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Nato a Torino nel 1963, è
attivo nell'ambito del fandom della SF Italiana per tutti gli anni
'80 collaborando con molte delle fanzine autoprodotte di allora.
Frequenta il Club City a Milano e ha occasione di conoscere,
apprezzare e stringere amicizia con molti fan come lui che, nel
corso degli anni diventeranno nomi importanti dell'editoria e della
Fantascienza Italiana tra cui in ordine sparso  Silvio Sosio,
Franco Forte, Franco Ricciardiello. E' redattore e collaboratore
della più longeva tra le fanzine italiane, la vercellese "The dark
side". Organizzatore negli anni '90 del Premio Letterario Cristalli
Sognanti dedicato alla letteratura Fantastica e dell'Italcon del
2001 svoltasi a Torino, pubblica  in  quegli anni la rivista 7°
Inchiostro, sempre all'interno dell'attività del Circolo Culturale
Arci L'Altroquando di Settimo Torinese. Il Premio letterario
Cristalli Sognanti si fregia tra l'altro di avere come presidente
della giuria lo scrittore bolognese Valerio Evangelisti, noto al
grande pubblico per la saga dell'Inquisitore Eimerich.

  
Ha all'attivo un romanzo fantasy per l'editore Solfanelli nel
1993 " Gli assediati di Gaia" e racconti pubblicati su  "Carmilla",
 "Delos Magazine " e "Cronache di un sole lontano magazine". 
  
Dal racconto “Calafuria” ha tratto soggetto e sceneggiatura per
un film che probabilmente non vedrà mai la luce dal titolo
“Riflessi nello specchio del tempo.”
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In questa antologia
troverete un solo racconto inedito, l'ultimo, dal titolo “1934”,
mentre gli altri sono stati pubblicati nel corso degli ultimi anni.
Non sono un autore prolifico e non sono interessato alla cosiddetta
“hard science fiction”, personalmente mi hanno sempre attratto
autori come Ray Bradbury o Philip K. Dick, per non parlare della
passione che nutro per una grandissima autrice come Ursula K. Le
Guin. Il fantasy l'ho letto, specialmente i grandi classici, e un
incursione nel genere l'ho fatta con il mio unico romanzo “Gli
assediati di Gaia” che vi invito a leggere, se ancora non l'avete
fatto. Ma non credo sia nelle mie corde, o perlomeno non è ciò che
mi piace scrivere adesso. Questi racconti sono legati da un filo
conduttore descritto dal titolo dell'antologia “Previsioni del
Tempo”. Credo sia corretto definirli “Ucronìe”, almeno quasi
tutti.

  
Cosa accade quando un taxista del futuro carica a bordo una
bellissima donna fuggitiva?
  
Cosa accade quando un sindacalista italiano in convalescenza in
Irlanda, fuggito dal suo Paese dove è in atto un colpo di stato,
incontra uno strano personaggio senza memoria?
  
Personaggi dolenti, introversi e inadatti che si muovono tra le
pieghe del tempo, per ritrovare un amore perduto o semplicemente
per caso, oppure per salvarsi la pelle. 
  
Donne innamorate, spietate, forti, decise, pericolose,
decisamente affascinanti...almeno per me.
  
Spero che vi innamoriate anche voi.
  
Marco Perello
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Leslie. Cosi mi dicesti di
chiamarti. Quanto tempo è passato, ormai? Anni, forse. Anni di
notti insonni, trascorse a contare le gocce di pioggia che si
staccano dai vetri dell'auto e volano via. Passate a girare ogni
vicolo della città, nella speranza e con la paura di rivederti.
Piove ancora sul mio taxi del turno di notte. Come quella volta che
ti incontrai. Piove sempre, in questa città.  

 La centrale mi trasmise un indirizzo, nel distretto di
Yuzumi. Qualche vicolo sperduto, ricordo. Non era neppure inserito
nel sistema di guida. Faticai a trovarti, Leslie. Era una sala da
gioco, una bisca clandestina. Tu eri lì fuori, ad aspettarmi,
avvolta da una lunghissima striscia di fibra traslucida, all'ultima
moda del momento. Avevi dei lunghi capelli bruni, quella notte. E
ti desiderai ancora prima che i fari dell'auto ti illuminassero
completamente. Ti volevo, Leslie. E non sapevo neppure il tuo nome.


 Ora quel locale non c'è più. Tutto il quartiere è stato
demolito per costruire un nuovo centro commerciale. Conosco bene il
posto. Ho passato mesi a cercarti, dopo quella notte. 

 Volevi che ti portassi lontano, e stavi piangendo,
rannicchiata sul sedile posteriore. Ogni tanto un raggio di luce
guizzava sui tuoi occhi verdi ed il mio sguardo incontrava il tuo
nel retrovisore. Ricordo che ti sorrisi. E tu rispondesti con un
cenno del capo, smettendo di piangere. “Lontano dove?” ti chiesi. 

 “Non importa. Ho una carta di credito con me. Portami
lontano.” mi rispondesti. Quante domande avrei voluto farti, quella
notte. Cos'era successo in quel locale? Da cosa stavi scappando?
Chi eri? 

 “Io mi chiamo Nate...Natalino. Sono italiano e faccio il
taxista...come vedi. Turno di notte.” dissi, tanto per rompere il
ghiaccio, lasciando volutamente la frase in sospeso. 

 “Io sono Leslie...e sono finta, finta, finta...” e mentre
queste parole ti si strozzavano in gola ti rimettesti a piangere,
rannicchiandoti ancora di più sul sedile. 

 Fermai la macchina e mi voltai verso di te. Presi un
fazzoletto da un pacchetto sul cruscotto e te lo porsi. Tu mi
sorridesti, e non ricordo di aver mai più visto un sorriso come il
tuo. I tuoi occhi brillavano, cristalli verdi sul volto di seta. 

 “Siamo tutti un po' finti, Leslie. Recitiamo la nostra
parte. Non è mica una novità. Forse ti sei stancata del tuo
copione, forse è ora che lo cambi. Non sempre è facile, eppure...”
Quante cretinate devo averti detto, Leslie. Non sapevo nulla. Ma ti
volevo aiutare. Non era giusto che tu soffrissi. E poi volevo
sapere tutto di te, subito. Ti volevo. Forse iniziavo ad amarti.
Senza conoscerti. 

 Non eri poi tanto diversa dalle decine di persone alienate
che vedo ogni giorno. Ma avevi qualcosa, dentro di te. Qualcosa di
diverso e speciale che mi attraeva. 

 Mi accorsi subito che un auto ci seguiva, ma non dissi
nulla, deciso a tacere almeno per un po'. La saliva mi si era fatta
acida come ferro in gola, e maledetta anche la fottuta gastrite.
Senza dartelo a vedere, perché nel frattempo sembravi esserti
addormentata, feci alcuni giri concentrici che confermarono il mio
sospetto. Chiunque fosse, era deciso a seguirci. 

 Nello specchietto, Leslie, mi guardavi. 

 “Sono loro.” 

 “Loro chi?” Feci scattare la serratura del vano alla mia
destra estraendone una rivoltella. 

 “Sono fuggita...e mi stanno cercando.” 

 “La Yakuza? Sono quelli a volerti?” Cercai a tentoni con la
mano libera un caricatore al plasma, e lo inserii nell'arma.
Facesti una smorfia. “No.” 

 “Ma allora chi...” La frase mi mori sulle labbra. 

 Uomini armati di fronte a me sull'asfalto lucido di pioggia,
la luce fioca dei lampioni che rimbalzava contro le canne dei loro
fucili. Cercai di evitarli, frenai e poi sterzai ma non riuscii a
controllare 1'auto che sbandò contro i bidoni della spazzatura. Con
la coda dell'occhio intravidi il percorso di un bagliore lineare
diretto contro di me: un laser. 

 Il motore prese subito fuoco. Sentii il puzzo del carburante
mentre mi voltai verso di te Leslie, sempre immobile al tuo posto,
impietrita. Non feci in tempo a rendermi conto di nulla: lo
sportello si aprì e ti agguantarono per le braccia e per le gambe.
Era te che volevano. 

 Io mi gettai fuori dall'abitacolo. Uno dei tuoi aguzzini mi
guardò per un momento, con uno sguardo strano, indefinibile,
allucinato. Mi colpì forte sul viso con il calcio di quel suo
fucile laser e mi lasciò riverso al suolo a trascinarmi via dalla
strada in fiamme con il sapore del sangue tra i denti. 

 Ti portarono via senza un grido, Leslie, mentre 1'esplosione
del taxi per poco non mi uccideva. 

 

 Sono riuscito a farmi rifondere i danni dall'assicurazione,
e giro in auto come al solito, e carico puttane e spacciatori come
sempre, ma non ho dimenticato Leslie. E' sempre in fondo alla
coscienza come un cattivo pensiero, un cerchio alla testa che ti
prende quando la moglie ti dice che è in cinta di nuovo e hai
finito le pastiglie di dancer e il nuovo programma simstim ti fa
vomitare e vorresti comprare un grammo di quella nuova droga
sintetica del cazzo e sballare fino in fondo e crepare. Ma non
faccio niente di tutto questo perché in fondo sono un italiano per
bene, e le mie tre figlie e mia moglie non si meritano di andare a
battere il marciapiede solo perché 1'uomo di casa è un figlio di
puttana pieno di grilli per la testa. 

 E' passato un anno esatto, e so che Leslie è un sogno,
ormai. Ma prima di dimenticarmene o tentare di farlo una volta per
sempre, tiro fuori dal cassetto la piastra simstim. 

 Sono seduto nel mio taxi in una strada secondaria di un
altro quartiere dal nome giapponese. Le gocce d'acqua della pioggia
delle due del mattino graffiano il vetro: le vedo scivolare, sento
1'odore del bagnato. Fuori non c'è nessuno, le strade sono deserte,
gli elicotteri della polizia di pattuglia sono passati da poco
sopra la mia testa. 

 Tengo tra le dita il supporto metallico filiforme e
ripiegato che mi sono trovato in tasca quella notte. E' simile
nella struttura alle piastre dei programmi simstim ma questo me
1'hai dato tu, Leslie, ed io non ho mai avuto il coraggio di
usarlo. Ho paura perché in commercio non vendono nulla di
lontanamente paragonabile all'aggeggio che tengo in mano, e tremo
sapendo che prima di sparire mi hai voluto lasciare un messaggio
che non ho mai letto. 

 Mi sistemo la striscia sulla fronte, e per un attimo non
accade nul1a. 

 Poi la strada, la notte, il bagnato, 1'auto scivolano, si
sciolgono, implodono nel bianco accecante. 

 

 “Si può sapere dove sei stato?” 

 Il ragazzino di dieci anni dondola su un piede solo, le mani
dietro la schiena: tira su col naso. La madre di fronte a lui, una
bella donna sulla trentina, si asciuga per bene le mani nel
grembiule celeste, guarda suo figlio ancora per un attimo, poi gli
molla una sberla. 

 Lui ha le lacrime agli occhi ma non parla. Due solide gocce
gli rotolano sulle guance non troppo piene. 

 La cucina in penombra lascia filtrare la luce del pomeriggio
assolato. Suoni, rumori e odori di un giorno d'estate. Il
ventilatore da qualche parte, il frigorifero bianco, la televisione
in bianco e nero trasmette un programma di cartoni animati. Sul
calendario appeso alla parete una data: 1966. 

 La donna si china sul bimbo e con un lembo del grembiule
asciuga le lacrime. Gli accarezza la fronte. 

 “Non sta bene che tu sparisca così, senza dirmi niente...” 

 Si alza in piedi. Il ragazzino è immobile, poi apre la bocca
per parlare, per spiegare. 

 “Non ero lontano. mamma. Mi sono addormentato nella rimessa
dopo pranzo...” 

 “Nate...se tuo padre fosse ancora vivo mi direbbe che ti
meriti una buona dose di scapaccioni. E avrebbe ragione.” 

 Nate si sfiora con la mano la guancia ancora calda della
sberla: “Mamma, ho fatto un brutto sogno, prima.” 

 “Non ricominciare con le tue fantasie!” 

 Natalino guarda sua madre diritto negli occhi. Poi tace e si
va a sdraiare di fronte al televisore. 

 La donna non riesce a sostenere per molto il ruolo della
madre tutta d'un pezzo, e mormorando qualche rimprovero a bassa
voce esce in giardino. 

 Il bambino ha ancora negli occhi frammenti del sogno: un
taxi, la pioggia, e cos'altro ancora? E' tutto troppo confuso e
pian piano si ritira in un angolo della memoria. 

 Alla televisione c’è uno stacco pubblicitario. 

 Una donna bruna e bellissima dai lineamenti orientali sta
distesa sul sedile posteriore di un taxi: ha le lacrime agli occhi.
D'un tratto fissa intensamente la telecamera, proprio in direzione
degli spettatori, mentre parte una melodia musicale in sottofondo. 

 “Sono Leslie, ed ho un messaggio per te. Non ti ho
dimenticato.” 

 Nate vede la donna del sogno, e ricorda, per un attimo
lampeggia nel cervello un'immagine precisa che svanisce subito
dopo. Lo stacco pubblicitario è terminato. 

 Ma ora Nate sa che deve assolutamente tornare alla rimessa
dietro casa, perché lì ha dimenticato qualcosa di importante che
non può perdere a nessun costo. 

 Corre via il più velocemente possibile, mentre si tasta la
tasca dei pantaloni. Si ferma davanti alla porta della rimessa col
fiato in gola, ed estrae dalla tasca sdrucita un biglietto di carta
spiegazzato. Sopra, a carattere stampatello, c’è scritta una frase.


 SEI IN UN PROGRAMMA SIMSTIM! LORO TI STANNO SORVEGLIANDO. 

 AIUTAMI. 

 Il ragazzino non comprende. Chi gli ha messo in tasca quel
biglietto? Socchiude la porta e si infila nel buio fresco
dell'ampio ripostiglio degli attrezzi. Per un secondo si
immobilizza, e il respiro si calma, mentre ode attorno a lui i
rumori attutiti della strada. Dentro, ancora il cuore non smette di
battere accelerato. A poco a poco il chiarore soffuso delle fessure
rischiara le pareti attorno a lui, mentre i suoi occhi si abituano
all'oscurità. 

 Ecco cosa cercava. Un registratore a nastro, grosso e
sgangherato, un cimelio di suo padre. Prende la spina e la collega
alla presa di corrente con cautela, quindi fa scattare la leva del
meccanismo e il nastro parte. Dopo una decina di secondi, una voce
di donna con un fruscio di sottofondo molto elevato. 

 “Nate, anche se non ti ricordi, io sono Leslie. Ho dovuto
ricorrere ai mezzi che avevo a disposizione per raggiungerti e
farti venire qui, perché era tutto ciò che io e i miei compagni
potevamo fare per farci aiutare da te. Ora ascoltami bene. Questo
non e il millenovecentosessantasei, tu non sei un bambino, questo
non è il tuo mondo. 

 Questa è una fedele riproduzione simstim di ciò che tu pensi
che fosse il '66 del secolo scorso. Ti ci abbiamo portato perché ci
aiuti a fuggire. Fai attenzione...niente è ciò che sembra. Nel mio
mondo ci sono delle leggi ferree, nessuno può andarsene...ci sono
degli ispettori. Dei mastini bastardi, segugi che ti braccano e ti
riportano indietro il più velocemente possibile. Quella notte, un
anno fa, tu mi aiutasti ma fu tutto inutile. Non ero riuscita a far
perdere le tracce così bene da poterli ingannare per sempre, e così
mi hanno imprigionata un'altra volta.” 

 Il bambino respira a fatica, sommerso dai ricordi di una
vita non sua, che ricorda come un sogno sfocato. 

 “Attraverso il programma, tu sei entrato in contatto con
noi, ma 1'ambientazione diversa serve a confondere le idee ai
segugi. Stai attento, perché tua madre probabilmente è una di loro.
Sorvegliano le tue mosse, ma per il momento non sono sicuri di ciò
che sei. Devi trovarci, Nate...sei la nostra unica speranza. Tu non
sai come viviamo. in questo oblio, in questa prigione. Portaci con
te, ti prego.” 

 Il nastro termina la sua corsa, e la bobina si ferma con uno
scatto. Silenzio. Ora Nate sa: la mente si è schiarita anche se il
corpo è sempre quello di un ragazzino a dieci anni. La porta della
rimessa si spalanca d'un colpo: è sua madre. 

 “Nate! So che sei qui!” 

 La donna barcolla nel buio e trascorrono alcuni attimi
durante i quali cerca di intravedere la sagoma del ragazzino. Prima
che i suoi occhi possano abituarsi all'oscurità, il piccolo
Natalino si getta fuori come un ossesso, sbucando all'aria e alla
luce. Mentre si arrampica sullo steccato e salta sul marciapiede,
in strada, la voce della donna lo raggiunge. 

 “E ' inutile fuggire! Inutile... “ 

 E ora? Dove può andare? Perso in una simulazione
elettronica, dove può cercare Leslie? E soprattutto, come può
ritornare? 

 Corre fino a perdere il fiato, si ferma appoggiato al muro
di un edificio bianco. Intorno a lui, 1'assolato deserto di una
caldissima domenica d'agosto. Qualche auto parcheggiata, 1'asfalto
rovente, i negozi con le saracinesche abbassate. Nessuno in vista.
Si guarda le mani: è abituato alle simulazioni dei programmi
simstim, dove lo spettatore è realmente protagonista e vive con la
carne e il sangue degli attori. Ma questo...ritrovarsi bambino, lo
atterrisce, lo sconvolge. Casualmente scorge con la coda
dell'occhio un manifesto appiccicato al muro. Si volta e vede che
1'edificio a cui sta appoggiato è un cinema di quart'ordine, un
cinema di quelli antichi e veri, con tanto di schermo e pellicola
proiettata. Quando legge la pubblicità sobbalza. 

 OGGI: “LESLIE NELLA CITTA' PERDUTA” 

 Un altro messaggio. Cerca 1'ingresso ed entra nell'atrio
fresco e male illuminato. La cassa è deserta. Scende qualche
scalino e apre un pesante tendaggio color porpora. 

 La sala del cinema e immersa nel buio più assoluto. 

 Sente una mano, morbida e gelida: una mano di donna. Quindi
la voce, il lento sussurro delle labbra di Leslie. 

 “Zitto...non dire una parola. E non sforzarti di vedermi
perché non ci riusciresti. E' già molto che io possa starti qui
vicino.” 

 Nate viene condotto per mano sino a una fila di poltroncine
di legno, e viene spinto a sedere. 

 Lo schermo si illumina, 1'immagine vacilla poi riprende.
Sembra un vecchio film coi colori sbiaditi. Una strada notturna, la
pioggia, 1'immagine si restringe su un auto. Quando vede in primo
piano il finestrino e 1'interno dell'abitacolo, Nate comprende. 

 C'è un uomo sulla quarantina dai capelli bruni e scomposti,
1'aria assorta e gli occhi chiusi, e sulla fronte la striscia color
crema di una strana piastra simstim. 

 “Quello sei tu, in questo momento.” 

 Il ragazzino trema come una foglia. 

 “Sei stato meraviglioso, fin qui. Nessuno aveva mai tentato
tanto. “ 

 “Ma come...come?” 

 La voce sommessa di Leslie è come una nenia
tranquillizzante. 

 “Stai calmo. Ora ti spiego...esistono diversi futuri
paralleli, simili al tuo. Da uno di questi veniamo noi. Se tu
sapessi in quale animalesco mondo di guerra e schiavitù, miseria e
sopraffazione noi veniamo, le tue strade violente ti sembrerebbero
un piccolo paradiso. Abbiamo commesso dei reati gravi in base alle
nostre leggi, e ci hanno puniti. Guarda ora.” 

 La scena cambia. Un deserto di metallo e pietra, guglie alte
parecchi chilometri. Strade argentee solcate da veicoli
velocissimi. L'obbiettivo vola a mezza quota per poi scendere giù
per una scalinata, attraverso migliaia di metri di profondità, dove
vivono gli schiavi. Gli abitanti delle città, soffocati nelle
catacombe, lavorano giorno e notte nel ventre della terra per
sostentare la tecnocrazia più avanzata. Uomini e donne resi ebeti
dalle droghe e dai programmi simstim, che esistono anche in quel
mondo folle di terrore. 

 Dissolvenza. Una serie di cubicoli come bare, vasche con
tubi e liquidi multicolori, dei tecnici che controllano gli organi
che galleggiano nel brodo di mantenimento. Sono dei cervelli,
nient'altro che cervelli, una massa spugnosa collegata a dei cavi. 

 “Quelli siamo noi. Quella è la nostra punizione.” 

 Nate sente il respiro caldo di Leslie, e stringe la sua
mano. 

 “Siamo ombre elettroniche, fantasmi condannati a vagare
nella matrice, simulacri vagamente umani, mentre tutto ciò che
rimane di noi è quel che vedi nelle vasche.” 

 Dopo un attimo di silenzio, lo schermo ripiomba nel nero. 

 “Abbiamo trovato la maniera di fuggire nel tuo mondo,
dall'altra parte dell'universo. Chissà, magari anche il tuo non è
che un mondo-simulacro...come ti spieghi sennò che lì io ho ripreso
la mia forma fisica che non riesco a mantenere nemmeno da questa
parte? Non mi importa, so solo che la matrice è una sola, e apre le
porte a centinaia di mondi. Noi siamo riusciti a passare nel tuo,
ma ci hanno seguiti e ripresi...poi ti ho lasciato quella piastra.
Era 1'unico modo per comunicare con te, ed era un rischio perché
avresti potuto decidere di non usarla mai.” 

 “L'ho fatto. E non so ancora perché. Forse perché sono
innamorato di te.” 

 Un piccolo mormorio, quasi una piccola risata. 

 “Scusa, ma sei un po' troppo giovane, da questa parte, per
una dichiarazione d'amore.” 

 Le sue labbra sfiorano un angolo delle sue, a baciarlo come
si bacia un bambino. 

 “Portami via, Nate. Portami con te.” 

 Un esplosione di luce. Il nulla. L'assoluta assenza. Nate
non ha tempo nemmeno per rendersi conto di essere trascinato via
nuovamente. 

 

 Aprì gli occhi di scatto, ed era sdraiato nell'abitacolo del
suo taxi. Si toccò le mani incredulo, quasi a sincerarsi di essere
tornato: ma era nuovamente un uomo di quarant'anni oppure ancora un
bambino? Lo specchietto gli tolse ogni dubbio. Aveva la testa
confusa e la bocca impastata. Si strappò via convulsamente dalla
fronte la striscia insieme alla piastra, gettandola sul sedile. 

 Ma perché il programma si era interrotto improvvisamente? 

 Era notte fonda, e guardando 1'orologio sul cruscotto si
accorse che era trascorsa solo un'ora: una lunghissima ora d'incubo
trascorsa nei meandri della matrice. E adesso, cosa ne sarebbe
stato di Leslie? 

 “La tua amica è stata cancellata, uomo.” 

 La voce veniva dal sedile posteriore. Tentò di voltarsi, ma
due mani gelide lo tennero fermo. 

 “Non cercare di guardarmi. E' meglio.” 

 Nate non riusciva ad articolare le parole. Dalla gola secca
come carta vetro gli uscì infine una frase. 

 “Cosa vuol dire...cancellata?” 

 La voce dietro di lui, monocorde, lenta e metallica,
sembrava quella di una macchina. 

 “L'unità che ti ha detto di chiamarsi Leslie è stata
intercettata e cancellata dalla matrice. L'organo vitale nella
vasca di mantenimento del suo mondo natale è stato annullato. Non
resta più nulla dell'unità che tu conosci con il nome di Leslie. Se
hai ancora qualche domanda da farmi, affrettati, perché tra pochi
secondi la tua memoria dei fatti verrà cancellata, e non ricorderai
più. Comprendi che questo e indispensabile...per salvare la tua
vita.” 

 Nate non parlava. Sentiva ancora il lieve tocco delle labbra
della sua amica, ribelle e fuggiasca da un mondo di disperazione, e
desiderò per un attimo di perdersi ancora e per sempre in quel
tempo senza tempo del 1966. Un tempo simulato, una vita falsa,
emozioni non sue. 

 “Uomo, in mancanza d'altro, procedo come stabilito.” 

 

 Mi chiamo Nate e sono un tassista del turno di notte, di
origine italiana. Ho moglie e tre figli piccoli, e carico ogni
genere di puttane e alienità d'ogni tipo sul mio veicolo, ma vi
assicuro che ancora non sono riuscito a capacitarmi del perché,
ogni volta che passo dal distretto di Yuzumi e vedo il centro
commerciale dove un tempo c'era una bisca clandestina, ogni volta
dicevo, che passo da quelle parti e vedo qualche bella donna bruna
dai lineamenti orientali svoltare in qualche strada laterale...mi
viene un groppo in gola. E vorrei piangere disperatamente, e
chiamarla. Starò impazzendo, ma vorrei gridargli dietro: 

 “Leslie!” 

 E continuo a gridare, ma non so perché. 
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La gettarono dalla
scogliera di Calafuria cento metri a strapiombo sul mare in
tempesta, una notte di tre mesi fa. 


 Io la vidi assieme alla polizia, il mattino dopo, avvertito da
una telefonata in Biblioteca. Pioveva e tirava vento di libeccio
alle nove di mattina mentre la sollevavano di peso per
trasportarla.  

 Stavo immobile, le gocce d’acqua che continuavano a colarmi
sugli occhi mentre la guardavo: aveva gli occhi chiusi e il corpo
livido, ma non era ancora gonfia e sfigurata. 

 Indosso portava i vestiti che le avevo dato io non molto
tempo prima, sporchi di ghiaia e alghe. Il mare aveva già lavato il
sangue sul viso ma si vedeva bene una spaccatura tra i capelli,
ampia e profonda. 

 Non riuscivo a scostare gli occhi da quella bambola color
della cera dai vestiti bagnati: era caduta di schiena, e quando il
medico legale disse che la dovevano voltare, allora non riuscii a
trattenermi.

 Rimasi in ginocchio sui massi a vomitare con le lacrime che
si scioglievano nella pioggia del  
 
 k-way.  

 Tremavo scuotendo il corpo e non mi potevo fermare. 

 

 Lo psicologo di Pisa che mi ha dimesso ha raccomandato che
scrivessi di questa storia, per aiutarmi a farmene una ragione. Io
sto cominciando a ricordare, e scrivo per non dimenticare. 

 Sono tornato a Calafuria, su quella strada asfaltata in
salita che corre parallela alla scogliera. Sono sceso giù per il
sentiero ripido che porta al mare, immerso tra la macchia e i pini
marittimi. Ho visto i gabbiani volare contro vento schiaffeggiando
le onde, e mi sono seduto tra i sassi . 

 Il cielo è grigio di freddo, gennaio è appena cominciato,
non c’è stato niente da festeggiare a Capodanno, e nulla per cui
valga la pena incominciare un nuovo anno. Tranne, forse, cullarsi
ancora un poco nel ricordo di lei e cominciare a cercare chi l’ha
uccisa e perché. 

 Ora sono qui, seduto alla tastiera. Di tempo ne ho. Ho
rinunciato a rispondere ai messaggi di posta elettronica e sono
appena ritornato a lavorare a Villa Pendola: la Biblioteca mi
lascia molto tempo libero, i colleghi non hanno il coraggio di
scalfire il mio dolore, i ragazzi che vengono a studiare
bisbigliano tra loro e gli anziani bofonchiano dietro il video
leggendosi il giornale senza stamparlo, per risparmiare. Tutto come
di consueto. 

 I libri di carta costano, anche se il vecchio odore
dell’inchiostro che aspiro talvolta dalle pagine di un vecchio
fumetto ingiallito, mi fa riflettere su come potesse essere il
lavoro di un bibliotecario vent’anni fa: se i libri non costassero
tanto, dicevo, proverei a suggerire al mio direttore di comprarne
alcuni. Ora non ne fanno quasi più. 

 A casa scruto il mare dalla finestra, il silenzio è
assoluto, il mio vecchio gattone grigio sogna su una sedia, e mio
padre ha telefonato un’altra volta per sapere come sto. 

 Non posso aprire l’armadio: c’è ancora il suo vecchio
vestito, quello che aveva addosso quando la trovai. Non l’ho
consegnato alla polizia, non avrei saputo come spiegare, non avrei
potuto raccontare. 

 Mi trovo ad inseguire pensieri banali del tipo - c’è ancora
il suo odore dappertutto - ma il desiderio doloroso di rivederla
salire le scale mi morde lo stomaco e io sto male ed anche questo è
banale. 

 

 All’inizio di Ottobre dell’anno scorso il tempo era ancora
straordinariamente caldo e soleggiato. 

 Avevo preso l’abitudine, da quando lavoravo alla Biblioteca
di Antignano, di passeggiare per un po’ lungo il molo del
porticciolo che si affaccia davanti a Villa Pendola, al termine
dell’orario di lavoro.

 Quel giorno non avevo particolari motivi per tornare a casa
presto, e mi stesi in riva al mare a leggere finché il calare della
luce non me lo permise più. 

 Sull’orizzonte stava scendendo il sole, e un tramonto sul
mare è uno spettacolo che non mi sono mai perso. Col libro in
grembo stavo come un bambino accovacciato con la bocca socchiusa e
non la vidi avvicinare. 

 "Alessio..."

 Si era inginocchiata di fianco a me. Portava un vestito
scarlatto lungo e fuori moda. 

 "Io non credo di conoscerti. "Le dissi, imbambolato. 

 Poteva avere vent’anni, una decina meno di me. 

 "...Non mi conosci, no. Non ancora."

 L’ultima luce del sole pennellava sulle sue labbra sottili e
dischiuse in uno strano sorriso lieve, appena accennato. 

 "Sei di qui? "L’avevo chiesto per via dell’accento strano e
degli zigomi alti. Poteva sembrare una straniera strampalata,
bellissima e stracciona. 

 "No, no. Ho fatto un lungo viaggio. "Alzò gli occhi
all’orizzonte "...Mi piace questo posto. Il mare è così bello. "

 Continuai a guardarla, mentre si faceva sempre più buio. 

 Lei di colpo si voltò, cercò di prendermi la mano con la sua
poi immediatamente si ritrasse. 

 "Devo sembrarti una stupida pazza..."sembrò ricordare
qualcosa che aveva scordato "...non importa, sapevo a cosa andavo
incontro, quando ho iniziato il viaggio. "

 "Come sai il mio nome? Hai tirato a indovinare? "

 Non rispose. Mi guardava come se mi conoscesse. 

 "E’ uno scherzo...tu stai prendendomi in giro, e io ti do
corda. "

 Mi alzai di scatto, al buio rischiarato dai lampioni
distanti di Viale Italia. Avevo quasi alzato la voce, senza
volerlo. Me ne pentii subito dopo. 

 Stava ancora ginocchioni col viso rivolto verso me. Si
mordeva le labbra a sangue mentre piangeva senza un gemito, un
piccolo rivolo scuro di gocce sulle gote scavate. 

 Mi piegai verso di lei. 

 "Ma insomma, cosa vuoi. Cosa ti è successo? "

 Appoggiò il capo sulle mie gambe, e prese entrambe le mie
mani. 

 "Ti prego. Fidati di me...anche se non mi conosci, anche se
non comprendi. "

 La sollevai in piedi, era alta quanto me, ed era a piedi
nudi. 

 "Cosa vuoi che faccia? Non hai nessuno che si prenda cura di
te? "

 "Non conosco nessuno. Non ho nessuno. Solo te. "

 La vedevo per la prima volta, e non capivo una parola di
quanto andava raccontando. E nonostante tutto, non credevo che
mentisse. 

 "Non abbandonarmi, Ale. "

 Cominciava a fare freddo. Nell’oscurità quasi completa
intravedevo il suo volto scolpito nel buio. 

 "Non ti abbandono. "

 

 La portai a casa come una gattina smarrita. 

 Dormì quasi ininterrottamente per due giorni filati,
svegliandosi solo per mangiare. 

 Durante quel periodo mi ero recato al lavoro come al solito
non facendo parola con nessuno dell’accaduto, e stupidamente
preoccupato del parere dei vicini o degli amici o dei parenti. 

 Lei dormiva sotto la finestra in quello che io chiamavo “il
mio studio”, pieno di vecchi libri appartenuti ai miei nonni, con
un PC non molto nuovo e un divano letto. 

 Il terzo giorno tornai a casa e la trovai in cucina con
indosso i miei vestiti. 

 Accoccolata su di una sedia, leggeva mentre scostava i
lunghi capelli scarmigliati e neri dalla fronte. Mi aveva sentito
entrare, ma non alzò gli occhi dal libro. 

 "Cosa leggi ? "

 Sollevò finalmente la testa, lentamente. 

 "La vita quotidiana a Firenze all’epoca di Dante..."

 Posai le chiavi sul vecchio tavolo, e appoggiai le palme
delle mani sul legno grezzo, ruvido. 

 "Non so nemmeno come ti chiami. "

 "Veronica. "Chiuse il libro e lo tenne in grembo. Un
lievissimo tremore le percorreva il corpo, me ne accorsi in
quell’istante. 

 "Cosa ti è successo, Veronica? "

 Cercava di trovare le parole, e non ci riusciva. 

 "Sono venuta per te. "

 Vide la mia espressione, e si rabbuiò. 

 "Non sono pazza. Non so se sono pronta a raccontarti tutto
dall’inizio, e nemmeno se tu sei pronto ad ascoltarmi. Ma devo
farlo...non ho molto tempo. "

 Gigio, il mio gatto, mi strusciava le gambe in cerca di
cibo. Non sapevo cosa dire. 

 "Faccio il caffè...forse è meglio."

 "Ale, guarda nella tasca del mio vestito. "

 Non capivo. 

 "Il mio vestito, è sul letto. Portamelo, per favore. "

 Andai a prenderle il vestito. Aveva un profumo strano, e la
stoffa era grezza. 

 C’era una piccola tasca pressoché invisibile, sul lato
destro. Prese una piccola foto formato tessera e me la diede. 

 "Guarda. Sapevo che non mi avresti creduto. 

 La foto. Ero io con i capelli più corti, come non li avevo
mai portati. Avevo un’espressione ebete e forse qualche ruga in più
del necessario. Ero io. 

 "La foto me l’hai data tu. Mi hai detto di tenerla come tuo
ricordo se non ci fossimo più incontrati. -

 Veronica tremava come una foglia, quando mi prese entrambe
le mani. 

 "Ma dove, Cristo, dove ci siamo incontrati? Io non ti ho mai
visto..."

 "Lontano, da dove vengo io. "

 

 Il gatto ebbe il suo cibo, e noi il nostro caffè. 

 Ci sdraiammo sul divano, senza guardarci, gli occhi al
soffitto, e Veronica cominciò a parlare. 

 "Io vengo da Firenze. Una Firenze di un tempo diverso dal
tuo, dove le cose non sono andate come raccontano i tuoi libri di
storia. Leonardo ha appena completato un nuovo tipo di pallone
volante, e Dante non ha mai scritto quel libro..."

 "La Divina Commedia. "

 "Si, quello di cui parlano i tuoi libri. Dante è stato
giustiziato. Da tre anni. "

 Squillò il telefono. Tre volte prima che partisse la
segreteria telefonica. Avvertii la voce distante di mia madre che
lasciava un messaggio. Non mi alzai. 

 "E come sarei arrivato da te ? "

 "Ci sono dei portali di passaggio, tra un epoca e un altra.
Credo. Tu ne hai trovato uno. Mi hai detto così quando ci siamo
incontrati dall’altra parte. Ti hanno arrestato. Io ti ho fatto
fuggire. "

 "Mi sono innamorato di te ? "

 Lei voltò il viso verso il mio. "Sì. "

 Non parlammo più di nulla d’importante. Decisi che era
venuto il momento di presentare il mondo a Veronica, e scendemmo a
mangiare una pizza. Avevo bisogno di udire argomenti futili e di
fare conversazione senza pensare alla mia foto, a Firenze, a quella
storia. 

 

 Nei mesi successivi tutti conobbero Veronica, e lei piacque
a tutti. 

 I miei genitori, i miei amici, i miei colleghi della
Biblioteca erano ansiosi di scoprire da dove venisse quella giovane
donna scontrosa e raffinata, gentile e selvaggia, che viveva con me
ed era entrata nella mia vita all’improvviso. Non dividevamo
nient’altro che l’appartamento, ma naturalmente per chiunque ci
conoscesse era ovvio che andavamo a letto. La mia vita, da quando
due anni prima avevo scelto di andarmene di casa, era stata fino a
quel momento scandita da ritmi piuttosto regolari con cui costruivo
le mie giornate in una città come Livorno, provinciale e monotona,
dove le cose da dire e da fare non erano poi molte, al di fuori
delle consuetudini abituali "una pizza con i compagni del circolo
Arci, le Domeniche d’inverno al cinema e quelle estive al mare di
Cecina o Castiglioncello "che spezzavano i giorni lavorativi in
Biblioteca. 

 Mio padre e mia madre telefonavano spesso, con i sottili
rimproveri al figlio unico scappato dal ricovero sicuro della
famiglia. Almeno mi fossi sposato, dicevano. 

 C’erano state due donne importanti nella mia vita, scivolate
via insieme alle mie insicurezze, ma non ero ossessionato dal loro
ricordo. 

 Con Veronica tutto quello che mi ero affannato a costruire
si smontò in pochi giorni. Era disordinata e metodica nel suo
disordine, ammonticchiava con la stessa facilità pile di libri
leggiucchiati e montagne di piatti sporchi con rimasugli di
spuntini. Mangiava ad ogni ora del giorno le cose più impossibili e
alternava stati di apatia a momenti di allegria scatenata. Con
l’arrivo della primavera prendemmo l’abitudine di fare lunghe
passeggiate fuori porta, ed io scoprii attraverso i suoi occhi la
bellezza di luoghi che prima avevo considerato indifferenti. 

 Non frequentavo più nessuno, al di fuori di lei. Facevo di
tutto per non pensare alle cose di cui mi aveva parlato, e non
sfioravo neppure minimamente l’argomento. 

 L’angoscia sottile che la pervadeva ad ogni istante era più
che eloquente, e ben presto sarebbe giunto il momento della resa
dei conti. Lei conosceva il valore di ogni attimo, e sapeva quando
quel giorno sarebbe arrivato. 

 

 Una notte di inizio estate mi svegliai all’improvviso,
affannato dal ricordo di un sogno ai margini della coscienza, che
non riuscivo a ricordare. 

 Gigio non era sul mio letto, a ronfare come al solito. Mi
alzai ciondolando, affranto dal caldo e dalla sete, e giunto
davanti alla porta dello studio sentii parlare lentamente quasi in
un sussurro prolungato. Stetti ad ascoltare, e infine socchiusi la
porta convinto che Veronica stesse male. 

 Gigio era là, sul letto, a prendersi coccole e parole dolci.
Lei mi sentì, e continuando ad accarezzare il gatto senza guardarmi
mi disse: "Non dormi nemmeno tu. "

 "No. Ho fatto un brutto sogno che non riesco a ricordare. "

 Veronica alzò gli occhi e stavolta mi guardò, attraverso il
buio della stanza rischiarata dalle luce tenue che proveniva dalla
finestra socchiusa. 

 "Anche tu. "

 Mi sedetti sul bordo del divano letto, e lei continuò. 

 "Sono arrivati. Mi stanno cercando...e prima o poi mi
troveranno. "

 "Non dire stupidaggini. Nessuno ti sta cercando. "

 Ebbe un moto di stizza quasi inconsapevole. 

 "Non posso spiegarti come lo so, ma dal luogo da cui sono
fuggita sono partiti degli uomini...malvagi."

 Le presi la mano: era fredda come ghiaccio. 

 "Se ti trovano, non permetterò che ti prendano. "

 "E invece si. E’ tutto già accaduto. "

 "Non dire così. "

 Veronica mi accarezzò il viso, sentivo le sue mani leggere
scorrere piano sul mio volto. 

 "Promettimi che verrai a cercarmi. "

 "Tu non vai da nessuna parte. "

 "Promettilo, ti prego. "

 La presi tra le braccia: "Non puoi andare via, proprio ora.
"

 Silenzio. Eravamo complici del delitto di trovarci
abbracciati, uniti, stretti nella morsa del tempo, di una pazzia
che non comprendevo e che tuttavia mi attanagliava il cuore. 

 "Mi uccideranno per questo, Alessio. "

 Spinse le labbra contro le mie e mi morse l’anima da dentro.


 Ci cercammo, ci trovammo, ci perdemmo per poi ancora
trovarci, nel buio di quella notte torrida, a fare l’amore come
fantasmi, senza una parola né un gemito. 

 

 Passammo l’estate a scopare. 

 Durante le mie ferie decidemmo di fare un giro del Senese e
dintorni in sacco a pelo, dormendo un po’ dove capitava. Si
aggregarono a noi Silvia, una collega della Biblioteca bruttina,
simpatica e di sinistra, e Gianni, il mio migliore amico, compagno
di disavventure scolastiche, che vedevo pochissimo. Una coppia di
quasi quarantenni soli uniti dalla propria solitudine. 

 Nonostante le previsioni, fu un agosto dal tempo pessimo: la
pioggia ci perseguitava dovunque andassimo, e ci trovammo la
mattina di Ferragosto sulla strada per Montepulciano, sulla mia Uno
più sgangherata che mai. Le nuvole si rincorrevano sui colli a
perdita d’occhio. 

 Gianni si puliva le lenti con meticolosa attenzione,
sbirciando la prima pagina della versione cartacea de “L’Unità” che
Silvia teneva tra le mani. Attraverso lo specchietto retrovisore
potevo vedere il titolo di fondo. 

 “L’ ESERCITO SPARA CONTRO GLI ALBANESI”. 

 Il Governo Italiano sostenuto dall’estrema destra che aveva
vinto le elezioni tre anni prima e chiuso le frontiere, era uscito
dall'Unione Europea e aveva consolidato l’ unità nazionale abolendo
il Parlamento Federalista. Il vecchio e incontrastato leader Di
Pietro si preparava a farla finita anche con l’ Albania e i suoi
profughi. 

 Silvia abbassò il giornale sulle ginocchia, senza una
parola. 

 -Che hai ?"Veronica la guardava, voltata all’ indietro. 

 "Bambina mia, a volte vorrei essere spensierata come te.
"Ribatté sarcastica. 

 "Non lo sono affatto. "Veronica riprese a guardare la strada
di fronte a sé. 

 "Cosa, non sei ? "Silvia aveva definitivamente deciso di
smettere di leggere, e forse cercava qualcuno con cui sfogarsi. 

 "Non sono spensierata. "

 Gianni emise un sospiro: "Siamo quasi arrivati. Che ne
direste di rimandare a più tardi la discussione?"

 Giungemmo a destinazione affamati e polemici, con la pelle
colma del caldo umido di quei giorni piovosi e rallentati.
Mangiammo in un locale senza aria condizionata, sciatto e
turistico, che ci lasciò l’amaro in bocca per parecchie ore.
Durante il pomeriggio ci lasciammo condurre da Gianni e dalla sua
cartina, finchè io e Veronica decidemmo di perderci in un vicolo,
stanchi e affamati di carezze. 

 Contro il muro di un palazzo medievale, la baciavo senza
fiato. Lei mi interruppe, portandomi una mano alla bocca. 

 "Cosa avranno pensato ? "

 "Che ? "

 "Quando gli hai detto che avevamo deciso di non passare per
Firenze. "

 "Se è per questo...penso ancora che la tua sia una stupida
paura. "

 "Non è così. Non voglio vedere la mia città. "

 "Cosa pensi di trovarci ? "

 "Troppe cose...non posso spiegarti. E poi sarà il primo
posto dove mi cercheranno. "

 La scostai : "Sono stanco di sentirti parlare così. Non sono
disposto ancora per molto a sopportare le tue pazzie. "

 "Pazzie! Vedrai quanto sono pazza! "

 I pugni chiusi davanti al petto, indietreggiò fino
all’angolo del vicolo, le lacrime agli occhi, sconvolta dalla
rabbia. Mi pentii di ciò che avevo detto. 

 "Veronica, ascolta... "

 Ma lei non ascoltava più. Mi gridò ancora in faccia: "Quando
verrà il momento vedrai se sono pazza! "

 E corse via, indemoniata e furibonda. 

 Mi persi nel dedalo delle viuzze, e ritrovai per caso Silvia
e Gianni fuori da un bar, furibondi per essere stati piantati in
asso. Evitai di parlare del litigio, dissi solo che non trovavo
Veronica. 

 La cercammo per ore. Angosciato, pensavo alle parole di
Veronica e non mi davo pace. E se veramente quel qualcuno l’avesse
già trovata? 

 Il tramonto ci trovò sdraiati su un muretto, affranti e
senza fiato. Silvia guardava alternativamente me e Gianni, finché
si decise a parlare. 

 "L’unica cosa da fare, a questo punto, è chiamare la
polizia. E’ spiacevole, ma non so cos’altro pensare. "

 Gianni non trovò di meglio che annuire. 

 Io non sapevo cosa replicare. Sentivo crescere dentro di me
una rabbia sorda unita ad un dolore indefinibile a parole. Era
colpa mia, mia che non le avevo creduto, che non mi ero fidato di
lei. 

 "Andiamo alla mia auto, al parcheggio "dissi "devo prendere
il telefonino, l’ho dimenticato lì. "

 Scendemmo senza parlare lungo la strada, e giunti alla
piazzola asfaltata ormai mezza vuota, la vedemmo. 

 Veronica stava lì, imbronciata e autoritaria, seduta per
terra appoggiata alla carrozzeria. 

 Mi accorsi di piangere per il sollievo, quasi senza
accorgermene. 

 La alzai da terra e la presi tra le braccia. I nostri amici
non capivano nulla di quanto era accaduto. Sempre in completo
silenzio salimmo in macchina, e tornammo a Livorno senza che
nessuno l’avesse deciso. 

 

 Ottobre. Veronica non dormiva e non voleva uscire più di
casa. Le ombre si allungavano di nuovo lungo i muri e contro i
campanili. Il vento portava l’odore pungente del salmastro fin
sotto le nostre finestre, si spandeva per le case insieme al suono
acuto dei gabbiani in volo. 

 Era inutile chiedere a Veronica di cercarsi un lavoro anche
saltuario: per una ragazza che sembrava sbucata dal nulla, senza
documenti ne certificati di sorta, trovare un’occupazione era
impossibile. 

 Passava la giornata a letto, apaticamente abbarbicata ai
suoi cuscini, sprofondata in pensieri neri, con gli occhi
spalancati a fissare il soffitto. Divideva i suoi pasti con Gigio,
che ormai non la lasciava un secondo: io, in tutto questo dramma,
ero solo una comparsa. 

 Continuavo a chiederle di spiegarmi meglio, perchè forse
sarei riuscito ad aiutarla. Lei, dolcemente ma con fermezza non me
lo permetteva. 

 Una notte, mentre facevamo l’amore, scivolò via da me. 

 Nel buio sentivo la sua mano sul mio petto che si alzava e
si abbassava al ritmo del respiro. 

 "Non me l’hai mai detto, Ale. "

 "Cosa ? "

 "Che mi ami. "

 Sospirai. Era vero. L’amavo? 

 "Sono innamorato di te...credo di si. "

 Passò le unghie sul mio volto, poi un dito sul contorno
delle spalle. Premette le palme delle mani sul mio ventre e lo
baciò teneramente. 

 "Ti perderai, per me. "

 "Cosa vuoi dire ? "

 "Fa parte del mio passato...o del tuo futuro, ma è così. "

 L’aria era sospesa nel vuoto della stanza. Avevo paura. 

 "Hai la pelle d’oca...perché? "Lei disse 

 "Quello che dici mi fa star male. "Le risposi. 

 "Ci siamo conosciuti e amati quando io non sapevo chi fossi.
Ora sei tu a non sapere chi sono io. Sei arrivato nel mio tempo,
che è una versione distorta del tuo passato, a cercare me che ero
morta nel tuo tempo. E’ troppo complicato. "

 Per un attimo credetti davvero che fosse pazza, oppure di
essere impazzito io. Rizzai a sedere sul letto. 

 "Ma tutto questo quando, e come ? "

 "Tramite un potente software...si dice così...applicato ad
un computer. E’ già in commercio o ci sarà ben presto. Me l’hai
spiegato tu. Permette di tornare indietro nel passato, tramite la
digitalizzazione quantistica della realtà. "

 Ero inorridito : "Chi ti ha detto tutto questo ? E poi, che
ne sa di computer una donna del tuo tempo? "

 "Il tuo passato non è il mio, ma non del tutto. C’è stata un
po’ di...confusione. "

 Mi rigettai sul cuscino. 

 "Non parliamone più. Non voglio saperne più nulla. Me lo
merito. "

 Veronica ridiscese su di me : "Tu non mi credi, amore mio. "

 Respirava frasi d’amore sulla mia bocca ed io le bevevo non
saziandomene mai. Ma il tormento non mi avrebbe più abbandonato, lo
sapevo. 

 

 Pioveva come nel giorno del giudizio, sollevando cumuli di
schiuma sulla strada sdrucciola. 

 Era quasi buio e tornavo a casa con i giornali e la pizza
calda, di ritorno dalla Biblioteca. Sollevavo i piedi bagnati sugli
scalini senza rendermi conto che una porta continuava a sbattere
furiosamente, un piano più sù. Era la porta di casa mia,
scardinata, sollevata, squartata. 

 Le luci erano tutte accese, le finestre spalancate: il vento
e l’acqua scrosciavano dentro e fuori senza sosta, spazzando tende
e mobili. Ero immobilizzato. 

 I libri erano sparsi sul pavimento a centinaia, assieme alle
pentole. Il mio gatto era nascosto tra il tavolo e lo stereo, e
miagolava di paura. 

 Mi scossi. Cominciai a girare per la stanza come una furia,
buttando in aria quel che avevo in mano. Poi entrai in camera da
letto e lo vidi, finalmente. L’incubo incarnato. 

 Stava con i piedi piantati per terra, girato di spalle, e si
voltò quando mi sentì arrivare. Aveva il volto arcigno e coriaceo
di un cane mastino, gli occhi infossati, la bocca rossa. Impugnava
un’arma strana, una balestra sollevata sulla punta con il calcio di
legno colmo di cavi elettrici agganciati alla cintura. 

 Mi puntò contro la sua ferraglia, dritto di fronte al viso.
Ansimava forte. Aveva lunghi capelli sudici e sottili, una cotta di
maglia di metallo e degli stivaloni che gli inguainavano le gambe
fino all’inguine. 

 Forse mi voleva impaurire, forse era lui ad avere paura.
Fummo fermi, immobili, per pochi secondi: infine mi resi conto del
perché lo avevo trovato ancora dentro casa. Aveva coperto la fuga
degli altri suoi compari e si preparava a darsela a gambe, nel suo
tempo, con la missione compiuta. 

 Gridai, consapevole di tutto ormai. Gridai fino a spezzarmi
la gola. 

 "Veronica!"

 Il mio urlo ebbe un effetto istantaneo. L’uomo indietreggiò
e d’un balzo scavalcò la finestra buttandosi giù in strada, senza
un fiato. Rifeci le scale di corsa. Avevano preso Veronica,
l’avevano trovata per portarla via ? Oppure per ucciderla? 

 Corsi in strada senza vedere nulla, gli occhi appannati e il
respiro in gola. Continuai a correre per le strade rese deserte dal
buio e dalla pioggia. Inciampai, caddi, mi rialzai, scivolai sul
selciato e rimasi inginocchiato a terra, incapace di muovere un
altro passo. 

 Un auto della polizia mi vide, qualche minuto dopo, e gli
uomini della Volante mi caricarono a bordo. Cosa avrei potuto
raccontare loro? Che un gruppo di soldati del trecento aveva rapito
una donna che non esisteva, e che non era neppure mai nata?
Raccontai di essermi sentito male mentre inseguivo coloro che
credevo responsabili di avermi svaligiato casa. 

 Mi riaccompagnarono, presero la mia testimonianza, stesero
un verbale, se ne andarono. Io uscii di nuovo, sotto la sferza
della pioggia, a vagabondare in cerca di lei. 

 All’ alba mi infilai in un bar che aveva appena aperto.
Bevvi un caffè per poi vomitarlo in bagno. Quando uscii dovevo
essere orribile: il ragazzo che puliva il bancone mi osservava
ossessivamente. 

 Tornai sui miei passi e attesi che si facesse l’ora
dell’apertura della Biblioteca. I miei colleghi ebbero la buona
creanza di non rivolgermi la parola, fino a che non giunse la
telefonata. Qualcuno parlava di un incidente, forse un suicidio,
una ragazza caduta dalla scogliera. Non aveva documenti. Uscii
subito, incurante delle spiegazioni da fornire. 

 Camminai per chilometri, costeggiando la strada costiera che
portava a Calafuria senza neppure accorgermene. Mi accorsi solo
allora di un capannello di persone che si era formato in prossimità
della curva, dove il promontorio roccioso si faceva più impervio e
pericoloso. E quando intravidi un auto della polizia con i fari
ancora accesi ferma sul bordo del guard-rail, improvvisamente ed
inspiegabilmente compresi che doveva essere accaduta una disgrazia.
Che una ragazza si era gettata dalla scogliera, e che quella
ragazza dal volto di marmo non poteva essere che Veronica. 

 Di me, di lei, di ciò che ero, di quel che eravamo non
esiste più niente e più nulla conta. Vivo solo perché so che un
giorno la rivedrò. 

 Ho in tasca la foto di un giorno lontano non ancora
accaduto.
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Anche
ora, mentre scrivo seduto di fronte alla finestra, posso vederlo
passeggiare sulla battigia. Da questa distanza è impossibile
distinguerne i lineamenti con precisione, ma posso indovinare i
suoi occhi persi nel vuoto e l'espressione assente, mentre ciondola
avanti e indietro affondando nella sabbia bagnata. 

 Quel piccolo uomo smarrito è "Lui". Lo osservo per molte ore
al giorno vagare sulla spiaggia, con qualsiasi tempo, ed il vederlo
per me è ormai familiare: mi chiedo chi sia e da dove provenga, e
la ragione di quel girovagare senza meta, e se abbia una casa e
qualcuno che si prenda cura di lui. Non conosco il suo nome ma 1'ho
sentito nominare così dalla padrona della pensione dove soggiorno,
e la mia curiosità non ha fatto che aumentare dal momento in cui mi
sono accorto che 1'appellativo era seguito da un imbarazzato
silenzio. Ho cominciato a scrivere queste righe per passare il
tempo, dal momento che la convalescenza si preannuncia lunga e
noiosa, lontano da casa. L'oceano è stupendo ma non posso
passeggiare che nelle ore più calde di questo agosto irlandese. C'è
il vento che si infila persino tra i denti quando respiro, e anche
1'umidità non fa certo bene alla mia tubercolosi appena guarita. 

 Così per ora mi limito a scrivere questi appunti, ma penso
che troverò sicuramente il modo prima o poi di incrociare da vicino
"Lui". 

 

 Gli occhi grigi di Mrs. O'Neally mi scrutano. Ho il suo viso
di fronte, e lei è seduta al tavolino della colazione in sala da
pranzo. La padrona della pensione stamane è in vena di confidenze.
Non fosse per i capelli , stranamente non tinti, del medesimo
colore degli occhi, e la lieve pinguedine ben camuffata, potrei
definirla una cinquantenne piacente. Siamo soli, la luce riempie
gli oggetti attorno a noi, ed io mi sento lievemente imbarazzato. 

 "Com'è l'Italia, signor Francesco?" 

 "E' quattro anni che ne manco." 

 "Ma com'è nei suoi ricordi?" 

 Osservando alla finestra le nuvole che si rincorrono, cerco
di dare una risposta meno evasiva, ma si capisce che non ho voglia
di parlarne: "Città piene di vita e traffico di auto. Calore
d'estate, porticati pieni di gente e belle ragazze. E'
soddisfatta?" 

 La signora non mostra di essere offesa dal tono, e continua.


 "Voglio la verità, signor Francesco, non una cartolina
illustrata." 

 Tamburello per un attimo con le dita sul tavolo. 

 "C'è la guerra, adesso. Sono dovuto fuggire in
Inghilterra... a causa della mia attività di sindacalista. Sono qui
per un periodo di vacanza, lei sa che sono stato malato di
tubercolosi...ma alla mia convalescenza avrebbe fatto meglio un
sole più caldo. Il sole del mio Paese. Sapeva già tutto questo, non
ho voglia di ricordare altro." 

 Faccio per alzarmi, e lei mi trattiene per la mano. 

 "Mi scusi...dev'essere triste essere lontani dalla propria
terra." 

 Ho come 1'impressione che la signora si sia invaghita di me,
dal modo in cui me lo dice. 

 "Non proprio. E' 1'idea di non poterci tornare che mi
angoscia." 

 Stavolta mi alzo davvero. E vedo Lui, da lontano, vagare
come al solito. La donna si accorge di cosa sto guardando. 

 "Signora...sincerità per sincerità, vorrei tanto sapere
qualcosa di più sul conto di quel disgraziato. Chi è?" 

 "Non è di questo posto." 

 "Cosa vuol dire?" 

 "Quello che ho detto. Nessuno lo conosce, non ha parenti,
non si sa da dove venga. Vive della nostra elemosina, non sa
neanche parlare. Forse è fuggito da qualche casa di cura per malati
di mente...però è innocuo." Lo vedo voltarsi in maniera ridicola,
quasi non ci vedesse o avesse perso il senso dell'equilibrio. 

 "Non ha un vero nome?" 

 La donna si schermisce, non vorrebbe rispondere. 

 "Alcuni dicono che abbia un nome e dei simboli marchiati sul
braccio destro...quasi un tatuaggio." 

 Spalanco ali occhi: "In nessun manicomio tatuano la gente
come in un campo di concentramento." 

 

 Il paese dove sto trascorrendo la mia convalescenza si
chiama Dooley, ed è proprio alle spalle delle scogliere di Moher –
duecento metri di frastagliato strapiombo sull'oceano dimora dei
nidi di gabbiani – . Da qui parte il traghetto per le isole Aran,
meta giornaliera di turisti in cerca di pace ed ospitalità tra gli
scogli calcarei ed incantati. Non sono mai stato in Irlanda prima
d'ora, e assaporo ogni attimo della mia permanenza nell'Isola di
Smeraldo, da due anni finalmente riunita all'Ulster da un accordo
pacifico con il governo Britannico. Mi sento a casa come mai prima
d'ora, eppure sempre così estraneo, così fuori posto, in questo
luogo talmente diverso e distante dall'Italia di oggi. Meglio non
pensare, Francesco, meglio continuare a scrutare 1'oceano in cerca
dei gabbiani. Da quattro anni vivo a Canterbury, a sud di Londra,
faccio 1'insegnante di italiano in una scuola privata e tengo una
rubrica dedicata all'Italia sull'Observer. Ho lasciato tanti amici
a casa, e molti non ci sono più. Avevo un gatto e molti libri,
insieme a tante belle speranze sul futuro, e anche quelle non ci
sono più. 

 

 Venticinque agosto. Sono le tre . Ascolto il ritmico sibilo
del vento, particolarmente feroce stanotte. 

 Oggi 1'ho incontrato . Poco dopo mezzogiorno ero uscito come
al solito: i quotidiani irlandesi e persino la televisione ormai si
occupano di continuo della guerra civile italiana, dello scoppio
delle ostilità con la Serbia, della dittatura militare, e perciò
riesco sempre meno a rilassare un poco la mente dai ricordi, dalle
passioni. In tasca avevo ancora una lettera di mia sorella. Mi
spedisce sue notizie di tanto in tanto, ma nemmeno quelle aiutano a
farmi star meglio. 

 Camminavo su un sentiero immerso nell'erba alta, a ridosso
della scogliera, quasi ipnotizzato dal volo dei gabbiani contro lo
strapiombo di roccia. Dietro di me, quasi all'improvviso, sentii il
respiro sordo di qualcuno. 

 Mi voltai: era Lui. 

 Non sembrava vedermi, pareva che non riuscisse a mettere a
fuoco gli oggetti benché avesse gli occhi spalancati. Però, in
qualche modo, percepiva la mia presenza. Si era immobilizzato, e
muoveva un poco le mani tenendo le braccia rigide lungo il corpo.
Era cieco? Forse anche sordomuto, o autistico. Vestiva di stracci
regalati, ed era perlopiù sporco dappertutto, ma non emanava un
forte cattivo odore. Era completamente glabro, un particolare che
prima non avevo notato: non aveva un pelo sul corpo e questo lo
rendeva sinistro come un bambolotto meccanico abbandonato da un
bimbo capriccioso. Eppure qualcosa di quell'individuo mi attirava.
Probabilmente era solo curiosità morbosa. 

 "Mi senti?" Alzò di scatto la testa. 

 "Riesci davvero a sentirmi?" Nessun movimento. 

 Provai a parlare in italiano, chissà perché. 

 "Hai voglia di parlarmi?" A quella frase, 1'uomo iniziò ad
agitarsi, a muovere la testa avanti e indietro, e si avvicinò,
porgendomi il polso tremante. Il cuore mi saltava in gola:
possibile che fosse italiano? Sul polso c'erano i segni di cui mi
avevano parlato. 

 Un codice a barre, come quello usato per prezzare lo
scatolame in un supermercato. Poi una serie di lettere e numeri
sbiaditi. Ma da quale inferno era fuggito costui? 

 "Mi capisci?" 

 La reazione fu inaspettata. Si mise a piangere
silenziosamente, lentamente, senza singhiozzi. 

 "Ss...si." Parlava italiano. 

 "Da dove vieni?" 

 "...lontano." 

 Inavvertitamente lo toccai con la punta delle dita su una
spalla. Fu come se fosse stato colpito da una scarica elettrica. Si
contorse e indietreggiò, voltandosi per mettersi a correre in una
fuga scomposta tra 1'erba. Cercai di inseguirlo, ma il primo
spasimo di tosse mi costrinse a fermarmi, i polmoni in fiamme. 

 Inginocchiato a terra, tremavo dallo sforzo e dallo
spavento, saliva acida in bocca. Dovevo ritrovarlo, dovevo a tutti
i costi parlargli ancora. 

 

 Mi sono lasciato trascinare dalla mia affascinante padrona
di casa al pub di O'Connors, che nell'intera Dooley è il Pub per
eccellenza: può capitare in certi periodi dell'anno o in alcuni
orari di punta di dover sgomitare parecchio per gustarsi una
Guinness, ma da quanto ne so ora, ne vale certamente la pena.
Mentre mi ingozzavo di salmone affumicato e cozze, hanno cominciato
a suonare. C'erano nell'ordine un violino, una fisarmonica e un
bodhran, che è un tamburo di pelle di capra, e con quelli un po' di
gente ha cominciato a turno a improvvisare dei Jeeg e dei Reel,
tipici di questi posti, che a me ricordano sempre molto le polche e
le mazurche emiliane. Il posto in poco tempo è diventato una bolgia
dove la birra scorreva a fiumi e il ritmo indiavolato veniva
ripreso dalle mani che battevano sui tavoli e dalle voci degli
astanti. Io ero stordito dalla Guinness e dall'atmosfera
indiavolata: ma come si fa ad essere infelici in un posto come
questo? 

 Mrs. O'Neally forse ha approfittato della situazione, ma in
men che non si dica mi sono ritrovato a piroettare con lei per
tutto il salone, ballando assieme ad una torma di mani e piedi che
mi giravano attorno. 

 "Balla italiano! Balla con noi!" 

 Qualcuno fece passare la voce che mi chiamavo Francesco. 

 "Francesco! Francesco! Francesco!" 

 Vedevo i volti, sentivo le voci, ma ero ubriaco di birra e
di compagnia. La donna che mi stringeva forte e di cui sentivo il
profumo intenso e quasi irresistibile, mi baciò sulla bocca. Mi
abbandonai a quel bacio. 

 

 Mrs. O'Neally si chiama Betty. Me lo ripeto mentalmente
perché non glielo avevo chiesto mai. Dorme accanto a me e devo
ammettere che sono contento che abbia fatto di tutto per
trascinarmi a letto con lei. La osservo nella penombra: è come una
gatta raggomitolata sul cuscino, e mentre con lo sguardo percorro
la linea dei suoi seni, penso che avevamo entrambi uno spasmodico
bisogno dell'amore di questa notte, rabbioso e appagante. Ma la
dolcezza svanisce leggerissima, e lascia il posto ad un pensiero
che credevo abbandonato. Il poveretto di ieri, che fine avrà fatto?
E perché Lui è così timoroso del contatto fisico? E soprattutto,
cosa significa quel codice a barre sul braccio? 

 Betty sospira, adesso, e si volta verso di me: la sua mano
mi cerca. E' sveglia, o quasi. 

 "Buon giorno." 

 "Ciao." La bacio, lei mi spinge la testa con la mano sul
cuscino. 

 "A che pensi?" Sbadiglia sommessamente. 

 "Che sono stato uno stupido." 

 Ride. "A che proposito?" 

 "A non venire a letto con te molto prima." 

 Mi sfiora con un dito il volto: sento un piccolo brivido. 

 "Povero Francesco...così solo e cosi orgoglioso." 

 Perché le ho mentito? Mi abbandono nuovamente,
languidamente, ma so che se ne avrò la forza oggi uscirò nuovamente
a cercare Lui. Però intanto Mrs. O'Neally mi cerca in mezzo alle
lenzuola, ed io mi faccio trovare. 

 

 Nei giorni seguenti feci altre passeggiate in giro per il
paese perché ormai il mio chiodo fisso era di ritrovare Lui. Chiesi
altre informazioni sul suo conto , senza successo. Nessuno sembrava
essersi interessato più di tanto a quel bizzarro essere, e
tantomeno alcuno si era accorto che parlasse italiano. Intanto, le
notizie che giungevano dal continente e riguardavano 1'Italia erano
sempre in maggior numero, e così cresceva in maniera esponenziale
1'interesse dei paesani per me, 1'unico italiano che conoscessero.
Dal canto mio cercavo di evitare i ficcanaso, ma chi conosce gli
irlandesi sa che è davvero difficoltoso schivare il loro premuroso
infilarsi negli affari degli altri senza apparire impiccioni, ma
solo cortesemente invadenti. Subivo stoicamente le attenzioni, al
solo scopo di cavare qualche informazione supplementare sul famoso
sconosciuto. Poi, all'inizio di settembre, in un giorno più
piovigginoso del dovuto, incurante del tempo e delle mie condizioni
di salute, lo rividi. 

 Stava in mezzo alla ghiaia, a ridosso di una barca tirata a
secco, mentre alcuni bambini lo prendevano di mira con dei sassi. A
giudicare dai lividi, lo avevano già colpito più volte. Scesi
velocemente dal sentiero, gridando: 

 "Razza di idioti, basta! Finitela subito!" 

 I ragazzini, il più grande dei quali poteva avere otto anni,
furono lesti a svignarsela. Io corsi da Lui, ma mi guardai bene dal
toccarlo, stavolta. Il poveretto guardava nel vuoto, mentre un
piccolo rivolo di sangue gli correva giù per la tempia. 

 Ancora ansante per la rabbia, gli rivolsi la parola. 

 "Cosa posso fare per aiutarti?" 

 Mi guardò: "Riporta...casa." 

 Non capivo: "Dov'è casa tua?" 

 "No so...no di questo posto." 

 Non sapeva parlare, si esprimeva come un bambino molto
piccolo. Indicai il polso, lui ebbe un fremito, inorridito al
pensiero che potessi sfiorarlo. 

 "Chi è stato a farti questo?" 

 Scosse il capo. Sapeva scrivere? Per metterlo alla prova gli
porsi un bastoncino, che gli cadde dalle mani, e gli feci vedere a
gesti cosa volevo da lui, ma inutilmente. 

 Ero più pazzo di lui, pensai, a stare sotto la pioggia con i
capelli umidi e incollati al cappuccio della giacca a vento, a
cercare di comprendere la sua completa estraneità da questo mondo.
In quel momento raccolse il bastoncino, si inginocchiò e prese a
scostare la ghiaia: sotto qualche centimetro di pietre piccole e
aguzze vi era il terreno umido e argilloso, che utilizzò per
iniziare a tracciare delle linee prima sconnesse poi via via sempre
più precise. Era un disegno: molto primitivo, ma chiaro. 

 Una enorme cancellata recintava una specie di casermone.
Molti esseri dalla testa rotonda e glabra lavoravano all'interno
dello spazio recintato. Tutto intorno, spaventapasseri umani in
divisa. 

 Tutto ciò era molto eloquente, e avrebbe spiegato il marchio
sul polso. 

 E nemmeno mancavano i posti, nel mondo, dove ancora si
teneva la gente in campi di prigionia. Ma qualche particolare non
quadrava per niente: la completa paralisi intellettuale di
quell'uomo senza neppure un pelo addosso, la sua estraneità. Di
nuovo una domanda che esigeva spiegazione: ma da quale inferno era
fuggito, e come? 

 "Ora ti porto all'ospedale a Galway o in qualche posto dove
possano darti assistenza e scoprire perlomeno come ti chiami
veramente." 

 Ma Lui continuava a fissare immobile il suo disegno, e a
biascicare qualcosa. 

 "Cosa stai dicendo?" 

 "Casa...mia casa." 

 "Quella è casa tua...e vorresti tornarci? Dev'essere proprio
un bel posticino pieno di divertimenti." 

 E così dicendo ignorai il suo terrore per il contatto fisico
e gli misi una mano dietro le spalle. Urlando, cercò di
divincolarsi, ed io lo afferrai per la collottola senza mollare la
presa. 

 "Eh no...stavolta non me la fai!" 

 Si gettò a terra, ed io con lui. Ma il panico gli aveva reso
una tremenda forza fisica, tale da sbattermi di lato. Mi accorsi di
avere in mano un brandello di camicia e anche qualcos'altro che
avevo strappato dal suo collo durante la colluttazione. Si rialzò
più lacero di prima, incespicando carponi per poi correre più
veloce che poteva. Stavolta però non 1'avrei fatto fuggire tanto
facilmente. Gli saltai addosso da tergo bloccandogli le gambe, e
così facendo venni a contatto per la prima volta con una parte
scoperta del suo corpo, i polpacci scarni che mi premevano tra le
dita. Fu allora che compresi perché non voleva essere toccato, e
non lo potei scordare più. 

 

 Una fitta pioggia stava allagando la città. 

 I fiumi circostanti si gonfiavano e i venti spiravano
impedendo ogni altro respiro. 

 Il sole appesantito galleggiava su di un oceano freddo,
indeciso se far luce alla città, oppure abbandonarla come fanno
certe madri se il loro piccolo appena nato ha delle malformazioni.
C'era un agitarsi di teste e di mani nelle vie principali, ma non
erano movimenti causati dall'ebbrezza di qualche festa nazionale:
erano gesti disperati. 

 Un coro di urla gelò Francesco facendolo schizzare fuori dal
letto col cuore impazzito. 

 Rimase per qualche momento in piedi, incosciente, immobile,
in preda al terrore. 

 Una porta sbatteva. La porta della camera dei suoi genitori.
Genitori? Ma erano morti da tanti anni... 

 Si guardò le mani: era nel corpo e nei sogni di qualcun
altro, prigioniero di una realtà sbagliata. Sarebbe dovuto essere
in Irlanda, adesso. Ma non era più nello stesso luogo. 

 Un altro rumore. 

 Corse nella stanza più veloce che poteva, ancora
sensibilmente scosso. 

 La finestra era completamente spalancata e le tende
svolazzavano avanti e indietro ritmicamente scivolando sulle pozze
di sangue fresco del pavimento. Nel legno dell'armadio erano
conficcati molti proiettili. 

 Per un po' rimase col fiato sospeso. Poi ebbe un brivido e
un conato di vomito. La paura 1'aveva agghiacciato rendendolo di
marmo, finché si riscosse dirigendosi verso la finestra. 

 Centinaia di militari affiancati da squadre di polizia
attraversavano le vie della città marciando con gli anfibi di pelle
e le mimetiche color grigio. 

 Quelli che venivano perquisiti mostravano il polso: il
codice a barre veniva letto dallo scanner che i poliziotti avevano
in una fondina. 

 Non era tempo di mediazioni, questo, bensì di violenza: era
1'ora buia in cui il forte calpesta il debole. 

 Francesco trascorse 1'intera giornata ad osservare
pietrificato quel che accadeva per strada, senza riuscire a darsi
una risposta. Al tempo stesso era come se 1'accaduto non lo
toccasse più di tanto, come se stesse assistendo alla proiezione di
un film. Non voleva pensare a cosa fosse successo a quelli che
avrebbero dovuto essere i suoi genitori e dormivano in quella
stanza. 

 Poi si decise a fare una cosa che avrebbe dovuto realizzare
da ore: telefonare a qualcuno. Provò a comporre vari numeri a caso.
Non gli rispose nessuno. 

 La sua mente non ragionava, e se era un sogno tanto valeva
subirlo. 

 Gli veniva alla mente qualche frase non sua, sentita da
qualche parte...In strada qualcuno gridava. 

 Le luci dei lampioni erano spente, e lui si sforzò
inutilmente di scorgere qualcosa nelle tenebre. 

 Prese 1'ascensore più in fretta che poté. 

 C'era un assoluto silenzio, e si udiva solo il rumore del
vento che soffiava ancora. Fu qui, fermo sul marciapiede, che si
ricordò la frase che gli ronzava in testa. 

 LA GUERRA E' LA CONTINUAZIONE DELLA POLITICA CON ALTRI
MEZZI. I MILITARI SOFFIANO SUL FUOCO PERCHE' SOLO LA GUERRA PUO'
DARE UN SENSO AL LORO MESTIERE. 

 Si trovò a camminare verso la periferia senza rendersene
conto e giunse in quel luogo deserto, triste e silenzioso che è il
cimitero. Uno dei tanti. 

 Da bambino spesso si chiedeva dove fossero sepolte le
persone cattive. Ricordò di averlo chiesto una volta a sua madre
(ma erano ricordi suoi?). 

 Cominciava a sentire freddo quando iniziò a scendere
nuovamente la pioggia. Cercò di tornare verso quella casa che non
era sua ma considerava un punto di partenza. 

 La trovò e salì le scale, stavolta. La luce elettrica non
funzionava: si sdraiò sul letto al buio, credendo stupidamente che
forse dormendo sarebbe riuscito a invertire la situazione e tornare
a casa. 

 Si alzò dal letto e vide che la televisione funzionava a
batterie: la accese. Il video gli sparò in viso la sua luce
tremolante e immagini che non avrebbe voluto vedere. Davano un
notiziario: con il capo tra le mani pianse a lungo accovacciato a
terra finché si addormentò davvero. 

 Si svegliò che era 1'alba, ma 1'incubo c'era ancora. 

 Fuori non pioveva più, e scese nuovamente in strada. 

 Intorno a lui il deserto: non un'anima, solo desolazione.
Gli parve di sentire rumore di passi in marcia, un suono
inconfondibile, ed ebbe appena il tempo di dirigersi verso un
vicolo che una squadra di militari passò sotto il suo naso. Sedette
sui gradini freddi di una vecchia casa a riflettere. 

 Siamo rimasti soltanto io e i militari? Che fine hanno fatto
gli altri? 

 Uscì dal vicolo e raccolse un volantino svolazzante a
mezz'aria, tutto spiegazzato. Lesse, e impregnò la mente di quelle
parole ripetendole a memoria quasi fossero preghiere. 

 DA QUESTO MOMENTO VIGE LA LEGGE DEL PIU' FORTE. 

 VOGLIAMO SRADICARE COMPLETAMENTE IL MARCIO DI QUESTA CITTA'
FORMATA DA MILIONI DI PERVERTITI, NERI, COMUNISTI, PERBENISTI
DEMOCRATICI. 

 LE FORZE ARMATE HANNO IL DOVERE DI USARE OGNI MEZZO PER
RIPULIRE DALLA FECCIA IL NOSTRO PAESE. 

 PER UN FUTURO MIGLIORE DA CONSEGNARE AI NOSTRI FIGLI. 

 

 Tornò a casa di corsa. 

 Mangiò un pezzo di pane secco che riposava nella dispensa e
aprendo il rubinetto dell'acqua in cucina ne uscì un liquido
maleodorante e scuro. Avevano inquinato 1'acqua. 

 

 Tornò a calare la notte. Gli sembrava di scoppiare, mentre
il mal di testa lo rintronava. 

 - Come può essere accaduto tutto questo? Tutto...un
terribile maledettissimo incubo senza via d'uscita. - 

 Sbatté i pugni sul tavolo, più forte e più forte ancora. 

 Un rumore come di qualcuno che cercasse di entrare dalla
porta principale lo distolse. 

 Istintivamente prese dal cassetto un coltello e si avvicinò
alla porta. Il suo respiro si fece corto. 

 Di colpo spalancò la porta ed un uomo vecchio e malandato
gli si parò davanti. 

 "No! Non farmi del male...non avere paura. Ho bevuto 1'acqua
e ne ho per poco. L'acqua è avvelenata." 

 Francesco abbassò il coltello. – Lo so. - 

 "Credevo che non ci fosse più nessuno, e cercavo un posto
dove sdraiarmi." 

 "Dove sono?" 

 "Che?" 

 "Dove ci troviamo?" 

 L'uomo sorrise. "Sei pazzo... siamo in Italia, dove se no?" 

 Si fermò a tossire, poi riprese. 

 "I militari...ce ne sono dappertutto. Uccidono, bruciano,
spargono il gas in qualche quartiere...hanno con loro anche i
Mutati, quegli schiavi genetici che il governo teneva nascosti in
qualche campo di concentramento. Sono senza cervello, ma ti fiutano
a chilometri di distanza. Sono telepatici, e altro...ma li puoi
riconoscere facilmente, sai? Non hanno un pelo addosso, sembrano
bambole di cera. Bambole di cera disumane, senza un capello in
testa, che frugano e leggono nella tua testa. Se non fuggi presto o
tardi verranno a prendere anche te." 

 Prese fiato: non ne aveva ancora molto, e ansimando si
umettò le labbra con la punta della lingua. 

 "Sai, io credo questo. E' come se un architetto passasse la
sua intera esistenza a far progetti di case, senza mai realizzarne.
E' evidente che egli desideri che gli edifici che lui ha progettato
si concretizzino. Per un generale è la stessa cosa...solo che il
suo e un progetto di guerra, di supremazia, di spazio, di morte.
Troppe idee in quest'enorme città, troppa gente da non poter
controllare...Spirò senza fare rumore. 

 Mentre il bagliore di un incendio si sollevava sopra il
cielo color piombo, Francesco ebbe di nuovo la sensazione di essere
strappato via per i capelli, violentemente. 

 Poi si spense tutto attorno a lui. 

 

 Dopo un giorno o mille anni mi risvegliai ed ero di nuovo
io, in camera mia a Dooley. Guardai nella mano destra: mischiato al
tessuto c'era ancora un oggetto di metallo lurido e consumato che a
nessun costo avevo voluto mollare mentre viaggiavo nel tempo e
nello spazio. Una catenella con un piccolo medaglione. Rabbrividii.
mentre lo leggevo. 
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 Nessuno ha più incontrato Lui da quel giorno. Betty che mi
ha trovato un'ora dopo semi svenuto mi ha poi raccontato che il
postino dice di aver ritrovato degli abiti laceri abbandonati in
qualche posto. Può darsi. La mia bella signora muore dalla
curiosità di sapere della mia avventura, ma io vorrei dimenticare. 

 Tramite gli immensi poteri dell'individuo che quel vecchio
ha chiamato "mutato genetico" e che per uno strano caso di
distorsione temporale si è trovato perso nel passato credo di aver
avuto un assaggio di ciò che ci riserba il futuro, ed e
semplicemente orribile. Specialmente per me, perché quell'individuo
soggiogato da una società militaresca che lo ha marchiato come un
vitello, quell'essere umano parla italiano. Ora se n'è andato: è
tornato nel suo tempo, ed è un tempo che mi terrorizza, perché sono
solo ventisette anni in avanti nel futuro. 

 La televisione mi porta immagini di tragedia dal mio paese a
cui non posso tornare, pena la morte. 

 Per i pochi giorni in cui è vissuto in quest'epoca, Lui era
come me: prigioniero in un luogo da cui non poteva fuggire,
estraneo al mondo. 

 Avrà compreso qualcosa? Avrà capito com'era il mondo prima
della caduta? Saranno quelli come lui gli schiavi del terzo
millennio? 

 Ma sono solo pensieri evanescenti di un pazzo. Non è
successo nulla di tutto questo, e vivo nel migliore dei luoghi
possibili. Per ora. 
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«
  
 FAUST: ma quella chi
è?

  

  
MEFISTOFELE: quella è Lilith

 FAUST: Chi?

 MEFISTOFELE: La prima moglie di Adamo,

  

  
Sta in guardia dai suoi bei capelli

  

  
Da quello splendore che solo la veste.

  

  
Fai che abbia avvinto un giovane con quelli,



  

  
E ce
ne vuole prima che lo lasci. »





Fa freddo. Sono seduto su una barca in secca all’asciutto finché
dura la bassa marea, in una tasca del cappotto insieme ai guanti
una mezza bottiglia di 
calvados perché ho i brividi e le scarpe non adatte e
l’alcool è un’ottima compagnia. Di fronte, le mura di
Saint”Malo.

È passato un mese da quella mattina di ottobre, ho la testa
annebbiata perché bevo troppo e sono solo e sono troppo stanco e i
soldi dell’ultimo servizio fotografico sono quasi finiti. La
padrona di casa mi fa credito da tre mesi e questa sera credo che
non basterà la pazienza di suo marito per salvarmi da quella
vecchia troia inacidita.

Mi alzo in piedi badando a non rovinare la Nikon. È l’ultimo
bene prezioso che mi rimane, ed è comunque il mio strumento di
lavoro. Frugo in tasca, cinque euro dovrebbero bastare per mettere
qualcosa sotto i denti. 

“François!” Al suono della voce mi volto lentamente per vedere
chi pronuncia il mio nome in Francese.

“François….bastardo di un italiano. –

È Julie, la mia collega preferita. Mi squadra da capo a piedi
con le mani sui fianchi, gli occhiali da miope mi scrutano
sorridendo. Ha il volto arrossato e ansima un poco. Deve essere
arrivata di corsa. A suo modo è una bella donna, sui cinquanta, un
po’ in carne. Ci conosciamo da un paio d’anni, da quando sono
fuggito dall’Italia, poco dopo l’inizio della guerra.

“Il mio nome è Francesco….non ho ancora la cittadinanza. “

“Credo proprio che se gli yankees continuano a bombardarci non
l’avrai mai!” E scoppiando in una fragorosa risata mi sommerge in
un abbraccio. È felice di vedermi, mi bacia sulla bocca, mi avvolge
nel caldo tepore del suo enorme seno e mi perdo nel suo maglione di
lana. Finalmente si ferma e mi guarda fisso.

“François, non hai certo un bell’aspetto. Devi venire a casa
mia.”

Io mi strofino gli occhi, scuoto la testa. Ma in un attimo è
tutto deciso. 

*

Nel giro di un paio d’ore il conto dell’appartamento è saldato,
fatte le valigie e caricate sulla mia vecchia Multipla. Non ho
nient’altro che la Nikon digitale, gli obiettivi, pochi vestiti e
un Toshiba portatile.

Ho fatto una doccia e la barba. Davanti al camino scoppiettante
siamo in silenzio, io e Julie, entrambi in accappatoio, una tazza
di cioccolata bollente da sorseggiare. 

Julie è quasi appoggiata a me, continua a tormentarmi i riccioli
neri, pensierosa. 

“Francesco, credo che ora vada meglio.” Continua a scompigliarmi
i capelli, che sulla fronte da qualche anno si sono fatti più
radi.

“È una domanda o un’affermazione?” La guardo scostandomi dalle
sue mani.

“Tutte e due….” Lei coglie il mio imbarazzo e mi provoca.
Appoggia il palmo della mano sul mio petto nudo.

“Hai parecchie cicatrici….” Sposta la mano verso il basso. La
fermo con la mia.

“Il tuo ex marito? Hai avuto notizie? Le tue figlie?”
Chiedo.

Julie si morde le labbra con una piccola contrazione del piccolo
naso grazioso.

“Non so nulla. Potrebbero essere morti tutti, come tanti in quei
giorni. Hanno sospeso anche i notiziari radio. Non funziona il
telefono e nemmeno  Internet.”

La prendo tra le braccia e ci addormentiamo così, nel crepuscolo
di una breve giornata di novembre, col bagliore delle braci quasi
spente, sognando le nostre città fantasma.

*

Durante la notte sono svegliato da un bagliore, un tuono in
lontananza che non può non essere un’esplosione. L’appartamento di
Julie è freddo, il camino spento, la pendola scandisce le tre del
mattino. Mi volto a guardare la mia amica, stretta tra le mie
braccia. 

È sveglia anche lei.

“Ma non c’è una tregua? Erano giorni che non sentivo
esplosioni.”

“Era molto lontano. Non preoccuparti.” Mi si strofina
addosso.

“Te la ricordi ancora Torino, prima della guerra?” Silenzio tra
di noi. Poi le rispondo.

“È un cumulo di macerie, chi non è morto è scappato…come me.
Parigi l’hanno colpita dopo, ma ha fatto la stessa fine. Tu sei qui
 per la stessa ragione, no?”

Lei si sta intrufolando dentro il mio accappatoio, e io non so
perché la lascio fare.

“
Mon petit François…dobbiamo andarcene da qui.”

“Tutta l’Europa è in fiamme…gli americani ci vogliono
morti.”

“…l’Inghilterra è neutrale, chi può sta fuggendo dall’altra
parte del Canale…” La sento nuda sopra di me e so che adesso non
penso di poterle resistere. Mi passa la lingua sulle labbra.

“Non ho i soldi per scappare, per ottenere i permessi, per
imbarcarmi…”

“I soldi non sono un problema, ne ho a sufficienza per tutti e
due.”

Facciamo l’amore come due acrobati in bilico sul filo della lama
di rasoio, attenti a non farci del male. Subito dopo, mentre la sto
baciando lentamente sulla gola tiepida, Julie singhiozza  con
rabbia e disperazione affondando il viso contro il cuscino. 

*

Più tardi, al termine della notte, quando mi sembra di scorgere
una bava di luce attraverso le imposte, mi assopisco lentamente.


“Francesco…” Le labbra mi sussurrano, poco oltre il mio campo
visivo.

Non è Julie. Ma ho un freddo terribile e non voglio voltare il
viso.

“Francesco, sono io.”

I denti mi battono contro la lingua. 

“Lilith…” È un sussulto strozzato che esce dalla mia gola.

Lei  pone un dito sulle mie labbra, ad impormi il silenzio.

La guardo nell’oscurità. Ha lo stesso abito di quel giorno.

“Non sono un fantasma. Respiro….”  

Lei esplora con lo sguardo me e Julie, i corpi intrecciati sul
divano. Avvicina le sue labbra alle mie avvolgendomi nel sentore
del suo profumo speziato. Le labbra sono gelide.

“Ti sei scordato presto di me…”

Io non riesco a parlare. Sento il battito del suo cuore quando
mi abbraccia. Vedo lo splendore dei suoi terribili denti.

*

Ora sta di fronte di a me, nel buio. Non voglio crederci, ma
avverto il lieve sentore dolciastro che sempre l'accompagna,
l'odore del sangue e della morte.

E credo in ciò che vedo, credo in lei. Credo nella resurrezione
dei morti.

Rammento tutto, e non riesco a muovermi. Tremo.

La mia atroce innamorata sta già apparecchiando per il suo
pasto.

Ho chiuso gli occhi. Sento uno schiocco, poi un gorgogliare di
liquido, come una bottiglia stappata che versi il suo contenuto
all'interno di un boccale.

La donna con cui ho dormito stanotte, la mia amica Julie, si
affloscia su di me come un sacco vuoto. Geme impercettibilmente,
con le palpebre spalancate a contemplare il vuoto di
un'allucinazione personale.

So bene come si ciba Lilith. 

Il silenzio viene interrotto solo da alcuni singulti sincopati,
poi un urlo breve come uno sparo che rimbomba tra le pareti
fredde.

L'involucro, il cadavere, il corpo privo di vita di Julie viene
scaraventato lontano come un cumulo di stracci vecchi, sul
pavimento nero, scivolando contro il muro scrostato.

Io sono immobile come sempre, ho già assistito molte volte allo
scempio dei cadaveri risucchiati perché una Lamia non si accontenta
di bere il sangue delle sue vittime.

Il terrore puro distillato nel profondo pozzo nero della mia
memoria mi artiglia i polsi e le caviglie. Mi basta un suo sguardo
cocente, una lama affilata di rasoio dei suoi occhi maledetti
contro di me che sono il suo servo, e io non muovo un muscolo.
Assisto alla carneficina.

Poi, dopo un interminabile pausa, si avvicina a me.

È bellissima, magnifica nel suo ancheggiare lento. Sa bene
quanto sono eccitato.  

Si inginocchia, mi scruta, io sussulto quando avvicina le sue
labbra alle mie.

Avverto l'odore acre del sangue, la sua lingua grondante che si
fa strada sul perimetro della mia.

Mi bacia e mi succhia, mi morde. È completamente nuda.

“Avrei preferito che tu fossi morta..” Le dico flebilmente.

“Nessuna tomba potrebbe trattenermi. “

Mi spinge dentro di sé. Se prima era di marmo adesso arde come
una fornace.

Ha artigli aguzzi e spine e denti, la pelle di alabastro, mille
pungiglioni affilati come spade.

Potrebbe farmi a pezzi in qualsiasi momento ed ogni volta mi
risparmia.

Per un singolo attimo la vedo, riesco a vederla davvero, colgo
lo splendore dell'animale feroce, il predatore di carne umana che
non placa mai la sua sete di sangue dai tempi di Adamo.

“Dove nasconde i soldi la puttana che hai scopato? “

Non rispondo. Guardo l'alba livida dalla finestra e mi scuoto,
cerco di alzarmi ma lei è ancora sopra di me. Passa la sua lingua
rossa sopra la carne della mia gola pulsante.

Infine si alza in piedi, rovista, fruga e trova quel che
cercava.

Mi lancia un'occhiata: “ Vestiti e prendi le tue cose, amore
mio. Ce ne andiamo. “

  



*

  



Avevo conosciuto Lilith in un tardo pomeriggio d’ estate, quando
ancora non si sapeva nulla delle sorti di Parigi e dei milioni di
morti e delle migliaia di senzatetto che avevano causato i missili
americani caduti a grappoli sulla 
Ville Lumière.

Ero fuggito in Francia in tempo, come parecchi miei connazionali
che se lo potevano permettere, con la speranza che tutto sarebbe
potuto terminare nello spazio di poche settimane, che alla fine il
buonsenso avrebbe trionfato, che gli americani si sarebbero
accontentati di una dimostrazione di forza. Poi alcuni missili
francesi avevano raggiunto New York, c’erano stati alcuni scontri
navali per il controllo delle piattaforme petrolifere
nell’Atlantico.

L’Italia e la Spagna erano in ginocchio, milioni di profughi
alle frontiere cercavano asilo e venivano ricacciati indietro,
l’Europa era un cumulo di rovine.

A Roma non esisteva più un governo e il Papa era fuggito con il
suo seguito in Svizzera dopo il crollo della basilica di San
Pietro.

Io ringraziavo il mio lavoro e la mia buona sorte. Da tempo non
leggevo più i giornali. Non volevo sapere che fine avevano fatto il
mio appartamento in Borgo Dora, i miei libri, la mia città.

Avevo fatto un buon lavoro quel giorno, con un servizio
fotografico a bordo di una nave da carico che trasportava qualche
centinaio di famiglie spagnole che avevano ottenuto il visto per lo
sbarco a Calais. Ero ritornato in auto verso Saint”Malo, e sul
ciglio della strada panoramica che mi riportava verso casa era
comparsa Martine. 

Camminava sul bordo della strada male asfaltata, lo zaino in
spalla. Una splendida vagabonda.

*

La brezza dell'estate bretone scompigliava i lunghi capelli
corvini della sconosciuta che avevo caricato in macchina quel
pomeriggio. Seduti al tavolino del 
petit café fuori dall’abitato di Cherbourg sentivamo lo
stridio lontano dei gabbiani lungo la spiaggia.

Ero stato costretto a seguire la costa frastagliata a causa
dell’unica strada rimasta, anche se malconcia. Ma non mi pentivo né
del luogo e tanto meno della mia compagna di viaggio. 

Ogni tanto seguivo con lo sguardo il profilo delle sue ginocchia
accavallate sotto un vestito corto stampato a fiori. Mentre bevevo
il 
café au lait la scorgevo sorridere lievemente e intingere
il croissant nella sua tazza,  talvolta alzando il capo e
arricciando il piccolo naso pieno di efelidi.

Agitava le mani lunghe e diafane mentre mi raccontava come si
trovava da quelle parti.

“Sto viaggiando…” parlava un italiano perfetto “ …da qualche
settimana. Mio padre mi sta aspettando a Parigi. Avevo intenzione
di tornare a casa, ma la guerra è arrivata anche qui.”

Tormentavo l’obiettivo della Nikon mentre non riuscivo a
distogliere i miei occhi dal perimetro dei suoi fianchi. A tratti
mi sorrideva inquieta, guardandosi attorno, poi si rilassava e
appoggiava le braccia al tavolino smettendo per un attimo di
dondolarsi sulla sedia di paglia.

Portava Adidas bianche, niente calze, neanche un gioiello
addosso e un accenno di rossetto.

La più bella donna di vent’anni che avessi mai visto in tutta la
mia vita.

“È piuttosto pericoloso accettare passaggi dagli sconosciuti, di
questi tempi.” Le dissi.

“Lo è davvero?” Mi prese in giro.

“So cavarmela abbastanza bene.” Sorrise.

“Di dove sei?” Adesso continuavo a rimestare il cucchiaino nella
tazza ormai vuota.

“Padre francese, madre italiana…di Firenze.” Riprese a
dondolarsi piano.

“Scusa, non voglio impicciarmi degli affari tuoi. Avevo notato
che parli bene l’italiano.”

Martine sollevò un poco il viso. “Te l’ho detto. Sono in
viaggio. E non sono di queste parti.”

Rinfrescava, e non saremmo mai arrivati a Saint”Malo in tempo
per il coprifuoco se non ci  fossimo sbrigati a ripartire. Lei
rabbrividì appena.

“Non voglio farmi i fatti tuoi…”

“L’hai già detto poco fa… “

“Ma dove dormirai stanotte?”

“È una proposta?”  

Ci alzammo per dirigerci verso l’auto. 

*

Il violento temporale estivo ci sorprese nella città vecchia
deserta, che ormai da tempo aveva rinunciato allo splendore dei
caffè all’aperto ed ai turisti.

Avevamo dovuto abbandonare l’auto all’esterno delle mura e
consegnarla, insieme al contrassegno che mi permetteva di
utilizzarla, ai militari di guardia alla 
Tour Solidor. I giovanissimi soldati di leva non avevano
tolto gli occhi di dosso a Martine nemmeno per un attimo, e il
caporale di giornata  mi aveva strizzato l’occhio con complicità e
invidia. La ragazza aveva mostrato loro un documento francese che
attestava la sua nazionalità. Era nata a Nizza. Chissà se la 
Côte d’Azur era stata risparmiata dai bombardamenti?

Con i vestiti fradici eravamo corsi nel dedalo di vie dell’
Intra muros mentre secchiate d’acqua si riversavano sopra
di noi. Ci riparammo finalmente nell’androne della vecchia casa in
pietra a tre piani dove i coniugi Moreau mi affittavano ormai da
tempo la mansarda che era diventata casa mia. Rimanemmo per un po’
ritti in piedi contro il muro scrostato di umidità e salsedine, a
gocciolare in silenzio. Nella semioscurità sentivo il respiro
ancora affannato della mia ospite misteriosa, ma non osavo turbare
il silenzio. Ad un tratto lei voltò il viso verso di me, scolpita
di profilo nella luce incerta che arrivava dalle scale.

“Penso che dovrò approfittare della tua ospitalità, almeno per
un poco.”

Io presi lo zaino capiente che stava adagiato a terra, l’unico
suo bagaglio, e me lo caricai a spalle.

“Puoi stare quanto vuoi.”

E salimmo le scale viscide che odoravano di ammoniaca mentre le
campane della cattedrale battevano le sette.

*

Ho bevuto parecchio, nell’aria carica di elettricità della sera
incombente, la luce dei fulmini che saetta sopra di noi e fende per
pochi attimi i nostri vestiti sparsi a terra.

Lei ha bevuto più di me, 
calvados e 
cognac, ne sento il sapore sulla sua lingua.

Ci arrotoliamo su lenzuola fradice, una finestra si è spalancata
all’improvviso e la pioggia martella con furia, fruga tra le
pareti, si riversa a torrenti.

È meravigliosa sopra di me, mi cavalca assecondando le mie
spinte mentre cerco di attendere ancora per qualche attimo
l’esplosione del nostro fiume in piena. 

Lei urla e si china in avanti, mi bacia rabbiosa e mi morde a
sangue.

Quasi non faccio caso alla sua mano destra, all’acciaio,
all’uncino sottostante che mi penetra velocemente alla base del
collo nel preciso momento in cui sussulto il mio piacere dentro di
lei. 

Quasi subito dopo non ricordo più nulla, tranne il suo seno
piccolo e ansimante puntato dritto su di me e i suoi occhi, i suoi
occhi di animale rapace.

*

Mi svegliai col sole già alto, la bocca impastata, un dolore
costante e opprimente alle tempie.

Sentii le campane battere mezzogiorno.

Il letto era morbido e fresco, la mia mansarda linda e
rassettata con cura. Sul tavolino alla mia sinistra,  un vassoio
con una abbondante colazione.

Il profumo proveniente dal caffè fumante mi risvegliò una fame
prepotente, tanto che in pochi minuti spazzolai i 
croissants au beurre, una 
baguette croccante di forno, marmellata e succo
d’arancia.

Il calore del sole bruciava sul collo, tanto che spostai la mano
a tastarmi il lembo di pelle che mi scottava. C’era una piccola
garza adesiva che copriva quella che pareva essere una lesione.

Mi sentivo sazio, ma stanco e spossato. 

Avevo solo ricordi vaghi della notte precedente. Sesso, alcool…e
Martine.

Era la mia splendida ospite che si era occupata della
colazione?

Tentai di alzarmi, ed a costo di cadere mi sollevai in piedi. La
testa mi girava follemente e rischiai di vomitare tutto quanto. Non
mi ricordavo di avere mai sofferto di postumi della sbronza così
violenti.

Mi guardai attorno. La giornata era magnifica, la luce penetrava
dalle vetrate spesse e stava sospesa attorno agli oggetti. Annusai
un vago odore di disinfettante misto al profumo di fiori che
giungeva dall’esterno. Sentivo le grida dei gabbiani sui tetti.

“Francesco!” 

Sussultai. Chissà da quanto tempo era entrata in casa senza che
me ne rendessi conto?

Stava in piedi di fronte alla porta, e abbracciava alcuni
sacchetti di carta stracolmi di provviste.

“Non ho voluto svegliarti…” Gettò i sacchetti sul letto.
Liberandosi subito dopo delle scarpe,

lei rise gettando la testa all’indietro. Era bellissima. Aveva
cambiato abito, quella mattina, e portava i capelli legati. Si
avvicinò a me, abbracciandomi. Attraverso il tessuto leggero del
suo abito color sangue la sentivo fremere contro il mio petto. 

Mi strinse i polsi mentre mi sussurrava: “ Ho voglia di far
l’amore, sai?”

Avevo preparato delle domande, e volevo delle risposte. Ma le
avrei avute più tardi.

Il suo vestito scivolò sul pavimento, sotto non portava
nulla.

*

In quei giorni si intensificarono i bombardamenti verso est,
verso la Normandia, negli stessi luoghi che avevano visto molti
anni prima, durante la Seconda Guerra Mondiale, lo sbarco degli
alleati per liberare la Francia dai Nazisti. 

Io e Martine passavamo le giornate a letto, mentre fuori
imperversava la tempesta.

Ogni tanto la mia ospite scompariva per alcune ore.

“Dove sei finita? “ Le chiedevo.

“Sono stata in giro...”

“Hai mangiato? “

Mi guardava sorridendo, sfiorandomi il collo con le dita.

“Certo, amore mio. Ho sempre molta fame...” 

*

C'era ancora qualche locale aperto, quando la corrente elettrica
funzionava e la rete ferroviaria non era saltata del tutto. Martine
non era mai ubriaca, e si era divertita tutta la sera a provocare
un gruppo di soldatini che potevano avere non più di vent'anni.

Avevamo bevuto di tutto e molti di loro non si reggevano in
piedi.

Io e la mia compagna uscimmo al termine di un'ultima bottiglia
di Bordeaux, seguiti dagli schiamazzi e dai fischi dei ragazzini
che avevano seguitato a tenere occhi e mani incollati al
fondoschiena di Martine. Lei rideva in un modo che mi dava i
brividi, a singulti gutturali e profondi, e mi sorreggeva per
impedire che cadessi in avanti.

Mi girava la testa e appena fuori a contatto con l'aria fresca
della notte mi appoggiai al muro e presi a vomitare piegato in
due.

Non mi ero accorto che tre dei meno ubriachi ci avevano seguiti
fuori. Nel buio a pochi metri da me la sentivo ridere in mezzo a
loro, ma non avevo la forza neppure di smettere di aggrapparmi per
timore di crollare in mezzo al mio stesso vomito.

Fu allora che mi resi conto in modo confuso che se la stavano
sbattendo tutti e tre, al fondo dello stretto vicolo senza uscita
che recava l'insegna del bistrot.

Non so quanto tempo trascorse prima che mi riscuotessi dal mio
coma etilico. Il silenzio era totale e le luci che provenivano dal
locale si erano spente. 

Mi sentivo prosciugato, la gola come carta vetrata ed una sete
spaventosa. Temevo di muovermi ma le gambe fecero il loro dovere. 


Svoltai l'angolo aggrappandomi ai mattoni sbrecciati.

“Sei arrivato, finalmente.“

Lei era seduta sul marciapiede, imbronciata e immobile.

“Passata la sbronza? “

Io feci una smorfia: “ Non proprio. “

“I tuoi amici? “

Martine non rispose subito, poi si alzò in piedi.

“Andati. “

“È meglio che tu non sappia...”

Io mi guardai intorno. Addossato al muro stava un mucchio di
stracci luridi da cui proveniva un odore penetrante.

“Non guardare. “

Per tutta risposta io feci alcuni passi in quella direzione.

“
Vuoi proprio vedere? “

Quella voce non l'avevo mai sentita. Non era la sua, non poteva
esserlo.

Erano abiti bagnati e marci, c'erano delle ossa. Il puzzo del
sangue si fece insopportabile.

Il mucchio di lerciume si mosse. Dentro i rifiuti 
qualcosa di vivo aveva lanciato un gemito.

Spiccai d'istinto un balzo all'indietro inciampando e scivolando
sul lastricato viscido.

Finii lungo disteso per strada, in mezzo ad una pozza di liquido
denso che avrebbe potuto anche essere sangue. 

Dal sudiciume un urlo più forte, disumano, agghiacciante. Un
miagolio disperato.

Tremavo senza poter smettere e non riuscivo ad alzarmi
infangandomi sempre più nel liquame.

Adesso più di una voce spezzata e rantolante singhiozzava dal
groppo di lordura che adesso 
si muoveva. 

“ Falli smettere! “ Ringhiavo scivolando e urlando e sbattendo
mani e piedi.

“Hai voluto vedere e sentire, amore mio. “

Io alzai lo sguardo.

Solo per un attimo la visione di lei 
com'era veramente mi apparve nitida.

Prima di perdere i sensi ebbi il tempo di sentire la sua voce da
qualche parte nel vuoto liquido.

Un angelo demoniaco di fuoco e metallo irto di pungenti rostri e
spine aguzze e lame levigate

Quando mi guardò con i terribili occhi di belva affamata la luce
si spense all'improvviso.

La voce era un nome. Il nome era Lilith.

*

Più tardi ero fuggito via, in preda all'orrore. Ero rimasto
svenuto per parecchio tempo e al mio risveglio non l'avevo più
cercata. Lilith, o Martine, non aveva importanza qual'era il suo
nome.

Credevo che fosse sparita per sempre dalla mia vita, e per tutti
questi mesi avevo pensato di averla dimenticata. Sino a questa
notte.

Non ho molto da portare con me e saliamo sulla Multipla alle
prime luci del mattino mentre scorgiamo di lontano altri bagliori e
la terra trema.

C'è una strana agitazione oggi tra i soldati di guardia alle
mura, e le poche persone in strada affrettano il passo. Ci fermano
per tre volte a tre posti di blocco differenti, ma il mio tesserino
da giornalista e le gambe della mia compagna sono un lasciapassare
sufficiente a farci lasciare la città. La nebbia fitta a tratti
lascia comparire un sole giallo pallido. La strada è costellata di
buche, e sono martoriato da un tremendo mal di testa.

“Dove stiamo andando? “ Le chiedo.

Ho in bocca un sentore acido e le tempie mi pulsano. Eppure la
mia amica non mi ha estratto sangue. Solo la prima volta si è
cibata di me, ma senza andare fino in fondo, senza uccidermi: ci
siamo scambiati carne e sangue per essere uniti. Lei è la mia
padrona dalla prima volta che ci siamo incontrati sulla strada per
Cherbourg, quando mi ha scelto e ha deciso di farsi abbordare da
uno sconosciuto fotografo italiano.

“Avevo creduto di essermi sbarazzato di te. “ Mentre guido le
sfioro il ginocchio con le dita.

Lei mi guarda accigliandosi, increspa il nasino. Si è scelta un
simulacro perfetto, una giovane donna in difficoltà a cui nessun
uomo sano di mente vorrebbe togliere gli occhi di dosso.

“Fai attenzione, 
François, io leggo nei tuoi pensieri. L'unica cosa che
desideravi era riunirti a me.“

Era vero? “ Per un po' ho pensato che tu fossi morta...”

“Non mi conosci ancora bene.“ Ride piano. Volta il viso verso di
me e mi parla ancora avvicinandosi all'orecchio con la sua profonda
voce di contralto. Rabbrividisco di paura e di piacere.

“Ma chi mi conosce veramente? “ Dice.

“Tu vuoi conoscermi 
davvero?  “ Lei continua.

“Non lo so. “ Rispondo io mentre mi accarezza il volto.

“Allora forse mi conoscerai. “

Continuo a guidare per un po' sulla strada che costeggia
l'oceano. Ogni tanto ce ne allontaniamo, poi torniamo a ridosso
della scogliera. Vediamo le spiagge deserte. Intorno non c'è anima
viva. 

“Non hai risposto alla mia domanda. “

“E cioè? “

“Dove stiamo andando. “

“I predatori come me prosperano nel dolore e nella disperazione.
Le macerie e il tumulto mi accompagnano da sempre...ma sono stanca
di questo posto. Tu ed io ce ne andiamo dall'altra parte della
Manica, e subito. “

La strada passa per un piccolo gruppo di casupole scoperchiate.
Il tetto non esiste più, ma si scorgono all'interno tracce di vita
degli abitanti, ormai fuggiti o morti da un pezzo.

In mezzo alle travi, al primo piano di una casa, come in una
stanza di bambole, un divano ed un televisore.

“Cerchiamo un passaggio sul traghetto? “

Martine sospira. “ Andiamo a Calais, e ci imbarchiamo per
l'Inghilterra. “

“L'Inghilterra è neutrale. “

“I cuginetti yankee si tengono stretto il loro alleato. “

Non ho idea di come faremo a passare dall'altra parte, ma la
sicurezza della mia compagna mi tranquillizza. 

Guido in trance abbordando le curve con troppa sicurezza, tanto
che rischiamo di uscire di strada. Tremo di febbre. Ricordo ancora
quando la guerra era appena iniziata e io e Martine vagavamo per
Saint - Malo, e i fornai erano ancora aperti e si trovava gente per
le strade nonostante il coprifuoco. Allora non sapevo che non avrei
più rivisto casa mia.

*

Per questo sto guidando fidandomi di lei. È tutto ciò che mi
resta, è tutto ciò che ho.

Ma ora si, credo in lei, credo in questa creatura selvaggia il
cui nome non si deve pronunciare.

Non mi resta altro, non ho altro. Mi sta conducendo su una
strada senza ritorno, ma io mi affido a lei, ormai senza
timore.

Durante il resto del viaggio non parliamo, non c'è niente da
dire.

Ogni tanto stormi di aerei da guerra sorvolano il cielo sopra di
noi. Apro il finestrino e inalo l'aria immobile. Una cappa scura di
piombo fuso copre l'orizzonte. Ad un tratto, oltre la linea del
confine tra cielo e terra, scorgo l'oceano.

“C'è qualcosa che non va. “

La mia compagna annusa l'aria.

“Cosa pensi? “

“Guarda. “

Scendiamo verso il porto, e semplicemente non c' è più
nulla.

Una serie di larghi crateri profondi e bruciati e per chilometri
fin dove arriva lo sguardo desolazione e morte. Rottami e resti
contorti di quello che era il porto di Calais, un fumo acre e denso
sale dallle macerie. La strada si interrompe all'improvviso.

“Dobbiamo scendere dall'auto. “ Martine mi fa segno di seguirla
e apre la portiera.

Prende lo zaino e mi porge il mio. L' oceano in lontananza è una
discarica di fusoliere in fiamme, scafi divelti e semiaffondati.
Sotto di noi ci sono gruppi di donne e bambini in fuga.

Non mi sono accorto della marea umana sulla spiaggia tenuta a
bada dai soldati.

Il bombardamento è stato chirurgico e meticoloso: nessuno potrà
più fuggire via nave, tantomeno in Inghilterra. 

Guardo Martine e non parlo. Il nostro viaggio è finito.

“Vuoi darti per vinto? “

“Non vorrei, ma è impossibile attraversare la Manica. “

“Ancora non ti fidi di me, 
petit François?”

La mia compagna si volta e mi prende per un braccio.

“Seguimi. Attraverseremo comunque, in un modo o nell'altro.
“

Ci inerpichiamo per un sentiero che si inoltra nel bosco. A
tratti si odono degli spari, come lugubri colpi di martello. Delle
urla in lontananza, il rombo degli aerei che scaricano in acqua un
altra tonnellata di bombe. La vibrazione, il risucchio, il vuoto
d'aria causato dalle esplosioni ci costringono a gettarci a terra.
Io sono senza fiato, e sono ormai due ore che marciamo nella
penombra delle foglie e dei rovi, degli sterpi e dei rami.

Martine mi aiuta a rialzarmi, mi sospinge ancora. 

Finchè usciamo all'aperto e non c'è più dove andare. 

Una spianata erbosa battuta dal vento sferzante, e poi il vuoto
della scogliera sottostante.

Ci avviciniamo e guardiamo giù in basso la spuma infrangersi
contro gli scogli appuntiti.

“ Saranno un centinaio di metri di strapiombo. Torniamo
indietro. “ Dico.

La luce del sole ad un tratto esplode oltre il muro delle nuvole
e colpisce le onde. Forse è un'allucinazione ma sembra di scorgere
l'altra sponda, una sottile linea bianca e frastagliata.

Contemplo la creatura che si fa chiamare Martine. Il vento
rabbioso le scompiglia i lunghi capelli neri e increspa il vestito
che la cinge scoprendole le lunghe gambe. Il petto si alza e si
abbassa al ritmo del respiro. Ha gli occhi come braci accese, ma
sono trasparenti e taglienti come vetro.

“Possiamo ancora farcela.“ Mi dice.

Poi ci voltiamo di scatto perché non c' è più tempo per
niente.

Una pattuglia di soldati francesi in assetto da combattimento,
impolverati e stanchi.

Si avvicina l'ufficiale mentre noi stiamo immobili, vicini. È un
giovane di origine magrebina, occhi neri come la pece, barba lunga,
divisa mimetica.

“
Messieurs, vogliate favorire i vostri documenti e poi
seguirci.“

Io mi irrigidisco, lui appoggia la mano alla fondina della
pistola.

“Senza fare storie, mi creda, non è il caso.“

Martine gli rivolge la parola: “ Dove ci portate? “

“Un campo di accoglienza. Stiamo trasferendo tutti i civili.
“

“Noi non possiamo seguirla...mi spiace. “ Gli parlo ma non mi
ascolta.

“Non mi fate perdere tempo. C'è la legge marziale. Posso anche
fucilarvi sul posto. “

Il tenente ha la voce stanca, si guarda attorno. Poi estrae la
pistola. 

Martine è di fianco a me. Sorride e lo guarda dritto negli
occhi. Allora l'uomo inaspettatamente solleva l'arma ad altezza
della tempia, preme il grilletto e si fa saltare le cervella.

È un attimo. L'ufficiale sussulta con gli occhi neri sbarrati e
crolla a terra con il cranio spappolato.

Ho sentito lo sparo, ne sento l'odore in gola, non oso
muovermi.

I soldati, una decina, sono paralizzati dallo stupore, ma prima
che abbiano tempo di reagire vedo la mia compagna alzare la testa,
sollevare una mano. Rimangono immobili, lo sguardo fisso nel
vuoto.

La donna si volta verso di me.

“Non posso farli rimanere così per sempre. Dobbiamo prendere una
decisione. “

Ad un tratto comprendo che farei qualsiasi cosa mi dicesse. Mi
arrendo.

“Cosa dobbiamo fare? “

Lei si avvicina. Mi prende il volto tra le mani, mi sfiora le
labbra con le sue che sono bollenti.

“Vieni con me. “

Ci avviciniamo allo strapiombo. Io guardo sotto. Il vento mi
spinge in avanti, ho freddo.

“Dobbiamo saltare. “

Mi prende per mano, anche la mano è calda, sicura.

“Non aver paura. Fidati di me, Francesco. “

Cosa ho da perdere? Non ho più nulla, non mi rimane più nulla.
Eppure esito.

“Lo capisci anche tu che non abbiamo scelta vero? “

Annuisco con le lacrime agli occhi, perché ormai tornare
indietro è impossibile.

“Io posso andare anche da sola, ma tu sei condannato a finire in
un campo di prigionia. È questo che vuoi? “

“No. “

Voliamo assieme giù dal baratro della scogliera nel vuoto e nel
sibilo della tempesta. L'oceano è una lastra d'acciaio. 

                                                                
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                     Stringimi la mano, Lilith. 
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Benito Mussolini si
svegliò di soprassalto. Si era assopito per qualche minuto dopo
l'amplesso e aveva fatto un sogno che però non riusciva a
ricordare. Un incubo.

  
Nudo, scostò le lenzuola di lino fresche di bucato del
baldacchino damascato e si sedette sul letto.
  
Appoggiò la testa sopra i cuscini. Il cuore gli batteva ancora
all'impazzata. 
  
Una pazzia, sparire a Nizza per due giorni, ospite della
splendida signora francese che aveva abbordato a Roma qualche
giorno prima ad un ricevimento. 
  
Si rilassò e chiuse gli occhi. Che donna! Non aveva potuto
resistere al fascino di quella stupenda femmina, e adesso era lì,
mollemente adagiato su di un morbido materasso, in una suite
dell'Hotel Negresco. Fanny Truffaut, una tigre a letto. 
  
Se l'avessero saputo in Italia, il Duce degli Italiani con una
straniera di gran classe, una francese per giunta! Dalle finestre
spalancate giungeva attutito a tratti il rumore delle auto e delle
carrozze sulla Promenade des Anglais. Era in incognito in Francia;
il suo autista di fiducia lo aspettava con la Bugatti pronto a
ripartire in serata. Ma adesso non era il caso di preoccuparsi.
Prese l'orologio da tasca che aveva poggiato sul comodino: le
quattro del pomeriggio di una splendida giornata.
  
Avvertì il suono della porta del bagno che si apriva e si
richiudeva, e il ticchettio lento di un passo femminile che si
avvicinava. La porta color cipria della camera da letto si aprì e
lei comparve.
  
Portava un paio di Chanel tacco 12 nere con fibbia, le lunghe
gambe snelle avvolte in un paio di calze nere agganciate ad una
guepiere di pizzo. Non aveva addosso nient'altro, a parte una
rivoltella Bodeo '89 calibro 10,35 che teneva con entrambe le mani
all'altezza dei piccoli seni appuntiti.
  
Mussolini rabbrividì, poi si alzò lentamente in piedi. Fece un
gesto con la mano.
  
-  La sapete usare? - Il tono pareva minaccioso, ma l'uomo era
realmente spaventato.
  
-  
Oui, naturellement.  -
  
Il Duce cercò di fare un passo in avanti. Fanny stese le braccia
di fronte a sè stringendo l'arma con sicurezza. Poi armò il
cane.
  
Mussolini si bloccò. Era una statua di sale. 
  
Fanny avvertì tra le mani il freddo del metallo e accarezzò con
delicatezza il grilletto. Sentiva distintamente l'odore dell'olio
con cui aveva lubrificato la rivoltella poco prima.
  
Il Duce anche in quel frangente non potè fare a meno di ammirare
la splendida donna che aveva di fronte a sè. In fondo sentiva che
lei non avrebbe sparato, che non avrebbe osato.
  
Lei lo fissava senza un tremito apparente. Poi recitò:
  
-  
Desolè. -
  
Bastò un solo colpo, preciso in mezzo al petto, per spaccargli
il cuore.
  
Mussolini cadde in avanti senza un gemito, crollando con la
faccia sul pavimento di marmo.
  
Solo allora la donna si permise di respirare profondamente.
Abbassò le braccia e la rivoltella.
  
Si inginocchiò e prese il polso dell'uomo riverso, stette per un
secondo in silenzio e mormorò:
  
-  
Vous êtes mort... -
  
  


  

  
***

  
Mr. Hitch aveva mani grassocce e occhi chiarissimi, il fisico
corpulento racchiuso in un vestito grigio di buon taglio. 
  
Porse a Fanny il cofanetto di legno scuro lucido e
intarsiato.
  
-  Ecco, questa è per te. -
  
Erano seduti uno di fronte all'altro sui divani di un salottino
privato dell'Hotel Negresco.
  
-  L'arma.. - abbassò la voce – con cui dovrai uccidere
Mussolini. -
  
-  Apri pure. - Sul tavolino che stava tra di loro vi erano due
tazze di porcellana con il caffè ancora caldo, e la zuccheriera.
L'uomo vi appoggiò la scatola, in attesa.
  
Fanny accarezzò per un attimo la serratura e poi sollevò il
coperchio.
  
-  Ci sono anche le pallottole, naturalmente. - Mr. Hitch guardò
la donna.
  
-  Non è stato facile procurarsela... -
  
Lei sussurrò: - Una Bodeo ottantanove... -
  
Si sfilò i guanti di delicata pelle nera e prese la rivoltella.
La soppesò.
  
Parlando a bassa voce, quasi tra sé, ne elencò le
caratteristiche.
  
-  Quest' arma è a telaio chiuso e provvista di sportello
laterale di caricamento che si apre ruotandolo in senso antiorario
e che permette l'inserimento dei proiettili uno per volta. -
  
-   L'apertura dello sportello – continuò -  ha come conseguenza
anche l'impossibilità di sparare in quanto disconnette il
cinematismo del cane con il grilletto ma la pressione su
quest'ultimo provoca la rotazione del tamburo facilitando e
velocizzando il caricamento. -
  
La donna continuava a fissare lo sbalordito Mr. Hitch, quasi
stesse sciorinando una lezione.
  
-  Il cane è del tipo "a rimbalzo" e non è quindi mai a contatto
con l'innesco della cartuccia essendo dotato di sicura che permette
lo sparo solo mediante la trazione del grilletto, evitando così la
possibile partenza del colpo in seguito ad urti. -
  
L'uomo a questo punto, divertito e soddisfatto, applaudì
l'esibizione con entusiasmo.
  
-  Brava, brava! - 
  
A quel punto Fanny si alzò in piedi e fece un leggero inchino,
guardando ironicamente il suo interlocutore. Ripose l'arma e chiuse
nuovamente il cofanetto.
  
-  Come sono andata? -
  
-  Magnificamente, mia splendida signora...-
  
La giovane donna dai corti capelli corvini indossava un completo
Chanel con giacca e pantaloni, una trasgressione che era
consentita, all'epoca, solo alle signore della buona società. Frugò
per un attimo nella borsetta e prese un portasigarette
d'argento.
  
-  Mi fai accendere? -
  
L'uomo aveva capelli bianchi tagliati cortissimi, poteva avere
sessant'anni ben portati.
  
-  Naturalmente. -  Accese la sigaretta alla ragazza e si
rilassò sul divano.
  
Fanny fece due boccate profonde, poi ad un tratto ebbe la
sensazione di sprofondare nel buio. 
  
Mr. Hitch la vide di colpo sbiancare in volto e abbandonarsi sui
cuscini, quasi fosse svenuta.
  
-  Non ti vedo più... - singhiozzò – non sento... -
  
La donna urlò disperata. Il mondo attorno a lei era scomparso,
c'erano solo buio e silenzio.
  
  


  
***
  
Udì il battito regolare e costante di un orologio a pendolo e si
rese conto di avere nuovamente il controllo dei cinque sensi. Era
terrorizzata all'idea di aprire gli occhi. 
  
Stringeva con forza tra le dita il tessuto del lenzuolo
profumato di lavanda.
  
-  Fanny...piccola. Coraggio. E' tutto passato. -
  
Qualcuno l'aveva spogliata e messa a letto nel lasso di tempo in
cui era svenuta. Era nuda sotto le lenzuola.
  
Vide il suo medico personale, colui che l'aveva seguita nel
viaggio. Era lui che le rivolgeva la parola. L' uomo che l'aveva
vista nascere, l'uomo grazie al quale era nata.
  
Aveva la bocca amara: - Si può avere un bicchiere d'acqua? -

 
Il Dottor Fermi le porse un bicchiere pieno per metà di un
liquido che sembrava aranciata.
  
-  Bevi questo per favore. Ti sentirai meglio. -
  
La donna bevve d'un sorso. Sentiva la gola arsa.
  
-  Cosa ti è successo? - L'uomo aveva la fronte ampia, mani ben
curate e un aspetto distinto.
  
Aveva tolto la giacca e sembrava accaldato. 
  
-  Non lo immagina? - Fanny lo guardò con astio.
  
-  E' la seconda volta da quando siamo qui. Non possiamo essere
sicuri che non accada ancora. 
  
Aveva fatto una semplice constatazione ma di enorme importanza.

  
-  E' grave. Molto pericoloso. Mussolini arriva domattina e tu
devi essere in splendida forma. -  
  
Fanny sorrise maliziosamente al medico: - Non le sono sembrata
in ottima forma? -
  
Il dottor Fermi nonostante la non più giovane età arrossì
violentemente.
  
-  Mi ha spogliato lei, no? -
  
La porta si spalancò in quell'istante. Mr. Hitch entrò nella
camera luminosa immersa nella luce del pomeriggio estivo, e la
richiuse dietro di sè. Guardò il dottore.
  
-  Come sta la nostra ragazza? -
  
-  Bene, direi. Per il momento, almeno. 
  
Mr. Hitch prese una sedia e si sedette di fronte ai due. Era
elegantissimo come al solito e sembrava non patire il caldo. 
  
-  Vogliamo ricapitolare? Vediamo di fare un quadro completo
della situazione tanto per chiarirci le idee. - Poi si guardò
attorno. - Ma in questo albergo non servono da bere? -
  
Il medico si alzò senza una parola e fece pochi passi verso un
mobile bar. Riempì tre bicchieri con ghiaccio e bourbon. Uno lo
porse a Fanny, che lo guardò.
  
-  Non mi squadrare in quel modo. Conosco le tue abitudini,
tesoro. -
  
Mr. Hitch bevve un breve sorso e col bicchiere in mano continuò
la conversazione.
  
-  Abbiamo questa occasione, e dobbiamo sfruttarla. Non credo
che se ne presenteranno altre molto presto. Se vogliamo evitare
all'Italia la guerra mondiale e le leggi razziali dobbiamo
sfruttare il corridoio temporale che abbiamo a disposizione. La
nostra Fanny ha lavorato bene ed è tempo che noi si raccolga il
frutto di tutto il lavoro svolto fino ad ora. -
  
Prese una piccola pausa: - Domani a quest'ora se tutto procede
per il verso giusto, Benito Mussolini sarà morto e noi avremo
risparmiato al popolo italiano negli anni che seguiranno una serie
infinita di disastri. -
  
Il dottor Fermi appoggiò il bicchiere al tavolino che aveva di
fianco. 
  
-  Al momento non posso prendermi nessuna responsabilità
sull'esito dell'operazione. Il viaggio nel tempo stavolta deve aver
creato un problema al nostro agente. Alla nostra Fanny. 
  
-  Che significa? - Mr. Hitch era sbalordito.
  
Rispose Fanny al posto del suo medico.
  
-  Significa che ci sono un paio di cose che voi dovreste sapere
sul mio conto. Non avevo mai avuto nessuna intenzione di
raccontarvi la storia della mia vita, fino ad ora. Ma è necessario.
Ed è meglio che vi dica che quello che vi racconterò non vi farà
piacere. Per niente.-
  
Il dottor Fermi prese il fazzoletto di lino bianco che portava
nel taschino del gilet e lo utilizzò per tergersi il sudore dalla
fronte. Faceva davvero caldo, nonostante le finestre fossero
spalancate non filtrava un refolo d'aria.
  
La donna fissò Mr. Hitch: - Io sono sordocieca. - 
  
  


  
***
  
  


  
L'uomo che si faceva chiamare Mr. Hitch era diventato
paonazzo.
  
-  Che significa? -
  
-  Quello che ho detto. Sono nata sordocieca, una creatura
destinata al buio eterno. -
  
Mr. Hitch strinse più forte il bicchiere ormai vuoto che teneva
in mano, quasi volesse romperlo.
  
-  Ma voi vedete e sentite! Cosa mi state raccontando? -
  
Il dottor Fermi interruppe la discussione: - Forse è meglio che
vi spieghi. La nostra cronoagente più valida e risoluta, la donna
che si chiama Fanny Truffaut...è un orfana nata con una grave
malformazione. Mi sono preso cura di lei da quando aveva cinque
anni, inserendole nel cranio un impianto ad alta risoluzione che le
permettesse di recuperare vista e udito. Ci sono voluti anni di
interventi invasivi e dolorosi ma posso permettermi di affermare
che il risultato è andato al di là di ogni nostra aspettativa.
-
  
La giovane donna fece una piccola smorfia e prese la mano del
medico, seduto lì vicino. Il suo mentore la accarezzò per un
attimo, poi si alzò voltando le spalle a tutti e due. Proseguì:

 
-  Sapete benissimo cosa significhi per noi tutti la riuscita di
questa missione. Forse anche adesso che sono possibili i viaggi nel
tempo, quasi tre secoli dopo, non riusciamo bene ad immaginare cosa
sarebbe accaduto se Benito Mussolini non fosse mai esistito. Ma
secondo i nostri calcoli verrebbero a sparire i presupposti per la
terrificante dittatura che attanaglia il nostro Paese. -
  
Mr. Hitch non stava più nella pelle: - Voi avete messo nelle
mani di questo vostro agente il nostro futuro! Ma se le crisi
dovessero ripetersi? Sapete benissimo che non abbiamo nessuna
possibilità di fallire. Dall'altra parte, da dove veniamo, il tempo
è quasi fermo. Abbiamo lo spazio necessario ma domani dovremo
agire. E voi mi dite che è sordocieca e mi parlate di impianti
sperimentali e io naturalmente dovrei fidarmi. -
  
Fanny scostò il lenzuolo e senza alcun pudore scese dal letto
completamente nuda. Si avvicinò a Mr. Hitch che aveva spalancato
gli occhi e la bocca per lo stupore. L'uomo aveva affondato le dita
nei braccioli della sedia e stava immobile. 
  
La donna si chinò verso di lui e con un sorriso gli accarezzò la
barba. 
  
-  Non hai altra scelta. Dovrai fidarti per forza. -
  
  


  
***
  
  


  
Il resto della giornata volò via nei preparativi per il giorno
seguente. Fanny venne sottoposta ad una serie di accurati controlli
medici che avrebbero dovuto accertare che l'indomani, durante
l'incontro con Mussolini, tutto filasse liscio. La giornata era
davvero magnifica, e al di là delle splendide vetrate stile liberty
dell' Hotel Negresco si intravedeva il paesaggio della Promenade
des Anglais e il mare placido e azzurro. A sera durante la cena
avevano ripassato bene ogni particolare. Utilizzavano  per
spostarsi nel tempo un portale estremamente simile ad una porta a
specchio che avevano sistemato proprio nella suite dove Fanny
avrebbe incontrato il Duce. Ciò avrebbe reso estremamente semplice,
dopo l'omicidio, tornare velocemente nell'epoca da cui
provenivano.
  
Dall'altra parte i loro complici sorvegliavano il portale:
durante questi viaggi il tempo era 
congelato. Dieci giorni nel 1934 valevano all'incirca
dieci minuti nella loro epoca di provenienza. 
  
Se qualcosa fosse andato storto, probabilmente avrebbero trovato
ad attenderli al loro ritorno gli sbirri della polizia segreta.

  
Fanny era andata a letto presto. Ora stava nel buio della grande
camera da letto con gli occhi spalancati. Non riusciva a dormire
nonostante avesse bevuto un po' troppo e l'alcool le conciliasse il
sonno.. Da bambina, quando c'erano solo buio e sensazioni tattili,
riconosceva il profumo di Giacomo, il dottor Fermi, e il tocco
delle sue mani che le infondevano sempre una grande tranquillità.
Dopo l'intervento, quando era nata per la seconda volta, la prima
cosa che aveva udito distintamente era la voce di Giacomo che la
chiamava. La voce del  suo padre adottivo che la portava al mondo,
un infinito universo di suoni e colori che all'improvviso l'avevano
stordita e spaventata. Non riconosceva nulla, tutto era nuovo, ma
le mani di Giacomo l'avevano guidata come sempre. Amava
profondamente quell'uomo e avrebbe fatto qualsiasi cosa per
lui.
  
Poi nel corso degli anni Giacomo c'era sempre stato, soprattutto
quando avevano deciso insieme di abbracciare la causa
dell'organizzazione che lottava contro la dittatura.
  
L'aveva seguita durante gli interventi chirurgici seguenti, che
avevano stabilizzato e perfezionato  l'impianto che permetteva al
suo nervo ottico di funzionare e sostituito completamente il
sistema uditivo, e successivamente nell'allenamento fisico e
mentale che lei desiderava. Studio e passione l'avevano sempre
accompagnata, ed era diventata il leader di quelli che il governo
chiamava 
terroristi; Fanny era un perfetto strumento di morte al
servizio della causa. Una volta in possesso  di una macchina del
tempo rubata, avevano già scorrazzato parecchio avanti e indietro,
ma questa volta forse sarebbero riusciti a compiere  il loro
capolavoro. 
  
Eppure Fanny sentiva anche allora, in quel preciso istante, una
sensazione di terrore che le chiudeva la gola al pensiero di
tornare nel buio del pozzo senza fondo del suo inferno senza
suono.
  
 ***
  
L'uomo chiamato Benito Mussolini, il Duce degli Italiani,
giaceva riverso sul pavimento di marmo, il corpo ormai senza vita
da alcuni minuti. Un lago di sangue scuro si era allargato sotto di
lui.
  
Fanny si era truccata e rivestita con calma, consueto elegante
completo di Chanel giacca e pantaloni. Aveva infilato la Bodeo
nella borsetta per precauzione, e attendeva i suoi compagni di
missione. Teneva d'occhio la falsa porta a specchio montata nella
camera, che sarebbe servita a tutti quanti per fuggire entro poco
tempo.
  
La porta d'ingresso si aprì all'improvviso e la mano della donna
corse veloce all'impugnatura del revolver. Entrarono assieme
Giacomo Fermi, poi Mr. Hitch e gli altri due agenti che facevano
parte della loro squadra. I due, fratelli gemelli, erano entrambi
alti e squadrati, mascella volitiva e capelli scuri con taglio alla
moda. Avevano doppiopetto grigio e nascondevano con disinvoltura
sotto la giacca una fondina con rivoltella. Tutti e quattro
guardarono Fanny, poi il corpo steso a terra. Il dottor Fermi si
avvicinò al morto e chinandosi gli tastò per un attimo il collo.

  
Giacomo Fermi andò verso Fanny, le prese il volto tra le mani e
le baciò la fronte. Lei rimase immobile. Le mani del medico
tremavano impercettibilmente.
  
Fuori dal corridoio si udì il rumore di un carrello che si
avvicinava e Mr. Hitch sobbalzò visibilmente. L'uomo era
agitatissimo. Il rumore si allontanò e Fanny ruppe il silenzio:

 
-  Credo sia ora di andarsene, che ne dite? -
  
Il dottor Fermi però stava fissando qualcosa, proprio in quel
momento.
  
-  Guardate..- disse.
  
Lo specchio del portale si era animato di un bagliore
all'improvviso, e adesso sembrava aver cambiato luminosità. Fanny
sapeva cosa significava: - Sta arrivando qualcuno. -
  
-  Non è possibile. - Giacomo Fermi diede un'occhiata agli
altri, come a cercare conferma. Gli occhi di tutti erano rivolti al
portale che si stava agitando 
all'interno.
  
Fanny impugnò il revolver e gettò la borsetta sul pavimento. Se
qualcuno stava entrando, non era sicuramente una visita di
cortesia. Quello che accadde nei secondi immediatamente successivi
fu immediato e inaspettato, completamente imprevisto.
  
Delle mani guantate attraversarono la superficie dello specchio
e poi furono teste e stivali e armi. Quattro sbirri della polizia
segreta si gettarono dentro la camera, senza una parola, emanando
ferocia dai fucili spianati. 
  
Fanny Truffaut prese la mira con le braccia tese ma non ebbe il
tempo di sparare. 
  
Crollò in ginocchio emettendo un lungo lamento prolungato,
mentre Mr. Hitch con un piccolo telecomando nella mano destra
sibilava: - Troia, adesso vali meno di niente...-
  
Mentre i due gemelli estraevano le pistole per tenere sotto tiro
il dottor Fermi, l'uomo che si faceva chiamare Mr. Hitch si
asciugava il sudore che gli colava copioso dalla fronte bovina.

 
Giacomo Fermi si guardò intorno, il volto cadaverico e le mani
tremanti.
  
-  Come è possibile? -
  
Mr. Hitch si ricompose e cercò di calmare lo spasmo nervoso che
lo agitava. Le guardie della polizia segreta intanto erano in
attesa di un ordine.
  
Fanny era sdraiata sul pavimento, in posizione fetale, le mani
ancora strette sul revolver.
  
-  Ero io a causare quelle crisi alla sua puttana, dottore.
Anche adesso ho spento la luce, ho premuto l'interruttore ed ecco
la sua bambola di porcellana andare in frantumi. Sono sempre stato
io.-
  
-  Figlio di un cane. - Il dottor Fermi cercò di fare un passo
ma uno dei gemelli gli premette la rivoltella all'imboccatura dello
stomaco.
  
-  Non potevamo certo correre dei rischi inutili. - Mr. Hitch si
sbottonò il colletto. - Quella gran troia della sua figlioccia è
molto pericolosa, ma adesso è nel suo inferno personale. Non sente
e non vede nulla...ed è terrorizzata. Guardi come trema. -
  
La donna scalciò disperata. Per lo shock se l'era fatta addosso
e sentiva il caldo dell'urina tra le gambe impregnarle i
calzoni.
  
Giacomo Fermi riprese fiato: - Ditemi perchè ci avete tradito,
perchè avete fatto tutto questo...-
  
Con un gran sorriso ferino, Mr. Hitch spalancò le braccia: -
Adesso lo vedrete. -
  
Il portale a specchio non aveva smesso di vomitare visitatori.
La superficie gelatinosa si incrinò nuovamente e un attimo dopo
l'ultimo ospite era finalmente giunto a destinazione.
  
La mascella in avanti e la smorfia delle grandi occasioni, il
nuovo Benito Mussolini si aggiustò la cravatta. Era esattamente
identico. Fece quattro passi nella suite, degnando appena di
un'occhiata il cadavere che aveva le sue sembianze. 
  
Mr. Hitch applaudì soddisfatto: - Ecco a voi il nuovo Mussolini!
-
  
Gli si parò di fronte – Assolutamente identico. Un cyborg
organico di ultima generazione. -
  
Il Duce mise le mani sui fianchi come per un pubblico
immaginario, anche la voce era la stessa:
  
-  Vedo che sono arrivato giusto in tempo. -
  
Mr. Hitch strinse calorosamente la mano del Duce: - Benvenuto!
Il vero Mussolini era un uomo imperfetto, amante delle belle donne
e della vita. Non avrebbe mai promulgato le leggi razziali, ed alla
fine, messo alle strette, non si sarebbe mai alleato con Hitler.
-
  
L'uomo era invasato, ebbro di gioia: - Ma ora si...
Adesso si! E, ironia di tutto questo, proprio voi – si
rivolse a Fermi -  avete fatto in modo che accadesse ciò che
desideravate evitare con tutte le vostre forze. Sarebbe bastato un
errore, uno solo, e il futuro avrebbe preso una piega diversa.
-
  
Mussolini gli fece eco: - E vi dirò di più. Stavolta non
sbaglieremo. Nulla sarà affidato al caso. -
  
  


  
***
  
  


  
  


  
Il Duce fece un cenno ai soldati indicando la donna rantolante a
terra: - Liberatemi di questa spazzatura. -
  
Il dottor Fermi fino a quel momento era rimasto immobile e
tremante di fianco a Mr. Hitch, incapace di emettere una parola in
più. Ma la voce di Mussolini sembrò all'improvviso risvegliarlo dal
torpore e a quel punto prese una decisione immediata. Si gettò con
un ringhio disperato addosso a Mr. Hitch e lo cinse con le braccia
trascinandolo sul pavimento. A quel punto gli sbirri e i gemelli si
precipitarono sui due uomini a terra. Fermi aveva tolto di mano con
un morso il piccolo telecomando al suo contendente e premette il
congegno.
  
Un attimo dopo simultaneamente gli uomini armati lo colpirono a
bruciapelo freddandolo sul colpo. Il corpo di Giacomo Fermi,
crivellato di proiettili, continuò ad agitarsi ancora per pochi
secondi convulsamente mentre Mr. Hitch, apparentemente illeso
cercava di divincolarsi dall'abbraccio col cadavere. Gridò:
  
-  Il telecomando...dov'è? -
  
-  Non ce n'è piu bisogno, 
n'est-ce pas? -
  
Fanny era in piedi alle loro spalle, si era rialzata e vedeva e
sentiva. Il volto una maschera d'odio, le mani stringevano la
Bodeo. 
  
Gli sbirri della polizia segreta non fecero in tempo a reagire
mentre cadevano in rapida successione sotto i colpi precisi e
mortali della rivoltella della donna. I suoi ex compagni di
squadra, i due gemelli, fecero per colpirla a loro volta ma Fanny
aveva abbracciato Mr. Hitch spaventato a morte e minacciandolo, con
la pistola alla tempia indietreggiava insieme a lui verso il
portale.
  
-  Non mi colpite oppure uccido questo sacco di letame. -
  
Richiamato dagli spari e dal trambusto, qualcuno già bussava
alla porta della Suite, urlando.
  
Fu Mussolini, che aveva assistito freddo e immobile a tutta la
scena, che ruppe gli indugi:
  
-  Lasciatela andare. Dove volete che vada? - Il cyborg
sorrise.
  
I due uomini erano interdetti, si guardarono dubbiosi e poi
squadrarono il Duce. Che replicò: - Vi ordino di lasciarla andare
dall'altra parte. Voi mi servite qui, possibilmente vivi. - 
  
Fanny si strinse ancora di più al suo ostaggio. Giacomo era
morto,  riusciva a pensare solo a questo. Ma la rabbia non rende
lucidi i pensieri, lei lo sapeva bene. Cosa avrebbe trovato
dall'altra parte? Morte certa probabilmente, ma prima della morte
una lenta e dolorosissima agonia per mano di carcerieri che
sapevano come prolungare le sofferenze oltre ogni limite. In ogni
caso la fuga era l'unica via d'uscita. 
  
Sussurrò all'orecchio del traditore: - Che ne dici se ti porto
con me? I miei compagni dall'altra parte  ti accoglierebbero a
braccia aperte...- 
  
Mr. Hitch urlò: - Non lasciatemi a questa puttana! - 
  
Fanny lo prese per i capelli e senza guardarlo gli appoggiò la
canna del revolver alla tempia. La testa dell'uomo esplose come un
frutto maturo. La donna, coperta di sangue, lasciò scivolare il
corpo senza vita. Dietro di lei stava lo specchio, gettò la Bodeo
sfidando Mussolini.
  
-  
Au revoir! -
  
E si lanciò tuffandosi nella melassa gelatinosa della porta del
tempo che si richiuse dietro di lei subito dopo. 
  
Il Duce si riscosse. Ordinò:
  
-  Sigillate il portale e seguitemi. Sentite come urlano dietro
la porta! Tra poco la sfonderanno se non ripuliamo tutto il più in
fretta possibile. -
  
I due uomini, silenziosi come sempre, eseguirono le sue
istruzioni.
  
-  Trovate un telefono. Voglio chiamare il mio autista. La
Bugatti dev'essere ad attendere davanti al Negresco entro mezz'ora.
-
  
Benito Mussolini sistemò meglio la cravatta di seta e andò alla
porta finestra, uscì sul balconcino a prendere una boccata d'aria
di mare. Tutto sarebbe andato secondo i piani, d'ora in avanti.
Senza incertezze, senza tentennamenti. Guardò l'orologio. Si era
fatto tardi.
  Rientriamo. Entro stanotte voglio essere a Roma. 
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