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Nuovo numero speciale di STORIE 
DI UN SOLE LONTANO che nasce 

dalla collaborazione tra il magazine 
“Cronache di un Sole Lontano” e gli 
studenti dell’Atelier di comunicazio-
ne dell’ISIA di Faenza.

Una sperimentazione che spazia 
dall’illustrazione al fumetto e alla fo-
tografia, recuperando la tecnica nar-
rativa del fotoromanzo in chiave fan-
tastica, confluisce in questa raccolta 
di racconti illustrati.

L’ideazione del numero speciale 
parte dall’idea di condividere i rac-
conti di fantascienza scritti da Fabio 
Centamore con il gruppo di Atelier di 

Fabio Filadelfo Centamore è nato 
a Lentini (Siracusa), nel 1968, ma 

lavora e vive da tempo in provincia di 
Firenze. Le prime pubblicazioni risal-
gono al 2009 con l’antologia di rac-
conti Alle Sett’Albe. 

Del 2010 è il primo romanzo, L’ori-
gine. Una nuova raccolta di racconti, 
Luna Park, esce nel 2013 e nel 2014 
Lettere Animate pubblica il romanzo 
breve Lotto117. Proprio dal 2014 
collabora con Delos Digital come 
traduttore nella collana Biblioteca 
di un sole lontano. Nel 2015 esce 
da Unreal Books la terza antologia di 

IL PROGETTO

L’AUTORE DEI RACCONTI

Coordinamento: Laura Liverani 
e Tiziano Cremonini

Fabio F. Centamore

Comunicazione, al quale è stato affi-
dato il compito di scegliere i racconti 
ed illustrarli.

Questo lavoro è stato svolto in due 
fasi: durante la prima fase, insieme 
alla docente di fotografia Laura Li-
verani, i ragazzi hanno potuto speri-
mentare e mettere a punto tecniche 
e approcci fotografici dai quali sono 
nati tre progetti distinti, con scatti 
reali realizzati in esterni, e con scatti 
realizzati con proiezioni fotografiche 
e scene ricreate in studio. In questa 
prima fase si sono svolti anche l’edi-
ting e la messa in sequenza delle im-
magini. I 3 progetti paralleli sono sta-

ti poi definiti durante la seconda fase 
insieme al docente di Tecniche della 
Comunicazione e Illustrazione Tizia-
no Cremonini, insieme al quale gli 
studenti hanno ultimato la redazione 
e la riorganizzazione dei contenuti 
creati. In aggiunta alcuni studenti si 
sono cimentati con la tecnica del fu-
metto, sperimentando sia le tecniche 
tradizionali quali l’acquerello, sia la 
pittura digitale.

racconti, Sogni Alieni. Ha scritto e 
pubblicato anche diversi racconti in 
inglese sulla rivista Galaxy’s Edge 
diretta da Mike Resnick.

Nel 2016 Delos Digital pubblica il 
suo romanzo Lungo la notte nella 
collana ODISSEA Fantascienza.

È possibile saperne di più su Fabio 
F. Centamore su Facebook (https://
www.facebook.com/fabiofwriter), 
Twitter (https://twitter.com/fabio6c), 
e sul suo sito web (www.fabiofwriter.
blogspot.it.).

storie di un sole lontano # 9
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L’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche (ISIA) di Faenza è un Istituto statale, 
appartenente al sistema dell’Alta Formazione Artistica e Musicale.
Come gli altri tre Istituti dello stesso tipo esistenti in Italia (con sedi a Firenze, Roma e 
Urbino), è finalizzato al design di prodotto e al design della comunicazione.
Esso rilascia diplomi accademici di primo e secondo livello, equiparati, ai fini dei 
concorsi pubblici, alle corrispondenti lauree.
Fondato nel 1980 con lo scopo originario di completare gli studi orientati al settore 
ceramico con una formazione di tipo avanzato, l’Istituto ha da tempo allargato la 
sua sfera d’azione a tutta la complessa area del Design e della Comunicazione. E’ 
stato mantenuto un riferimento particolare sia alla ricerca formale e sia alla ricerca 
tecnologica avanzata in collegamento con l’ambito produttivo ceramico e la tradizione 
culturale della città di Faenza.
Una delle caratteristiche che rendono gli Istituti Superiori per le Industrie Artistiche 
un’esperienza importante nel panorama dell’Alta Formazione, è costituita dai rapporti 
diretti e assidui con il mondo dell’industria e della ricerca, tramite l’intervento di 
professionisti del design, esperti di settore e docenti universitari.
L’ISIA di Faenza ha tenuto e tiene collaborazioni con le ditte Tognana, Richard 
Ginori, Gamma due, Alessi, Metalplast; FIAT, INDA, Cefla, iGuzzini, con Enti quali il 
Polo Ceramico e l’ISTEC-C.N.R. di Faenza. Sono attivi scambi ERASMUS con 21 paesi 
europei.

ISTITUTO SUPERIORE 
PER LE INDUSTRIE ARTISTICHE | FAENZA  
DESIGN & COMUNICAZIONE

www.isiafaenza.it 



59   |  CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

IL TEAM CREATIVO

Gli allievi del corso 
Atelier di Comunicazione 
ISIA Faenza

Il numero speciale della rivista “Sto-
rie di un sole lontano” mette in luce 
la collaborazione tra lo scrittore Fabio 
Centamore e gli studenti dell’Isia di 
Faenza. Gli iscritti al secondo anno 
interpretano, durante l’Atelier di Co-
municazione, i racconti fantastici del 
noto scrittore, illustrandoli secondo 
la propria indole e creatività. 

Animati dalla volontà di rappre-
sentare e mostrare le proprie idee, 
mediante fotografia, illustrazioni e 
fumetto, gli studenti hanno voluto 
trasporre in immagini le parole. 

Provenienti dai più diversi studi 
accademici, questi ragazzi sono ac-
comunati dalla stessa passione per 
la grafica, la comunicazione visiva e 
il design.

Quello che traspare chiaramente 
dalla lettura di queste storie è la ca-
pacità della personalità di ognuno di 
emergere, portando il lettore ad at-
traversare mondi onirici e atmosfere 
post-apocalittiche, sentimenti con-
trastanti e drammi interiori, solitudi-
ne umana e emotività repressa. 
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Tornando a casa alla solita ora, dopo 
la solita giornata di lavoro, la trovò 
vestita di tutto punto come fosse 
pronta a uscire. 
“Così eccoci qui,” cominciò 
sorridendo a lui. 
“Certo ... eccoci qui.” 
“Credo che tu già lo sai.” 

Sembrava davvero carina nel 
suo bellissimo abito corto verde 
cangiante, delicatamente accomodata 
in quelle scarpette fluorescenti che gli 
piacevano tanto. 
“Lo stesso vestito di quando ci 
siamo incontrati la prima volta,” 
notò cercando di scoccarle un rapido 
sorriso. 
«Perché no? Oggi è il nostro 
anniversario.”
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“Non hai altro da aggiungere?” Sbottò 
lei a denti stretti. 
Lui abbassò lo sguardo e raggiunse 
tristemente la sua poltrona preferita. 
Sotto l’occhio torvo della donna, si 
sedette stanco del peso di un mondo 
intero e compose all’IA domestico 
il gesto classico per il drink serale. 
Pieno del solito liquido viola 
ghiacciato, il bicchiere venne su 
dolcemente dal bracciolo. 

“E questo è tutto,” mormorò la donna 
seguendolo vicino alla sedia. Ora la 
sua voce stava diventando stridula. “È 
sufficiente ottenere un drink, un po’ di 
tempo nella tua sedia e via. E noi?” 

Spense l’auricolare del connettore 
e lo lasciò cadere su una mensola. 
Non disse una parola, come se 
fosse tutto focalizzato su un unico 
pensiero a molti anni luce di distanza 
dall’appartamento e dal viso ora 
offuscato della donna. In realtà stava 
solo cercando di capire perché si 
sentiva come in una sorta di lutto 
improvviso.
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Il suo viso ebbe un brivido leggero, 
meno di una piega appena accennata 
sullo zigomo sinistro. Guardando lo 
spazio vuoto davanti a sé, l’uomo 
cercò di portare il bicchiere alle 
labbra. “Svegliati!” Gli gridò lei in 
faccia stringendo i braccioli. Infine 
i suoi occhi ora mostravano tutta la 
furia che le si agitava dentro. Poi 
ripeté: 
“E noi? Vuoi davvero questo?”

Indicò un calendario a figure 
evanescenti, fluttuava nell’aria contro 
il muro più vicino. La data si stava 
rapidamente avvicinando a zero, 
ma lui non smise di rimirare il nulla 
preferendo rimanere in silenzio. 
I suoi occhi erano vuoti, il bicchiere 
sempre in mano, come se si fosse 
trasformato in un se stesso di pietra.
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“Guardami,” continuò la donna, 
“Sono qui, è la nostra notte. Devi 
solo dire che ... Dai, sto cercando di 
salvare il nostro rapporto ... Devi solo 
dire una parola, quella giusta.”
“Una parola per te ...” ripeté 
debolmente, “nient’altro?” 
“Per favore, smettila. Sai cosa voglio 
dire. Le mie assenze... le urla di 
notte... il tempo trascorso in quella 
poltrona a parlare con me stessa ... 

E ‘stato davvero sciocco da parte mia, 
l’ho capito. 
Ora ti sto chiedendo scusa. Voglio un 
nuovo inizio per noi. Semplicemente, 
anche tu devi volerlo ... aiutami.”
“Vorrei, ma ... Non è il caso, 
dopotutto.” 
Gettò i polsi sotto i suoi occhi 
acquosi. Erano sempre più pallidi e 
tremati ad ogni millisecondo passato. 
“Non mi merito una possibilità?” 

Chiese a lui. “Vuoi davvero questo?”
“Io... non posso,” balbettò lui 
distogliendo lo sguardo. “Davvero, 
non posso ...” 
E non finì la frase, lasciando 
semplicemente cadere una cupola di 
silenzio.
“Anch’io,” annuì lei a voce sempre 
più alta. “Non posso non più... mi 
dispiace. Ti prego solo di ... avere 
fiducia in me...”
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Furono le sue ultime parole per lui. 
Scomparve del tutto, come se non 
fosse mai esistito. Lo stesso accadde 
al calendario evanescente sospeso 
nell’aria della stanza, scomparve dopo 
aver raggiunto la data zero. 
“Insomma te ne sei andato,” mormorò 
afferrando il bicchiere solitario dal 
bracciolo. “Stupido, zuccone, costoso, 
elaborato, dannato software!” Gridò 
avvicinando alle labbra il bicchiere. 
Fu un sorso amaro da buttar giù. Alla 
fine, lei non era una cosa progettata 
per agire come una moglie. Era una 
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donna, reale, con i suoi difetti, ma 
anche i suoi meriti. Non come lui, 
comunque. Era così difficile capirlo 
per un software? Eppure le avevano 
assicurato che si trattava di una 
versione molto avanzata, l’ultima. 
“Non avrei dovuto legarmi così 
profondamente”, disse ancora una 
volta a se stessa. “Mai fidarsi di un 
partner virtuale.” 

Rimase in piedi a guardare la porta 
chiusa e ascoltando i rumori soffocati 
dal pianerottolo. Era scaduto - 
continuava a ripetersi - proprio 
durante il loro anniversario. 
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Lo sapeva, certo, gli ingegneri le 
avevano spiegato chiaramente. 
Il software doveva adattarsi alle 
dinamiche di convivenza e di 
relazione, altrimenti avrebbe 
causato il suo stesso ritiro. Solo 
poche possibilità dopotutto, una 
combinazione fra innumerevoli altre. 
Un altro sorso amaro dal bicchiere, 
un altro subito dopo. Fece un lungo 
respiro e si asciugò una lacrima con il 
dorso della mano. 
“Per favore, chiama la Relazione 
globale soft Corporation,” disse 
all’IA. 
“Ufficio clienti, posso aiutarla?”, 
Dichiarò una vocina azzimata da call 
center pochi secondi più tardi. 
“Lo spero, ho perso in questo 
momento il mio compagno ...” 
annunciò. “Ha un nuovo software da 
illustrarmi?” 
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“Che diavolo stai facendo,
vecchio.”

Sospirò e si lasciò accarezzare 
da una fievole brezza salmastra.
Puntò lo sguardo sui tetti rossi 
delle case sotto di sé.
Si udiva perfino il monotono 
sbatacchiare di qualche
sparuta persiana.

“Non sono fatti tuoi,
lasciami in pace”,
sbottò Arturo Bellini
mostrando le spalle esili
al grosso Orazio.
“Ma guardati!”,
continuò il bestione.

FO
RT
EZ
ZA

Orazio, sempre lui il primo a 
farsi vedere. Figurarsi se non
poteva essere il primo ad 
arrivare e rompere le scatole.
Insomma avevano deciso
di non dargli pace, nemmeno 
nei suoi ultimi minuti di vita.

di Fabio Centamore
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“Non lo faccia, signor Bellini.”

“Mamma, mamma, cosa fa 
zio Arturo?”

“Da quand'è che stai lì,
in piedi sull'orlo del precipizio? 
Smettila di prenderti in giro
e vieni via, tanto non
ti butterai mai.”

“No? Davvero? Vuoi vedere?”
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Sublime.
Sara Agosti e la piccola Irene, 
ora il pubblico era proprio
al completo. Un raggio di sole
attraversò i tetti rivelando
impietoso lo stato di 
abbandono della città.
Un amaro deserto di case 
vuote, ecco cos'era
diventato il mondo.

“Andate tutti via”, mormorò 
Arturo, “Lasciatemi solo e 
basta.” “Ma perché?”
Sara si avvicinò, il suo 
profumo dolce e sottile 
raggiunse le piccole
narici del vecchio
“Non si trova bene con noi?
Forse l’abbiamo disturbata 
troppo in passato?

Se è così le chiedo perdono, 
anche per le piccole marachelle 
che può averle combinato Irene. 
Sa, lei è una brava bambina 
ma ogni tanto fa i dispetti.”

“La smetta. Smettetela tutti di 
far finta. Voi lo sapete perché lo 
sto facendo. Io... io non dovrei
nemmeno parlare con voialtri.”
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“Ecco!”, proruppe Orazio.
“Ora tira fuori la storia
che siamo solo frutto
della sua immaginazione.”
“Ebbene è proprio così”,
confermò Arturo.
“Non esistete e mai siete
esistiti. Vi ho creati io
per colmare i vuoti.”

“Ma sentilo. E se anche fosse, 
non te li abbiamo colmati bene 
questi tuoi vuoti? Ti abbiamo 
forse fatto mancare qualcosa? 
Insomma, che bisogno hai di 
farlo?” “Orazio ha ragione, 
signor Bellini”, rincarò Sara.
“Noi abbiamo condiviso ogni 
cosa insieme a lei.

Ricorda quando è nata Irene? 
Da quanto tempo ispezionava 
inutilmente le case vicine 
alla stazione? Fu un incontro 
miracoloso, stavo per 
partorire da sola fra tutto 
quell’abbandono. Lei ci aiutò, 
abbiamo deciso insieme il nome 
della bambina. Non ricorda?”
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Arturo scosse la testa senza 
rispondere. Quell’episodio 
era avvenuto solo nella sua 
mente, in quella specie
di fortezza che si era eretto 
contro la solitudine
e la desolazione.
Aveva cominciato per
scherzo, quasi giocando.

“Vi ho creati per caso. Prima del 
virus e dell’epidemia
mondiale, ero uno scrittore.
Così mi è venuto facile, quasi 
naturale immaginarmi dei 
personaggi. Con il tempo vi ho 
plasmati così bene da non
distinguere più fra realtà
e fantasia. Ma ora basta.”

“Un corno, vecchio. Tu arrivi, ci 
dai vita, significato ed esistenza 
tanto per mitigare la solitudine, 
e pretendi ora di ucciderti
uccidendo anche noi?”
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Il vecchio si voltò. Orazio era rosso in viso, le braccia enormi sporgevano 
come due minacciosi pistoni dalle maniche rimboccate della camicia.
Sara sembrava un’acciuga che stringeva al petto una bimba ancor più 
esile della madre e tutta pel di carota. “Ma cosa andate cianciando?”, 

urlò. “Voi non sapete cosa voglia dire svegliarsi tutte le mattine ed
ascoltare solo il silenzio, il cigolio del vento. E non avere più rumori 

di traffico, non avere più altra gente o confusione intorno. Tutto 
il mondo tace. Solo io sono immune al virus, io solo in un 

deserto di rovine cadenti popolato solo dalle mie 
fantasie... Solo io.

E per chi dovrei andare avanti?”

“Lo faccia per noi, signor 
Bellini”, singhiozzò Sara. “Non meritiamo 

noi di vivere? Le nostre vite sono piene, noi ci 
sosteniamo a vicenda. Io ho Irene, lei ha me e noi 

abbiamo il signor Orazio: siamo una famiglia. 
Ma senza di leinon saremmo più nulla, capisce? 

La stiamo solo pregando di nonucciderci.” 
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“Zio Arturo, se vai via chi mi 
racconta le storie?”

“Non illuderti, piccola.
A questo signore non
interessiamo minimamente.
Vedi, lui dice che siamo
solo frutti della sua fantasia. 
Vuole persone reali lui, vuole 
il mondo com’era prima 
del disastro. Ma ci pensa 
quest’uomo alla festa che 
abbiamo fatto quando hai 
messo il tuo primo dentino? 
Ci pensa alle ore passate 
insieme ad ispezionare 
vecchi supermercati
e case diroccate?
Quante cose ci siamo detti,
vecchio. So più io di te della 
tua defunta moglie.
Ma me lo dici che differenza 
fa realtà o fantasia davanti 
a tutto questo?
Che differenza fa?”

Arturo tornò a guardare
davanti a sé, dritto nel 
vuoto che aspettava di 
risucchiarlo.
L’aria sapeva di nulla,
portava solo odore di
disfacimento e abbandono. 
Fu quasi un colpo 
di fulmine. Stavano 
combattendo per 
la loro sopravvivenza.
Orazio, Sara e Irene, pure 
entità immaginarie,
desideravano vivere. 
Il fondo del burrone oscillò, 
quasi tentò di sostituirsi
al cielo terso e limpido. 
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Li aveva creati per
tenere lontano il deserto
di case intorno,
per popolare di finta vita 
tutta quella morte vera.
Ma non erano più solo
quello, volevano vivere 
quando lui desiderava solo 
porre fine a quell’incubo.
Le sue stesse fantasie
volevano vivere. Fantasie? 
Orazio, Sara, Irene
sapevano tutto di lui e lui 
tutto di loro. Cielo e terra
ebbero un capogiro,
I comignoli semi arrugginiti
si fusero con il freddo
dell’asfalto e la calura
del sole. Cadde a sedere 
come un sacco vuoto.
Orazio aveva ragione, che 
differenza poteva fare?
Si voltò, i tre erano ancora lì 
impietriti nello stesso,
speranzoso, sorriso.

“Ho avuto un incubo”
 mormorò infine.
“Pensavo di essere 
veramente rimasto l’unico 
essere vivente al mondo,
che sciocco!”

Sentì il suo viso tirarsi
all’indietro, stava
ricambiando il loro sorriso.



di Fabio F. Centamore

Progetto fotografico e impaginazione a cura degli allievi 
del corso “Atelier di Comunicazione” Isia Faenza 
A.A. 2015/16

Carlo Cornacchia
Federico Gemelli
Lorenzo Tamberi

“Che diavolo stai facendo, 
vecchio.”

Orazio, sempre lui il primo 
a farsi vedere. Figurarsi se 
non poteva essere il primo 
ad arrivare e rompere le 
scatole. 
Insomma avevano deciso di 
non dargli pace, nemmeno 

nei suoi ultimi minuti di 
vita. Sospirò e si lasciò 
accarezzare da una fievole 
brezza salmastra. Puntò 
lo sguardo sui tetti rossi 
delle case sotto di sé. Si 
udiva perfino il monotono 
sbatacchiare di qualche 
sparuta persiana.
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“Non sono fatti tuoi, lasciami 
in pace”, sbottò Arturo 
Bellini mostrando le spalle 
esili al grosso Orazio.
“Ma guardati!”, continuò  
il bestione. “Da quand’è 
che stai lì, in piedi sull’orlo 
del precipizio? Smettila di 
prenderti in giro e vieni via, 

tanto non ti butterai mai.”
“No? Davvero? Vuoi 
vedere?”
“Non lo faccia, signor 
Bellini.”
“Mamma, mamma, cosa fa 
zio Arturo?”
Sublime. Sara Agosti e la 
piccola Irene, ora il pubblico 

era proprio al completo. 
Un raggio di sole attraversò 
i tetti rivelando impietoso 
lo stato di abbandono della 
città. Un amaro deserto di 
case vuote, ecco cos’era 
diventato il mondo.

“Andate tutti via”, mormorò 
Arturo, “lasciatemi solo e 
basta.”
“Ma perché?”
Sara si avvicinò, il suo 

profumo dolce e sottile 
raggiunse le piccole narici 
del vecchio. 
“Non si trova bene con noi? 
Forse l’abbiamo disturbata 
troppo in passato? Se è così 
le chiedo perdono, anche per 
le piccole marachelle che può 
averle combinato Irene. Sa, 
lei è una brava bambina ma 
ogni tanto fa i dispetti.”
“La smetta. Smettetela tutti 
di far finta. Voi lo sapete 
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perché lo sto facendo. Io... io 
non dovrei nemmeno parlare 
con voialtri.”
“Ecco!”, proruppe Orazio. 
“Ora tira fuori la storia che 
siamo solo frutto della sua 
immaginazione.”
“Ebbene è proprio così”, 
confermò Arturo. “Non 
esistete e mai siete esistiti. 
Vi ho creati io per colmare i 
vuoti.”
“Ma sentilo. E se anche fosse, 
non te li abbiamo colmati 
bene questi tuoi vuoti? Ti 
abbiamo forse fatto mancare 
qualcosa? Insomma, che 
bisogno hai di farlo?”
“Orazio ha ragione, signor 

Bellini”, rincarò Sara. 
“Noi abbiamo condiviso ogni 
cosa insieme a lei. Ricorda 
quando è nata Irene? Da 
quanto tempo ispezionava 
inutilmente le case vicine 
alla stazione? Fu un incontro 
miracoloso, stavo per 
partorire da sola fra tutto 
quell’abbandono. Lei ci aiutò, 
abbiamo deciso insieme il 
nome della bambina. Non 
ricorda?”
Arturo scosse la testa senza 
rispondere. Quell’episodio 
era  avvenuto solo nella 
sua mente, in quella specie 
di fortezza che si era 
eretto contro la solitudine 

e la desolazione. Aveva 
cominciato per scherzo, 
quasi giocando.
“Vi ho creati per caso. Prima 
del virus e dell’epidemia 
mondiale, ero uno scrittore. 
Così mi è  venuto facile, quasi 
naturale immaginarmi dei 
personaggi. Con il tempo vi 
ho plasmati così bene da non 
distinguere più fra realtà e 
fantasia. Ma ora basta.”
“Un corno, vecchio. Tu arrivi, 
ci dai vita, significato ed 
esistenza tanto per mitigare 
la solitudine, e pretendi ora 
di ucciderti uccidendo anche 
noi?”
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Il vecchio si voltò. Orazio 
era rosso in viso, le braccia 
enormi sporgevano come 
due minacciosi pistoni dalle 
maniche rimboccate della 
camicia. Sara sembrava 
un’acciuga che stringeva al 
petto una bimba ancor più 
esile della madre e tutta pel 
di carota.
“Ma cosa andate 
cianciando?”, urlò. “Voi 
non sapete cosa voglia  dire 
svegliarsi tutte le mattine 
ed ascoltare solo il silenzio, 
il cigolio del vento. E non 

avere più rumori di traffico, 
non avere più altra gente o 
confusione intorno. Tutto 
il mondo tace. Solo io sono 
immune al virus, io solo in 
un deserto di rovine cadenti 
popolato solo dalle mie 
fantasie... Solo io. E per chi 
dovrei andare avanti?”
“Lo faccia per noi, signor 
Bellini”, singhiozzò Sara. 
“Non meritiamo noi di 
vivere? Le  nostre vite sono 
piene, noi ci sosteniamo a 
vicenda. 

Io ho Irene, lei ha me e noi 
abbiamo il signor Orazio: 
siamo una famiglia. Ma 
senza di lei non saremmo 
più nulla, capisce? La 
stiamo solo pregando di non 
ucciderci.”

“Zio Arturo, se vai via chi mi 
racconta le storie?”

25
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“Non illuderti, piccola. 
A questo signore non 
interessiamo minimamente. 
Vedi, lui  dice che siamo solo 
frutti della sua fantasia. 
Vuole persone reali lui, vuole 
il mondo com’era prima del 
disastro. 
Ma ci pensa quest’uomo 
alla festa che abbiamo fatto 
quando hai messo il tuo 

primo dentino? 
Ci pensa alle ore passate 
insieme ad ispezionare 
vecchi supermercati e case 
diroccate? 
Quante cose ci siamo detti, 
vecchio. So più io di te della 
tua defunta moglie. Ma me lo 
dici che differenza fa realtà 
o fantasia davanti a tutto 
questo? Che differenza fa?”
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Arturo tornò a guardare 
davanti a sé, dritto nel 
vuoto che aspettava di 
risucchiarlo. L’aria sapeva 
di nulla, portava solo 
odore di disfacimento e 
abbandono. 
Fu quasi un colpo 
di fulmine. Stavano 
combattendo per la 
loro sopravvivenza. 
Orazio, Sara e Irene, 
pure entità immaginarie, 
desideravano vivere. 
Il fondo del burrone 

oscillò, quasi tentò di 
sostituirsi al cielo terso e 
limpido. 
Li aveva creati per tenere 
lontano il deserto di case 
intorno, per popolare 
di finta vita tutta quella 
morte vera. Ma non 
erano più solo quello, 
volevano vivere quando 
lui desiderava solo porre 
fine a quell’incubo. Le sue 
stesse fantasie volevano 
vivere. Fantasie? 

29



Orazio, Sara, Irene 
sapevano tutto di lui e 
lui tutto di loro. Cielo e 
terra ebbero un capogiro, i 
comignoli semi arrugginiti 
si fusero con il freddo 
dell’asfalto e la calura del 
sole. Cadde a sedere come 
un sacco vuoto. 

Orazio aveva ragione, che 
differenza poteva fare? Si 
voltò, i tre erano ancora 
lì impietriti nello stesso, 
speranzoso, sorriso.
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FINE

“Ho avuto un incubo”, 
mormorò infine. “Pensavo di 
essere veramente rimasto 
l’unico essere vivente al 
mondo, che sciocco!”

Sentì il suo viso tirarsi 
all’indietro, stava 
ricambiando il loro sorriso.
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a Goblin

racconto di Fabio F. Centamore

Santo Lo Presti dette una debole grattata al mento ispido, concluse che doveva assolutamente fare la 

barba dopo cena quella sera. Si mise comodo sul trespolo di resina dura. Infine, chiedendosi perché negli 

uffici le sedie dovessero essere necessariamente scomode, si slacciò il cappotto, se lo tolse e lo appoggiò 

sul piano della piccola scrivania. 

«Conosce la saga di Spiderman?». 

«Molto superficialmente, dottore», sorrise la signora sfoggiando un’invidiabile cascata di vaporosi 

riccioli bruni color ambra. «Sa, non sono molto appassionata». 

«Naturale» commentò Lo Presti facendo un gesto all’indietro con la mano, come a voler buttar via la 

risposta della donna. «Probabilmente saprà che il peggior nemico di Spiderman si chiama Goblin. Mi ha 

sempre colpito questo personaggio, è un esempio più che unico di sentimento avverso. Egli odia Spiderman 

al punto che non gli basta mai ucciderlo, vuole anche distruggerlo psicologicamente e fa sempre di tutto 

per metterne in pericolo l’equilibrio mentale. Una cosa alquanto innaturale, non trova? Forse addirittura 

non del tutto motivata». 

«Semplice odio da fumetto, dottore». 

«In che senso, Margherita? Le dispiace se la chiamo per nome?». 

«Perché no? A patto che io possa chiamarla Santo, però». 

«Ma certo!». Stavolta toccò all’uomo sorridere allargando un faccino sottile e scarno, tutto costellato 

da una barba appena accennata ma ispida e nera come pece. 

«Ebbene, Santo, dovrebbe sapere che nei fumetti i contrasti sono sempre fin troppo evidenziati. Il 

buono è troppo buono, il cattivo esageratamente cattivo. Nel mondo delle nuvolette tutto dev’essere 

facilmente identificabile, smaccato, come un marchio a fuoco. La realtà è ben diversa direi». 

«Diversa? Questo mi incuriosisce. In che senso?». 

«L’odio che la colpisce tanto, per esempio, raramente è così netto ed esplicito. Piuttosto, si tratta di 

qualcosa di strisciante, vago, appena avvertibile». 

«Strisciante e vago... quindi, secondo lei, è difficile rendersi conto di essere odiati». 

«Sì, anche. Il vero odio agisce di sotterfugio, nell’ombra. A volte perfino chi odia fatica a rendersene 

conto. Direi proprio che il vero odio ti sorprende quasi come un ladro di notte». 

«Ah! Curioso. Un ladro di notte. Eppure il Goblin del fumetto agisce molto spesso nell’ombra, si 

ammanta del sotterfugio anche lui lasciando che i suoi scopi finali emergano da tortuosi complotti». 

«Davvero? Se è così, allora, Goblin incarna forse la reale concezione dell’odio. Lei, Santo, ama leggere 

molti fumetti?». 

«Di più, signora mia. Di più... penso che nei fumetti, come in tutte le forme di arte popolare, sia 

contenuta l’esemplificazione della quotidiana realtà. Badi bene, non una realtà teorica o semplicemente 

pensata. Parlo di quello che viviamo giorno per giorno». 

«Che esagerazione!». 
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a «Non lo crede?». 

«Dico che è davvero esagerato. Se così fosse...». 

«Sì? Completi la frase». 

«Se così fosse, le basterebbe leggere un fumetto per vedervi spiegato ogni fatto quotidiano». 

«Sì, è così». 

«Impossibile». 

«Non è d’accordo? E perché mai?». 

«Troppo facile, Santo. Così il quotidiano non avrebbe più alcun mistero, non trova?». 

«In verità è così, Margherita. Il quotidiano è intriso di banalità e davvero pochissimo mistero». 

«Non sono d’accordo». 

«Allora mettiamo, ad esempio, la morte di suo fratello Arturo». 

«Cosa c’entra Arturo?», si irrigidì la donna. La luce pallida che sembrava emanare dagli occhi castani si 

fece improvvisamente buia. «Mi avete fatto venire per questo? Sono ormai tre anni che è morto». 

«Ecco qua», continuò Santo Lo Presti aprendo una cartellina di cartoncino colorato. «Arturo Campisi, 

quarantadue anni, ingegnere elettronico, fondatore della Domotica Campisi S.r.l.». 

«Perché non mi dice chiaramente dove vuole arrivare?». 

«Ma non voglio arrivare da nessuna parte, Margherita. Stiamo facendo solo una chiacchierata». 

«Mi ha fatta venire in questura solo per una chiacchierata amichevole? Curioso davvero». 

«Lo so, può sembrarle privo di senso. Ma non vedo che male ci sia. Sono appena arrivato in questo 

paese, mi fa piacere calarmi nella vostra piccola realtà». 

«Come Goblin?». 

«Deve aver sofferto molto per la morte di suo fratello, se la cosa la tocca così profondamente». 

«Non può immaginare. Arturo mi aveva fatto da padre e madre dopo la scomparsa dei nostri genitori». 

«Ah, ecco... ‒ esclamò Lo Presti sfogliando i documenti nella sua cartella ‒ incidente aereo. Sì. Continui 

pure, la prego». 

«Non c’è molto da dire. Era d’estate, all’ufficio postale per delle spedizioni di natura burocratica. Tutto 

scritto nel suo fascicolo. Una rapina. Spararono a caso, credo. Me lo portarono via». 

«Mi dispiace moltissimo. Le faccio portare un po’ d’acqua». 

«Non voglio niente, vorrei solo tornare a casa». 

«Ma certo!», proruppe Lo Presti alzandosi in piedi. Il faccino sottile gli si era tutto piegato verso il basso, 

come se la forza di gravità gli avesse sconfitto i muscoli facciali. «Ha ragione lei, Margherita. Sono stato 

sciocco a farla venire fin qui, pensavo solo che le avrebbe fatto piacere saperlo». 

«Sapere? Cosa dovrei sapere?». 

«Lo abbiamo arrestato. Il delinquente che ha sparato a suo fratello, è in cella». 

«Da quando?». 

«Stamattina, verso le sei». 

«Oh!», proruppe la donna crollando sulla propria sedia. 

«Vede? Proprio come le dicevo, la quotidianità è banale: un delinquentucolo rapina l’ufficio postale, 

uccide una persona, viene arrestato nemmeno tre anni dopo. I giornali sono stracolmi di storie del genere». 

«Lo avete interrogato?». 

«Lo faremo nel pomeriggio, appena il commissario sarà disponibile. Mi faceva piacere farglielo sapere 

di persona, oggi chiuderemo il caso della morte di suo fratello». 

«Certo, una buona notizia». 

«Ne ero sicuro». 

Annuirono ancora. Stavolta cadde un silenzio greve, quasi imbarazzato. Era come quando si entra 

a notte fonda in camera da letto, in punta di piedi per non svegliare la moglie o i propri figli. I fogli 

contenuti nella carpetta di cartoncino frusciarono per infiniti secondi, foglie di un autunno che si vorrebbe 

dimenticare e buttare alle spalle. Eppure tornano sempre sotto la tua porta di casa, sospinte da un vento 
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«Da quanto tempo è sposata, Margherita?». 

«Come scusi?». 

«Non mi ha sentito? Quando tempo fa si è sposata?». 

«Mi perdoni, stavo pensando. Sono sposata da poco, quasi due anni». 

«Strano. Qui mi risulta due anni e sei mesi, invece. C’è un errore?». 

«Che sciocca! Santo, ha ragione lei: sono sposata da due anni e poco più. 

Davvero, chissà a cosa pensavo». 

«Forse pensava a “Cannolicchio”». 

«Chi?». La voce della donna, sempre ferma e sicura, scaturì come una specie di pigolio d’acqua dolce. 

«Stavolta sono io a chiederle perdono, Margherita. Antonio Spano detto “Cannolicchio”, l’uomo che 

ha sparato a suo fratello». 

«Oh!». 

«Sa, mi piace immaginare. Ho pensato che al suo posto, sapendo dell’arresto, mi sarei fatto un mucchio 

di domande. Non si formalizzi dunque, sono a sua completa disposizione». 

«La ringrazio». 

L’uomo sorrise. Rimase così, a sorridere al vuoto silenzio che si era nuovamente creato. La donna stirò 

le labbra in una mala imitazione di sorriso, quasi per riflesso condizionato. 

«Ho molte domande in effetti ‒ disse alla fine ‒ forse troppe. Da dove comincio? Povera me, devo 

sembrarle alquanto confusa».

«Non si preoccupi, Margherita. Essere confusi è umano, specialmente nel suo caso, sapendo che proprio 

quell’Antonio le ha ucciso il fratello». 

«Non la seguo». 

«Come sarebbe?». 

«Giudice, non capisco cosa voglia dire adesso. Che significa “quell’Antonio”?».

«Margherita, davvero questo mi incuriosisce. Dunque lei non si ricorda di Antonio Spano?». 

«Spano... Spano...».

«Ecco qua!» proruppe Santo Lo Presti aprendo una seconda cartellina di cartoncino magenta pallido.

«Spano Antonio, nato a Valguarnera il diciassette di ottobre millenovecentosettantadue. Diplomato 

con trentadue sessantesimi presso l’Istituto Tecnico per Ragionieri “A. Militto” di Modica il sette luglio 

millenovecentonovanta... non le dice nulla?». 

«Si è diplomato il mio stesso anno.» 

«Nella sua stessa scuola anche, perfino nella sua stessa classe. Qui risulta proprio così dagli archivi 

scolastici, non lo trova inquietante?» 

«Ne sono addirittura sconvolta, signor giudice.» 

«Santo. Avevamo convenuto di lasciar perdere i titoli, non ricorda?» 

«Certo, naturale. Che orribile gioco del destino! Compagni di classe... non ricordavo affatto.» 

«Eppure qui risulta che vi siete diplomati perfino lo stesso giorno.» 

«Assurdo a credersi. Purtroppo non ho mai avuto un gran rapporto con i miei compagni di classe, poi 

eravamo davvero tanti.» 

«Capisco.» 

«Adesso, però, è lei che sta pensando.» 

«Io? Davvero?» 

«O sì, caro. Sento il frullio del suo cervello da inquisitore fin da quaggiù.» 

«Non riesco a nasconderle nulla, Margherita. In effetti pensavo di nuovo a Goblin e Spiderman.» 

«Mio Dio!» 

«O sì, è così. Goblin, il peggior nemico, l’uomo che più odia Spiderman, è anche il suo miglior amico. 
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a L’odio più intenso viene spesso dalle persone a noi più vicine. Come nel suo caso: suo fratello ucciso 

dal suo ex compagno di classe, la persona a cui ha suggerito una risposta, magari lo stesso tipo un po’ 

inconcludente a cui ha passato la soluzione del compito.» 

«Lei ha troppa fantasia, Santo.» 

«Non è d’accordo con me?» 

«Non ricordo affatto questo “Cannolicchio”. Inoltre, non credo che abbia ucciso mio fratello per odio.» 

«Come può esserne così sicura? In fondo non ne sappiamo ancora abbastanza, non crede?» 

«Eppure i fatti sono noti. Un rapinatore tenta di svaligiare la posta, spara a caso, mio fratello rimane 

ucciso. Dov’è l’odio?» 

«Ci sono anche altri fatti, cara la mia Margherita. Fatto numero uno: colta da improvviso lutto, lei si 

sposa quasi subito dopo l’uccisione. Fatto numero due: l’uccisore risulta essere un suo ex compagno di 

scuola.» 

«Lo dicevo io che lei lavora troppo di fantasia.» 

«Si fa presto a diradare i fumi della fantasia. Potrò oggi stesso interrogare il nostro “Cannolicchio”, cosa 

ne verrà fuori?» 

«Inizia a non piacermi il discorso.» 

«Eppure anche questo è un fatto: Antonio Spano avrà qualcosa da dire sul vostro passato rapporto, 

non crede?» 

«Credo che la nostra discussione stia volgendo al termine, signor giudice.» 

«Cimitero di San Rocco, ore ventidue, cinque aprile, giusto un anno dopo il suo diploma. Questo lo 

ricorda?».

	

La donna si fece pallidissima. Era scattata in piedi, pronta ad inforcare la porta. Ricadde sulla dura sedia 

di resina, un masso che rotolava dritto dal passato. 

«Quelle cose non si possono dimenticare. Mi ha rovinato la vita quella cosa, rovinata per sempre». 

«Ho qui la sua denuncia di stupro, infatti. Lei all’epoca dichiarò che il fatto avvenne davanti al cimitero, 

ad opera di due ignoti» .

«Era una serata calda e molto umida. Non si muoveva una sola foglia e c’era un silenzio così pesante 

da schiacciare perfino l’aria. Gridai ma nessuno passò da quelle parti» .

«Nessuno a parte suo fratello. Leggo dal verbale che fu proprio lui a soccorrerla per primo, appena 

dopo la fuga dei suoi aggressori» .

«Trova forse curioso anche questo?» .

«Di più, trovo che sia l’ennesima coincidenza degna di approfondimento».

«Finalmente getta la maschera, dunque. Lei mi ha fatta venire qui solo per scavare, trivellare, smuovere 

un terreno ormai indurito da anni».

«Suvvia, Margherita, facciamo solo due chiacchiere su una vecchia storia. Sa cosa ho scoperto parlando 

con qualche suo ex compagno di classe?».

«Me lo dica Santo, non vedo l’ora di saperlo».

«Pare che all’epoca Antonio Spano fosse uno studente modello, nessuno si sognava di chiamarlo 

“Cannolicchio”».

«Interessante davvero. E immagino che adesso avrà da aggiungere un altro particolare cruciale».

«Margherita, lo sa benissimo quale particolare manca al nostro quadro: lei e Spano eravate inseparabili, 

sempre insieme come secchio e corda».

«Chiacchiere, parole in libertà».

«Però, secondo gli archivi universitari, il rendimento scolastico di Spano ha cominciato a peggiorare 

proprio dopo la sua aggressione. Si direbbe quasi l’effetto di un trauma».

«Coincidenze, fantasie...» .

«Di più, cara signora. Casualmente ho qui il verbale del primo arresto di Spano, l’inizio della sua carriera 
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acriminale: un mese esatto dalla sua sventura. Ma non sente profumo di destino?» .

«Santo, lei fa frullare ancora troppo la fantasia. Adesso di quale personaggio dei fumetti mi parlerà?» .

«Ma, in fondo, dove sarebbe il problema? Presto potremo interrogare Spano. 

Credo che avremmo tutte le possibili conferme» .

«Antonio non farà mai una cosa del genere, mi vuole troppo bene» .

«La capisco, Margherita. Lei si sente al sicuro, protetta. Ma rifletta, cosa può fare quel pover’uomo per 

evitare l’ergastolo? Dovrà raccontarci la verità, lo farà prima o poi». 

«La verità ha poco senso in fondo, non riuscireste nemmeno a riconoscerla». 

«Mi metta alla prova, la dica a me ora» .

«E perché mai? Certe verità sono troppo dolorose per venire a galla, come nel suo personaggio di 

Goblin» .

«Si riferisce all’inconfessabile identità di Goblin?» .

«Oh sì, proprio a quella. Il vero volto di Goblin è quello di un mite imprenditore, padre di famiglia, 

marito devoto. Il mondo si rifiuterebbe di credere che dietro una facciata così rispettabile e onesta possa 

nascondersi il male puro, il genio del crimine che vuole solo distruggere Spiderman» .

«Meglio, dunque, nascondere il tutto? Combattere silenziosamente, a modo proprio, la battaglia contro 

il male?» .

«Non è questa la soluzione di Spiderman? Alla fine lui sceglie di portare il peso della verità solo sulle sue 

spalle e di combattere segretamente la sua battaglia contro Goblin».

«L’ha scoperto solo dopo quella tragica sera di suo fratello, vero?».

Santo Lo presti fece una pausa. Si alzò in piedi per gettare uno sguardo analitico, dall’alto in basso, 

verso la donna. Margherita Campisi, però, non parve fare la minima piega. Rimase immobile, occhio 

perso nel nulla, labbra stirate verso l’infinito, leggero pallore diffuso su un bel volto di marmo. Il giudice 

istruttore, allora, riprese a coniugare fatti, coincidenze e metafore. 

«Sì, è successo davvero quella sera. Suo fratello la portò dalle parti del vecchio cimitero, eravate soli, non 

c’erano sospetti e non potevano certo essercene. Eppure...». Le sottili sopracciglia della donna iniziarono 

a tremolare come foglie autunnali. «Ecco, giù la maschera, Goblin si rivela. Suo fratello è un mostro, lo 

è sempre stato. La aggredisce.» Le labbra vagamente rosate si serrarono, assunsero una piega che non 

faceva più parte di un bel volto. «Da quanto, Margherita? Da quanto tempo desiderava farle quella cosa? 

Si è mai chiesta quanto l’avrà pensata, pianificata, immaginata quell’orrenda aggressione?» .

«Sì», esplose la donna spalancando improvvisamente due occhi così profondi e scuri da inghiottire la luce 

dei neon. «Sì! Me lo sono chiesto tutte le notti e in ogni momento di depressione che ho dovuto affrontare. 

Me lo sono chiesto ad ogni volta che la vergogna e il dolore diventavano così assurdi e insopportabili da 

desiderare la morte. Alla fine gliel’ho chiesto perfino».

«A chi l’ha chiesto? A suo fratello, a Goblin in persona?» 

«E chi altri avrebbe potuto rispondermi? Chi altri se non lui, il mostro? Mi ha guardata con gli occhi di 

quella stessa maledetta sera, con quel desiderio morboso e sordido che ti fa vergognare di essere donna. 

“Da molti anni, sorellina. Da quando hai cominciato a metterti quelle gonne così corte e provocanti, da 

quando hai cominciato a usare quei tuoi trucchi così sensuali, con quella tua bocca così invitante. Sai, 

penso che sia stato un bene lasciar andare il desiderio l’altra sera: ora fra noi non ci possono essere più 

equivoci, ora puoi essere solo mia”, mi ha risposto.» 

«E lì ha capito che l’avrebbe rifatto, vero?» 

«Ne sono stata sicura. L’avrebbe rifatto tutte le volte che voleva, il mio incubo sarebbe stato solo 

all’inizio. E così fu. Durò per anni. Violava le mie notti, la mia stanza da letto, come e quando voleva.» 

«Ora mi è tutto chiaro. Chi avrebbe agito diversamente al suo posto? Ha pensato ad Antonio, in fondo 

suo fratello aveva rovinato anche lui.» 

«Antonio aveva avuto occhi solo per me, prima che il mostro mi segnasse a vita. Dopo il primo stupro 
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a non aveva retto, non aveva sopportato la verità. Si era allontanato da me il più possibile, era diventato un 

debosciato, un poco di buono.» 

«Forse un altro Goblin?» 

«Ma certo! E cos’altro? Anche la sua natura si era ormai corrotta al punto da trasformarsi in un altro 

mostro.» 

«Lo ha contattato?» 

«Forse, chissà.» 

Lo Presti si alzò nuovamente. Fece un mezzo giro attorno al tavolo per fermarsi dietro le spalle, esili 

eppure ben ferme, della donna. Le appoggiò le mani calde e gentili accanto alla base del collo. 

«In fondo le sarebbe stato facile, no? L’ha chiamato, gli ha fatto credere di amarlo ancora, gli ha parlato 

delle violenze ed i soprusi che suo fratello le propinava quotidianamente. Povero Antonio, il cervello ormai 

tutto svuotato dalla droga, aspirato come un cannolicchio ripieno.» 

«Antonio, ha sempre avuto la tendenza a pendere dalle mie labbra.» 

«Ovviamente. Per lei è stato facile aizzarlo contro suo fratello, forse gli ha perfino suggerito il piano.» 

«Tutte fantasie, Santo. Idee in piena libertà.» 

«Eppure, quanti vantaggi le son venuti da questo assassinio! Ha sposato uno degli uomini più ricchi del 

paese, si è liberata dai soprusi sessuali di suo fratello, ha punito perfino il povero “Cannolicchio” per averla 

abbandonata.» 

«Basta. Lei ha una fantasia troppo fervida, me ne vado.» 

«Eppure ha appena ammesso le violenze subite da suo fratello, per inciso avrebbe anche ammesso di 

aver denunciato il falso al tempo del primo stupro.» 

«Mi vergognavo troppo. Se avessi denunciato mio fratello nessuno mi avrebbe creduta. In fondo la 

vittima sono stata io, non crede?» 

«Forse lo è stata, Margherita. Temo, però, che a sua volta si sia trasformata anche lei in un Goblin.» 

Margherita Campisi aprì la porta gettando uno sguardo buio verso il piccolo viso irsuto del giudice. 

Era rimasto seduto, la piccola testa incassata fra le spalle, la giacca spiegazzata, le mani inerti sul tavolo. 

Eppure non smetteva di scrutarla dritta negli occhi, come se fra i due la sconfitta davvero fosse lei. 

«Arrivederci, giudice Spiderman. Temo che ci rivedremo presto.» 

Si richiuse la porta alle spalle lasciando che si confondesse con il giallo smorto della parete. L’uomo, 

rimasto come immobile nella stessa identica posizione, sorrise fissando quell’infinito smorto e piatto. 

Sussurrò piegando appena le labbra. 

«Lo temo anch’io, signora Goblin.» 

FINE 
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Era quasi la fine dell’estate, credo. 
Non ricordo bene perché vennero 
a prenderci presto al dormitorio, di 
prima mattina. Faceva freddo, era 
buio e c’era una confusione totale 
ovunque dopo un risveglio così 
brusco. Così, è davvero difficile 
per me concentrarmi sui dettagli. 
Ricordo, però, gli occhi del capo 
istruttore. Li ricordo molto bene. 
Teneva le palpebre spalancate, 
le pupille dilatate mi apparivano 
ancora più scure del solito. Era 
terribilmente seria, come se 
qualcosa di veramente brutto 
stesse per accadere.

Nessuno capì con certezza cosa 
diavolo volesse dire, ma tutti 
covammo lo stesso sospetto. 
Dopotutto, la voce si stava 

diffondendo da un paio di giorni 
ormai, la prova finale. L’ultima, 
la peggiore di tutte, per molti 
di noi sarebbe stato un brutto 
risveglio. In fila ordinata dietro 
gli altri cadetti, cercai di scacciare 
ogni pensiero e mi tenni ben 
concentrato a mantenere il passo.

Testi di Fabio C. Centamore
Disegni di Manolo Liuzzi

ANCORA 
TREDICI 

SECONDI...OGGI 
SAPRETE CHI 

SIETE VERAMENTE 
FANCIULLI!
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Non ci portarono fuori, non 
riuscivamo nemmeno a vedere 
l’ombra di una finestra. Appena 
fuori dal dormitorio, nel corridoio, 
girammo per una rampa di scalini 
ripidi che scendeva ai livelli 
sotterranei. La luce era molto fioca 
lì e l’aria viziata. Più scendevamo, 
più la tensione saliva, si faceva 
palpabile. 

Infine, dopo una discesa 
interminabile, ci ordinarono di 
fermarci. Avevamo raggiunto una 
stanza circolare senza mobili né 
alcun tipo di oggetto. 
Solo il pavimento, le pareti e il 
soffitto. Si alzò un brusio eccitato, 
tutti commentavano a modo loro, 
traevano conclusioni, tentavano 
di immaginare ciò che stava per 
accadere. Tuttavia, il chiasso durò 
solo pochi istanti. 

Una voce incorporea gridò, flut-
tuava priva di intonazione nell’aria 
chiusa. Ci fu un rapido scambio di 
sguardi tra noi cadetti. Avevamo 
tutti la stessa espressione terrea 
dipinta nei volti pallidi. Qualcuno 
cercò di distogliere lo sguardo, 
altri già battevano i piedi sul 
pavimento, si torcevano le dita. 
Dunque era vero. Quello era il 
momento della verità, il dentro o 
fuori che temevamo fin dal primo 
giorno di accademia. Un silenzio 
di tomba cadde tra noi, il primo 
volontario titubante e timido, già 
andava verso il corridoio.

Poi tutta una sezione della 
stanza si aprì, rivelò un corridoio 
abbastanza ampio da lasciar 
passare solo una persona alla 
volta. Era così buio che non si 
poteva vedere dove andasse a 
finire.



579   |  CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

Continuò per un tempo indefinito, 
scandito da una tensione sempre 
più evidente e dalla solita, 
imperturbabile, frase incorporea. 
Ribadiva, monotona e sempre 
uguale, l’invito a entrare 
volontariamente. Tuttavia, una 
volta dentro, nessuno dei volontari 
tornava, quindi era impossibile 
sapere cosa succedesse all’altra 
estremità del corridoio buio. Era la 
prima volta che ci sottoponevano 
a un test del genere, senza 
preavviso. In silenzio, cominciai a 
pregare che fosse anche l’ultima. 
Mi sorpresi a vagare con la mente, 
forse per sfuggire alla tensione 
sempre crescente, forse perché 
davvero ero curioso di sapere se 
fosse ancora mattina o già tardo 
pomeriggio o perfino sera. 
Eppure non avvertivo il 
più  piccolo stimoloIo, né fame 
né sete, o qualsiasi altra cosa. 
Mi sembrava di essere solo un 

Imboccai quasi di nascosto il 
lungo corridoio stretto e spoglio, 
lo attraversai ad occhi chiusi fino a 
una curva improvvisa.

AVANTI UN 
VOLONTARIO!

grande sacco pieno di adrenalina. 
Anche se la maggior parte di noi 
non sapeva aspettare e mordeva il 
freno per entrare, non riuscivo a 
decidermi e a farmi avanti. Così, 
continuavo a rimandare. L’attesa 
mi aveva portato a una sorta di 
immobilità, una calma forzata e 
per me del tutto innaturale che mi 
faceva osservare quanto accadeva, 
come se non mi riguardasse, 
come se non ne facessi parte. 
La camera, l’attesa, la sintesi 
vocale, i volontari che si alzavano 
e andavano, tutto questo era 
estraneo come uno spettacolo 
surreale.

Fu un banale atto inconsapevole 
a farmi scattare verso il maledetto 
corridoio. Io quasi non me ne 
accorsi, non saprei neppure 
garantire di aver sentito l’invito 
ad entrare. Eppure, eccomi a 
scattere in avanti come una molla. 
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Mi ritrovai, infine, in un piccolo 
vestibolo dalle pareti morbide 
e assolutamente candide. Due 
assistenti mecha mi stavano 
aspettando sull’attenti. Lisci, 
silenziosi e dai visi metallici privi 
di lineamenti. Non parlarono, 
mi iniettarono su una spalla il 
contenuto azzurro di una siringa 
sottilissima. All’improvviso, ogni 
cosa intorno divenne distante e 
priva di senso; arrivava come 
filtrata da uno strato di invisibile 
ovatta. Poi uno dei due mecha 
mi aiutò a scivolare sopra un 
lettino, l’altro invece apriva un 
portello pressurizzato sul lato 

opposto del vestibolo. Il lettino era 
scomodo, rigido e non abbastanza 
largo per le mie spalle. Il mecha 
mi agganciò con le cinghie 
metalliche, mi ritrovai avvolto 
fra spire flessibili quanto fredde 
e strizzavo gli occhi per il troppo 
bianco intorno. Il mecha cominciò 
a spingere il lettino verso 
l’apertura circolare, era poco più 
in basso del livello del lettino e 
non riuscivo a guardare dentro per 
quanto piegassi il collo. La spinta 
si fece più forte, il secondo mecha 
si spostò dal portello e caddi giù. 

Una caduta senza fine. Stavo 
proprio cadendo, anche se da 
qualche parte qualcosa continuava 
a dirmi che mi sbagliavo e che non 
poteva essere.
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Mi ritrovai al buio, sospeso dentro 
la tuta da addestramento. Seguivo 
il ritmo dei miei respiri, mi resi 
conto che il mondo era scomparso. 
Non poteva essere, ma così era. 
I miei sensi mi dicevano che non 
avevo più punti di riferimento. 
Peggio ancora, non avevo idea di 
cosa fare. In cosa consisteva la 
prova? Qual era lo scopo? Quale 
l’obiettivo da raggiungere? Mi 
ritrovai a fare ipotesi più o meno 
ragionevoli. 
Nessuna, però, aveva una 
consistenza a prova di bomba. 

Se fossi 
davvero nel 

vuoto... ogni scelta 
significherebbe la 

vita o la morte.

Improvvisamente, mi balenò l’idea 
giusta: nella totale incertezza, 
scelsi di non scegliere affatto. 
Era vitale, allora, riflettere con 
attenzione e senza fretta. La mia 
situazione non sarebbe certo 
cambiata, era inutile agire in 
fretta. Feci un lungo respiro e 
mi lasciai andare, non dovevo 
far altro che rimanere immobile 
e distaccato in silenzio, in attesa 
che succedesse qualcosa. Nel 
frattempo, setacciai con la mente 
tutte le possibili incognite alla 
ricerca di una plausibile soluzione. 
Più ponderavo, però, più trovavo 
sensato rimanere immobile. 
Rimasi sospeso al buio, privo 
di sensazioni, senza alcuna 
cognizione del tempo. Il lampo 
ruppe il buio. 
Accadde all’improvviso, era 
accecante. Non saprei dire per 
quanto tempo, ma ora una serie di 
forme indistinte  svolazzavano ai 
margini del mio campo visivo. 

Finalmente avvertii una una 
stretta, l’attimo successivo 
qualcosa mi aveva afferrato e mi 
stava tirando su, verso il bagliore.

 Trascorsero attimi di panico 
totale, in cui non vedevo altro che 
ombre contro un oceano di luce 
indistinta. 
Infine, poco alla volta, i miei occhi 
si abituarono.
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Mi trovavo in un nuovo ambiente, 
dall’altra parte del pozzo in cui 
ero stato gettato. Eravamo  ormai 
nel primo pomeriggio, ricordo 
ancora adesso l’angolazione con 
cui la luce del sole attraversava 
le grandi finestre accanto al 
soffitto. Rendeva tutto ocra. Pareti, 
soffitti, pavimenti, perfino lo 
chassis del mecha assistente che 
stava liberandomi dall’abbraccio 
asfissiante del lettino. Faceva 
caldo lì dentro e non riuscivo 
ancora a sentire i piedi.

L’istruttore urlò, aveva il volto 
truce e una lunga ciocca bionda 
le era sfuggita dalla treccia di 
capelli per attraversarle il viso 
fino alla punta del naso. Mi indicò 
una porta. La botta arrivò secca e 
senza mezzi termini, proprio come 
la porta dell’ufficio che sbatteva 
alle mie spalle. Fu devastante.

Nel mio ufficio, 
immediatamente!

Lì dentro 
veloce!
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Sei licenziato!

Voglio che lasci 
questa accademia entro 
le prossime due ore 
al massimo.

Amico 
hai un problema qui dentro...

stavo solo 

cercando di capire 

quale fosse la cosa 

giusta da fare.

Ma...come...

Io... io...

Nello 

spazio solo una 

cosa ti puo’ salvare la vita, l’istinto. Capisci? Non 

esiste tempo per ragionare lassu’, nessuna possibilita’ di 

capire, informazioni insufficienti. Eppure sei chiamato ad agire. 

Come potresti mai prendere una decisione? Lassu’, nello spazio, 

hai tempo solo per una reazione prima che il nemico ti faccia 

fuori.  Reagire potrebbe essere la soluzione migliore per un 

astronauta del servizio di salvataggio nel vuoto. Il test misura 

esattamente questo, la capacita’ di agire d’istinto. Di solito la 

gente piange li’ dentro, o prega e inveisce. Infine qualcuno, 

i piu’ dotati, trovano perfino una soluzione creativa, di 

quelle mai viste.Non te. Immobile, come paralizzato, 

per due maledette ore!
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Sei un sangue
 freddo.

Fu allora che mi chiamò in quel modo, 
lo sentii proprio allora per la prima 
volta. Oggi che sono costretto a terra, 
che vivo riciclando i rifiuti e i rottami 
che raccolgono nello spazio... 

Oggi che vivo attaccato a una 
bottiglia, come uno scarto fra gli scarti 
e sogno ciò che ho mancato per un 
soffio... 

Oggi tutti mi chiamano con quel 
soprannome mentre mi prendono in 
giro e mi credono mezzo matto, uno 
con problemi di testa.

Credimi... 
hai un serio 

problema in quella 
tua testa...
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