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Cronache

di Sandro Pergameno

" ormai consuetudine pubblicare prima di Natale, a mo’ di strenna, un nuovo numero del nostro
magazine che raccolga il meglio degli articoli apparsi sul blog “Cronache di un Sole Lontano”,
condito con i racconti italiani che ci sono sembrati piu significativi tra quelli ricevuti. Come in
passato, voglio subito ricordare che queste pubblicazioni, graficamente cosi belle e curate, sono
merito unico dell’amico Tiziano Cremonini, la cui passione e bravura non cessano mai di stupirmi.

La responsabilita delle scelte di quanto troverete all'interno e invece condivisa da Tiziano col sot-
toscritto: speriamo che anche questo numero piaccia a voi lettori come & successo per i precedenti.

Come spesso accade, |'avvicinarsi della fine dell’anno spinge appassionati e recensori, ovunque
nel mondo, su blog e riviste, a qualche consuntivo sugli avvenimenti letterari dell’anno trascorso.
Confesso di avere anch'io questa passione e quindi non mi esimero dall’esprimere qualche consi-
derazione sulle uscite fantascientifiche del 2015 nel nostro paese, preda ormai da molto tempo di
una lunga crisi editoriale (e non solo).

Cio nonostante qualche libro degno di nota e apparso anche in Italia. Quasi tutte le case editrici,
grandi e piccole, che dedicano il loro impegno alla fantascienza, hanno presentato opere significa-
tive. Una lode dunque a tutti, da Mondadori a Fanucci, da Zona4?2 a Elara, da Delos a Della Vigna,
da Hypnos a Future Fiction, e cosi via. Cio non significa che io apprezzi senza criterio qualsiasi cosa
sia stata pubblicata in Italia, né che abbia le mie opinioni negative su certe traduzioni affrettate o
malfatte. E' tuttavia parte integrante del mio carattere provare, per il bene dell’editoria fantascien-
tifica, a mettere in luce gli aspetti positivi della situazione.

Urania ci ha regalato un‘annata assai valida, con alcune punte di spicco culminate con I'uscita
sul Jumbo di Absolution Gap, terzo e conclusivo volume della trilogia della Rivelazione di Alastair
Reynolds, e con i due Millemondi che raccolgono i migliori racconti di Fritz Leiber. Da ricordare
anche il Millemondi dedicato al ciclo di Mondo9di Dario Tonani, e il numero che raccoglie i due ro-
manzi vincitori del premio Urania, Bloodbusters di Francesco Verso e L'impero restaurato di Sandro
Battisti. Una perla imperdibile rimane Utopia pirata, |'antologia dei racconti di Bruno Argento, alias
nostrano di Bruce Sterling, ambientati nel corso dei secoli nel nostro paese (il romanzo breve che
da il titolo alla raccolta e forse I'opera migliore, nella sua categoria, apparsa quest'anno).

Merita una citazione particolare anche Fanucci, che quest'anno e tornato alla grande nel campo
della sf, portando in Italia due dei cicli pit importanti e di maggior successo degli ultimi tempi,
Ancillary Justice e Ancillary Sword della Ann Leckie, vincitore di tutti i maggiori premi dello scorso
anno, e Leviathan, di James S.A.Corey, da cui e stata gia tratta una serie televisiva di grande
impatto.

Zona4? ha proseguito due serie che hanno gia un seguito di aficionados nel nostro paese, |'u-
cronia di Effendi di John Courtenay Grimwood, e I'avventura spaziale del mondo di Virga, dai toni
vagamente steampunk, di Karl Schroeder. Da segnalare anche Arresto di sistema, forse il miglior
romanzo di Charles Stross, autore di sf molto hard che qui riesce a coniugare thriller tecnologico e
mondo della realta virtuale.

Delos continua a rimanere un caposaldo per la fantascienza italiana con la pubblicazione di
numerose ristampe di classici del nostro paese, tra cui opere di Vittorio Catani, Lanfranco Fabriani,
Alessandro Vietti, e Giampietro Stocco, per citarne solo alcuni. Fantascienza italiana seguita con
molta assiduita anche dalle Edizioni della Vigna di Luigi Petruzzelli, che ha presentato inoltre im-
portanti classici della sf americana di Jack Williamson e Edmond Hamilton.

Hypnos di Andrea Vaccaro ha ampliato la copertura del mercato “weird”, soprattutto attraverso
la pubblicazione dei volumi dedicati a William Hope Hogdson e ai migliori racconti del genere, per
non parlare dei volumetti dedicati all’epoca dei pulp e curati da Ivo Torello.

Dato il poco spazio concessomi dall’amico Tiziano mi fermo qui: troverete molti altri consigli
altrettanto validi all'interno della rivista. E dunque buona lettura e tanti affettuosi auguri di Buon
Natale e Buone Feste.
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Questo magazine non rappresenta una testata giornali-
stica in quanto realizzato senza alcuna periodicita. Non si
propone inoltre di avere ricavi economici di nessun genere
in quanto & assolutamente gratuito e privo di sponsorizza-
zioni, né punta ad ottenere dallo Stato “benefici, agevola-
zioni e prowvidenze” ed infine si basa sullapporto assoluta-
mente volontario dei curatori e dei collaboratori. Non pud
pertanto essere considerato un prodotto editoriale ai sensi
della legge numero 62 del 7/03/01.

Le immagini pubblicate sono state trovate su pagine web e
giudicate di pubblico dominio. Se qualcuno, potendo van-
tare diritti su di esse, volesse chiederne la rimozione, puo
scrivere al mio indirizzo di posta elettronica:
sandropergameno@gmail.com.

Alcune delle illustrazioni utilizzate sono © degli autori (de-
bitamente indicati).
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MALZBERG: chi era costui?

PROFILO D’'AUTORE

di Umberto Rossi

e uno segue le conversazioni su un gruppo

facebook come Romanzi di Fantascienza notera
che alla fine i nomi che ricorrono sono pili 0 meno
quelli: nomi di scrittori, intendo dire, che si chiamino
Vance o Gibson, che si chiamino Clarke o Heinlein. |
Classici che tutti conoscono.

Certi nomi invece escono fuori di rado. Uno di
questi appartiene a un autore ancora vivente, ma
che da molto non frequenta piu il genere che tanto
ci piace, e ciogé Barry N. Malzberg, nato nel 1939,
quindi settantaseienne. A quest'eta uno dovrebbe
essere una specie di santone della fantascienza, di
Grande Vecchio, come lo erano Asimov e Bradbury
negli ultimi anni della loro vita: ma a Malzberg la
fama non arride, o meglio, si sa che c'g, si sa che
esiste uno scrittore di questo nome, ma cosa ha
scritto esattamente, di cosa parla, cosa gli asso-
ci, ecco, tutto questo spesso manca. Non c'é quel
titolo famoso o quell'idea di successo che ti viene
subito in mente a sentirlo nominare. Eppure se uno
va a consultare la Wikipedia (ovviamente inglese)
trova che esiste addirittura una voce sulla biblio-
grafia dello scrittore, tanto grande & la sua produ-
zione, che troverete qui: https://en.wikipedia.org/
wiki/Barry_N._Malzberg_bibliography e scoprirete
che questo personaggio sicuramente & piuttosto
curioso. A parte il suo alternare la scrittura di ro-
manzi e racconti di fantascienza con libri erotici
(non pochi scritti sotto diversi pseudonimi), e dieci
romanzi hard-boiled piuttosto brutali centrati su un
personaggio dall’eloquente nome di Lone Wolf* (in
questo Malzberg ricorda altri autori che hanno alter-
nato giallo e fantascienza, come Sheckley, Bradbury,
Asimov stesso...), la quantita dei suoi
titoli & sicuramente cospicua (siamo
attorno alla cinquantina tra romanzi
e raccolte di racconti); eppure la sua
narrativa pit lunga si ferma al 1985;
dopo quella data escono solo raccolte.

Si potrebbe pensare a uno scrittore
che abbia esaurito la sua vena, o che
non sia stato apprezzato. Eppure &
amico di Mike Resnick, & stato imita-
to da Paul Di Filippo, lodato da Theo-
dore Sturgeon e (udite udite!) Harlan
Ellison, inoltre pubblica regolarmente
una rubrica di consigli agli scrittori sul
SFWA Bulletin (rivista dell’Associazio-
ne americana di scrittori di fantascien-
za); insomma non & esattamente uno sconosciuto
nel settore.

Pero, lo ammetto, non & proprio uno di quei nomi
che sentirete nominare spesso da cultori e appas-
sionati. Anche i massimi esperti di casa nostra con-
vengono che sia uno scrittore poco conosciuto; e an-
che poco tradotto. Il mitico catalogo Vegetti elenca
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THE FALLING ASTRONAUTS

solo otto romanzi, e I'ultima ristampa risale al 1973;
in realta il Vegettalogo non & aggiornato, per cui bi-
sogna dire che di recente Mimesis ha ripubblicato
Oltre Apollo, purtroppo in una traduzione che lascia
alquanto a desiderare; Urania ha fatto la sua par-
te, riproponendo nel 2012 // mondo di Herovit; nello
stesso anno Edizioni della Vigna ha proposto Galas-
sie (aggiungo che fortunatamente tutti e tre questi
titoli sono disponibili in formato ebook su Amazon.
it). Oltre a questo sparuto manipolo di titoli da sca-
ricare 0 andare a cercare per bancarelle o su
comprovendolibri.it, ci sono parecchi rac-
conti, ma sapete com'e con la narrativa ‘
breve, si disperde in tante raccolte o in
appendice a qualche vecchio Urania, *’
quindi reperirla non & affatto facile,
anzil 3
E comunque, quattro quinti dell’opera §
di Malzberg non sono disponibili in italiano;
togliamo pure la serie di Lone Wolf e i romanzi ero-
tici, restano comunque pit di venti romanzi di fanta-
scienza (pill tanta saggistica); insomma, vediamo si
e no la punta dell'iceberg. Ebbene, questo articolet-
to cerchera di farvi conoscere un po’ meglio questo
scrittore, anche se non mi sara possibile fare una
panoramica completa. Piu che altro tocchero alcune
opere, non tutte tradotte, tanto per consentirvi di
farvi un'idea; dopodiché, buona fortuna nella caccia
al libro.

Partiremo da un romanzo non tradotto che s'in-
titola The Falling Astronauts, risalente al 1971.
Gli astronauti cadenti, potremmo dire, o in caduta
magari libera. Non dobbiamo trascu-
rare il contesto storico; solo due anni
prima Armstrong, Aldrin e Collins con
I’Apollo 11 avevano raggiunto la Luna
e vi avevano piantato la bandiera ame-
ricana (non cominciate con le storie del
complotto che sulla luna non ci siamo
stati; sareste a livello di quelli che an-
cora non hanno mandato giti Coperni-
co e Keplero...). Anzi, si era nel pieno
del programma, visto che allo sharco
.. del luglio 1969 avevano fatto seguito
Ld altre tre missioni (pit quella abortita
B dell’Apollo 13), e nell'anno seguente si
sarebbero avute le ultime due, la 16 e
la 17. Era un tripudio per gli Stati Uniti,
che avevano recuperato il ritardo con cui si erano
gettati nella corsa allo spazio (avviata dall'URSS
con lo Sputnik e il volo di Gagarin); un trionfo non
solo simbolico, dato che (e oggi lo sappiamo ancor
meglio di ieri), le tecnologie dello spazio erano in
gran parte le stesse che servivano alle superpotenze
per dotarsi di armi sempre pili devastanti (soprattut-
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to i missili intercontinentali balistici che potevano, e
ancora possono, colpire qualsiasi punto del pianeta
con testate all'idrogeno). E ricordiamo che il pre-
sidente della Luna non era pit Kennedy (che pure
aveva lanciato il progetto Apollo) né Johnson (che
molto ci aveva investito, coi programmi Mercury e
Gemini) ma niente di meno che Richard M. Nixon,
che nel 1971 ancora non era andato a shattere nello
scandalo Watergate. America trionfante, appunto,
con uno spettacolo iper-tecnologico diffuso dalla
televisione su scala mondiale anche per far dimenti-
care le amarezze del Vietnam.

Ma un‘altra comunita festeggiava le imprese
lunari, una comunita non solo statunitense, € cioé
quella degli scrittori e degli appassionati di fanta-
scienza. Lo spazio non stava pit solo dentro le ri-
viste e nei volumetti di Urania (per noi italiani); lo
spazio era a portata di mano, o meglio di missile.
Col Saturno V del grande Wernher Von Braun (dei
suoi trascorsi nelle SS non se ne parlava ancora...)
eravamo arrivati sulla Luna, Marte sembrava logica-
mente la prossima tappa, e poi, come aveva detto
Kubrick nel film epocale di quegli anni, Giove e oltre

I'infinito...

= Proprio nel bel mezzo di tutto questo
B ” ‘ esce The Falling Astronauts, opera di
s’ uno scrittore allora poco pit che tren-
tenne, sicuramente appartenente alle
nuovissime leve della fantascienza
anche rispetto ai nomi nuovi degli
anni Sessanta (Dick, Ballard, Zelazny,
Moorcock, Delany, Russ, Tiptree, Le-
Guin...). Il romanzo & ai limiti tra fantascien-
za e realismo; niente viaggi interstellari. Parla un
astronauta fallito, Richard Martin, che durante una
missione Apollo & stato colto da una vera e propria
crisi isterica mentre, in orbita attorno alla Luna, non
aveva altro da fare che aspettare il ritorno a bordo
dei due astronauti scesi sul nostro satellite. La bot-
ta da matto (che viene descritta per frammenti man
mano che la storia procede) gli & costata la carriera,
anche se |I'Agenzia (cioé la NASA) non ha ritenuto
opportuno divulgare la faccenda; lo hanno tenuto
in servizio (per il momento) ma invece di prepararsi
a un‘altra missione (del tutto esclusa!) si occupa di
conferenze stampa dove i soliti giornalisti fanno le
solite domande con risposte preconfezionate dall’A-
genzia. La NASA vuole vendere I'idea che lo spazio
non & niente di pericoloso e minaccioso; che tutto
funziona a dovere; che gli astronauti sono profes-
sionisti colla testa sulle spalle che sanno quello
che fanno; che tutto nelle missioni & programmato
a puntino e funziona come un orologio svizzero (o
il motore di un‘autovettura tedesca...). Insomma,
niente imprevisti, niente sorprese, niente colpi di
testa; per cui la crisi di nervi del protagonista di The
Falling Astronauts non deve trapelare; nessuno deve

saperne niente.

Fin qui, di fantascienza non ce n'é molta: la
storia della crisi di nervi di Martin si rifa alla dif-
ficile missione Mercury di Scott Carpenter (Aurora
7, Maggio 1962 per la precisione), che ebbe seri
problemi tecnici durante il rientro, tanto che venne
dato per morto finché la sua capsula non venne ri-
trovata a pil di 300 chilometri dal punto previsto di
ammaraggio; e si racconta che Carpenter chiedesse
affannosamente per radio di essere tirato fuori dalla
capsula (non a caso le sue parole costituiscono I'e-
pigrafe del romanzo di Malzberg). Insomma, in un
periodo di trionfo politico e tecnologico per gli Stati
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Uniti, il nostro racconta una storia di fallimenti; ma
non finisce qui. Martin deve dirigere le conferenze
stampa della nuova missione lunare, che vede impe-
gnati i suoi colleghi Allen, Davis e Busby. | loro nomi
sembrano veri: cognomi bianchi, anglosassoni e pro-
testanti, come quelli di tutti gli storici astronauti del
programma Apollo (prevalentemente piloti dell'ae-
ronautica militare americana, anche se
le capsule delle missioni lunari non ve-
nivano praticamente pilotate tranne in
pochi momenti, e sempre sotto stretto
controllo dalla Terra). E I'America nor-
male, quella che la NASA rappresenta,
sia nella realta storica che nel roman-
zo di Malzberg, pur con la crepa costi-
tuita dal cedimento di Martin.

Ma la nuova missione non ¢ affat-
to normale. L'Apollo imbarchera delle
testate nucleari, che verranno fatte
detonare sulla Luna per un esperi-
mento sismologico. E la responsa-
bilita dell'uso delle bombe ricade
su Bushy, il terzo astronauta, quello
che — come Martin — non scendera sulla Luna ma
restera in orbita ad attendere che rientrino gli altri
due prima di far partire i fuochi dartificio.

Martin comincia a notare qualcosa di strano nei
rapporti tra i tre astronauti; Allen, comandante della
missione, sembra rigido e talvolta impacciato; Da-
vis, un sociologo, sembra un pesce fuor d'acqua e
decisamente tonto; Busby pare avere qualche cosa
in testa di strano, e Martin non puo non identificarsi
con lui, dato il ruolo pressoché identico che rivesto-
no nelle missioni, e comincia a chiedersi se il terzo
astronauta non stia arrivando anch’egli al punto di
rottura.

Non voglio aggiungere altro, anche perché il
finale riserva qualche sorpresa. Voglio solo far no-
tare come Malzberg prenda allegramente (si fa per
dire) a martellate I'immagine degli astronauti che la
NASA proponeva anche nella realta storica: uomini
tutti d'un pezzo, bianchi, capelli col taglio militare,
famiglie perbene, mogli impeccabili. Tutto il con-
trario di quei giovani coi capelli lunghi e vestiti in
modo fantasioso che giravano allora per le strade
dell’America facendo uso di sostanze proibite,
ascoltando musica chiassosa, protestando contro il
Vietnam e le politiche repressive di Nixon. Insom-
ma, Malzberg aveva ben chiaro, ed & un
punto fondamentale del romanzo,
che I'intero programma Apollo (che
sicuramente costituiva un enorme
investimento  tecnoscientifico la
cui ricaduta e stata effettivamente
enorme), era anche un investimento
sociopolitico: doveva proporre agli
americani un modello di normalita
americana proiettato nello spazio. Un
modello vincente.

Ma questo, ed & un discorso che
nel romanzo torna spesso, porta alla
noia. Che gusto c'e a seguire imprese
spaziali sempre uguali, dove tutto &
previsto, dove tutto accade all'ora X
gia fissata da mesi, dove gli astronauti
dicono cose gia scritte, dove non ¢'& una sorpresa
che sia una? Tolta la prima missione lunare, quella
dell’Apollo 11, sembrava che le successive fossero
repliche; difficile anche distinguere gli astronauti,
simili com’erano. Ce ne fosse stato uno nero, asiati-
co, italoamericano, ebreo, nativo americano, niente:
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tutti sani ragazzoni biondi o rossi e cogli occhi azzur-
ri. Alla fine ci ricordiamo I'Apollo 13 proprio perché
li le cose non andarono per il verso giusto e ci fu
un po’ di dramma, una vera suspense; & la missione
fallita che e restata impressa.

Malzberg, insomma, aveva capito cosa intende-
va dire Ballard (come al solito il visionario di Shep-

perton aveva gia intuito tutto) quan-
do aveva affermato che I'impresa
spaziale americana sarebbe durata
poco perché aveva lasciato fuori I'im-
maginazione. Nell'ansia di tutto pro-
grammare fino al minimo insignifican-
te dettaglio, la NASA aveva realizzato
un‘avventura che di avventuroso non
aveva nulla. La noia e il disinteresse
del pubblico americano dopo i primi
voli fece si che nel 1972 il programma
venisse interrotto cancellando le tre
missioni previste e spostando i fondi
(ridotti) sullo Space Shuttle. Dopodiché,
come ben sappiamo, ci si limita a fare
girotondi attorno alla Terra e a sparare
qualche sonda verso i pianeti lontani; un po’ poco,
date le aspettative di allora.

Ma Malzberg non si limita a sbeffeggiare la vo-
lonta di controllo totale del programma spaziale e
la sua presunzione di portare nello
spazio I'assoluta normalita (o quella
che I'establishment americano di al-
lora voleva imporre come normalita);
ha anche qualcosa da dire sul fatto
che il linguaggio degli astronauti
era assolutamente censurato, mai
un‘imprecazione, mai — soprattutto —
un‘oscenita. Il sesso nello spazio era
escluso. Vietato. Impensabile. Anche
solo nominarlo, non se ne parla!

E quil'autore di The Falling Astro-
nauts fa i conti al tempo stesso con
il puritanesimo della NASA e quello
della fantascienza tradizionale, che
dai tempi di Gernsback aveva rimosso
il sesso dal genere, perché essendo e riviste pulp ri-
volte agli adolescenti non dovevano dare scandalo in
nessun modo. Magari mettere una bella ragazza un
po’ discinta (poco!) in copertina, minacciata dall'a-
lieno lubrico, quello si; ma poi nei racconti niente

. S€sso, siamo fantascientisti. Malzberg,
che e un iconoclasta nato, non ¢i sta.
La prima scena del romanzo descrive
un rapporto sessuale tra Martin e la
moglie nel quale I'astronauta si vede
come una navicella che si aggancia a
una stazione orbitale (le prime parole
del primo capitolo, per di piti in ma-
iuscole, sono DOCKING MANEUVER,
cioé “manovra d'attracco”...).

Malzberg vuole schiaffeggiare
subito i suoi lettori; e poi si dilunga
a parlare della disastrosa relazione

di Martin con la moglie (il divorzio &
all’orizzonte perché lei non soppor-
ta pil la vita da sposa dell'astro-
nauta), della loro alienata vita sessuale, cosi come
torna e ritorna a descrivere il momento del crollo
di Martin durante la sua missione, presentando
un'immagine dell’astronauta ben diversa da quella
vincente e tutta d'un pezzo offerta dalla NASA.

Non stupisce quindi che le reazioni da parte del

mondo della fantascienza non fossero esattamente

BARRY A

entusiastiche. Come osava Malzberg buttare fango
sul programma Apollo, che sembrava aprire la via
dello spazio che fin dai tempi di Verne era stata evo-
cata da gran parte degli scrittori e degli appassiona-
ti di fantascienza? Non sorprende che Bob Shaw di-
cesse, commentando un altro romanzo di Malzberg
sempre incentrato sulla figura dell’astronauta (e col-
legato come vedremo con The Falling Astronauts),
“Per me Qltre Apollo di Malzberg & I'epitome di tutto
quello che & andato storto nella fantascienza negli
ultimi dieci anni”. Non & un giudizio incoraggiante.

Ma cos'ha Oltre Apollo che disturbo cosi tanto
uno scrittore classico di fantascienza come Shaw?
Diciamo subito che in pratica si pud leggere tran-
quillamente come un sequel di The Falling Astro-
nauts, anche se Malzberg non lo dice apertamente.
[l programma lunare & chiuso; la NASA ha fatto
un tentativo con Marte, finito male anche se non
si spiega pit di tanto come mai; si tenta allora di
raggiungere Venere con un equipaggio ridotto per
risparmiare, solo due uomini, e cioe Evans, I'io nar-
rante del romanzo e il Comandante; una spedizione
fatta nella speranza di avere un successo comun-
que, pur nella consapevolezza che Venere potrebbe
essere un posto ancor pit inutile della Luna. Ma le
cose non vanno a finire affatto bene, come si ca-

pisce gia dall’inizio della narrazione:

“A modo mio lo amavo, il Capita-
no, anche se sapevo che era matto,
il povero bastardo. Ma era colpa sua
solo in parte: uno deve tener conto
delle condizioni. Le condizioni erano
intollerabili. Questa cosa non funzio-
nera mai.”

Solo Evans & tornato dal
viaggio verso Venere. Che fine ha
fatto il Capitano? Solo Evans lo sa
veramente, e non si fa problemi a
dirlo: racconta, racconta, racconta,
solo che ogni volta la storia &
diversa. E le varie versioni di cosa & successo
durante il viaggio verso il secondo pianeta sono
incompatibili tra di loro. Il Comandante si &
suicidato, no, I'ha ammazzato Evans per difendersi
perché era impazzito, no, & stato suggestionato
telepaticamente dai venusiani, no... una girandola di
versioni contrastanti. Perché I'astronauta fa questo?
Dopo un po’ che si seguono i suoi ragionamenti e
sproloqui, & inevitabile farsi venire il dubbio che
Evans sia impazzito durante il viaggio, ma arrivando
a una situazione di disagio mentale ben piu grave
di quella di Martin in The Falling Astronauts. Non
a caso e ricoverato in un'istituzione a meta tra il
carcere, il manicomio e una base spaziale, ed &
seguito da Forrest, uno psichiatra che si sforza, per
quanto con metodi discretamente grotteschi (ma
il grottesco in Malzberg spunta da tutte le parti,
come ci si puo aspettare da un discepolo di Kafka
quale lui &), di far confessare Evans, di arrivare alla
vera storia della spedizione su Venere e del suo
fallimento. Ma & veramente pazzo, Evans, oppure
finge di esserlo perché quello che sa non lo vuole
comunicare, forse perché & una rivelazione troppo
devastante per I'umanita?

Di sicuro I'immagine dell’astronauta che il ro-
manzo trasmette & |'esatto opposto di quella rassi-
curante e ordinata e prevedibile che tanto piaceva
alla NASA, e — c'e da credere — anche al presidente
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Nixon.

Pensate cosa sarebbe successo se dalla Luna
fossero tornati solo Collins e Aldrin, e avessero co-
minciato a raccontare versioni diverse della morte
di Armstrong, incluse scene di omosessualita. Ecco,
questa assoluta mancanza di rispetto per il mito de-
gli astronauti come si era andato costruendo per tut-
ti gli anni Sessanta, fino all’apoteosi della notte del-
la Luna, spiega abbastanza bene perché a Bob Shaw
(e altri autori di fantascienza piu tradizionalisti) Ol-
tre Apollo resto proprio sullo stomaco. Ma Malzberg
non si ferma qui. In pratica Evans, oltre a essere la
negazione dell’astronauta eroico e
responsabile (che era stato proposto
non solo dalla NASA, ma anche da
classici della fantascienza come La
caverna della notte di James Gunn,
oppure Oltre Venere di John Wyn-
dham), & anche un autoritratto del-
lo scrittore di fantascienza. Lo dice
Evans stesso, che ha intenzione di
scrivere un romanzo, proprio all'ini-
zio del secondo capitolo; alla fine il
romanzo verra scritto e addirittura
acquistato da una casa editrice (la
stessa che effettivamente pubblico
Oltre Apollo). Ma allora chi parla ve-
ramente? L'astronauta Evans di ritorno da una mis-
sione misteriosamente fallita, o Barry Malzberg che
finge di essere Evans? Del resto, da un certo punto
di vista sia |'astronauta che lo scrittore dovrebbero
dirci com'e andata, e raccontarci una storia che ab-
bia un capo e una coda; ma non lo fanno né Evans né
Malzberg. Ci presentano tante possibilita, ma alla
fine non sappiamo a quale credere.

Capirete che i lettori affezionati a una fanta-
scienza dove alla fine le cose, anche se per caso
dovessero andare a finire male, si spiegano (come
nel caso di un altro classico racconto di viaggio su
Marte, L'uomo che perse il mare di Theodore Stur-
geon), saranno rimasti piuttosto sconcertati alla
lettura di Oltre Apollo, soprattutto tenendo conto
che nei primi anni Settanta, nonostante si fosse av-
viata |'ondata sovversiva e rivoluzionaria della New
Wave (sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti), la
stragrande maggioranza dei lettori abituali di fan-
tascienza era rimasta legata alla tradizione dell'Eta
dell’'Oro. Ma Malzberg, pur conoscendo benissimo
la tradizione del genere, guarda anche ad altri mo-
delli: Kafka, come s'e detto, ma anche Norman Mai-
ler, per non parlare del pit grande iconoclasta del
genere (un altro che faceva perdere la pazienza ai
“vecchi leoni”), e ciog J.G. Ballard; e nella sua scrit-
tura si sentono anche echi di un altro teppista come
Philip Roth, il Roth degli esordi, del Lamento di Port-
noy (sara un caso se tre di questi quattro ispiratori
sono accomunati a Malzberg dall’origine ebraica?).

Nello stesso anno in cui esce Oltre Apollo il
nostro pubblica anche Revelations, altro romanzo
inedito da noi. Peccato, perché I'argomento &€ asso-
lutamente d'attualita, fors'anche piu delle imprese
dei cosmonauti. (Ci tengo a far notare che nel solo
1972 Malzberg pubblico ben sei romanzi; & vero che
non erano di quei mattoni ai quali siamo abituati
oggi — la misura tipica del nostro & poco sotto le
200 pagine — ma come produttivita credo ci siano
pochi altri che gli tengano testa, forse Silverberg e
Moorcock...)

Revelations (credo di non dover tradurre) & il tito-
lo di un programma televisivo immaginario, condot-
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to dallo spregiudicato presentatore Marvin Martin.
La formula del programma & qualcosa che oggi ci
risulta familiare, ma quarant’anni fa suonava deci-
samente fantascientifica: a ogni puntata si presenta
una persona a raccontare la storia della sua vita;
Martin praticamente fa a pezzi |'ospite, ponendo-
gli domande imbarazzanti e spesso offensive sulle
sue motivazioni, sui suoi rapporti personali, sulla
sua famiglia, sulla sua moralita, e ovviamente (ab-
biamo capito che & un chiodo fisso di Malzberg, ma
di chi non lo &?) sulla sua vita sessuale. In pratica
I'ospite sta Ii per essere sadicamente demolito da
Martin, sotto gli occhi degli spetta-
tori che se la godono un mondo. La
giustificazione di questo linciaggio
televisivo & che cosi si accede alla
vera vita delle persone, che si fanno
cadere tutti i tabu e le ipocrisie, che
si vede la realta in faccia per quel-
lo che €. Erano o non erano gli anni
della liberazione dei costumi, quelli?
Insomma, nel 1972 Malzberg aveva
previsto quella che oggi chiamiamo
reality TV, e quel che succede agli
ospiti di Revelations altro non & che
una versione intensificata del tratta-
mento riservato da un talk radio host
come Cruciani ai malcapitati che hanno la cattiva
idea di telefonare alla Zanzara su RadioZ24...

Ma la realta della TV & quanto di piu artefatto
ci sia. Prima di andare in onda gli ospiti vengono
selezionati da Hurwitz, il braccio destro di Martin,
che screma tutti i mitomani e quelli che non hanno
storie sufficientemente interessanti; inoltre, prima
di andare veramente in onda, i vari personaggi se-
lezionati devono sostenere dei colloqui preliminari
con il presentatore. Tutto & orchestrato in anticipo,
tutto & calcolato e preparato. Proprio come nella co-
siddetta reality TV, proprio come
nel Grande fratello. Proprio come
nelle missioni lunari...

Quando il romanzo inizia, in
realta, Revelations & in fase ca-
lante. Ha avuto due anni di gran
successo, ma ora, a meta della
terza stagione, comincia a perde-
re colpi, e Hurwitz ne e ben con-
sapevole; come pure lo sa Martin,
che diventa per questo sempre pit
irritabile e aggressivo. Per quanto
all'inizio la novita fosse scioccan-
te, la gente alla fine si abitua e
si annoia (un po’ come gli shar-
chi sulla Luna...). Per cui Hurwitz
viene messo spietatamente sotto
pressione da Martin: deve trovare assolutamente
ospiti che buchino lo schermo, storie sconvolgenti,
cose mai sentite. Tra I'altro, c¢'& anche il problema
di qualche rete televisiva concorrente che & riusci-
ta occasionalmente a infiltrare in Revelations dei
personaggi tarocchi, gente dalle storie contraffatte,
che in trasmissione fanno crollare miseramente il
programma.

E a questo punto torna in scena lo spazio: Hur-
witz riceve una lettera da un ex-astronauta, Walter
Monaghan, che vuole partecipare al programma.
Ne ha di cose da rivelare, e le descrive con dovi-
zia di particolari nella sua lettera, alla quale allega
un lungo memoriale: lo sbarco sulla Luna e stata
una truffa, tutto ricostruito in uno studio televisi-
vo, la NASA non ce I'ha fatta ad arrivare al nostro
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satellite, & stato una fallimento, e per nasconderlo
al pubblico americano le scene dello sharco sono
state girate in studio, ricostruite nei minimi dettagli.
Inoltre, diversi astronauti sono impazziti per le cose
spaventose che hanno dovuto sopportare durante le
missioni lunari; alcuni sono stati fatti sparire, rico-
verati in cliniche psichiatriche segrete per evitare
che il pubblico americano scoprisse I'altra faccia del
programma spaziale.

Ma come fanno a stare insieme le due cose? Se
gli astronauti non sono andati veramente sulla Luna,
com’e che sono impazziti per lo stress delle missio-
ni? Le spiegazioni di Monaghan non convincono del
tutto, e Hurwitz comincia a chiedersi se |'ex-astro-
nauta non sia un mitomane, o non sia squilibrato al
punto da non sapere pill bene cosa gli & successo
(come, forse, Evans in Oltre Apollo), o magari sta
fingendo per qualche scopo losco; ma Marvin Mar-
tin decide che il caso di Monaghan ¢ interessante,
per cui vuole andare fino in fondo e portarlo in tra-
smissione...

Ecco, mi fermo qui perché anche Revelations
ha un finale che sorprende, e ricollega il romanzo
a parecchie cose accadute nel decennio immediata-
mente precedente alla sua pubblicazione, non solo il
programma Apollo e I'epopea lunare. Perd credo che
a questo punto vi sarete fatti un‘idea della stranezza
della fantascienza di Malzberg, ma anche della sua
complessita. Sono romanzi che fanno sicuramente
girare la testa e spiazzano, e il motivo per cui alla
fine della fiera il nostro resta una figura in ombra
a casa sua, e pochissimo conosciuta da noi, & che
molti appassionati di fantascienza, anche se parlano
spesso di sense of wonder, dei giramenti di testa ne
hanno paura.

Ma se non avete problemi a farvi scombusso-
lare, se il sesso (raccontato) non vi disturba, se le
personalita contorte e psicotiche non vi spaventano,
se le storie labirintiche dove ci si
perde facilmente non vi scorag-
giano, e se pensate che la nostra
realta sia tutt'altro che razionale e
o ordinata ma includa una bella fet-

e ta di pazzia, allora sicuramente la
lettura della narrativa di Malzberg
potrebbe interessarvi, e forse pure
(chissa) piacervi.

Chiudo il discorsetto con un’ul-
tima noticina: pare che qualcuno
abbia in programma di realizzare
un film basato su Oltre Apollo.
Si parla di Bill Pullman come in-
terprete. Il grande database del
cinema, IMDB, lo da in fase di svi-
luppo, il che non vuol dire molto;
la storia del cinema e piena di progetti non realiz-
zati. In ogni caso, vuol dire che I'interesse attorno a
Barry N. Malzberg e alle sue storie scombussolate e
scombussolanti ancora non & morto, come prova an-
che il fatto delle recenti ripubblicazioni (da noi, per
quanto poche) e del permanere in stampa, se non
altro in formato ebook, delle sue opere (in inglese).
Puo essere benissimo che di lui e dei suoi astronauti
esauriti, sbroccati, falliti, bugiardi, inattendibili e
inaffidabili ne sentiremo riparlare. ©



La fantascienza
nel sistema solare

di Sandro Pergameno

uesto saggio nasce nei lontani anni ottanta,

quando curavo la collana delle Grandi Opere
Nord e potevo dedicare un intero volume di circa
ottocento pagine a quelli che ritenevo fossero le
tematiche fondamentali del genere letterario fanta-
scientifico. Mi scuso quindi subito per la mancanza
di precisione scientifica di certe affermazioni e per
la incompleta copertura del panorama fantascienti-
fico degli ultimi anni. Ho ritenuto tuttavia interes-
sante riproporlo per quanti non hanno mai avuto la
possibilita di leggerlo, in quanto mantiene un certo
valore storico-informativo.

La scelta del 1981 fu determi-
nata da un avvenimento che forse
avrete ancora nella mente (o alme-
no lo speriamo, perché lo merita):
il lancio del «Columbia», la navetta
spaziale americana, lo «shuttle», che
per la prima volta ci fece pensare che
la conquista dello spazio e la colo-
nizzazione dei pianeti erano sempre
piti vicine e alla portata dell'uomo. Il
tema di quel volume fu dunque que-
sto: I'esplorazione dello spazio e la
colonizzazione dei pianeti del sistema
solare (in seguito sarebbe uscito anche
un volume dedicato all’esplorazione dei
mondi lontani). D'altronde, quale tema
pili classico e pid importante esisteva
in tutta la fantascienza? | viaggi fantastici, I'anelito
alla scoperta di nuovi paesaggi e di nuovi mondi, il
desiderio di sfuggire ai limiti del conosciuto e di af-
frontare I'ignoto, sono sempre stati alla base dell'a-
nimo umano e gli scrittori hanno sempre cercato
di catturarne I'essenza. Sarebbe impossibile citare
tutti gli autori che, dai tempi lontani dell’epopea di
Gilgamesh, dell'Odissea, di Luciano di Samosata,
hanno narrato viaggi fantastici sul nostro mondo e
sugli altri vicini e lontani. E non sono forse opere di
avventure nello spazio tutte le storie che i critici del
nostro genere letterario citano come antenati illu-
stri della moderna fantascienza? La sf non discende
forse dai romanzi di Francis Godwin e di Cyrano de
Bergerac e non vanta come padre il Jules Verne con
tutte le sue eccezionali predizioni di voli verso la
Luna e altri mondi?

Il volo nello spazio rimane dungue il simbolo
logico e naturale della fantascienza, un genere let-
terario che ha sempre cercato di trascendere i limiti
dell'immaginazione e di liberarsi dalla forza gravita-
zionale che trattiene in basso la coscienza umana,
attaccata al suolo delle credenze e delle aspettative
tradizionali.

I. Il Sistema solare
Prima di passare alla descrizione dei vari pianeti

o

del nostro sistema solare e di come sono stati visti
dagli autori di sf nel corso dell’evoluzione del gene-
re e delle scoperte scientifiche e astronomiche, due
brevi parole su come e composto il nostro sistema.
La famiglia dei pianeti del Sole comprende nove
pianeti maggiori che vi orbitano intorno (Mercurio,
Venere, La Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano, Net-
tuno e Plutone) e innumerevoli corpi celesti pid pic-
coli: comete, asteroidi erranti (come Icaro o Eros) e
asteroidi pit stabili (tra cui Cerere, Pallade e Vesta).
Tutti | pianeti, a eccezione di Mercurio e Venere,
posseggono satelliti naturali: alcuni ne hanno uno
o due; altri, come Giove, ne han-
no molti (Giove ne ha almeno una
dozzina). Gli antichi conoscevano
soltanto i primi sei pianeti mag-
giori; gli altri sono stati scoperti
piuttosto di recente: Urano nel
1781, Nettuno nel 1846 e Plutone
addirittura nel 1930. E forse non
abbiamo ancora finito: la scoperta
di Eris nel 2005 (un oggetto ghiac-
ciato orbitante nel sistema solare
esterno, fra gli oggetti cosiddetti
transnettuniani, e classificato da
molti come pianeta nano) ha dato
infine consistenza all'esistenza
di un decimo pianeta oltre |'orhi-
ta di Plutone, mentre ¢ stata de-
finitivamente messa da parte I'ipotesi dell'esistenza
di un mondo interno all’orbita di Mercurio, vicino al
Sole, che era stato chiamato «Vulcano».

II. Il Sole

Il nostro Sole & una stella di scarsa importanza
nell’universo e gli astronomi lo relegano nella clas-
se delle nane gialle. E owvio, tuttavia, che per noi
riveste invece un'importanza suprema, dato che e
la fonte della energia (luce e calore) che permette la
vita sulla nostra Terra.

Benché sia una stella nana,
il Sole & pur sempre un globo
enorme, con un diametro di qua-
si 1.400.000 chilometri e un vo-
lume un milione di volte quello
del nostro pianeta. La sua tem-
peratura superficiale e di circa
6.000 °C, ma in prossimita del
nucleo raggiunge almeno i 14
milioni di gradi. Il Sole non «bru-
cia» nel senso convenzionale del
termine: nelle profondita del suo
globo avvengono trasformazioni
nucleari, con liberazione di energia. Benché il Sole
sia giunto a meta della sua vita, ha ancora com-
bustibile nucleare sufficiente per altri 5 miliardi di

anni. Le caratteristiche pit evidenti della superficie
solare sono le macchie, che appaiono come zone
scure, con un‘ombra centrale circondata da un‘area
meno scura detta penombra. Benché non sia ancora
completamente spiegato, esiste senz'altro un lega-
me tra le macchie e I'intenso campo magnetico ope-
rante tra il polo solare nord e quello sud.

Oltre a inviare sulla Terra luce e calore (nonché
onde radio, radiazioni ultraviolette e raggi X), il Sole
produce effetti meno evidenti ma assai interessanti,
come il cosiddetto vento solare, che & costituito da
particelle elettricamente cariche che sciamano dal
Sole in ogni direzione.

Il Sole, in quanto fonte di energia vitale, fu am-
piamente venerato da tutti i popoli dell'antichita.
Dopo la rivoluzione copernicana divenne il centro
dell’'universo, ma con I'avvento della visione razio-
nalistica del cosmo perse parte del suo prestigio.

Alcuni scrittori del dician-
novesimo secolo lo consi-
deravano un mondo come
gli altri e I'inclusero nei loro _
v'|agg|. cosmici; r|cqrd|amo NCONSTANT MOON .
I'anonimo Journey into the [ e
Moon, Several Planets, and |
the Sun (1837) e A World
of Wonders (1838) di Joel
Peabody. Ancora nel 1909
John Mastin immaginava
un viaggio per investigare
la sua struttura interna nel
suo Through the Sun in an Airship (in un’areonave!).

In genere, tuttavia, gli autori di sf hanno trattato
il Sole con maggiore rispetto: di solito il Sole figura
nelle opere di sf come potenziale fonte di disastri
per le astronavi che vi si avvicinano troppo, rischian-
do cosf di venirne bruciate, come ad esempio in At
the Perihelion (1937) di Willy Ley e nel pit recente
Sun Spot (1960) di Hal Clement. Un passaggio rav-
vicinato al Sole di una stazione spaziale, con effetti
molto spettacolari, ha luogo nel romanzo di Char-
les L. Harness Flight into Yesterday (1947), mentre
i tecnici del tempo del racconto The Weather Man
(1962) di Theodore L. Thomas viaggiano sulla su-
perficie solare su navi «sessili», in modo da poterne
controllare la produzione di radiazioni.

La consapevolezza che la sorte della Terra e
strettamente legata al comportamento del Sole ha
poi prodotto innumerevoli opere basate sulla possi-
bilita che sul Sole avvengano trasformazioni di vario
genere, 0 che esso diventi una Nova, provocando
cosf la fine del mondo. Citarle tutte sarebbe davve-
ro impossibile: ricordiamo soltanto alcune delle pil
note e classiche, come One in 300 (1954) di John
Mcintosh, Rescue Party (1946)
di Arthur C. Clarke e Incostant
Moon (1971) di Larry Niven.

Altri autori si sono soffer-
mati sul ciclo undecennale delle
macchie solari, immaginando
gli strani effetti che potrebbero
avere sulla nostra Terra, come
Clifford Simak in Sunspot Purge
(1940) e Philip Latham in Distur-
bing Sun (1959); altri ancora,
come Arthur Clarke in Sunjam-
mer (1964) hanno concentrato
I'attenzione sul vento solare,
considerando il flusso di particelle elettriche come
una possibile fonte di «spinta» per navicelle spaziali
«a vela».
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Lidea che il Sole possa, nonostante la
sua natura, ospitare forme di vita propria
e stata sviluppata di tanto in tanto dagli
scrittori di fantascienza. Gli esempi pid
importanti sono The Flames (1947) di Olaf
Stapleton e Sunfire! (1962) di Edmond Ha-
milton, mentre Jack Williamson in Born of
the Sun (1934) concepiva l'idea piuttosto
ambiziosa che le stelle e i soli non fossero
altro che uova gigantesche da cui sareb-
bero poi uscite, al momento della schiusa,
creature superiori. Gordon Eklund e Gregory Ben-
ford, infine, nel loro /f the Stars are Gods(1973) spo-
sano il concetto che le stelle stesse possano essere
creature viventi.

Ill. Mercurio

Mercurio € il pianeta pid vicino al Sole, e quindi
uno dei piti difficili da osservare. E anche il piti pic-
colo, con la possibile eccezione di Plutone. Fin verso
la fine del diciannovesimo secolo si riteneva che
ruotasse sul suo asse all'incirca ogni ventiquattro
ore, ma questa opinione venne screditata da Schia-
parelli e Lowell, i quali sostenevano che teneva
la stessa faccia permanentemente rivolta verso il
Sole. Di conseguenza gli scrittori di sf del ventesimo
secolo hanno sempre immaginato un «lato diurno»
estremamente caldo, un «lato notturno» freddissimo
e una stretta «fascia crepuscolare». Questa immagi-
ne di un Mercurio terribilmente caldo da una parte
e micidialmente freddo, con temperature vicine allo
zero assoluto, dall'altra, rimase viva fino al 1965,
quando gli astronomi del Laboratorio lonosferico di
Arecibo, nel Porto Rico, fecero rimbalzare le onde
radio sulla superficie di Mercurio e rimasero stupe-
fatti nel constatare che Mercurio ruota — sia pur
molto lentamente — sul proprio asse, e quindi non
mostra sempre la stessa parte al Sole, ma possiede
«giorni» e «notti», anche se di lunghezza davvero
considerevole (secondo certi astronomi, il periodo di
rotazione del pianeta sarebbe di 59 giorni terrestri).
Cio, ovviamente, cancella in parte quelle situazioni
di emergenza su cui erano basate molte storie am-
bientate su Mercurio. Rimane tuttavia il fatto inne-
gabile che Mercurio & a soli 58 milioni di chilometri
dal sole: un mondo rovente cosparso
di crateri (come hanno dimostrato
le osservazioni svolte dalla sonda
americana Mariner 10 nel 1974) con
un‘atmosfera estremamente tenue
e quasi nessuna possibilita di vita,
almeno della vita fisica come la inten-
diamo noi.

Gli scrittori di sf non hanno mai
avuto molto interesse per Mercurio,
anche quando era d'uso dimenticare to-
talmente la verisimiglianza astronomica
e lanciarsi in appassionanti descrizioni di
ambienti esotici e avventure fantasiose. |
testi critici pil coscienziosi citano alcune
opere dei secoli passati che riportiamo pil che altro
per amore di completezza storica. La prima visita
a Mercurio fu probabilmente quella compiuta da
Athanasius Kircher nel suo ltinerarium Exstaticum
(1656), mentre Emanuel Swedenborg nel suo The
Earths in Our Solar System (1758) e George Griffith
nel celebre A Honeymoon in Space (1901) vi fanno
una rapidissima puntata, durante un viaggio attra-
verso tutto il sistema solare. Il primo romanzo in-
centrato principalmente su Mercurio fu Relation du
Monde de Mercure (1750) del Chevalier de Bethune,
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IF THE STARS
ARE GODS

e la prima opera di una certa importanza
in inglese fu la satira di William Wallace
Cook Adrift in the Unknown (apparsa su
Argosy nel 1904-5).

Gli «scientific romances» dell'epoca dei
| pulp, come abbiamo gia avuto modo di dire
in precedenza, raramente avevano Mer-
curio come «milieu» delle loro avventure
4 colorite e affascinanti. Burroughs e i suoi
seguaci preferivano in genere Marte e Ve-
nere, ma qualche esempio esiste: The Lord
of Death(1919) di Homer Eon Flint; il ciclo di 7Tama,
principessa di Mercurio, di Ray Cummings (7ama of
the Light Country, 1930 e Tama, Princess of Mercu-
ry, 1931), e soprattutto il fantasioso The Immortals
of Mercury di Clark Ashton Smith. Un'invasione da
Mercurio venne prospettata da J. M. Walsh in Van-
dals of the Void (1931) e Leigh Brackett ambiento
sul pianeta una delle sue tipiche saghe romantiche,
Shannach - the Last (1952).

Anche prima della Seconda Guerra Mondiale
erano piuttosto infrequenti | tentativi
di mostrare una certa qual fedelta alle
conoscenze astronomiche dell’epoca.
Ricordiamo, tra i primi esempi signifi-
cativi, Masquerade (1941) di Clifford
Simak, e Runaround (1942) di Isaac
Asimov. Dopo la guerra, tuttavia, le
cose migliorarono: troviamo tre inte-
ressanti romanzi per ragazzi, Battle
on Mercury (1956), scritto da Le-
ster Del Rey sotto lo pseudonimo
di «Erik Van Lhin», Lucky Starr and g8
the Big Sun of Mercury (1956) di
Isaac Asimov, sotto lo pseudoni-
mo di «Paul French», e Mission to
Mercury (1965) di Hugh Walters.
Tra i racconti pi memorabili, ricordiamo
Brightside Crossing (1956) di Alan Nourse, in cui
viene narrata |'epica traversata del lato diurno del
pianeta, Hot Planet(1963) di Hal Clement, e The Col-
dest Place (1964) di Larry Niven, che apparve subito
prima della scoperta dell’effettiva rotazione di Mer-
curio e divenne quindi «obsoleto», cioe sorpassato,
_ in pratica appena pubblicato.

% Le terribili condizioni della superficie
del pianeta hanno scoraggiato la maggior
parte degli scrittori di sf dal tentare d'im-
Y maginarvi qualche forma di vita. Robert

| Silverberg, tuttavia, nel suo Sunrise on
i Mercury (1957) introduce una forma vi-
tale «fusa», mentre Edmond Hamilton,
in Sunfire! descrive splendenti «esse-
ri-fiammav. La pid bella immagine del
pianeta rimane pero quella offerta
da Kurt Vonnegut jr. nel suo classi-
co The Sirens of Titan (1959), in cui
vengono immaginate forme di vita,
gli Harmonia, che vivono nelle profonde
caverne del pianeta e si cibano di vibrazioni, e che
vengono iniziate alla musica dal protagonista nau-
fragato in questo mondo desolato.

Un'ultima citazione, infine, per Vulcano, I'ipoteti-
co pianeta interno all’orbita di Mercurio e ricercato
con tanta insistenza dagli astronomi del dicianno-
vesimo secolo. Come per il fantomatico (ora forse
non piti) decimo pianeta, esterno all’orbita di Plu-
tone, anche per Vulcano c'e stato qualche autore
di sf che non ha resistito alla tentazione di ambien-
tarvi avventure fantastiche ai limiti dellincredibile.
Una delle storie pit belle incentrate su Vulcano e
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senz'altro il racconto della Brackett Child of the Sun
(1942).

IV. Venere

Venere ¢ il pianeta pid splendente; quando rag-
giunge la massima luminosita puo perfino originare
un‘ombra percettibile. Tuttavia la densa atmosfera
nuvolosa che lo ricopre permette di vedere ben poco
del pianeta, anche al telescopio; talvolta si possono
scorgere macchie pid scure o chiazze pid brillanti,
ma comunque ingannevoli. Prima dell’era spaziale
Venere era considerato il pianeta del mistero, e nul-
la di ben definito si conosceva della sua superficie;
I'unico fatto sicuro riguardava I'atmosfera, costi-
tuita principalmente di anidride carbonica. Come
grandezza, Venere, secondo pianeta dal Sole, e leg-
germente pid piccolo della Terra e dotato di gravita
inferiore.

Gli astronomi del diciannovesimo secolo e gli
scrittori di sf del primo ventesimo secolo lo immagi-
navano di solito come un mondo caldo e umido, un
pianeta tropicale con vasti oceani (a volte addirittu-
ra privo di terre emerse) e giungle

lussureggianti abitate da piante
giganti e da creature di tipo prei-
storico.

Negli anni sessanta, tuttavia,
la sonda spaziale Mariner 2 sorvolo
¥ il pianeta e ci riportd informazioni

raccolte da breve distanza: Venere
mostro di avere una temperatura su-
perficiale molto alta, di circa 480° C,
dovuta al fatto che le sue nubi sono
composte soprattutto di anidride carbo-
nica e creano quindi un «effetto serra»
nella parte bassa dell'atmosfera. Non
esiste percio acqua allo stato liquido e
tutte le teorie che prevedevano |'esistenza
di va- stioceani brulicanti di vita primitiva hanno
subito un colpo mortale e definitivo.

| primi viaggi narrativi compiuti su Venere dagli
scrittori, tra cui citiamo i soliti /tinerarium Exsta-
ticum (1656) di Athanasius Kircher, The Earths in
our Solars System (1758) di Emanuel Swedenborg
e A Honeymoon in Space (1901) di George Griffith,
tendevano a rimanere influenzati dall’antica asso-
ciazione del pianeta con la dea dell’Amore. | suoi
abitanti venivano spesso caratterizzati come esseri
gentili e bellissimi, un concetto reso popolare al di
fuori del campo narrativo da Bernard le Bovier de
Fontenelle nel suo Entretiens sur la pluralita des
mondes (1686).

Il primo romanzo concernente in particolare Ve-
nere fu Voyage a Venus (1865) di Achille Eyraud,
mentre la descrizione di una civilta venusiana viene
presentata in History of a Race of Immortals Wi-
thout a God (1891) di Antares Skorpios. Tra gli altri
romanzi di una certa notorieta incentrati su Venere e
pubblicati verso la fine del secolo scorso ricordiamo
ancora Journey to Venus (1895) di Gustavus Pope,
che mostra un pianeta popolato di mostri preistorici,
e A Trip to Venus (1897) di John Munro.

A Columbus of Space (1911) di Garrett P. Serviss
dipinge Venere come un mondo che volge sempre
la stessa faccia verso il Sole, possedendo cosi un
lato caldo, un lato oscuro e una zona crepuscolare.
Sotto questo punto di vista quest'opera puo venir
raffrontata con gli affascinanti racconti di Stanley
Weinbaum ambientati sul secondo pianeta, Parasite
Planet (1935) e The Lotus Eaters (1935).

Otis Adalbert Kline, il principale imitatore di Ed-
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gar Rice Burroughs, ambiento su Venere una trilogia
di romanzi d'avventura esotica, The Planet of Peril
(1929), The Prince of Peril (1930) e The Port of Peril
(1932) e lo stesso Burroughs per fare un dispetto a
Kline compose un ciclo di quattro romanzi localizzati
su Venere.

Molti altri epigoni di Burroughs dell’'epoca dei
pulp collocarono sul secondo pianeta le loro epopee
avventurose: citiamo, ad esempio, The Lord of De-
ath and the Queen of Life(1919) di Homer Eon Flint e
la serie di The Radio Man (1924) di Ralph Milne Far-
ley. Stanton Coblentz, invece, adopero Venere come
sfondo della sua satira The Blue Barbarians (1931)
e per un romanzo pid sobrio e serio, The Planet of
Youth (1932).

L'immagine di Venere come mondo oceanico
venne sviluppata
maggiormente negli
anni quaranta in ope-
re ormai classiche
come Logic of Empi-
re (1941) di Robert
Heinlein e Perelan-
dra (1943) di C. S.
Lewis, in cui isole di
& fluttuante vegetazio-
ne divengono un nuo-
vo giardino dell’Eden
in un rifacimento del
mito di Adamo ed
Eva. Limmagine pid bella di questo tipo di storia
rimane pero quella fornita da Henry Kuttner e C. L.
Moore in Fury (1947), pubblicato in origine sotto lo
pseudonimo di Lawrence O'Donnell. Qui I'umanita
vive in «tenute» sotto il mare di Venere (dopo che
la Terra & morta per una catastrofe nucleare) e deve
affrontare il terribile compito di colonizzare la super-
ficie decisamente ostile del pianeta. Anche Asimov
ha adoperato questa immagine del secondo piane-
ta nel suo juvenile Lucky Starr and the Oceans of
Venus (1954), mentre Poul Anderson si & cimentato
in due descrizioni contrastanti ma altrettanto belle
e affascinanti: in Sister Planet (1959) ci mostra un
oceano ininterrotto popolato di forme di vita di tipo
cetaceo, mentre in The Big Rain(1954) ci dipinge un
pianeta arido e ostile, e i tentativi umani di portarvi
la pioggia.

Per quanto Marte sia sempre
stato pil popolare come ambien-
tazione di romanzi esotici, Venere
godeva del vantaggio di essere pil
versatile. Con Marte c'era sempre
il legame del perenne deserto ros-
so, ma le nubi di Venere potevano
nascondere chissa quali meraviglie.
Cosi troviamo ambientate sul secon-
do pianeta le avventure pil colorite
e pil inverosimili: da Black Thirst §
(1934) di C. L. Moore a Lorelei of the &
Red Mists (1946) di Ray Bradbury e L.
Brackett, a The Moon that Vanished
(1948) e The Enchantress of Venus
(1949) sempre della Brackett, a The Rocketeers
Have Shaggy Ears (1950) di Keith Bennett.

Durante gli anni cinquanta, tuttavia, alcuni auto-
ri cominciarono a dipingere un Venere pit vicino alla
realta astronomica e a prendere in considerazione
I'ipotesi che si trattasse di un mondo arido e ostile:
Pohl e Kornbluth soprattutto, ne dipinsero un‘imma-
gine cupa e negativa nel loro classico The Space
Merchants (1953), in cui Venere, aspro e difficile da
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colonizzare, viene invece mostrato alla gente dalle
agenzie pubblicitarie come un paradiso in attesa
solo degli umani.

Da quando & stata scoperta la vera natura della
superficie di Venere I'interesse degli autori di sf per
questo mondo & diminuito considerevolmente, giac-
ché non ¢ pid credibile come scenario di avventure
di qualsiasi sorta. |l nuovo Venere mostra il suo volto
in Becalmed in Hell (1965) di Larry Niven, mentre un
ultimo nostalgico addio al pianeta dei vasti oceani
venne dato lo stesso anno dallo splendido 7he Do-
ors of His Face, The Lamps of His Mounth di Roger
Zelazny.

V. La Luna

Del terzo pianeta del sistema solare, la nostra
Terra, non parleremo, dato che la sua esplorazione
& stata completata ormai da molti secoli e quindi
non e stata un tema predominante della sf (ci sono
sempre le «civilta perdute», potrebbe obiettare
qualcuno, ma sinceramente non ci sembra il caso di
introdurre questo argomento nel discorso che stia-
mo facendo).

Parleremo invece del suo satellite natu-
rale, la Luna, il nostro primo vicino e I'unico gy,
oggetto celeste, a parte il Sole, che puod
esser visto a occhio nudo come qualcosa
di pid di un punticino luminoso.

Il viaggio sulla Luna ha una storia let- THEMUUR
teraria lunghissima, essendosi svilup- ’"

pato dapprima come uno degli schemi
tipici della satira sociale e poi come
uno degli archetipi della narrativa
speculativa. Nella tradizione letteraria
di tipo satirico rientrano appunto le
storie di Luciano di Samosata, scritte
nel secondo secolo dopo Cristo, The
Man in the Moon (1638) di Francis
Godwin, Histoire Comique des Etats
et Empires de la Lune (1648) di Cyrano de
Bergerac, mentre il Somnium (1634) di Johannes
Kepler & la prima opera a mostrare un interesse
specifico per la Luna come possibile habitat vitale,
senza scopi satirici.
[l primo scrittore a fare un tentativo serio di de-
scrivere in maniera verisimile un viaggio verso la
Luna fu Edgar Allan Poe, il cui Hans
W Praal, a Tale (1835) & un curioso mi-
& scuglio di satira comica e di narrativa
speculativa «hard». Un tentativo pid
convincente (che perd non ha retto
all’'usura del tempo) fu De la terre a
la lune (1865) di Jules Verne, con i
suoi giganteschi cannoni usati come
mezzo di lancio per un‘astronave nel-
lo spazio.

Un‘altra importante opera del
1800 incentrata sul nostro satellite
rimane The Moon Hoax (1835) di Ri-
chard Adams Locke, che descriveva
in chiave burlesca la Luna e i suoi
abitanti.

Nel momento in cui gli scrittori cominciarono
a prendere sul serio il viaggio nello spazio e sul-
la Luna, nel diciannovesimo secolo, la possibilita
dell'esistenza della vita sul nostro satellite era gia
oltre la credibilita scientifica. H. G. Wells immagino
una societa selenita nelle viscere della Luna nel suo
The First Man on the Moon (1901), ma si trattava
di un semplice espediente letterario, una licenza
presa nel tentativo di disegnare la prima societa
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aliena. Le opere contemporanee di Wells mostra-
no infatti un’immagine molto diversa della Luna:
un luogo di desolazione infinita in cui la vita, se &
pure mai esistita, & ormai scomparsa da moltissimo
tempo. Sia The Ghost of Guy Thyrie (1895) di Edgar
Fawcett che A Honeymoon in Space (1901) di Geor-
ge Griffith contengono scene in cui dei viaggiatori
interplanetari trovano le rovine di una civilta lunare
da lungo tempo scomparsa, e in ognuna di queste
rappresentazioni esiste un senso di tragedia curioso
e nostalgico.

La vita lunare, tuttavia, fece la sua riapparizione
in maniera molto stravagante nelle opere del perio-
do dei pulp, soprattutto in The Moon Maid (1923-35)
di Edgar Rice Burroughs, in The Other Side of the
Moon (1929) di Edmond Hamilton, e nel celeberri-
mo The Moon Era(1932) di Jack Williamson. Anche
qui c'era pero il riconoscimento della sterilita della
superficie lunare visibile, e gli alieni provenivano o
dall'interno del satellite o dalla sua faccia invisibile,
oppure dalla Luna del lontano passato. Una nostal-
gica elegia della vita lunare, dell'epoca dei pulp, &
The Wings of Night (1942) di Lester del Rey.

Morta o no (le sonde automatiche russe e |'ana-

lisi dei materiali raccolti dagli astronauti
delle missioni Apollo hanno confer-
mato che sulla Luna la vita non & mai
esistita), la Luna rimaneva Ii: un pic-
colo mondo butterato di crateri e co-
stellato di pianure grigiastre chiamate
«mari» da raggiungere e reclamare.
Per gli scrittori delle prime riviste di sf
% era un articolo di fede, anche un sogno
di un futuro che non si aspettavano di
vedere realizzato a breve distanza; per-
cio ne minimizzavano |'importanza. Dava-
no per scontata la sua conquista: la Luna
divenne un passo breve ma relativamente
tedioso nel viaggio verso Marte e gli altri
pianeti. Era dunque un tema costante ma
raramente centrale nelle storie di quel periodo.

Tuttavia la situazione cambio radicalmente
durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale,
quando la possibilita di un vero viaggio nello spazio
divenne imminente e scientificamente verosimile.
L'avvento delle V-2, tanto simili ai razzi immaginati
dagli scrittori del primo novecento, riporto credibili-
ta e imminenza al tema del volo verso il nostro satel-
lite. L'éra susseguente alla guerra vide la pubblica-
zione di un certo numero di romanzi pieni di ardore
quasi visionario che elevavano a dimensione epica
il primo viaggio sulla Luna. Robert Heinlein, che nel
1940 aveva descritto in Aequiem la bruciante ambi-
zione di un uomo che desiderava a tutti i costi anda-
re sulla Luna, pur sapendo che il viaggio I'avrebbe
ucciso, compose un romanzo breve che narrava la
vicenda precedente dello stesso eroe € la sua lotta
per finanziare il primo volo sulla Luna e vendere al
mondo il mito della conquista dello spazio: The Man
Who Sold the Moon (1950). Heinlein scrisse anche
la sceneggiatura del film di George Pal Destination
Moon (1950). Arthur Clarke, il principale profeta in-
glese dello spazio, compose Prelude to Space(1951)
e Islands in the Sky(1952), un romanzo sulle stazioni
orbitanti. La discesa di Amstrong sul suolo lunare e
il suo discorso, nel 1969, posero il sigillo definitivo
a questo tipo di storie, ma il raggiungimento della
Luna era solo uno degli aspetti che il nostro satellite
offriva agli autori di sf. Il suo logico corollario era
I'installazione di basi lunari, seguite, a tempo debi-
to, dalla fondazione di vere e proprie colonie.

Men ®
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Persino nei pulp di Gernsback la colonia lunare
combatte la sua guerra d'indipendenza in The Birth
of a New Republic (1931) di Jack Williamson e Mi-
les J. Breuer, ed & facile indovinare a chi andavano
le simpatie degli autori. Anche Heinlein e Clarke,
mentre propagandavano il mito del raggiungimento
della Luna, lo sostenevano con quello della sua co-
lonizzazione: Heinlein in una serie di racconti appar-
si sul Saturday Evening Post (/t's Great to Be Back
(1947), The Black Pits of Luna (1947) e Gentlemen -
Be Seated (1948); Clarke nei suoi romanzi Earthlight
(1951) e A Fall of Moondust (1961).

Si sapeva, owiamente, che la
Luna era un ambiente molto ostile,
ma la fede nell'ingegno umano non
mancava: John W. Campbell jr. ne
compose |'epopea definitiva in The
Moon is Hell (1950), dove un gruppo
di astronauti naufragati sulla Luna
riescono a sopravvivere e anche a
crearsi un rifugio non privo di qual-
che comfort. Gli scrittori successivi,
come Charles Eric Maine in High
Vacuum (1956), furono pit modesti
nelle loro pretese, ma sempre mol-
to fiduciosi nella riuscita dell’'uomo.
Non sono mancati nemmeno i «gialli» ambienta-
ti sulla Luna, in qualche base o colonia, come ad
esempio City on the Moon (1957) di Murray Leinster
e The Trouble with Tycho(1961) di Clifford Simak, o,
in tempi recenti, il bel ciclo dell'investigatore Miles
Flint, I"Artista dei recuperi ideato da Kristine Kathryn
Rusch. Nel 1966 Heinlein dava una patina nuova al
vecchio tema della nascita della nuova repubblica
nel suo The Moon is a Harsh Mistress.

Nonostante la sua sterilita, la Luna ha mantenu-
to intatto il suo aspetto di mondo alieno e misterio-
S0, € ¢i0 Si pud notare in particolar modo in tutti quei
racconti che trattano di visitatori spaziali che hanno
lasciato sul nostro satellite reliquie e manufatti. Tra
questi ricordiamo in particolare The Haunted Stars
(1960) di Edmond Hamilton e Rogue Moon (1960)
di Algis Budrys, in cui un’enigmatica macchina sco-
perta sulla Luna continua a uccidere lo stesso uomo
ogni volta che egli si duplica al suo interno muoven-
dosi nel labirinto dei suoi meandri nel tentativo di
giungerne al centro e di comprenderne lo scopo e
['utilita. Il racconto pid importante su questo tema
resta pero The Sentinel (1951) di Arthur Clarke, che
ne fornisce |'espressione archetipica e cui sarebbe
stato tratto il film 2007: A Space Odyssey(1967): qui
viene scoperto sulla Luna un misterioso monolito,
lasciato da misteriosi esseri superiori per far svilup-
pare nell’'uomo primitivo la scintilla dell’intelligenza.
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VI. Marte

Il quarto pianeta del sistema solare, quello che
viene dopo la Terra, & Marte. Fornito di due satelliti,
Phobos e Deimos, Marte & parso per molto tempo il
pianeta con maggiori probabilita di vita autonoma e
per tale ragione, oltre che per la sua vicinanza con
la Terra, & stato quello che ha affascinato di pid gli
scrittori di fantascienza.

Marte si riconosce facilmente per |'intenso colo-
re rosso. In generale non & facile studiare Marte con
un piccolo telescopio, ma in condizioni favorevoli
uno strumento opportuno permettera di notare alcu-
ne configurazioni scure, di un color verde-bluastro, e
le calotte polari. Le zone scure, che interrompono il
rosso, un tempo venivano ritenute oceani, o anche i
fondali, ricoperti di vegetazione, di antichi mari. Le
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calotte polari, che si ingrossavano e rimpicciolivano
con il variare delle stagioni, erano in genere ritenute
costituite di neve e ghiaccio che fondevano perio-
dicamente.

Nel 1877 I'astronomo italiano Schiaparelli, os-
servando da Milano, compilo una carta di Marte,
assegnando i nomi alle configurazioni principali, €
tracciando una rete di linee rette e sottili che furono
interpretate come canali. L'immagine di Marte come
un mondo arido e freddo, con grandi deserti e al-
cune aree di terreno coltivabile, percorso da questa
intricata rete di canali d'irrigazione
e quindi in grado di sostenere una
certa qual vita indigena, fu propa-
dallastronomo  inglese
Percival Lowell nel suo libro Mars
(1896), un’opera che avrebbe godu-
to di un successo enorme e avrebbe
influenzato la fantasia di moltissimi
autori dell’'epoca, tra cui principal-
mente Edgar Rice Burroughs.

Nel 1905 Lowell pubblico alcune
foto che, secondo lui, fornivano pro-
ve ulteriori dell'esistenza dei canali.
Oggi sappiamo tuttavia che la rete
di canali era illusoria: |'atterraggio
delle sonde americane Mariner e Viking ha rivela-
to che Marte & un mondo estremamente freddo e
praticamente privo di atmosfera (quella poca che
ha & costituita soprattutto da anidride carbonica)
cosicché sulla superficie I'acqua non puo esistere.
Le nubi sono frequenti, mentre le grandi tempeste
di sabbia immaginate dagli autori di sf sono piutto-
sto rare. E sebbene nel passato |'acqua sia esistita
sul pianeta e rimangano effettivamente giganteschi
canali causati forse da grandi inondazioni, I'intricata
rete immaginata da Schiaparelli e Lowell non esi-
ste, come non esistono tracce di vegetazione. Oggi
sembra dunque inverosimile che
Marte possa avere forme di vita
proprie (tranne batteri o licheni), ed
& chiaro che il mito di Marte creato
da Burroughs, dalla Brackett e da
tanti altri autori di sf fu sostenuto
solo da una serie di illusioni.

Marte venne visitato dai soli-
ti turisti interplanetari dei secoli
scorsi: Athanasius Kircher, Emanuel
Swedenborg, George Griffith, ecc.
(vedi Mercurio e Venere), ma rag-
giunse un‘importanza particolare
verso la fine del secolo dicianno-
vesimo come obiettivo principale
di viaggi cosmici (a quell'epoca era
ormai noto che la Luna era priva di
vita). In Across the Zodiac (1880) di
Percy Greg, il pianeta rosso e patria
di una civilta avanzata, mentre A Plunge into Space
(1890) di Robert Cromie e A Journey to Mars (1894)
di Gustavus W. Pope raccontano due storie d’amore
interplanetario, con lunghe e dettagliate descrizioni
del pianeta. Two Planets (1897) di Kurt Lasswitz e
il primo romanzo a trattare delle relazioni politiche
interplanetarie.

H. G. Wells presento una breve visione di Marte
in The Crystal Egg (1897) e I'anno dopo fece seguito
a questa storia con |'ormai celeberrimo The War of
the Worlds (1898), il primo romanzo su un’invasione
spaziale, un tema archetipico nella sf che avrebbe
avuto una profonda influenza su tutti gli autori del
secolo ventesimo. | marziani di Wells, nel tentativo
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di sfuggire al loro triste fato su un mondo privo d'ac-
qua e ormai in agonia, vengono a reclamare la Terra
come tipici predatori Darwiniani. Questo romanzo
impianto ben saldamente nell'immaginazione popo-
lare I'idea del marziano visto come mostro, e porto
una vena di sensazionalismo nella fantascienza in-
terplanetaria.

Contro la potenza descrittiva di Wells, il «se-
guito» della Guerra dei mondi scritto da Garrett P.
Serviss, Edison’s Conquest of Mars (1898) non pote
molto: la sua rassicurante descrizione della deca-
dente civilta marziana, ormai in via di estinzione,
non ebbe molto impatto sulla fantasia dei lettori.

In effetti I'unica altra immagine di Marte che
tocco I'animo e l'immaginazione della gente fu
I'entusiastico prospetto di vita marziana auspica-
to da Lowell e dai suoi seguaci. Questa immagine
alternativa di Marte venne presentata per la prima
volta in un’opera narrativa in Lt. Gulliver Jones - His
Vacation (1905) di Edwin Lester Arnold, ma fu per-
manentemente racchiusa in una nuova mitologia
dai celeberrimi romanzi del ciclo marziano di Edgar
Rice Burroughs, una serie cominciata nel 1912 con A
Princess of Mars e durata per pid di trenta anni e per
undici libri. In questo ciclo assistiamo alle avventu-
re del terrestre John Carter su un mondo esotico e
colorito, popolato di belle principesse e di uomini e
mostri di tutti i tipi, abitato da popoli civili e dotati
di un'alta tecnologia e da razze barbare che combat-
tono con la spada e su vascelli volanti.

Sia Wells che Burroughs, con le loro due imma-
gini alternative di Marte, ebbero molto successo e
molto seguito tra i lettori e gli scrittori dell’epoca dei
pulp. | primi numeri di Amazing Stories presentaro-
no pid di un racconto ispirato al tema dell‘invasione
marziana: ricordiamo ad esempio, The Man Who
Saved the World (1923) di Austin Hall e Monsters of
Mars (1931) di Edmond Hamilton, mentre Otis Adal-

bert Kline imitava spudoratamente
. Burroughs nel suo ciclo «marziano»
iniziato con The Swordsman of
Mars (1933).

Ben presto, pero, fiori la rea-
zione alla crudele logica di Wells.
The Forgotten Man of Space di P.
Schuyler Miller (1933) presentava
marziani gentili e mansueti e Old
Faithful (1934) di Raymond Z. Gallun
g praticamente una aperta risposta
ideologica all‘opera di Wells.

Altri autori tentarono un diver-
| S0 approccio al pianeta rosso, cer-
cando di apportare un elemento di
realismo alla loro descrizione: tra
questi vanno citati Laurence Man-
ning, che nel suo The Wreck of the
Asteroid (1932) mostra un gruppo di
astronauti naufragati sul pianeta che lottano per la
sopravvivenza in un ambiente cupo e ostile, e so-
prattutto Stanley G. Weinbaam, che in A Martian
Odyssey (1934) riusci a distogliere |'attenzione dei
lettori dal pianeta e a concentrarlo su un bizzarro e
ingegnoso insieme di fauna marziana.

L'avvento di John W. Campbell alla guida di
Astounding, con la sua insistenza su una logica
speculativa pil attenta alla realta e alla verisimi-
glianza scientifica, soppresse |'immagine tradizio-
nale di Marte dei vecchi pulp. Le sue gualita eso-
tiche vennero messe in disparte e rimpiazzate da
un certo qual «realismo» catturato molto bene dal
racconto di P. Schuyler Miller The Cave (1944) in cui
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alcune forme di vita marziane uccidono un terrestre
colpevole di aver violato la tregua che tutti devono
osservare per poter sopravvivere alle lunghe notti
marziane.

L'aspetto esotico di Marte continud a vivere,
tuttavia, grazie ad altre riviste, come Planet Stori-
es, meno attaccate alla verisimiglianza scientifica,
e soprattutto grazie all'opera di due autori: Leigh
Brackett e Ray Bradbury.

Leigh Brackett, nonostante avesse debuttato su
Astounding nel 1940, pubblico quasi tutte le sue
opere su riviste pid dedite all'avventura colorita
ed esotica, come Planet Stories, Startling Stories e
Thrilling Wonder Stories. Qui costruf tutta una mito-
logia marziana, una versione vivace e piena di tinte
forti del pianeta rosso e delle sue decadenti culture,
gia morenti ma ancora pronte ad affrontare |'ulte-
riore minaccia dell‘arrivo dei terrestri con la loro
avidita e sete di ricchezza. Tra le sue storie pil belle
e celebri ambientate su Marte, ricordiamo in parti-
colare The Sword of Rhiannon (1949), The Secret of
Sinharat (1949), The People of the Talisman (1950),
e The Last Days of Shandakor (1952).

Gli stessi pulp che pubblicarono le opere della
Brackett accolsero anche i racconti di Ray Bradbu-
ry, che apporto tutto il suo ardore romantico e una
specie di perfezione impressionistica all'immagine
tradizionale del pianeta rosso. Nelle sue Martian
Chronicles (1946-50), il Marte decadente & rimpiaz-
zato da un Marte gia morto ma ancora infestato
dagli spettri della civilta estinta, che viene visitato
dai terrestri, doppiamente oppressi perché seguiti
anche dagli echi del proprio passato terrestre. Le
storie di Bradbury traboccano di nostalgia e di una
atmosfera aliena stranamente seducente.

Negli anni cinquanta il Marte esotico venne pre-
sto lasciato da parte e |'aspetto predominante nel
genere fantascientifico divenne quello dei problemi
della colonizzazione di un mondo molto povero di
acqua e di ossigeno. Le opere pil interessanti di
questa nuova vena furono Sands of Mars (1951) di
Arthur C. Clarke, Outpost Mars (1952) di Cyril Judd
(Judith Merrill e Cyril Kornbluth), Crucifixus Etiam
(1953) di Walter Miller e Red Planet (1949) di Ro-
bert Heinlein.

La mitologia del pianeta Marte entro in una nuo-
va fase agli inizi degli anni sessanta quando le tradi-
zionali immagini degli anni quaranta
e cinquanta vennero trasmutate in
scenari alquanto surreali da scrittori
come Robert Heinlein, Roger Zelazny
e Philip K. Dick. Heinlein, nel suo
Stranger in a Strange Land (1961)
presenta un umano allevato dai mar-
ziani che ritorna sulla Terra a forma-
re una nuova religione e una nuova
filosofia basate sui concetti tratti
dalla cultura marziana. A Rose for §
Ecclesiastes (1963) di Roger Zelazny
rovescia il tema, introducendo un
poeta terrestre in un Marte ricalca-
to sui moduli della Brackett: il poeta
diventera un predicatore e condurra
la decadente civilta marziana a un revival culturale.
Dick invece, in Martian Time-Slip (1964) e in The
Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964) adopera il
quarto pianeta come «background» delle sue tipiche
trame allucinate in cui la stessa realta delle cose
e degli avvenimenti viene messa continuamente in
discussione: |'ambiente arido e sterile del pianeta &
I'ideale per la costruzione dei cupi paesaggi psico-
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logici di Philip Dick.

Negli anni settanta e ottanta |'intero concetto
speculativo della vita su Marte subf un grosso ri-
pensamento. Nonostante |'impossibilita o per lo
meno la grossa difficolta d'immaginare forme di
vita sul quarto pianeta, nonostante le misure quasi
disperate che si dovrebbero prendere per poter so-
stentare qui una colonia umana, gli scrittori sentono
ancora il fascino del nostro mondo vicino. Alcuni,
come Lin Carter e Christopher Priest, sono tornati
a un nostalgico rifacimento delle opere del passato,
ispirandosi rispettivamente alla Brackett e a Wells
nei loro The Valley Where Time Stood Still (1974) e
The Space Machine (1975). Altri, come Fred Pohl nel
suo Man Plus (1976), ricercando una nuova verisi-
miglianza tecnologica nella descrizione dei terribili
ed estremi mutamenti di ingegneria biologica cui
deve sottoporsi il primo uomo che posera il piede
su Marte per potervi sopravvivere. Gordon Dickson
infine, nell'ambizioso The Far Call, ci mostra le dif-
ficolta politiche e psicologiche cui potrebbe andare
incontro |'organizzazione della prima spedizione su
Marte guidata da esseri umani appartenenti a na-
zionalita diverse.

VIl. La cintura degli asteroidi

| pianetini, o asteroidi, sono mondi nani che si
muovono, per la maggior parte, nella regione com-
presa tra le orbite di Marte e di Giove. Soltanto uno
(Cerere) ha un diametro maggiore di 1000 chilome-
tri, e soltanto Vesta e talvolta visibile a occhio nudo.
I primo a essere scoperto fu Cerere, nel 1801, da
Piazzi. Altri tre (Pallade, Giunone e Vesta) vennero
identificati nel corso della stessa decade, e dopo il
1845 ne furono avvistati pit di altri cento. Oggi se ne
conoscono parecchie migliaia, ma quasi tutti sono
molto piccoli.

Nelle prime «space operas» la cintura degli aste-
roidi veniva considerata come un terribile pericolo
per tutte le astronavi che si avventuravano oltre
Marte. Le collisioni e gli scontri evitati di misura
erano un «cliché» che si ripeteva puntualmente. Il
primo racconto pubblicato di Asimov, Marooned off
Vesta (1939), comincia appunto con una collisione
di questo tipo. Gli scrittori moderni, tuttavia, si ren-
dono in genere conto del fatto che gli asteroidi si
trovano pid o meno tutti nel piano dell’ellittica, ed
e quindi facile volare «al disopra» di
essi in un viaggio verso Giove.

A parte questo aspetto minac-
cioso per i viaggi interplanetari, gli
asteroidi sono spesso considerati,
nella sf, come ideali miniere spaziali
da sfruttare commercialmente e fon-
te quindi di ricchezza per gli arditi e i
coraggiosi che decidono di affrontare
il rischio della vita nel vuoto spaziale.
Nei primi pulp la cintura degli aste-
roidi divenne un analogo fantascien-
tifico del Klondike dell’America del
secolo scorso, con la stessa atmo-
sfera tipica della frontiera occiden-
tale del 1800 e astronavi di seconda
mano al posto dei muli. Esempi importanti di questo
sottogenere sono The Asteroid of Gold(1932) di Clif-
ford Simak, The Golden Planetoid (1935) di Stanton
Coblentz, Prospectors of Space (1940) di Malcolm
Jameson, e il ciclo di Seetee Ship (1942-3) di Jack
Williamson.

L'analogia tra la cintura degli asteroidi e il vec-
chio e selvaggio West venne presto estesa, cosic-

ché i pianetini divennero il perfetto nascondiglio per
tutti i pirati e i fuorilegge del sistema solare. So-
prattutto su Planet Stories, la rivista che presentava
in genere avventure spaziali di taglio «romantico»,
apparvero molte storie di questo tipo, con criminali
spaziali e inseguimenti tra i pianeti. Citiamo, tra i
racconti migliori in questa vena, Asteroid Justice
(1947) di V. E. Thiessen e Prison of the Stars (1953)
di Stanley Mullen. Anche Asimov, nel suo juvenile
Lucky Starr and The Pirates of the Asteroids (1953),

scritto sotto lo pseudonimo di Paul French, utilizzo
questo tema.

L'uso degli asteroidi come mondi alieni veri e
propri non ha mai goduto di molta popolarita tra gli
autori di sf, dato che molti di essi sono troppo piccoli
per offrire soluzioni narrative interessanti. The Ma-
ster of the Asteroid (1932) di Clark Ashton Smith e
The Horror on the Asteroid (1933) di Edmond Hamil-
ton presentano tuttavia fatti alquanto strani per gli
umani che vanno a naufragare sui piccoli pianetini.

Paradisi asteroidei, vere e proprie «Shangri-La»
perdute nello spazio, compaiono in The Garden in
the Void (1952) di Poul Anderson e in The Death Star
(1951) di Fox B. Holden, ma in genere gli asteroi-
di pid interessanti sono quelli che si rivelano nella
loro vera natura di astronavi camuffate, come in The
Wailing Asteroid (1961) di Murray Leinster.

Una teoria un tempo molto popolare era quella
supportata da Obers, secondo il quale gli asteroidi
erano i detriti di un pianeta andato distrutto in qual-
che tremenda esplosione moltissime ere addietro.
In genere oggi gli scienziati ritengono |'ipotesi poco
probabile, dato che la somma di tutte le loro masse
non raggiunge nemmeno quella della Luna, ma gli
scrittori di sf I'hanno spesso utilizzata, suggerendo
magari con un chiaro intento moralistico, che la di-
sastrosa esplosione sia stata causata da una guerra
atomica.

Questa teoria figura a esempio nel thriller di Ja-
mes Blish The Frozen Year(1957), mentre I'ipotetica
guerra trascende il tempo per continuare nella men-
te di un astronauta umano nel racconto Asleep in
Armageddon (1948) di Ray Bradbury.

La colonizzazione degli asteroidi non & stato un
tema molto popolare, ma alcuni autori vi si sono ci-
mentati con un certo successo, riuscendo a dare una
certa credibilita a questo concetto scientificamente
poco accettabile: il «terraforming» proposto da Jack
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Vance nel suo /'l Build Your Dream Castle (1947) &
una soluzione molto ingegnosa di questo problema,
e le societa asteroidee di minatori ideate da Larry
Niven nella sua serie dello «spazio conosciuto» e da
Poul Anderson nel ciclo delle «<montagne volanti»
(1963-65), mostrano gli sviluppi di una cultura tipica-
mente asteroidea e la fuga dell’'uomo della frontiera
dai confini ristretti e claustrofobici di una Terra fu-
tura sovraffollata, nonché la lotta di tale civilta per
un‘indipendenza nei confronti del pianeta madre.

Non tutti gli asteroidi si muovono nella cosiddet-
ta «cintura». Molti si addentrano spesso nelle orbite
della Terra, di Venere e persino di Mercurio: Icaro, a
esempio, penetra all'interno dell’orbita di Mercurio
verso il Sole, ed & quindi I'oggetto celeste che si av-
vicina di piti al Sole, a parte le comete. Questo con-
cetto ha affascinato molti autori di sf, tra cui Arthur
Clarke, che nel suo Summertime on Icarus (1960)
racconta I'avventura di un astronauta intrappolato
Su questa roccia proprio mentre si sta avvicinando
al Sole. In Sunspot(1960) Hal Clement fa uso di un'i-
dea simile per narrare il volo di una cometa vicino al
fuoco intensissimo del nostro Sole.

Visto che abbiamo accennato alle comete e agli
altri pianetini che esulano dalla cintura degli aste-
roidi (ricordiamo ancora che i cosiddetti pianetini
troiani si muovono su un‘orbita identica a quella
di Giove, mentre Chirone, scoperto nel 1977, resta
quasi sempre tra le orbite di Saturno e Urano), par-
liamo un attimo dei vari corpi erranti e degli «intru-
si» che sono stati immaginati dagli autori di sf. Molti
hanno esaminato |'arri-
vo di comete nel nostro
sistema solare, o di altri
corpi celesti, con conse-
guenze pid 0 meno ca-
tastrofiche. Citiamo, ad
esempio, il classico The
Cometeers di Jack Wil-
liamson (1936) con la
sua straordinaria descri-
zione della civilta degli
«uomini della cometa»,
e When the Worlds
Collide (1932) di Edwin
Balmer e Philip Wylie, il
classico indiscusso sul tema del disastro planetario
causato dall'imprevisto arrivo di un «intruso» in rotta
di collisione con la Terra. Recentemente Larry Niven
e Jerry Pournelle hanno ripreso questa idea in un
mastodontico romanzo che ha goduto in America di
un successo strepitoso, Lucifer's Hammer (1977).

Arthur Barnes approfitto nel suo Almussen’s Co-
met (1940) dell'arrivo di una cometa per spedirvi la
sua eroina Gerry Carlyle a caccia di qualche stra-
no animale alieno, mentre Arthur Clarke racconta
in Rendezvous with Rama (1973) I'esplorazione di
un‘immensa astronave-mondo aliena che giunge
improvvisamente nel sistema solare.

MURRAY LEINSTER ¥

From space beyond eubes rmach the
wan—was it a dings for our dying werld

VII. Giove

Giove & il gigante del sistema solare. E talmente
grande che, se fosse cavo, riuscirebbe a contenere
1.300 globi della grandezza della Terra. Le sue quat-
tro lune maggiori — Ganimede, Callisto, lo ed Euro-
pa — furono scoperte da Galileo, ma solo nel 1892
venne individuata la quinta, dall’astronomo Barnard.
In seguito, nel ventesimo secolo, ne sono state sco-
perte almeno altre sette. La «superficie visibile» di
Giove & uno strato esterno di atmosfera fluida molto
densa che dovrebbe essere formata da un miscuglio
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velenoso di ammoniaca e di metano. L'unico punto
di riferimento stabile per gli osservatori e costituito
dalla famosa ed enigmatica Grande Macchia Rossa,
che viene oggi considerata una specie di turbine ci-
clonico, un fenomeno della metereologia di Giove,
in genere alquanto violenta. Sappiamo anche che
la temperatura del pianeta & estremamente bassa,
circa 280° Farhenheit sotto zero e che la pressione
alla superficie solida, ammesso che tale superficie
solida esista, & incredibilmente alta. Le ultime no-
vita riportate dalle sonde spaziali fanno
appunto credere che Giove sia dotato di
un piccolo nucleo solido, ricoperto d'i-
drogeno liquido, sopra il quale si adden-
sa |'atmosfera gassosa.

| radio-astronomi scoprirono inoltre,
intorno agli anni cinquanta, che Giove
& una sorgente di onde radio, e questo
fatto ha incoraggiato le ipotesi dell’esi-
stenza di forme di vita sul pianeta.

Giove ha sempre attratto pid atten-
zione degli altri pianeti gassosi a causa
della sua grandezza. Ricorre spesso gia
in molti romanzi interplanetari del secolo scorso,
come A World of Wonders (1838) di Joel R. Peabo-
dy, The Experiences of Eon and Eona (1886) di J. B.
Fayette e A Journey in Other Worlds (1894) di John
Jacob Astor. In quest'ultimo viene presentato come
una versione preistorica della Terra, con una fauna
mista comprendente dinosauri, mastodonti e altri
esseri mostruosi del nostro remoto passato. In due
altri romanzi dello stesso periodo, A Fortnight in He-
aven (1886) di Harold Bridges e I'anonimo To Jupiter
via Hell (1908), viene immaginato come una visione
parallela della nostra Terra. Non appena le scoperte
astronomiche divennero di pubblico dominio, tutta-
via, la credibilita di un Giove simile al nostro pianeta
decrebbe molto rapidamente. L'ultimo romanzo di un
certo significato a usare uno scenario gioviano come
base di un’utopia di stampo classico fu The Perfect
World (1922) di Ella Scrymsour. Gli scrittori dei pulp
comunque, riuscirono a stravolgere o ignorare anco-
ra per un po’ la verisimiglianza scientifica per i loro
propositi di narrazioni avventurose. A Conquest of
Two Worlds (1932) di Edmond Hamilton racconta
la brutale invasione umana di Giove,
e Edgar Rice Burroughs allontano una §
volta tanto John Carter da Marte per |
portarlo su Giove a combattere gli uo-
mini scheletro dell'omonimo racconto
(Skelton Men of Jupiter, 1943). La mag-
gior parte dei racconti dell’epoca, pero,
preferi sfruttare i satelliti del pianeta,
pil credibili come «habitat» di forme
vitali. Ganimede venne utilizzato da E.
E. «Doc» Smith nel suo Spacehounds of
IPC (1931) e dalla Brackett in The Dan-
cing Girl of Ganymede (1950), mentre lo |
compare nel bellissimo racconto umori-
stico di Stanley G. Weinbaum The Mad Moon (1935)
e in The Lotus Engine (1940) di Raymond Z. Gallun.

John W. Campbell, sempre attento alla verisimi-
glianza scientifica delle storie pubblicate sulla sua
Astounding, diede impulso ai tentativi degli autori di
raffigurare il pianeta come sarebbe potuto realmen-
te essere. Buoni esempi di questo genere di racconti
sono Heavy Planet (1939) di Milton Rothman (ap-
parso sotto lo pseudonimo di Lee Gregor) e Clerical
Error di Clifford Simak. Simak torno in seguito a un
Giove ultra-alieno nel suo celeberrimo Desertion
(1944), uno dei racconti pid belli della sua serie City:

LUCKY
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in questa storia alcuni esseri umani abbandonano
il loro pianeta di nascita in cambio di una nuova
paradisiaca esistenza, biologicamente trasfigurata,
su Giove.

Isaac Asimov, che ambiento su Callisto una delle
sue storie giovanili, The Callistan Menace (1940),
rivolse poi la sua attenzione a Giove stesso in Not
Final! (1941) e in Victory Unintentional (1942). Nel
primo racconto vengono scoperti su Giove degli
alieni ostili, mentre nel secondo i gioviani sopravva-
lutano le capacita e abilita dei terrestri
perché non si accorgono che i loro visita-
tori sono in realta dei robot.

Gli anni cinquanta videro |'apparizio-
ne di due storie ormai classiche incen-
trate sulle condizioni effettive su Giove:
Bridge (1952) di James Blish, che fu poi
incorporato in They Shall Have Stars
(1956) e nel ciclo delle «citta volanti»,
tratta di un colossale esperimento ideato
per controllare modifiche della teoria del-
la gravita e i suoi effetti psicologici sugli
uomini coinvolti in questo esperimento.
L'eccezionale Call Me Joe (1957) di Poul Anderson
narra invece la vicenda di una creatura artificiale di
forma centauriana, controllata a distanza da un tec-
nico umano e progettata espressamente per vivere
nell’ambiente gioviano. Anderson torno in seguito a
un «background» abbastanza simile in Three Worlds
to Conquer (1964), in cui i gioviani stessi hanno
aspetto centauriano. In questo romanzo viene pro-
spettata anche la possibilita di una colonizzazione
di Ganimede, concetto gia sviluppato in precedenza
da Robert Heinlein in Farmer in the Sky (1950), da
Anderson stesso in The Snows of Ganymede (1955)
e da Robert Silverberg in Invaders from Earth (1958).
James Blish, tuttavia, ipotizzo che anche la coloniz-
zazione di Ganimede potesse richiedere una certa
dose di trasformazioni genetiche sull'uomo, nel
racconto A Time to Survive (1956), poi incluso nel
romanzo ciclico The Seedling Stars, basato appunto
sulla necessita di un adattamento genetico dell'uo-
mo alle condizioni dei pianeti della galassia.

Pid di recente, un altro tema in particolare ha
esercitato un fascino notevole sugli scrittori: la di-
scesa nell'atmosfera gassosa di Giove.
Ricordiamo ad esempio Lucky Starr
and the Moons of Jupiter (1957) di
Isaac Asimov, dove i protagonisti sono
costretti a scendere in basso a causa
di avarie della loro astronave, l'or-

I mai classico A Meeting with Medusa
WEEER  (1971) di Arthur C. Clarke, che racconta
invece la deliberata avventura di un
terrestre menomato, in una specie di
batisfera, attraverso il terribile miscu-
glio di metano e ammoniaca gassosi e
il suo incontro con una razza intelligen-
te sviluppatasi in questa atmosfera. Su
questa stessa falsariga abbiamo anche The Anvil
of Jove (1976) di Gregory Benford e Gordon Eklund
(in seguito incorporato nel romanzo /f the Stars are
Gods (1977), narrato con la stessa attenzione per i
particolari scientifici e tecnici.

In considerazione del fatto che ormai le sonde
spaziali hanno definitivamente accertato che sia
Marte che Venere hanno scarsissime, per non dire
nulle, probabilita di possedere forme di vita, € pos-
sibile che in futuro gli autori di sf dedichino ancor
maggior attenzione a Giove e ai suoi satelliti.
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VIIL. I pianeti esterni

Un'attenzione relativamente inferiore € stata
dedicata dagli autori di sf ai pianeti che si trovano
aldila di Giove. Soltanto Saturno era noto agli anti-
chi (ricordiamo che Urano venne scoperto nel 1781,
Nettuno nel 1846 e Plutone nel 1930) ed & I'unico
pianeta esterno presente nei viaggi interplanetari
di Athanasius Kircher e di Emanuel Swedenborg.
Urano, tuttavia, e incluso nell'anonimo Journeys
into the Moon, Several Planets and the Sun: History
of a Female Somnambulist (1837). L'unico oggetto
oltre Giove che abbia suscitato I'interesse degli
scrittori di sf come possibile teatro di vita & Titano,
la maggiore luna di Saturno, men- |
tre gli anelli del pianeta rimangono ;"-L_‘L}
I'oggetto celeste pit affascinante e [
misterioso. Plutone ha goduto di una
certa attenzione come «Ultima Thu- |-
le» del Sistema Solare, sebbene sia |
stata spesso ventilata I'ipotesi che
esista qualche corpo celeste ancora
piti all'esterno.

Saturno, il sesto pianeta del
sistema, e forse il pid interessan-
te. Come pianeta & simile a Giove,
essendo quasi altrettanto grande e
dotato di un'atmosfera gassosa con
fasce scure, zone pid chiare e qual-
che macchia; il suo vanto maggiore
e pero il sistema di anelli che non sono solidi bensi
formati di piccole particelle che gli orbitano intorno.
Al di la degli anelli si trovano i dieci (forse undici) sa-
telliti di Saturno: Titano & piti grande di Mercurio e
si puo vedere con il telescopio. Anche Giapeto, Rea,
Teti e Dione sono oggetti telescopici, mentre gli altri
satelliti sono molto piccoli e deboli.

Il primo scrittore ad avventurarsi su Saturno fu
Voltaire, che lo fece visitare dal suo protagonista
proveniente da Sirio, Micromégas (1750, Berlino,
1752 Francia) e diretto verso la Terra, e un saturnia-
no accompagnava poi |'eroe della storia nel prosie-
guo del viaggio. In A Journey in Other Worlds (1894)
di John Jacob Astor, Saturno & patria degli spiriti
che confermano la verita delle credenze teologiche
dei viaggiatori provenienti dalla Terra del futuro.

| primi autori di «scientific romances», tuttavia,
raramente si avventuravano cosi lontano. La caccia-
trice interplanetaria di Arthur K. Barnes (le cui sto-
rie apparvero dal 1937 al 1946 su Thrilling Wonder
Stories e vennero poi raccolte in volume nel 1956
con il titolo Interplanetary Hunter), Gerry Carlisle, si
avventuro un paio di volte aldila di Giove alla ricerca
di animali fantastici da aggiungere alla sua collezio-
ne, ma di solito non era tanto intrepida. Stanley G.
Weinbaum fu I'unico scrittore di una certa importan-
za dell’'epoca dei pulp a esplorare sistematicamente
i pianeti esterni, dapprima con Flight on Titan(1935),
poi con una delle rarissime storie ambientate su
Urano, The Planet of Doubt (1935), e infine in una
space opera ambientata in parte su Plutone, The
Red Peri(1935).

Tornando pid specificatamente a Saturno, ricor-
diamo una delle storie pit famose degli anni trenta
e quaranta, Hermit of Saturn’s Rings (1940) di Neil
Jones, dove il superstite di un‘astronave distrutta
trova rifugio tra le rocce degli anelli solo per trovarsi
nuovamente in pericolo a causa di una forma di vita
gassosa. Gli anelli di Saturno rivestono un ruolo im-
portante anche nel romanzo breve di Isaac Asimov
The Martian Way (1952), in cui viene ipotizzata una
loro costituzione acquea sotto forma di ghiaccio. Lo
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stesso Asimov ritorno poi a quest'ambientazione nel
suo romanzo per ragazzi Lucky Starr and the Rings
of Saturn (1958, apparso sotto lo pseudonimo di
Paul French). Altri due «juveniles» di un certo rilievo
composti nel dopoguerra sono Missing Men of Sa-
turn(1953), in cui Philip Latham azzarda I'ipotesi che
Saturno possa ospitare forma di vita, e Trouble on
Titan (1954) di Alan Nourse, incentrato sulla coloniz-
zazione di Titano, che sembra offrire molti pi motivi
d'interesse del pianeta attorno a cui ruota. Titano,
infatti, oltre a essere il maggiore satellite di Satur-
no, & anche |'unico dotato di atmosfera (metano, per
la maggior parte, sembra).

Su Titano hanno luogo anche le
scene pid importanti del classico di
~ Kurt Vonnegut jr. The Sirens of Titan
| (1959). Su Titano si trovano le enor-
| mi macchine aliene descritte da Ben
1 Bova nel suo As on a Darkling Plain
3&;- (1972). Su Titano e situata la colonia
futura dell'umanita cosi brillante-
mente ed elegantemente descritta
da Arthur C. Clarke nel suo romanzo
Imperiai Earth (1976).

Al di la di Saturno si trova Urano,
un gigante visibile anche a occhio
nudo. Di Urano, come anche degli al-
tri pianeti esterni, non & che si sappia
molto: sappiamo che & grande (molto
pid grande della Terra, sebbene piti piccolo di Giove
e Saturno), terribilmente freddo e lontano dal Sole.
Al telescopio appare come un disco verdognolo, ma
& troppo distante per distinguere qualcosa della sua
superficie.

Pochissimi racconti di sf sono stati ambientati
su Urano. Tutto sommato, |'opera pil nota rimane
proprio il gia citato Planet of Doubt (1935) di Stanley
Weinbaum, con le sue magnifiche descrizioni di
straordinarie forme di vita aliene. Donald Wollheim,
nel suo Planet Passage (1942) lo immagina total-
mente gassoso, mentre Fritz Leiber, nel suo The
Snowbank Orbit (1962) racconta la decelerazione di
un'astronave attraverso la sua atmosfera estrema-
mente densa.

Nettuno € il pid distante tra i quattro enormi
mondi che dominano il nostro sistema solare. Di
poco pil piccolo di Urano ha una massa eguale a
17 volte quella della Terra. Il suo colorito e bluastro.
Immerso in un gelo perpetuo, Nettuno impiega 165
anni terrestri per girare attorno al Sole. Per il resto,
a parte questi dati, ci e del tutto sconosciuto.

Pochissime sono le storie di sf ambientate su
questo pianeta. Tra le primissime, ricordiamo A
Baby on Neptune (1929) di Clare Winger Harris e
Miles J. Breuer, che lo immaginano come un mondo
deserto coperto di ghiacci e abitato da entita gas-
sose. In tempi pid recenti, Piers Anthony descrive,
nel suo Macroscope (1969) I'installazione, da parte
di un gruppo di scienziati, di una base su Tritone, il
maggiore satellite di Nettuno. Tritone € anche teatro
di una curiosa storia di Margaret St. Clair, The Pil-
flows (1950), e dell'«cambigua eterotopia» di Samuel
R. Delany, Triton (1976). Nel suo racconto One Sun-
day on Neptune (1969), Alexei Panshin considera
invece Nettuno come totalmente privo di superficie:
una grossa palla di ammoniaca e metano liquidi o
gassosi.

Giungiamo infine a Plutone, il mondo pid strano
del Sistema Solare.

Scoperto molto di recente (nel 1930, come ab-
biamo gia avuto modo di dire), rimane ancora un

grosso mistero per gli astronomi. A differenza dei
quattro «giganti gassosi», Giove, Saturno, Urano e
Nettuno, con la loro atmosfera fluida di ammoniaca
e metano, Plutone sembra essere piccolo e «denso,
concreto. Come temperatura, & terribilmente freddo,
vicino allo zero assoluto, e la sua «densita» fa pen-
sare che si tratti di un satellite ghiacciato, come Cal-
listo. E inoltre talmente lontano dal Sole da essere
immerso in una notte perpetua.

Gli autori di sf hanno sempre avuto una certa
predilezione per Plutone rispetto agli altri mondi
esterni, soprattutto per la sua posizione di ultimo
avamposto del nostro sistema prima del vuoto in-
terstellare.

Il primo a postularne |'esistenza in un racconto
di sf, prima ancora della sua scoperta astronomi-
ca, fu David W. Horner nel romanzo Their Winged
Destiny (1912). Subito dopo la sua scoperta, nel
1931, Stanton Coblentz lo utilizzo come sede di una
societa tipo alveare nel suo romanzo satirico /nto
Plutonian Depths, Leslie F. Stone ipotizzo, in The
Rape of the Solar System (1934), che Plutone fosse
semplicemente un grosso asteroide, mentre Stanley
Weinbaum, nel gia citato The Red Peri (1935) ne
fece la base di un gruppo di pirati spaziali.

Plutone compare ancora in En route to Pluto
(1936) di Wallace West, nel celebre Pipeline to Plu-
to (1945) di Murray Leinster, nel romanzo Man of
Earth(1958) di Algis Budrys, ed & la destinazione dei
protagonisti dell'odissea spaziale descritta da Wil-
son Tucker nel suo To the Tombaugh Station (1960).
Clifford Simak ha fornito una risposta al mistero di
Plutone nel suo racconto Construction Shack (1973),
descrivendolo come un osservatorio interamente
metallico costruito da esseri tecnologicamente
avanzatissimi che in tempi remoti crearono |'intero
sistema solare.

Plutone e I'ultimo pianeta conosciuto del nostro
sistema, ma spesso e stata ipotizzata |'esistenza di
un decimo pianeta, il quale sarebbe responsabile
delle perturbazioni orbitali di Urano, inspiegabili
sia pur tenendo conto dell’interazione di Urano e
Plutone. John Wood Campbell jr., nel suo The Tenth
Planet (1937) fu uno dei primi a prendere in consi-
derazione una tale proposta, mentre Henry Kuttner,
in We Guard the Black Planet (1942) lo immaginava
come un mondo invisibile, protetto da leggendarie
Valkyrie alate, dove si recavano a morire gli astro-
nauti. Nel romanzo di Philip Dick Solar Lottery(1955)
i membri di un piccolo culto fuggono dalla Terra nel-
la speranza che questo mitico mondo esista davvero
e li fornisca di una destinazione sicura dove poter
vivere in pace.

The Tenth Planet (1973) di Edmund Cooper lo
rappresenta invece come patria di una civilta molto
avanzata. Infine Larry Niven e Jerry Pournelle nel
gia citato Lucifers Hammer (1977) immaginano il
decimo pianeta come un gigante gassoso con un‘or-
bita a 90° rispetto all’asse planetario; la sua gravita
perturbera I'orbita di una cometa che verra poi in
collisione con la Terra.

Un’ultima ipotesi, abbastanza interessante, e
che al di la di Plutone possa esservi pit di un pia-
neta, come ipotizza Larry Niven in The Borderland
of Sol (1975) (dove ne vengono descritti addirittura
quattro), o qualcosa di totalmente diverso, a esem-
pio una seconda cintura di asteroidi, come viene im-
maginato nel classico avventuroso di Frederik Pohl
e Jack Williamson The Reefs of Space (1964), in cui
viene creato tutto un ecosistema basato sull’esi-
stenza di queste «scogliere dello spazio».
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LEVIATHAN - IL RISVEGLIO

di James S. A. Corey | Fanucci

di Stefano Sacchini

oveva essere la sala delle torture. | suoi amici

dovevano essere i dentro, pestati a morte o
fatti a pezzi. Julie impugnd la chiave inglese e si
preparo a spaccare almeno una testa prima di farsi
ammazzare. Fluttud giu. Il fango che si era raccolto
attorno al reattore possedeva una struttura che non
aveva mai visto. Per tutta la sua lunghezza correva-
no dei tubi simili a vene, o canali di ventilazione.
Parti di quella guaina sembravano pulsare. Non era
fango. Era carne. Un‘appendice di quella cosa si
mosse verso di lei. Paragonata al tutto, sembrava
essere non pit grande di un mignolo. Era la testa del
capitano Darren. < Aiutami > le disse.

Quarta di copertina: L'umanita ha colonizzato
I'intero sistema solare, spingendosi fino all'orbita di
Nettuno grazie alla scoperta di un avveniristico mo-
tore a fusione. Jim Holden presta
servizio sulla Canterbury, un cargo
che trasporta ghiaccio attraver-
so gli infiniti spazi tra gli anelli di
Saturno e la Fascia, I'arcipelago di
asteroidi che si estende tra Marte
e Giove. Incaricato di ispezionare
il relitto di una nave spaziale, la
Scopuli, soprawvivra alla distruzio-
ne della Canterbury in seguito a un
'prodit'orio attacco nemico. Un fatto o DhTROPPOTEN
inaudito che porta la Terra, Marte e OPERAGOSI

ES

X

LEVIATHAN
I RISVEGLID

A

51 GRANDIOSA
GEORGE RLR. MARTIN 8

la Fascia sull'orlo della catastrofe
planetaria. Nel frattempo, sull'a-
steroide Ceres, il detective Miller
e impegnato nelle ricerche di Julie
Mao, una giovane ribelle che ha
rinnegato la sua famiglia sulla Ter-
ra e si e rifugiata nella Fascia. La ra-
gazza sembra scomparsa nel nulla, ma le sue tracce
portano dritto al relitto della Scopuli e a una vicenda
di orribili esperimenti che qualcuno sta tentando di
insabbiare, anche a costo di scatenare una guerra
senza precedenti.

Leviathan - Il risveglio (Leviathan Wakes, 2011)
ha tutte le carte in regola per essere un successo
anche in [talia.

Scritto da Daniel Abraham e Ty Franck, la coppia
di autori statunitensi che si cela dietro lo pseudo-
nimo James S.A. Corey e che vanta collaborazioni
a vario titolo con un big del calibro di George R.R.
Martin, questo corposo romanzo si presenta come
una storia divertente e autoconclusiva, scorrevole,
ricca di colpi scena e adrenalinica, che non fa man-
care niente al proprio lettore: colonie spaziali, bat-
taglie tra astronavi, sparatorie e massacri. Il tutto e
condito da una protomolecola aliena, capace di al-
terare il DNA degli organismi viventi, trasformando
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gli umani prima in zombie vomitanti e poi rimodel-
landoli in “altro”.

| due protagonisti, che si rimpallano I'azione da
un capitolo all‘altro, ispirano simpatia sebbene ri-
sultino a tratti convenzionali: un giovane capitano,
diventato tale suo malgrado, ingenuo, idealista ma
onesto, € un maturo ispettore di polizia cinico, di-
silluso dalla vita ma coraggioso e risoluto. Anche il
“cattivo” di turno s'incarna nella figura nota dello
spietato manager d'azienda, disposto a scatenare
una guerra interplanetaria e usare milioni di esseri
umani come cavie per un esperimento scientifico,
pur di accrescere la potenza della propria multina-
zionale.

Nonostante non si possa parlare di capolavoro
né di grande originalita, LEVIATHAN — IL RISVEGLIO
ha il pregio di catturare la maggior parte dei lettori,
specie quelli che cercano intratte-
nimento puro, senza perdere tempo
con le disquisizioni pseudoscientifi-
che tanto care a molta hard scien-
ce-fiction d'oggi. Per intenderci,
non siamo lontani dallo spirito che
ha animato John Scalzi quando ha
scritto la serie Old Man's War o,
prima ancora, C.J. Cherryh con il
suo ciclo di Chanur.

Grandioso lo scenario che fa da
sfondo alla trama, noto come The
Expanse: un sistema solare in gran
parte colonizzato dall'essere uma-
no, con una misteriosa civilta alie-
na annidata da miliardi di anni nelle
profondita del cosmo. Sull’'onda del
successo del primo lavoro, la cop-
pia di scrittori ha ambientato nello
stesso universo altri quattro romanzi. La popolarita
di questo ciclo & dimostrato dal fatto che il canale
americano Syfy si & lanciato nella produzione di una
serie tv a esso ispirata (The Expanse, per I'appunto)
che dovrebbe ben presto arrivare in Italia:

. COREY

Una space opera quindi piacevole e moderna,
che soddisfera in primis i palati meno esigenti, ma
che potra regalare ore di avventura spensierata a
tutte le categorie di lettori.

Non resta che sperare che la Fanucci pubblichi
anche gli altri episodi.

Titolo: Leviathan - Il risveglio

Autore: James S.A. Corey

Traduzione: Stefano A. Cresti

Genere: Fantascienza

Editore: Fanucei, collana Numeri Uno - 2015
Pagine: 603

Prezzo: 16,90 € | E-book 6,99 €

Delos Edizioni

o

di Vincenzo Cammalleri

| numero 75 della rivista Robot & gia nelle vostre

case da quasi due mesi. A noi che abbiamo tra-
scorso le vacanze su un Sole Lontano, pero, le cose
arrivano con un po’ di ritardo e quindi solo adesso
mi posso dedicare alla ormai abituale recensione.

[l numero estivo di questo 2015 si presenta con
una splendida copertina di Aldo Katayanagi che ri-
porta alla memoria il romanzo di Nancy Kress Mai
Pit Umani (Urania 1519).

| racconti portano firme prestigiose come quelle
di Ken Liu, con il suo splendido steampunk L'Aria

non Appartiene a
ROBODY

e B AT

Nessuno, e Da-
rio Tonani  con
Incroci, scritto a
quattro mani con
Claudia Graziani.
Apre il volume un
singolare racconto
di Rachel Swirsky
(Premio  Nebula
2013) mentre con
Augusto  Chiarle
e il suo Ombre
nell’Oscurita ritro-
viamo uno steampunk che vira sul fantasy. E se...
di Alberto Massari & una rivisitazione del mito di
Ulisse, mentre il romanzo breve che impreziosce il
volume (come se non bastasse la firma di Ken Liu) &
a mio awviso lo splendido La Madonna delle Rocce
di Clelia Farris che racconta le difficolta di una colo-
nia alle prese con la natura di un pianeta ostile. La
Farris tesse una storia in cui le vicende personali si
intrecciano con i bisogni e le abitudini di una umani-
ta abituata agli agi e alle comodita della tecnologia.
La storia sembra suggerire che l'uguaglianza fra
gli uomini, come quella fra i sessi, sarebbe messa
seriamente a dura prova di fronte alle sfide di un
mondo senza le comodita a cui siamo abituati.

Per quanto riguarda le rubriche e la critica ri-
troviamo il consueto appuntamento con Michele
Tetro che questa volta ci parla delle foreste, men-
tre Salvatore Proietti affronta il tema dello Young
Adult nella fantascienza. E poi ancora Piero Schiavo
Campo si lancia in una incursione nel mondo della
fisica, Alessandro Fambrini brontola sui brontolii di
Heinlein e Silvio Sosio firma un interessante articolo
che fa il punto sul self-publishing e le sue gradite
sorprese.

Noi, sperduti fra le citta di un Sole Lontano, ab-
biamo gradito questo numero, speriamo possiate
dire altrettanto. Buona lettura.



L'ARTISTA DEI RECUPERI

di Kristine Kathryn Rusch [ Delos Digital

di Arne Saknussemm

inossi: In un universo dove umani e alieni han-

no formato un commonwealth galattico deno-
minato “Alleanza Terrestre”, trattati interplanetari
regolano la convivenza tra le razze, e gli umani, che
cercano di espandersi, spinti dal loro affaristico
egoismo, sul suolo di altri pianeti e sistemi solari,
devono sottostare alle bizzarre usanze extraterre-
stri.

Spesso le leggi aliene non hanno un senso im-
mediato per gli umani, ma la punizione per chi le vio-
la & quasi sempre terribile, e pud andare dalla per-
dita della vita a quella del primo figlio nato. Spesso
gli umani, per evitare queste durissime conseguenze
dei loro reati, si affidano ad agenzie che provvedono
alla loro “scomparsa”, fornendo una nuova identita
su altri mondi. Alla loro caccia sono spesso sguin-
zagliati i cacciatori di teste, investigatori ingaggiati
dagli alieni in cerca di giustizia. Miles Flint invece
sta dalla parte dei buoni: & un Artista dei recuperi,
un ex poliziotto che abita nella cupola di Armstrong
sulla Luna e aiuta i familiari degli scomparsi ad evi-
tare guai terribili, o almeno a risolvere casi spinosi
che spuntano come funghi in questo universo com-
plesso e imprevedibile creato dalla fertile fantasia
di Kathryn Kristine Rusch. Questo The Retrieval Arti-

KRISTINE KATHRYN RUSCH
'LUARTISTA
| DEI RECUPERI

finalista al premio Hugo,

questa storia dainizio

\ al ciclo piu celebre di
4 K.K. Rusch, un mix unico

di fantascienza
e detective story,.
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ste il primo romanzo breve di una serie che ha con-
quistato i lettori americani e che consta attualmen-
te di ben tredici romanzi e numerosi romanzi brevi.
Siamo dunque orgogliosi di portare in Italia anche
quest'opera, un avvincente “giallo” fantascientifico
che pone interessanti domande sulla giustizia futura
e tra culture e specie aliene.

L’Artista dei Recuperi(The Retrieval Artist, 2000)

e il romanzo breve, finalista all’ Hugo, che ha inaugu-
rato la fortunatissima serie del Retrieval Artist Uni-
verse (acclamata come una delle migliori miscele di
Science Fiction e Giallo) ed ha presentato al mondo
Miles Flint, investigatore privato “hardboiled” che
diversi siti specializzati hanno definito come “uno
dei 10 migliori investigatori nella SF”.

La cupola lunare nella quale vive Miles Flint po-
trebbe essere benissimo la corrotta Chicago degli
anni "20 o una nebbiosa San Francisco degli anni ‘50
ed allo stesso tempo non puod non venire in mente un
capostipite/capolavoro del filone SF-giallo-thriller,
ovvero Abissi di Acciaio di Isaac Asimov.

Insomma, un’ambientazione che richiama i clas-
sici del genere ma posta all'interno di un universo
pieno delle piu strane ed incomprensibili razze alie-
ne che offrono alla Rusch infinite possibilita, trame
e soluzioni, nonche interessanti speculazioni su
quella che potrebbe essere la giustizia del futuro:
questi gli elementi di un perfetto mix che, complice
I'enorme successo decretato dai lettori, ha dato vita
ad una serie che oggi conta ben tredici romanzi e
svariati romanzi brevi e novelette.

| Lettori di Biblioteca di un Sole Lontano han-
no gia avuto modo di conoscere diverse facce di K.K.

La serie del Retrieval Artist Universe &
cosl articolata:

Romanzi:

1) The Disappeared (2002)
2) Extremes (2003)

3) Consequences (2004)

4) Buried Deep (2005)

5) Paloma (2006)

6) Recovery Man (2007)

7) Duplicate Effort (2009)

Romanzi brevi e Novelette:

* The Retrieval Artist (2000)

¢ The Recovery Man's Bargain (2009)

* The Possession of Paavo Deshin (2010)
e The Impossibles (2011)

¢ Inhuman Garbage (2015)

La serie ha dato anche origine ad una sotto-
serie denominata Anniversary Day Saga.

Titolo: L'artista dei recuperi

Autore: Kristine Kathryn Rusch

Traduzione: Fabio F. Centamore

Copertina: Tiziano Cremonini

Genere: Fantascienza

Editore: Delos Digital, Biblioteca di Un Sole
Lontano n. 17 - 2015

Prezzo e-book: € 2,99

Rusch e di apprezzarne la scrittura lucida, appassio-
nata e fantasiosa; anche in ltalia si sta formando
uno zoccolo duro di fan della scrittrice americana.

Personalmente spero che Biblioteca di un Sole
Lontano continui a portare in ltalia i lavori di questa
interessante autrice che mi ha subito conquistato
con le strepitose storie del ciclo del Diving Universe
e continua a stupirmi per la varieta di registri e di
toni, per la capacita di unire all'avventura una pro-
fonda introspezione, di far scorrere sottilmente tra
le pieghe dell’avventura le sue speculazioni ... non &
semplice intrattenimento, si tratta di Science Fiction
con le maiuscole: SF !!

Kristine Kathryn Rusch, gia apparsa su Biblioteca
di un Sole Lontano con le novelette “Echea”, “Un
tuffo nel relitto” e " Stealth”, & stata editor del ma-
gazine Fantasy & Science Fictiondal 1991 al 1997 ed
ha vinto anche il premio Hugo come best editor pro-
fessionale; in seguito sceglie di dedicarsi a tempo
pieno alla scrittura, attivita che le fruttera un altro
Hugo e svariati premi e nomination, diventando in
breve tempo una delle autrici di spicco del panorama
fantascientifico contemporaneo.
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Lisola del Dottor Moreau
di H.G. Wells: Un baratro

senza fondo

SAGGIO

di Umberto Rossi

onfesso di aver intrapreso solo di recente la

lettura di questo romanzo del 1896, che as-
sieme alla Guerra dei mondi, all'Uomo invisibile e
alla Macchina del tempo (tutti scritti nell"arco di tre
anni, tra il 1895 e il 1897) costituisce a mio awviso
una vera e propria tetralogia che ha definito una vol-
ta per tutte di cosa parliamo quando parliamo di fan-
tascienza. Con cio non voglio dire che comincia tutto
[i; mi vado sempre pil convincen-
do che la fantascienza nasce con
il terzo e quarto libro dei Viaggi
di Gulliver di Swift (1726), passa
per il Frankenstein della Shelley,
alcuni racconti di Poe, e poi arri-
viamo a Verne e cosi via (pil altri
compagni di viaggio). Perd quei
quattro romanzi di Wells segnano
un momento cruciale. Gli alieni,
il viaggio nel tempo, l'invisibili-
ta sono temi che in seguito sono
stati presi e ripresi, ma non € solo
quello. Wells unisce alla visione di
cose a venire una macchina nar-
rativa solidissima che nasconde
dietro un'apparente semplicita veri e propri abissi
intellettuali. Se non autentici baratri, dove potrem-
mo cadere senza toccare mai il fondo. Questo & ti-
pico di alcuni scrittori inglesi; lo era gia di Swift; lo
sara di Ballard.

Ed & sicuramente il caso dell’lsola. Essa parte da
un'ipotesi scientifica che Wells (di formazione bio-
logo; aveva studiato alla Normal School of Science
con Thomas Henry Huxley, a sua volta allievo di un
certo Charles Darwin), espose in un saggio scritto
nel 1895, “I limiti della plasticita individuale”; lo
scrittore  (ventinovenne, ricordiamolo) ipotizzava
che si poteva modificare radicalmente, tramite la
chirurgia, la forma di un animale, senza che questo
cessasse di vivere. Erano anni in cui la chirurgia e
la medicina stavano facendo passi da gigante, spe-
cialmente negli ospedali londinesi, tanto da ispirare
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde
di Stevenson (pubblicato solo dieci anni prima del
romanzo di Wells). Non meraviglia che ci si interro-
gasse su dove quel progresso inarrestabile avrebbe
potuto portare, ed e quello che Wells fa con L'isola
del dottor Moreau. Ancora una volta un medico &
protagonista di una sbalorditiva scoperta scientifica,
e al tempo stesso di un dilemma morale; ancora non
si parlava di bioetica, ma Stevenson e Wells aveva-
no gia intuito che la ricerca in campo medico poneva
in questione le nostre idee di bene e di male, oltre
che di salute e malattia.

Credo che la trama del romanzo sia ben nota,
ma meglio andare sul sicuro e richiamarne i punti
salienti. Moreau e un biologo che ha dovuto lasciare
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I'Inghilterra perché travolto da uno scandalo gene-
rato dai suoi sconvolgenti esperimenti di vivisezio-
ne. Accusato di torturare atrocemente dei poveri
animali, lo scienziato si € rifugiato in un‘isola poco
frequentata del Pacifico, dove ha proseguito i suoi
esperimenti, aiutato da Montgomery, un giovane
medico che occasionalmente alza un po’ troppo il
gomito. Dopo anni di tentativi, € riuscito a trasfor-
mare chirurgicamente degli ani-
mali, dando loro una forma uma-
na, la capacita di parlare, di cam-
minare eretti, e con interventi di
neurochirurgia anche la facolta di
avvicinarsi alle capacita intelletti-
ve proprie dell'Homo sapiens. Ha
cosi popolato I'isola con le creatu-
re nate nella sua sala operatoria,
quella che gli uomini-bestie chia-
mano “casa del dolore”, perché
Moreau lavora senza anestesia (e
ci0 aggiunge una cospicua dose di
horror a questo romanzo).

Il problema & che Moreau vor-
rebbe creare con la sua ricostruzione chirurgica de-
gli esseri perfetti, superiori all'uomo. Ma ogni volta
le sue creazioni lo deludono; conservano sempre
degli aspetti caratteristici dell’animale dal quale
derivano. E ogni volta che I'uomo-bestia rivela di
essere ancora bestiale, troppo bestiale, Moreau re-
golarmente se ne disinteressa, e passa a lavorare
su un altro animale, nella speranza questa volta di
giungere allo scopo che si & posto, cioé una creatu-
ra che non abbia nulla di animalesco; che non sia
guidata dai meccanismi dell’istinto
bensi dalla pura ragione.

Vi ricorda qualcosa? Pratica-
mente si tratta dell'esperimento
del dottor Viktor Frankenstein
ripetuto per decine di volte. Ma
Moreau & pit prudente; sa di non
poter ridare la vita alle parti morte
di cadaveri; cerca di modificare il
vivente, anche se il prezzo da paga-
re & una sofferenza indicibile. Pero
il risultato & sempre lo stesso: la
perfezione non viene raggiunta. La
creatura artificiale & ancora erede
dei mille difetti della carne.

Gli uomini-bestia creati da Mo-
reau si sono organizzati in una sorta di villaggio,
dove vivono secondo leggi evidentemente dettate
dal loro creatore. Non devono camminare a quattro
zampe; non devono nutrirsi di carne; devono essere
monogami; non devono uccidere... Vivono, le creatu-
re di Moreau, come una tribu primitiva, venerando

lo scienziato come una divinita pagana. Lo temono
perché ricordano la terribile sofferenza dell’ope-
razione che li ha resi, se non umani, umanoidi; lo
temono perché il medico ha la frusta per percuoterli
e il revolver per abbatterli. Per gli uomini-bestia,
Moreau e una versione primitiva e superstiziosa del
Dio dell’ Antico Testamento: maschio, violento, auto-
ritario, irascibile e vendicativo.

E qui ovviamente non pud non tornare in mente
una cosa che Wells disse del suo romanzo: lo chia-
mo “an exercise in youthful blasphemy” e cioé un
esercizio di blasfemia giovanile. Cosa intendesse
dire dovrebbe, credo, essere piuttosto chiaro — e
cosi assolutamente fantascientifico, nel senso piu
genuino del termine, da far girare la testa. Se Mo-
reau e come Dio per gli uomini-bestia, solo perché
le loro limitate capacita intellettive non consentono
loro, fino a un certo momento almeno, di compren-
dere che anch’egli & una creatura con dei limiti — chi
dice che noi non siamo creature si, ma non di un
essere perfettissimo e onnipotente che chiamiamo
Dio, ma di qualche essere in possesso di cono-
scenze e strumenti assai piu avanzati dei nostri,
ma anch’essi limitati? Chi ci dice che non siamo il
risultato di qualche esperimento avvenuto decine di
migliaia di anni fa, nel quale delle scimmie un po’
pit brillanti non vennero modificate (geneticamen-
te?) per giungere ad avere facolta intellettive piu
ampie dei loro parenti, ma sempre inferiori a quelle
dei nostri creatori?

Voi capite dove questo porta. A ipotizzare una
qualche genesi non del tutto terrestre e naturale
della specie umana; a immaginare un intervento di
alieni tecnologicamente e scientifi-
camente pit progrediti che ci hanno
differenziato dagli altri primati, ma
— e qui sta l'ironia devastante di
Wells — non abbastanza da perde-
re certi meccanismi (aggressivita,
avidita, crudelta...) che nelle bestie
hanno uno scopo ben preciso (ga-
rantire la sopravvivenza) ma che in
una specie intelligente possono in
ogni momento trasformare la vitain
un inferno (cosa che & regolamente
accaduta nella nostra storia).

E ancora: se Moreau, nono-
stante quel che credono gli uomini-
bestia fino a un certo punto della storia, & tutt'altro
che una creatura perfetta (infatti non riesce a cre-
are esseri perfetti nei suoi esperimenti chirurgici),
cosa dovremmo pensare noi di quello che abbiamo
chiamato Dio? Tutt'altro che perfettissimo e onnipo-
tente, & un demiurgo limitato, un creatore non tanto
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capace, uno che a noi stupidi uomini e donne sem-
bra chissa cosa, ma in realta e un pasticcione che ha
abborracciato un esperimento tanto tempo fa che ha
dato come risultato creature mezze bestiali quali noi
siamo, superstiziose, violente, dominate da istinti
che non riescono a padroneggiare del tutto. Se non
e una visione blasfema questa...

Da un lato siamo ai confini con le dottrine gno-
stiche, secondo le quali questo mondo in cui viviamo
altro non & che la creazione difettosa e ingannevole
di impostore, il demiurgo, che si spaccia per Dio ma
non lo & (proseguite in questa direzione e finirete
dalle parti di Philip K. Dick). Dall'altro Wells appli-
ca con infernale coerenza le teorie darwiniane alla
specie umana; come noi siamo piu evoluti di altre
specie, Qualcun altro potrebbe essere pit evoluto di
noi (vedi i marziani della Guerra dei mondi) — e noi
potremmo averne un'imma-
gine altrettanto deformata e
vaga quanto gli uomini-bestia
di Moreau ne hanno del loro
creatore.

Burt Lancaster

Ma il baratro va ancora piu
in profondita. Ripetutamente
Prendick, il malcapitato che fi-
nisce accidentalmente sull'iso-
la e scopre man mano, fin ver-
so la meta del romanzo, i suoi
segreti, nota che gli animali
modificati da Moreau sono di
pelle nera, tanto che all'inizio
prende il primo che vede per
un africano deforme e ritarda-
to. Non sara mica che il rap-
porto tra I'inglese Moreau e i suoi sudditi-creature
subumani rappresenti anamorficamente il rapporto
coloniale? Come c’era un darwinismo scientifico,
biologico, c'era anche nell’Inghilterra di Wells un
darwinismo sociale, nel quale il diritto degli inglesi
di governare indiani, africani, aborigeni australiani,
maori ecc. si basava sull'essere quella britannica
una societa pill evoluta, che quindi doveva fungere
da guida a quelle piu arretrate, poste pil in basso
sulla scala dell’evoluzione.
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Qualcuno dira che & un bel pretesto per sotto-
mettere e sfruttare qualche popolo dalla pelle pit
scura che non ha i mezzi per resistere al cannone
dell'uomo bianco; pero nell'Inghilterra vittoriana ci
si credeva. Basti leggere un romanzo come Cuore di
tenebra di Conrad (che esce, guarda caso, solo tre
anni dopo Lisola del dottor Moreau); nella vicenda
di Marlow e Kurz lo scrittore polacco naturalizzato
britannico contrappone al colonialismo belga, che
mira solo allo sfruttamento dei popoli “inferiori” e al
guadagno economico, quello inglese, caratterizzato
da una missione civilizzatrice. Ovviamente ci sono
dei rischi, come dimostra la storia di Kurz (che per
garantirsi I'obbedienza dei congolesi e |'avorio da
mandare in Europa si fa passare per un dio, al punto
di farsi venerare e anche tributare dei sacrifici); ma
quando lo scopo dei colonizzatori & quello di educa-
re i colonizzati, di trasformare
i bambini ignoranti e supersti-
ziosi in uomini adulti e ragione-
voli, allora la colonizzazione &
accettabile.

VAL KILMER

Oggi questi discorsi sono
stati sottoposti a infinite criti-
che, assolutamente giustifica-
te, che smontano il parallelo
sottinteso, nel quale il popolo
evoluto, essendo I'adulto, gode
di un'autorita morale (e politi-
ca) su a quello meno evoluto
(o primitivo), che sarebbe il
bambino; ma un conto sono i
rapporti tra padri e figli, altra
cosa quelli tra popoli. Eppure
all'epoca di Wells quest'idea
circolava; girava anche da noi,
dove i personaggi pill insospettabili incoraggiavano
la giovane Italietta a lanciarsi in avventure coloniali
— cosa che regolarmente facemmo, salvo poi com-
binare disastri...

E Wells, non so fino a che punto consapevolmen-
te, la smonta, con i mezzi del
romanziere, mostrando che
a un certo punto gli uomini-
bestie mangiano la foglia, ca-
piscono che Moreau e gli altri
due bianchi non sono tanto
superiori a loro, che anch'es-
si provano dolore e possono
essere uccisi. Di qui la rivolta,
che scoppia quando il puma
sul quale sta lavorando More-
au strappa i vincoli che lo ten-
gono bloccato e fugge, e infine
uccide il suo creatore, moren-
do nello scontro, ma chiarendo
per tutti che anche gli evoluti
umani crepano, come tutte le
altre bestie.

S8 Do 1 In - SANE!

ve:

Profezia inconsapevole del fallimento del colo-
nialismo? Critica del darwinismo sociale? Messa
in discussione della superiorita dell'uomo bianco
sulle altre “razze”, prima ancora che la genetica
dimostrasse che il concetto di razza (umana) non
ha basi scientifiche? Probabilmente nell'lsola del
dottor Moreau c¢'é anche questo. E il bagno di san-
gue finale, con la morte di Moreau e Montgomery
e la regressione degli uomini-bestia, che tornano ai

MARLON BRANDO

'L'ISOLA
'PERDUTA

loro originari comportamenti animaleschi, suona la
campana a morto per I'impresa di civilizzazione che
dovrebbe giustificare il colonialismo: la cultura cala-
ta dai colonizzatori sui colonizzati & solo una sottile
vernice, sotto la quale restano le strutture “primiti-
ve” (noi oggi diremmo “altre”) di comportamento e
di comprensione, che alla fine riemergeranno ineso-
rabilmente. E questo non ci da da pensare rispetto
a quel che vediamo accadere in quei paesi medio-
rientali che sembravano sulla via dell’occidentaliz-
zazione ma che sembrano oggi sul punto di tornare a
una cultura islamica ancor piti rozza e primitiva? Nel
nostro tentativo, forse ipocrita, forse interessato,
forse semplicemente maldestro, di “esportare la de-
mocrazia” in quei paesi, come ai tempi del coloniali-
smo si voleva esportare la civilta dell'uomo bianco,
non siamo stati anche noi dei dottor Moreau, che
in cerca della perfezione abbiamo costruito societa
assolutamente imperfette e di-
fettose e causato una quantita
spaventosa di sofferenza?

E ancor pit radicalmente,
non c¢'¢ in questo romanzo la
consapevolezza dei limiti della
nostra capacita di capire e co-
noscere? Lo scienziato Moreau,
rappresentante della cultura
pill avanzata scientificamente
nel mondo del 1896, quella bri-
tannica (quella che oltre a Dar-
win aveva annoverato tra i suoi
luminari Maxwell e Faraday,
tanto per citare qualche nome,
quella che aveva scatenato la
seconda rivoluzione industria-
le, che aveva fornito I'umanita
di una nuova fonte d'energia
— il carbone — che oggi pare arcaica, ma allora era
rivoluzionaria), sembra un dio solo ai limitati uomi-
ni-bestia — ma noi lettori comprendiamo che la sua
apparente onnipotenza ha dei limiti intrinseci, forse,
per citare uno scrittore vivente, un vizio inerente,
che porta sempre a creazioni difettose. Inorgoglitosi
per le sue conquiste, I'uvomo bianco si crede al cul-
mine della creazione; ma né lui né la sua civilta sono
perfette, né lui né le sue creazioni sono libere dalle
tare originarie.

Solo diciott'anni dopo la pubblicazione del ro-
manzo di Wells la morte di un aristocratico austriaco
scagliera I'evoluta e superiore Europa in uno spa-
ventoso bagno di sangue dove il primitivo e I'anima-
lesco torneranno a emergere nelle trincee dei vari
fronti della Grande guerra. Collocato storicamente,
L'isola del dottor Moreau fa riflettere, e non cessa di
aprirci baratri sotto i piedi.

Esattamente quel che ci si deve aspettare da un
classico della fantascienza; che deve unire il sense
of wondera un sano sense of doubt. Cosa che a Her-
bert George Wells riusciva maledettamente bene. ©
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PROFILO D’'AUTORE

di Sandro Pergameno

ur essendo legato indissolubilmente al ciclo

del pianeta Dune (che costituisce il suo capola-
voro assoluto), Frank Herbert fu in realta uno scritto-
re molto prolifico e ci ha lasciato una serie di opere
di importanza non trascurabile.

Nato a Tacoma (USA) nel 1920, Herbert frequen-
to l'universita a Seattle, nello stato dii Washington.
Dopo aver lavorato vari anni come reporter e redat-
tore in alcuni giornali della West Coast, decise di
dedicarsi alla scrittura a tempo pieno.

Il suo esordio come autore di fantascienza av-
venne agli inizi degli anni cinquanta, con il racconto
“Looking for Something?”, apparso
su Startling Stories nell'aprile del [
1952. |

Il 'suo primo romanzo risale al ||
1955: si tratta di un thriller psicolo-
gico di una certa levatura, ambien-
tato in un sommergibile nucleare di
un futuro distopico non troppo lon-
tano. The Dragon in the Sea (SMG
“RAM" 2000), apparso sulla rivista
Astounding come “Under Pressu-
re” nel 1953 e in volume |anno
successivo, dimostra chiari segni
di una buona capacita narrativa.

Lodato dalla critica e abba-
stanza apprezzato dal pubblico,
questo awvincente thriller non la-
scia tuttavia presagire la splendida
evoluzione di Herbert da giovane e
acerbo narratore a scrittore vero,
di grande caratura, che avviene qualche anno pil
tardi. Nel 1963-64, appare infatti a puntate, su
“Astounding/Analog” Dune World, che costituira la
prima parte di Dune, e sara seguito nel 1965 da
The Prophet of Dune. Nel 1966 i le due parti saranno
amalgamate nell’'opera completa, che andra a vin-
cere i due maggiori premi fantascientifici dell'epoca,
lo Hugo e il Nebula.

I successo di questo romanzo, enorme e forse
inaspettato, spingera Herbert a ritornare pit volte a
questa serie e ai suoi personaggi, approfondendone
aspetti sociali, filosofici e religiosi con un‘accura-
tezza che e difficile riscontrare in altri cicli e in altri
autori.

Nel 1969 appare Dune Messiah (Messia di
Dune), che elabora gli aspetti machiavellici degli
intrighi di potere che si succedono all‘interno delle
strutture imperiali, mentre Children of Dune (I figli
di Dune), del 1976, riesce a ricatturare gran parte
della forza narrativa e dell’epopea dell’opera ori-
ginale, riprendendo al contempo la tematica ricor-
rente dell’'opus di Herbert, vale a dire I'evoluzione
dell’'Uomo in un essere superiore, il superuomo dai
poteri divini che tante volte abbiamo visto nei gran-
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di classici della sf, a partire da Slan (Slan,1940) di
Alfred Elton van Vogt e Odd John (Q.1. 10000, 1935)
di Olaf Stapledon.

In anni successivi altri romanzi appariranno nella
serie, con alterne fortune e significativita, da God
Emperor of Dune (L'imperatore-dio di Dune,1981),
a Heretics of Dune (Gli eretici di Dune), del 1984,
per finire con Chapterhouse Dune (La rifondazione
di Dune), del 1985.

La seconda trilogia, pur non raggiungendo i livelli
delle prime tre opere, rielabora, come nello sviluppo
dei movimenti di una grande sinfonia, il materiale

iniziale, presentando approfondi-
1 menti intellettualmente apprezza-
bili delle tematiche originali.

Per quanto il ciclo di Dune abbia
- dominato tutto I'arco della sua car-
riera letteraria, Herbert continuo
nel frattempo a produrre numerose
altre opere, offuscate dal successo
del grande capolavoro, ma non pri-
ve di valore.

! Tra i romanzi piu interessanti
{ ricordiamo The Eyes of Heisenberg

(Gli occhi di Heisenberg, 1966, ri-

stampato in Italia nel 1995 dall’edi-

i tore Fanucci nella collana “Biblio-
) teca di Fantascienza”).

[l romanzo, che mostra evidenti
lacune come struttura e caratte-
rizzazione, affronta con altrettanta
innegabile efficacia narrativa il
tema dell'immortalita e di come gli esseri umani
debbano moralmente avvicinarla: in particolare
Herbert descrive |'impatto negativo di una societa
statica e i problemi che essa comporta. Il principio
di Heisenberg dice infatti che «In un sistema di cre-
scente determinismo aumenta in proporzione anche
I'indeterminazione.»

Ed e cosi che, in un futuro lontano, una classe
dominante di umani geneticamen-
te modificati (gli Optimati) ottiene
I'immortalita e tiene il resto della
societa umana in uno stato di stasi
attraverso la manipolazione geneti-
ca del genoma umano, eliminando
ogni sorta di mutazione spontanea.
Al resto dell'umanita & vietato per-
sino di riprodursi (ad eccezione di
alcuni individui che rivelano inte-
ressanti caratteristiche genetiche).

Ma la necessita di un equilibrio

questo romanzo: nelle megalopoli
dominate dagli Optimati si svilup- rasuces

ecologico tra uomo e natura ritorna
come esigenza primaria anche in
BEITORE

VINCITORE DOL PREMSD SEBULA
£ DEL PRIV HUGD

FRANK P. HERBERT

PRIMD VOLUME DI I CICLO D7 DUNE.

pano dei movimenti clandestini ed appare una razza
di cyborg, opposta agli immortali. Anche i cyborg
sono immortali, ma raggiungono questa condizione
con trapianti e protesi tecnologicamente avanzatis-
simi; e tuttavia entrambe le caste sono sterili, condi-
zione questa necessaria per il raggiungimento della
vita eterna.

Tralasciando lo sviluppo della trama, che portera
i protagonisti alla ribellione e al successivo crollo
della civilta degli Optimati, cio che va evidenziato &
il punto esplicito della filosofia di Herbert (come era
esplicita nel ciclo di Dune): una societa cristallizzata
e stagnante non puo essere il punto darrivo di nes-
suna societa umana.

Del 1966 & anche The Green Brain (Il cervello
verde,1966), che pone il tema delle mutazioni ge-
netiche nel mondo degli insetti. Il cervello verde
rappresenta un‘escursione in uno dei pit famosi
sottogeneri della fantascienza, quello delle formi-
che giganti che tanto aveva caratterizzato la sf dei
pulps americani degli anni trenta.

Il romanzo & ambientato nel ventunesimo seco-
lo, quando la pressione della sovrappopolazione e
le sopraggiunte tecnologie spingono 'uomo a una
guerra totale contro la natura e gli insetti in nome
della sua superiorita come specie.

La battaglia contro gli insetti,
iniziata dalla Cina e portata avanti
nelle foreste del Brasile, incontra
pero un imprevisto ostacolo: la com-
parsa di una nuova razza di insetti,
di struttura gigantesca e umanoide
che nelle foreste del Mato Grosso
blocchera Iavanzata dei soldati
brasiliani. Una razza che & dotata
inoltre di una sorta di intelligenza
ed & strutturata come una mente-
alveare, il Cervello Verde.

Come nel gia citato Gli occhi di
Heisenberg Frank Herbert ribadisce
qui la propria filosofia: I'umanita
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non puo bloccarsi in una immobilita
statica e cristallizzata. L'evoluzione
procede anche contro la volonta
dell'uomo: in questo caso I'evo-
luzione della coscienza umana e
la mente-alveare. Dalla battaglia
tra caos ed entropia nascera una
nuova razza: non Cyborg, non Opti-
mati, non homo superior ma homo
insectus.

Con The Heaven Makers (Cre-
atori di paradisi,1968 su rivista,
1977 in volume) Herbert prosegue
la sua disamina del tema dell'im-
mortalita.

Creatori di paradisi affronta,
stavolta in maniera piu approfondita, le questioni
della responsabilita morale e del libero arbitrio.
Come spesso awviene nelle sue opere, Herbert si
trova nell’'ambiente ideale quando considera i desi-
deri romantici e metafisici dell’'umanita, descrivendo
un mondo in cui tali desideri sono stati realizzati e
poi mostrando al lettore il verme metafisico che ri-
siede all'interno della mela dorata che ci ha quasi
indotti ad addentare.

Come nei successivi The Santaroga Barrier e
Hellstrom’s Hive, Creatori di paradisi @ ambientato
sulla Terra in un vicino futuro, ma la contempora-
neita viene complicata dalla presenza di una razza
aliena semiumana, i Chem — una sorta di Optimati,
in fondo — che hanno dominato il pianeta e I'umani-
ta fin dall'alba della civilta. Come avviene nel clas-
sico di Kurt Vonnegut jr., Le sirene di Titano, tutta
la storia dell'uomo & stata forgiata e modellata dai
capricci di questi esseri superiori semidivini.

| Chem hanno da tempo raggiunto tutto cio che
I'umanita sogna da millenni: I'immortalita, il ringio-
vanimento dei corpi, il controllo conscio del meta-
bolismo, |'unione con gli altri esseri della loro razza
tramite una “rete” mentale. Fraffin, uno di questi
“superuomini”, ha scelto la Terra come suo dominio
privato, e da millenni si diverte con i disastri della
storia umana per alleviare la sua noia. Ma interfe-
rire con i nativi e severamente vietato dalle regole
dei Chem, e talvolta le autorita supreme inviano i
loro investigatori ad esaminare |'operato dei singo-
li. Ed ecco cosi che Fraffin si trovera ad affrontare
I"arrivo imprevisto dell'ispettore Kelexel; un proble-
ma complicato dalla presenza di un essere umano
immune agli schermi che nascondono ai terrestri
I'esistenza dei Chem. Tutto cio sconvolgera i delicati
equilibri dei rapporti tra uomini e Chem, portando a
una nuova fase della storia delle
due razze.

[l romanzo, pur senza assurge-
re a vette di eccellenza letteraria,
combina in maniera adeguata la
vivace narrazione e una trama av-
vincente con le profonde convin-
zioni filosofiche dell’autore sull'i-
neludibilita della morte e sulla
sua utilita nel ciclo vitale.

FRANK HERBERT

The Santaroga Barrier (La
barriera di Santaroga, sempre del
1968), descrive ancora una vol-
ta un nuovo ordine di intelligenza
artificiale, evolutosi qui all'inter-
no di una comunita isolata, quasi
utopica.

Herbert, che abbiamo visto
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all'opera in trame ambiziose che
spaziavano nell‘arco di intere ga-
lassie, si sofferma nell’ambito di
un odierna cittadina della Califor-
nia. Non ci sono strani e sofisticati
meccanismi in grado di operare
portenti, né alieni, né viaggi spa-
ziali. Tutti gli elementi familiari che
permettono agli scrittori di caratte-
rizzare le loro opere come sf sono
qui assenti. L'unico particolare che
. ci consente di qualificare il romanzo
come fantascienza e semplice ma
fondamentale: supponiamo che
qualcuno riesca a scoprire una dro-
ga che possa espandere la coscien-
za e consapevolezza dell'uomo rispetto all’universo
che lo circonda. Cosa accadrebbe sul nostro pianeta
se gualcuno avesse a disposizione un equivalente
del melange , |a spezia che permeava in tutti i sensi
il cosmo di Dune e ne provocava ogni movimento,
economico, spaziale, politico?

La tranquilla cittadina di Santaroga sembra
vivere in un curioso isolamento, separata
dal resto del mondo da una
forza intangibile e miste-
riosa. | suoi abitanti non la
lasciano che per brevissimi
periodi e sfuggono il contat-
to con gli estranei, mostran-
do un‘aperta ostilita per chi
arriva dall’esterno.

Ad investigare su questo
stranissimo  comportamento
viene inviato Gilbert Dasein,
giovane psicologo che scopre un
inquietante particolare: gli abi-
tanti di Santaroga vivono costan-
temente sotto I'effetto di un mi-
sterioso allucinogeno che ne altera
le percezioni sensoriali. Ma questo
& solo uno dei tanti interrogativi che
Desain dovra risolvere. E' una scelta
deliberata dei cittadini o & stata loro
imposta dall’esterno? E' forse la supre- ma forma
di controllo della societa o & invece |a realizzazione
di un'utopia?

In questo romanzo Herbert si addentra dunque
in un‘altra delle sue interessanti speculazioni sulla
coscienza umana. E' curioso notare come le idee del
romanzo siano ispirate a quelle del filosofo Martin
Heidegger e dello psicologo Karl Jaspers. Il cogno-
. me del protagonista, Dasein, na-
B sce da un concetto di Heidegger
mentre il nome della droga, Ja-
spers, & chiaramente il cognome
dello psicologo.

Ancora una volta Herbert ci
mostra la contrapposizione tra
due tipi diversi di societa, ognu-
na con i suoi pregi e i suoi difetti.
Nessuna delle due e perfetta e
anche quella che sembra pil evo-
luta, consentendo all'individuo
la totale e completa percezione
sensoriale, richiede comunque
qualcosa in cambio: la spersona-
lizzazione completa dell’individuo.

Abbiamo dunque visto come
il tema del superomismo e della

mutazione genetica sia centrale

RBERT

nell’opera di Herbert, ma & soprattutto nel notevole
Hellstrom’s Hive (Progetto 40 o Lalveare di Hell-
strom, 1973), probabilmente il suo miglior lavoro
dopo Dune, che lo scrittore riesce a miscelare alla
perfezione le sue teorie filosofiche con una narra-
zione serrata, avvincente, strutturata in maniera del
tutto convincente.

L'opera & ambientata ai giorni nostri, negli USA,
descritti come uno stato di polizia duro e asfissiante.

La strapotente agenzia governativa che controlla
le leve del potere vuole impadronirsi del misterioso
progetto 40 del giovane entomologo Nils Hellstrom.
Sa anche pero che il giovane scienziato & altamente
pericoloso, € allora invia un gruppo di agenti spie-
tati ed assai efficienti all'interno della tetra fattoria
dove ha di scena il progetto. In una specie di discesa
agli Inferi, gli agenti si addentrano nei meandri di
questo mondo allucinante: un mondo d'incubo dove
si aggirano uomini-insetto sessualmente neutri, pro-
dotti tramite mutazioni genetiche e dotati di aculei
velenosi. Un mondo soprattutto gia pronto alla bat-
taglia e alla conquista della Terra.

Hellstrom’s Hive presenta con
convincenti dettagli questa colonia
umana costituita da persone modifi-
cate e selezionate geneticamente,
basata sulla struttura e sui principi
degli alveari, vale a dire con funzio-
ni e specializzazioni socialmente
diversificate; in questa societa
I'individuo ha un valore trascura-
bile, mentre |'importanza fonda-
mentale sta nella continuazione
e nel funzionamento dell’entita
alveare. Il romanzo mostra
ancora una volta con grande
efficacia, il leit-motiv dell'au-
tore, e cioe le contraddizioni
di una societa apparente-
mente perfetta e utopica,

ma mostruosa nelle sue
conseguenze per l'indivi-
duo umano.

In un certo senso i tunnel dell’Alveare di Hell-
strom sono molto simili al mondo descritto da Al-
dous Huxley nel suo celeberrimo classico // mondo
nuovo (Brave New World). Anche qui abbiamo una
societa in cui gli esseri umani sono geneticamen-
te alterati per svolgere funzioni socialmente diffe-
renziate. Anche qui abbiamo umani muti e privi di
coscienza, chimicamente privati del libero arbitrio,
0 esseri sterili e grotteschi mentalmente superiori e
superumani, e cosi via. L'Alveare & essenzialmente
un mondo alieno con una sua filosofia e suoi scopi
ben precisi, anche se da noi sostanzialmente non
condivisibili.

La bravura di Herbert sta nel saper descrivere
alla perfezione entrambe le fazioni e le posizioni, i
punti di vista degli agenti del governo Americano e
degli abitanti dell’Alveare.

In conclusione, va riconosciuta ad Herbert una
sostanziale visione e unita narrativa, portata avanti
nel corso degli anni con un approfondimento sempre
maggiore delle tematiche a lui care. E anche se gran
parte dell’'opera di Herbert non e di facile lettura,
la complessita delle sue trame e la genialita delle
sue idee rappresentano il prodotto di un intelletto
speculativo con pochi rivali in tutta la storia della
fantascienza moderna. ®
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ABSOLUTION GAP

di Alastair Reynolds | Urania Jumbo

di Stefano Sacchini

corpio teneva d’occhio Vasko mentre il giovane

nuotava verso riva. Per tutto il tempo non ave-
va smesso di pensare a quando si annega. Si era
domandato cosa si provi a cadere lentamente attra-
verso profondita oscure. Dicono che I'affogamento
non sia la maniera peggiore di andarsene all'altro
mondo. Si chiese come si potesse esserne sicuri, e
se valesse anche per i maiali.

Quarta di copertina: Esiste ancora una fanta-
scienza “cosmologica”? Alastair Reynolds, conna-
zionale di Olaf Stapledon, ha cercato di ricrearne
una, descrivendo un universo

to I'abilita dello scrittore gallese a portare avanti
pil linee narrative intrecciate tra loro, lungo un arco
temporale di decine e decine di anni. Inoltre i nu-
merosi personaggi si distinguono per complessita e
credibilita. Tra le tante figure, due rimangono parti-
colarmente impresse: il messia Quaiche e il maiale
mutante Scorpio. Il primo arriva a sottoporre il pro-
prio corpo a un‘interminabile tortura pur di espiare
la colpa di aver provocato incidentalmente la morte
della donna amata. Il secondo, nonostante la natura
suina, si dimostra il pit “umano” dei protagonisti e
catalizza le simpatie dei lettori.

Altissime sono |"accura-

ricco di storia e religioni; una
tecnologia avanzata che per-
mette di viaggiare tra le stel-

URANIA

JUMBO

tezza e la verosimiglianza
scientifica (non & un caso,

E2ooi . Reynolds & anche e soprat-

le senza infrangere la veloci-
ta della luce; entita che forse
vengono dal futuro ed esseri
post-umani. Ma la sua & an-
che una storia di conflitti, ed
ecco entrare in scena gli Ini-
bitori, creature inorganiche
votate fin dall’antichita a una
terribile missione di morte. E
questo lo sfondo di Absolu-
tion Gap, il grande romanzo
che conclude la trilogia di Ri-
velazione e Redemption Ark
(gia pubblicati da “Urania”
rispettivamente nei nn. 1550,
1553 e nel “Jumbo” n. 41).
La resistenza contro i nemici
meccanici dell'umanita e af-
fidata a due avamposti, uno
dei quali & una luna messa
sotto assedio dagli Inibitori. Neville Clavain, Khouri
e sua figlia — la ragazza geneticamente modificata
— dovranno giocare la loro partita sperando davvero
nell’Assoluzione finale. Non solo per una specie vi-
vente, ma per il nuovo universo che sorgera.

Dopo la Rivelazione e la Redenzione, & giunta
I'ora dell’Assoluzione.

Absolution Gap (Absolution Gap, 2003) di Ala-
stair Reynolds (classe 1966) conclude il trittico
iniziato con Rivelazione (Revelation Space, 2000)
e proseguito con “Redemption Ark” (Redemption
Ark, 2002). Finalmente vengono sciolti i tanti nodi
che caratterizzano questa imponente Space Opera,
dove I'archeologia spaziale riveste un ruolo di primo
piano.

Secondo I'opinione di chi scrive, non ¢ tanto I'o-
riginalita della trama a colpire - non & la prima volta
che si assiste alla lotta tra razza umana e macchine
votate alla distruzione della vita intelligente - quan-
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ALASTAIR REYNOLDS

ABSOLUTION GAP

tutto un astrofisico), ma nel
romanzo, e nella serie tutta,
questi aspetti non predomi-
nano sulla trama bensi le
sono al servizio, e le disquisi-
zioni tecnologiche o cosmolo-
giche non prendono il soprav-
vento. Sia la civilta umana
delle Cattedrali sia I'estinta
civilta aliena dei Lepismiani
presentano aspetti affasci-
nanti e avrebbero meritato,
specie la seconda, maggior
spazio.

La parte che forse meno
convince di quest'opera, co-
munque molto valida se si
ama la hard science fiction
e le epopee spaziali di am-
pio respiro, & il finale: puo
apparire affrettato e troppo semplicistico, dopo che
Reynolds ha speso centinaia di pagine a innalzare
architetture narrative ardite ed emozionanti. Non e
da escludere che I'impressione nasca dallincapaci-
ta del sottoscritto di cogliere e comprendere appie-
no la ricchezza e lo spessore di questo bravissimo
autore.

Ora manca all'appello dell’appassionato italia-
no Chasm City (2001), che come "/l Prefetto” (The
Prefect, 2007), si svolge nello stesso universo della
trilogia principale.

El
IN EDIZIONE
INTEGRALE
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Traduzione: Alessandro Vezzoli
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LA DIFESA
DI SHORA

di Joan Slonczewski

o

di Stefano Sacchini

a difesa di Shora & un romanzo della newyorke-

se Joan Slonczewski (classe 1956), pubblicato
in ltalia dalla Nord nel 1988 nella collana Cosmo
Argento e tradotto da Giampaolo Cossato e Sandro
Sandrelli.

Le zattere viventi del mondo oceanico di Shora
sono abitate da una razza di sole donne capaci di
riprodursi per partenogenesi, le “Spartienti” (Sharer
nell’originale), creature che hanno rifiutato la tec-
nologia sebbene siano esperte nella manipolazione
biologica. Molto importante, nella loro cultura, & il
rapporto di coppia, empatico e sentimentale nonché
sessuale. Diversamente,
il pianeta gemello Vale-
don, con una dicotomia
che ricorda quella de /
reietti dell'altro pianeta
(The Dispossessed. An
Ambiguous Utopia, 1974)
della Le Guin, e abitato
da umani tradizionali e
ha sviluppato una civilta
simile alla nostra, ma-
schilista e dilaniata da
guerre civili. | due mondi
vivono ignorandosi I'un I'altro, con contatti limita-
ti, finché gli abitanti di Valedon, andando oltre gli
ordini del Patriarca, massima autorita dell’universo
umano (Shora esclusa), intraprendono l'invasione
del pianeta marino. Ai metodi prepotenti e ottusi
di Valedon, le Spartienti oppongono una resistenza
ostinata, ma sempre nonviolenta. In questo conte-
sto di scontro tra civilta, sara capace di nascere e
sopravvivere una storia d'amore fra una Spartiente
e un giovane di Valedon.

A dispetto di una sinossi da libro rosa, la lettura
di questo romanzo riserva piacevoli sorprese, in pri-
mis lo stile: lirico, poetico, evocativo. | personaggi,
tutti, sono ben delineati e credibili, i dialoghi mai
banali e la narrazione sempre fluida e piacevole. So-
prattutto la trama, per come evolve, & tutt'altro che
scontata. Altro punto forte & Shora stesso, un piane-
ta che presenta un‘ecologia complessa, degna del
Dune di Herbert (non a caso, |'autrice & una biologa):
il lettore fa la conoscenza di innumerevoli specie,
integrate fra loro, come aerofiori, ingoiatori migran-
ti, stellavermi, calamari plananti, cliccomosche e via
discorrendo.

Opera di un‘autrice “minore”, La difesa di shora
& stato etichettato come “romanzo di utopia lesbico-
femminista” ma, al di la dei contenuti, sara apprez-
zato dagli amanti della fantascienza antropologica
e femminile, quella, per intenderci, che ha nella gia
citata Le Guin o in Eleanor Arnason le sue punte di
diamante.




Festa di Primavera

di Xia Jia | FutureFiction

di Arne Saknussemm

uesta mia non vuole essere una recensione ma
un consiglio per i vostri futuri acquisti.

“Festa di Primavera”, antologia composta da 3
racconti dell’autrice cinese Xia Jia, edita da Future
Fiction (solo in digitale), mi ha regalato un paio d'o-
re gradevolissime; poco pil di 50 pagine sospese tra
realta, sogno, futuro e tradizione.

La SF di Xia Jia & stata definita “Porridge SF”,
I"autrice stessa ci spiega |'origine di questo termine:

“Non ho inventato io il termine “Porridge SF"
Molti anni fa, dopo aver mostrato alla mia miglio-
re amica Yang Qing un racconto che avevo scritto
al liceo, mi ha detto, “Se consideriamo ‘Tower of
Babylon’ di Ted Chiang come un capolavoro di fanta-
scienza “soft”, allora devo congratularmi con te per
aver creato un bel pezzo di ‘Porridge SF'I”. | cinesi
descrivono il riso al vapore come “riso duro” o “riso
soft” in base al contenuto d'acqua, e il porridge e

owviamente pit morbido del riso morbido. “Porridge
SF” descrive quindi una storia mescolata con tanti
elementi non scientifici (come per esempio il mito,
la leggenda o il folklore), che difficilmente potreb-
bero essere classificati fantascienza, come nella
“Tower of Babylon”. Poiché sia Yang che io eravamo
grandi fan di Ted Chiang, ho preso la frase come un
complimento.”.

(Brano tratto dall'intervista “Esplorando la fron-
tiera: una conversazione con Xia Jia (di Ken Liu)",
traduzione dall’originale apparso su Clarkesworld

Magazine n.100 - Gennaio 2015. Potete leggere I'in-
tera intervista qui).

Xia Jia & lo pseudonimo di Wang Yao, giovanis-
sima autrice cinese, nata nel 1984. Wang Yao € una
professoressa universitaria e studiosa di letteratura,
traduttrice, pittrice, regista ed attrice; ha anche una
formazione scientifica avendo frequentato la Scuola
di Fisica dell’Universita di Pechino.

Questi racconti sono originariamente apparsi, in
inglese, sul Magazine “Clarkesworld” e su “Upgra-
ded”.

Quella di Xia Jia & una Speculative Fiction ap-
plicata alle piccole cose della vita e legata a doppio
filo con le antichissime tradizioni del popolo cinese.

E’ fortissima la presenza di elementi tradizionali
Cinesi nell'evocativo e malinconico racconto “Sta-
notte sfilano cento Fantasmi” e guardate dove va a
parare |'autrice quando, in un racconto ( “L‘Estate di
Tongtong "), si parla di Robot:

“Se il piano fosse riuscito, avrebbero potuto
dare il via all’era d’oro sognata da Confucio millenni
prima: “E allora gli uomini si prenderanno cura di
tutti gli anziani come se fossero i loro stessi parenti,
ameranno tutti | bambini come se fossero i propri
figli. L'adulto invecchiera e morira sentendosi si-
curo, il giovane avra I'opportunita di contribuire e
prosperare; e i bimbi cresceranno sotto la guida e la
protezione di tutti. Vedove, orfani, disabili, malati:
tutti saranno accuditi e amati”.

Mi fa piacere riportare la nota scritta dall'autrice
in calce al racconto “/f Compleanno™

“Mentre ero a casa dei miei genitori durante le
vacanze del Festival di Primavera, ho voluto scrive-
re racconti sulla vita quotidiana. Non mi interessa
particolarmente predire il futuro, ma credo che cam-
biamenti profondi stiano accadendo intorno a noi in
maniera quasi impercettibile. Tali cambiamenti sono
i pit veri e allo stesso tempo i pit fantascientifici.
Il futuro e ricco di incertezze ed e difficile dire se
sara meglio o peggio. Tra qualche decennio, non so
se qualcuno si ricordera ancora di come intonare
antiche poesie, ma so per certo che in ogni singolo
momento, le persone in ogni casa — uomini, donne,
anziani o giovani — stanno vivendo vite piene di sen-
S0 proprio in quanto ordinarie.”

Se avete voglia di racconti scritti con uno stile
limpido e scorrevole, di una SF diversa dal solito,
una SF che sa essere leggera come petali di Peo-
nia, a suo modo poetica, delicata, quasi eterea ma
che sa anche essere incisiva ... beh, allora correte a
comprare questa antologia!
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IL SIGNORE DELLA SVASTICA, OVVERO
IL SOGNO DI FERRO DI NORMAN SPINRAD

E ADOLF HITLER

SAGGIO

di Umberto Rossi

uardate, con questi titoli delle traduzioni uno
diventa matto. Cerco di sgarbugliare questa
ingarbugliata faccenda, perché il succo di questo
strano, stranissimo, e geniale romanzo, uscito in
America nel 1972, sta proprio nel gioco dei titoli.
Allora, torniamo ai primi anni settanta. Norman
Spinrad, allora trentaduenne, fa uscire The Iron Dre-
am. Questo stava scritto sulla copertina. In realta,
se aprite un'edizione di lingua inglese del romanzo,
vi comincia subito a girare la testa, perché dopo la
pagina col titolo e il nome di Spinrad
trovate un pistolotto pubblicitario
che qui traduco:

Fatevi trasportare da Adolf Hitler
fino alla Terra di un futuro remoto,
dove solo Feric Jaggar e la sua po-
tente arma, il Comandante d'Accia-
io, si frappongono tra i resti della
vera umanita e |'annientamento per
mano dei nefandi Dominatori e delle
orde di mutanti senza intelletto che
controllano completamente.

Un attimo... Adolf Hitler? Che
avrebbe scritto cosa? Giri pagina e
alla pagina dopo travi il solito Profilo
dell’autore. E quel che racconta e un po’ strano. Anzi
parecchio:

Adolf Hitler nacque in Austria il 20 aprile 1889.
Da giovane emigro in Germania e si arruolo nell'e-
sercito tedesco durante la Grande guerra. Dopo il
conflitto, si dedico per breve tempo alla politica a
Monaco prima di emigrare a New York nel 1919...

E se giri ancora la pagina, ti appare questo fron-
tespizio:

IL SIGNORE DELLA SVASTICA
un romanzo di fantascienza
di
Adolf Hitler

Allora, chiariamo I'arcano: nella sua edizione ori-
ginale The Iron Dream contiene il romanzo The Lord
of the Swastika, di Adolf Hitler, e poi una postfazio-
ne scritta da un tal Homer Whipple nel 1959. Nell'e-
dizione italiana, pero, hanno tirato fuori il titolo del
romanzo di Hitler e cosi facendo hanno attribuito il
suo romanzo a Spinrad, cosa che quest'ultimo s'era
guardato bene dal fare. Tenuto conto che la prima
edizione italiana, risalente al 1976, venne pubbli-
cata da Longanesi, una casa editrice che buttava
leggermente a destra, non riesco a non pensare che
si voleva la svastica in copertina per attirare lettori
di una certa convinzione politica, che avrebbero ap-
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prezzato lo scritto del Fiihrer. Come diceva sempre
Zio Giulio, a pensa male se fa peccato, ma eccetera
eccetera.

Spinrad, da parte sua, aveva tutti i motivi del
mondo per non volere la svastica sulla copertina.
In America nei primi anni Settanta di nazisti non
ne mancavano: grotteschi, come quelli dell’lllinois
presi in giro da John Landis nei Blues Brothers, ma
anche seriamente minacciosi, come quelli che mili-
tavano tra gli Hell's Angels, o quelli ancora piu feroci
dell’Aryan Brotherhood, un’organiz-
zazione criminale presente nelle car-
ceri degli Stati Uniti e specializzata
negli assassini di detenuti che non
rispettano le ferree regole non scrit-
te vigenti nei penitenziari.

Spinrad tutto voleva fuor che
essere confuso con gentaglia di tal
fatta; ma, nonostante il titolo del ro-
manzo di Hitler fosse riportato solo
all'interno del volume, quando Il si-
gnore della svastica approdo in Ger-
mania (nel 1981) venne denunciato
come diseducativo e messo all'in-
dice I'anno dopo dal Dipartimento
federale per gli scritti dannosi per la
gioventu. Pur potendo essere stam-
pata e venduta nelle librerie, la traduzione tedesca
del romanzo di Spinrad non poteva essere pubbliciz-
zata né esposta in vetrina o sugli scaffali. La casa
editrice fece ricorso e lo vinse definitivamente nel
1987.

Insomma, un libro che un certo scandalo lo ha
destato. Da un lato, riusci a vincere il Nebula; ma
quando Leslie Fiedler, uno dei piu rispettati critici
letterari americani (e uno dei pochi che non consi-
derano affatto spazzatura la fantascienza), cerco di
convincere gli altri giurati del National Book Award
a far vincere The Iron Dream, non ebbe successo.

Del resto & anche vero che /I signore della sva-
stica, cioe il romanzo nel romanzo, € un testo che
richiede un lettore un po’ addentro le convenzioni
della fantascienza dei tempi d'oro per essere ap-
prezzato appieno. |l gioco di Spinrad si articola su
piu livelli: innanzitutto, dobbiamo accettare I'idea di
un mondo alternativo nel quale Hitler lascia la Ger-
mania nel 1919 per emigrare in America. |l mancato
flihrer diventa quindi illustratore di riviste di fanta-
scienza (non ci dimentichiamo che aveva studiato
le belle arti per qualche tempo prima della Grande
guerra), entra nel giro del fandom (sempre detto che
& un ambiente pericoloso...) e poi diventa scrittore.

Di fantascienza, ovviamente. Come si dice a
Roma, se nun so matti nun ce li volemo. E pubblica
in rapida successione una serie di opere i cui titoli
(ovviamente inventati da Spinrad) sono troppo belli

o 1
Norm: an, Sy
per non citarli tutti:
Imperatore degli asteroidi
| costruttori di marte
Lotta per le stelle
I crepuscolo della terra
Redentore dallo spazio
La razza dei signori
Il dominio millenario
Il trionfo della volonta
Domani il mondo

E gia qui vediamo come funziona il gioco di
Spinrad: dietro i titoli assai credibili di questi pulp
novel, che gia ¢'immaginiamo col blob in copertina
intento a rapire qualche ragazza terrestre ben mes-
sa e poco vestita, si nascondono per esempio un ce-
lebre documentario di Leni Riefenstahl, che per I'ap-
punto si chiama Il trionfo della volonta (1935), incen-
trato sul congresso del Partito Nazional-socialista
che si tenne a Norimberga nel 1934; riconosciuto
come capolavoro della cinematografia in bianco e
nero, ma anche come autentica propaganda nazista
senza se e senza ma. E Il dominio millenario (The
Thousand Year Rule in originale) non pud non far
pensare al Reich millenario che Hitler voleva edifi-
care in Europa; e gli ariani purosangue, guidati dal
flihrer, sarebbero stati una razza di signori, o come
dice il titolo originale, The Master Race.

Altre caratteristiche del mondo alternativo dove
non ci fu il nazismo, e neanche la Seconda guerra
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mondiale, le veniamo a conoscere soltanto alla fine,
quando leggiamo la postfazione di Homer Whipple,
dove Spinrad fa tutta un‘analisi dei sottintesi del
Signore della svastica. Ma gia come ucronia non
c'e male affatto: e siamo cosi entrati ben dentro la
fantascienza.

Poi owviamente c'e il romanzo. Un'autentica
colata di metallo. La storia & presto detta: dopo
una guerra nucleare la radioattivita ha alterato il
patrimonio genetico dell'umanita, per cui sono nati
mutanti a milioni. In certi romanzi di fantascienza i
mutanti non sono necessariamente inferiori all’uo-
mo nella sua forma “naturale”; in questo, sono mo-
stri deformi, discretamente idioti, oppure ripugnanti
telepati capaci di dominare la volonta altrui (quindi
chiamati Dom) e intenti a perseguire la conquista
del mondo. A opporsi alla degenerazione dell’'uma-
nita ¢'e una sola nazione, Heldon, dove per secoli
sono state applicate leggi eugenetiche per elimina-
re gradualmente i mutanti e tornare a una popola-
zione pura dal punto di vista razziale.

Be', gia la premessa fa capire che siamo alle
prese con un'autentica fantascienza nazista; la fan-
tascienza che Hitler avrebbe potuto scrivere se fos-
se emigrato in America e avesse imparato il minimo
di inglese necessario per buttare git un romanzo
veramente pulp (lo stile di Spinrad & deliberatamen-
te legnoso e ripetitivo, tornano ossessivamente gli
stessi aggettivi e avverbi, gli stessi giri di frase, co-
struzioni sintattiche un po’ troppo tedesche; un gran
lavoro di stile da parte dell’autore, quello di simu-
lare la prosa di uno scrittore limitato e goffo). Ma
questo non & che un inizio.

Purtroppo (dal punto di vista dell'autore ucroni-
co, ciog Hitler) nel corso del tempo le leggi razziali
di Heldon si sono annacquate; ed e andato al potere
un partito Universalista che predica tolleranza nei
confronti dei mutanti. In realta gli universalisti non

valere la sua purezza genetica; scopre pero al posto
di frontiera che la dogana di Heldon consente anche
ai mutanti di entrare, che i controlli genetici sono
all'italiana (ehm...), e che il posto & in realta sotto il
controllo di un Dom che manovra telepaticamente i
militari addetti ai controlli.

Jaggar entra comunque, anche se piuttosto
spazientito; in una taverna incontra un agitatore di
nome Bogel, che sta cercando di fare proseliti per un
piccolo partito nazionalista e razzista (il cui program-
ma & sintetizzabile come “I'unico mutante buono e
il mutante morto”). Bogel ha tanta buona volonta,
ma non e un grande oratore; pit che
vincere consenso, fa quasi arrabbia-
re i frequentatori della locanda. Ma
Jaggar si schiera al suo fianco, e con
un discorso incendiario convince tutti
che e ora di farla finita con la tolle-
ranza verso i mutanti, anzi, persuade
gli avventori a marciare sulla Dogana
e a linciare il Dom Ii annidato, cosa
che viene fatta immantinente.

Di qui in poi la carriera politica
di Jaggar & fulminea. Prima viene
sequestrato da una gang di motoci-
clisti che somigliano parecchio agli
Hell's Angels; ma riesce non sono a
farsi accettare da loro, superando le
loro prove di iniziazione; ne diventa
il capo, quando i bikers gli mostrano
una sacra reliquia che custodiscono in gran segreto,
il Comandante d'Acciaio, una specie di mazza di una
lega metallica misteriosa che solo un individuo con
il patrimonio genetico dell’antica casa reale di Hel-
don puo sollevare. E quell'individuo & (ovviamente)
Feric Jaggar.

Insomma, con questa trovata stile Spada nella
roccia Jaggar viene consacrato leader, condottie-
ro, duce, in una parola tedesca
tristemente nota, fihrer. Subito
dopo assume il comando del
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p!wn;vlr—hnl:l inators of Zind- Evarywhere
er agents ara transfarming
ors. Even Heldon, the human
ted by Dom:
t n protect Heidan fram
© humanoid hordes.

Such a Trusman o hores c Jaggar. Wislding the Great
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sono altro che utili idioti manipolati da una poten-
za straniera, lo stato di Zind, dove un‘élite di Dom
controlla telepaticamente un proletariato di mutanti
loro schiavi; non solo, i Dom di Zind sono molto attivi
nel settore dell'ingegneria genetica, e continuano a
creare nuove forme di mutanti da usare nel loro pia-
no di dominio sull’intero pianeta, come giganteschi
guerrieri completamente stupidi, che pero i Dom
possono comandare a bacchetta.

Entra in scena Feric Jaggar; si tratta di un gio-
vanottone cresciuto in Borgrovia, uno degli stati
confinanti con Heldon, dove suo padre era stato
esiliato per le sue idee politiche (che consistevano
in un sano razzismo). Jaggar, morti i genitori, deci-
de di tornare a Heldon in cerca di fortuna, facendo
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partitello di Bogel, che trasforma
in un corpo paramilitare pronto a
tutto, inclusa la guerra civile; rie-
sce ad allearsi colle forze arma-
te; nonostante abbia conseguito
solo una minoranza di voti alle
elezioni, con un colpo di stato
spalleggiato dall’esercito pren-
de il potere. Dopodiché, guerra
contro i Dom ovunque essi siano,
epurazione razziale, sterminio
dei mutanti...

Insomma, il nazismo incro-
ciato con la fantascienza dell'eta
d'Oro e qualche spruzzo degli
psichedelici anni Sessanta americani. Un cocktail
micidiale, che fa inorridire a ogni pagina, ma dal
quale non ti riesci a staccare. Scene di battaglia tra
il grottesco e il sadico, con fiumi di sangue e stragi
colossali. Ammazza, ammazza, tanto sono tutti mu-
tanti. Nient'altro che marionette in mano ai Cattivi
piu Cattivi che si possono immaginare. Alla fine tu
lettore ti trovi ogni tanto a chiederti se sei tanto
normale, nella misura in cui ti fai prendere da una
storia concepita dalla mente malata di Adolf Hitler,
0 meglio da uno scrittore che si sta sforzando al
massimo delle sue capacita di imitare lo stile che
Hitler avrebbe avuto se fosse diventato un collega
di Campbell, Del Rey, Van Vogt e compagnia, cioe gli
scrittori dell’Eta d'Oro della Fantascienza.
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E qui il gioco di Spinrad si fa diabolico, quasi
come in un romanzo di Dick (non a caso proprio a
Spinrad venne chiesto di scrivere alcune pagine
mancanti di Utopia, andata e ritorno del grande
californiano). Da un lato Il signore della svastica
sembra avere come suo obiettivo polemico il nazi-
smo e la mente deragliata di Hitler, mostrandocene
un prodotto che esplicita in modo immediatamente
accessibile le sue ossessioni e perversioni; pero
quella che Hitler scrive e proprio la fantascienza
avventurosa dell'Eta dell’Oro. Il suo Feric Jaggar e
una specie di Aarn Munro, il gioviano protagonista
di una delle serie classiche degli
anni Quaranta, scritta nientemeno
che da John W. Campbell Jr. Jaggar
e a tutti gli effetti la caricatura di un
superuomo Nietzscheano, ma anche
la caricatura di tanti supermen del-
la fantascienza delle origini, inclusi
quelli a fumetti. Chi sta prendendo
in giro, Spinrad, il nazismo tramite
la fantascienza o qualcosa di troppo
simile al nazismo che sta tra le righe
di certa fantascienza?

Non basta. Spinrad dota I'eserci-
» to di Heldon, nella sua guerra contro
Zind e i vari stati satelliti dell’lmpero
del Male (uhm!), di armi che asso-
ciamo alla guerra razziale del terzo
Reich: carri armati, aerei a reazione
(fu la Luftwaffe la prima forza aerea a farne uso in
guerra), missili (come le mitiche V-1 e V-2 che Hitler
fece lanciare contro Londra, progenitrici rispettiva-
mente dei cruise missile e degli ICBM). Ma, e la
cosa viene sottolineata, nelle feroci battaglie contro
i mutanti di Zind, I'esercito di Heldon usa generosa-
mente il napalm, che fu un'invenzione americana,
impiegata contro il Giappone nella seconda guerra
mondiale, e poi in quel Vietnam dove gli Stati Uniti
avevano fatto di tutto e di pit negli anni immedia-
tamente precedenti I'uscita del romanzo. E alla fine
della guerra esplode un ordigno nucleare che ricor-
da ovviamente Hiroshima e Nagasaki, ma anche la
guerra fredda che era in corso nei primi anni Settan-
ta (Zind, del resto, sembra proprio una versione pulp
e caricaturale dell’'Unione Sovietica...). Ovviamente
dobbiamo chiederci se Spinrad ce |'aveva solo con il
Terzo Reich, o se voleva anche far passare un mes-
saggio che riguardava I'lmpero Americano.

Non era il solo e non era il primo; non dimen-
tichiamo che la fantascienza aveva gia dato luce
a L'uomo nell'alto castello (1962) di Dick; che uno
scrittore proveniente dalla fantascienza come Kurt
Vonnegut aveva pubblicato Madre notte (1961) e
Mattatoio n. 5(1969); che I'anno dopo la pubblica-
zione del Signore della svastica sarebbe uscito il
monumentale Arcobaleno della gravita di Thomas
Pynchon; e che al centro di tutti questi romanzi sta
una fondamentale inquietudine, e cioe che gli Stati
Uniti, orgogliosi di avere sconfitto il nazifascismo,
cioe il Male, non si stiano rendendo conto di esser-
ne stati contagiati, di avere in sé il razzismo, |'avidi-
ta di potere, la brutalita e la disumanita che caratte-
rizzavano il Reich millenario che Hitler aveva prima
costruito e poi portato alla distruzione. La Germania
hitleriana come specchio deformato dell’America
imperiale, quindi; un punto di vista estremo, icono-
clasta, sovversivo, ma che in quegli anni aveva una
certa forza nella controcultura alla quale facevano
riferimento, non a caso, tutti gli scrittori summen-
zionati; incluso Spinrad (e credo che andando a
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scartabellare tra la fantascienza e la narrativa non
di genere di quegli anni, per non parlare del cinema,
di questo fantasma inquietante che era la Germania
hitleriana nel troveremmo ancora parecchie tracce).

E comunque, diciamo la verita: Il signore della
svastica uno se lo legge e se lo rilegge. Pur notando
o stile legnoso, le ripetizioni, i dettagli al limite del
patologico, |'ossessione della purezza, la mistica
d'accatto della razza, e una storia d'avventura che
solletica I'eterno fanciullo (o I'eterno teppista) che
e in noi: I'eroe & senza macchia e senza paura; i cat-
tivi sono brutti e spregevolissimi; le battaglie sono
all'ultimo sangue; la carneficina & ottima e abbon-
dante. Mentre leggi ti dici che si, questo ¢ il delirio
in salsa fantascientifica di una mente malata, pero
ci prendi anche gusto. E ogni tanto ti fermi, e ti chie-
di se non c¢'e qualcosa del mostro anche dentro di
te; ti viene da pensare che il segreto del nazismo e
proprio questo, che I'ideologia hitleriana, le sue pa-
rate (riprodotte con gran magniloguenza nel mondo
di Feric Jaggar), il suo culto della violenza e della
guerra, il suo brutale razzismo hanno fatto presa
su tanta gente perché c'é qualcosa dentro di noi,
in maggiore 0 minor misura, che risponde a quelle
cose, che ci prova gusto. Diremo che ¢ la parte piu
abietta della nostra mente, quella pit animalesca,
quella meno evoluta? Mi sta bene: ma non neghia-
mo che c'e. E in questa constatazione Spinrad e
assai vicino a un altro grande pessimista, un altro
scrittore che — guarda caso — veniva anche lui dalla
fantascienza, ed era convinto che una componente
di follia, di devianza, di patologico ci fosse in tutti,
e ne era convinto perché |'aveva vista emergere du-
rante la Seconda guerra mondiale, non in Europa ma
a Shanghai, quando era prigioniero dei giapponesi
nel campo di concentramento di Lunghua. Owvia-
mente mi riferisco a J.G. Ballard, che, di dieci anni
pit vecchio di Spinrad, apparteneva sostanzialmen-
te anch’egli alla stessa generazione, quella della
cosiddetta New Wave. E /I signore della svastica e
New Wave allo stato solido, che dopo quarant'anni
conserva ancora tutta la carica ironica, irriverente,
iconoclasta e provocatoria che aveva dato prova di
avere alla sua uscita. In questi tempi di bestialita
diffuse e intolleranza crescente, decisamente un
romanzo da rileggere.

(PS. Una cosetta che fa pensare: tutti gli scrittori
della New Wave americana erano piuttosto a disa-
gio col loro paese; I'unico che se ne sia andato dagli
Stati Uniti e stato proprio Spinrad, che da non pochi
anni risiede in Francia. Ammiriamo la coerenza.)

(PPS. Forse saprete che americani e inglesi sono
un po’ come i proverbiali ladri di Pisa, che litigano
di giorno e vanno a rubare insieme di notte. Non
tutti sanno che le polemiche tra i due popoli, che
secondo Dickens erano separati dal fatto di parlare
la stessa lingua, ci sono anche in ambito fantascien-
tifico: attualmente i critici inglesi sostengono che la
New Wave fu solo britannica, € che parlare di New
Wave in America sia scorretto. lo che non sono né
britannico né tampoco statunitense ritengo che la
New Wave americana ci fu e come, influenzata da
quella inglese, non organizzata attorno a una rivi-
sta — cioe New Worlds — come quella inglese, ma
assai simile per temi e idee fisse. Sara pur vero che
il grosso della fantascienza I'hanno scritta loro, ma
ogni tanto serve anche il punto di vista italiano). ®

8 | CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

UTOPIA PIRATA

| RACCONTI DI BRUNO ARGENTO.
E FORSE DI BRUCE STERLING

di Umberto Rossi

apita spesso di sentire invettive contro Urania.
Traduzioni tagliate (ed e vero, purtroppo). Trop-
pe ristampe (vabbe, ma se escono con una ristam-
pa e quel romanzo ce I'hai gia non comprarlo, no?
Mica sei tenuto ad acquistare tutti i numeri). Poco
spazio per gli italiani (se ne potrebbe discutere, co-
mungue il Premio Urania sta sempre [i). Scelte poco
coraggiose (ma se i lettori non premiano quelli che
le scelte coraggiose le fanno, come pretendono poi
che le faccia Urania?).
Personalmente sono poco interessato a queste
polemiche. Un po’ perché ormai la fantascienza che

proprio un‘ingiustizia che un critico serio non pud
lasciare passare inosservata. Non si fa. Altrimenti
scadiamo a livello di Bruno Vespa o Fabio Fazio e
relativi talk-show.

La cosa che mi ha interessato subito & che Bruce
Sterling, autore non soltanto statunitense ma te-
xano (cioe statunitense due volte o forse pure tre),
che ultimamente risiede a Torino, ltalia, ha scritto i
cinque racconti di questa raccolta (tre pil corti, gli
ultimi due quasi romanzi brevi) ambientandoli tutti
nel nostro paese; tre a Torino, uno a Fiume, I'altro in
qualche indeterminata localita dell’ltalia centroset-

mi interessa me la leggo in
URA

un gruppo editoriale grosso
come Mondadori segue lo-

tentrionale attorno al 1848.
NI A

Ora, di scrittori americani
non & che ne legga pochi,
EBooK siano essi di fantascienza o

inglese; un po’ perché so che
1622

giche di mercato, punto; un
po’ perché ultimamente la
fantascienza italiana (che ov-
viamente leggo in italiano...)
viene pubblicata altrove,
magari senza neanche dire
che di fantascienza si tratta.
E poi, non & che la collana,
una sorta di monumento
fantascientista  nazionale,
la si pud buttare tutta nel
cassonetto per i suoi shagli
(veri o presunti); perché ogni
tanto ne azzecca qualcuna, e
anche di questo si dovrebbe
tener conto.

A farmi comprare un nu-
mero di Urania (in digitale) &
stato l'incrociarsi tra il mio
interesse per la letteratura
fantascientifica e una linea di ricerca che ho segui-
to di recente, quella sulla fantascienza in Italia. Un
po’ per la lettura della bella monografia di Giulia
lannuzzi (che raccomando sempre), un po’ per la fa-
ticaccia di partecipare alla realizzazione di
un numero speciale di Science-Fiction
Studies sulla fantascienza italiana;
un po’ per essere incappato nella
bella trilogia ucronica di Brizzi e
negli affascinanti e inquietanti
romanzi di Avoledo. Tutto un
complesso di cause, come dice-
va Paolo Conte, che mi ha indot-
to a comprare il numero 1622 di
Urania, intitolato Utopia pirata: |
racconti di Bruno Argento.

Devo confessare che I'ho fatto
anche perché qualcuno aveva sparato su
questa raccolta di racconti ancor prima che uscis-
se, quindi senza averla neanche letta. E questa &
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meno; tra di essi quelli che
ambientano anche solo sce-
ne dei loro romanzi in ltalia
non e che ve ne siano molti
— anzi, siamo onesti, sono
proprio pochini pochini. Tra
ANTOLOGIA le cose recenti mi viene in
Nty mente la sequenza veneziana
di Contro il giorno di Thomas
Pynchon, ma dalla pubblica-
zione di questo mastodontico
romanzo (che ha una bella
componente fantascientifica,
tra I'altro) sono passati quasi
dieci anni. Insomma, il no-
stro paese, checché ne dica
Renzi, non & che se lo filano
pitl di tanto, oltreatlantico.
La mossa di Sterling, che ha
addirittura inventato un suo
avatar italiano, Bruno Argento (avrebbe dovuto es-
sere Bruno Sterlina, ma mi sa che detto cognome
non esiste da noi, e poi si vede che gli piace il Dario
nazionale — no, non Tonani!), mi ha incuriosito. Per
cui, scaricato I'ebook sul mio Kindle d'anna-
ta, mi sono buttato a leggere.
Be', ci sono diverse cose da dire.
Non ¢ piu lo Sterling con gran-
diose ambizioni di space opera
sofisticata La matrice spezzata
(1985) — che perd non reggeva
il confronto con lain Banks e la
sua Cultura — né I'agente pub-
blicitario del cyberpunk; semmai
sembra aver sviluppato il filone
ucronico che parte dalla Macchina
della realta (1990), scritto a quattro
mani con William Gibson (traduzione orren-
da del titolo; dovrebbe essere semplicemente “lI
motore differenziale”; le cose vanno chiamate col
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loro nome). Ma mentre in The Difference Engine
(sarebbe il romanzo del ‘90...) I'atmosfera era fre-
neticamente, ferocemente steampunk, e veramen-
te punk nella sua martellante insistenza verbale,
in questi racconti Sterling/Argento scrive ucronia
“vecchio stile”, piuttosto italiana; mi viene il dubbio
che si sia letto il Morselli di Contro-passato prossi-
mo (oppure la trilogia di Brizzi, o quella di Farneti, o
il dittico di Stocco; pero questo mi pare un po’ meno
probabile).

Ma andiamo con ordine. Prima di tutto “Citta
esoterica”, racconto non proprio fantascientifico ma
fantasy, un viaggio agli inferi di un dirigente della
FIAT, tale Achille Occhietti (mi ricorda qualcuno...
qualcuno neanche tanto lontano nel tempo, che an-
cora prende lo stipendione da eurodeputato, mi sa)
che liincontra (tra gli altri) la famiglia Agnelli versio-
ne acherontica (be’, se c¢'@ un inferno credo che se lo
siano ampiamente meritato, come dissentire dall’i-
dea di Sterling?). Non mi dilungo su questo pezzo
d'apertura in quanto & il meno fantascientifico del
quintetto, anche se Sterling tiene sempre d'occhio
il mutamento tecnologico che innesca cambiamenti
sociali (¢ il suo cavallo di battaglia), e ovviamente
una citta che da Capitale dell’Auto diventa Citta
della Cultura sembra proprio la dimostrazione di
questa tesi. Ma prima di passare al secondo rac-
conto, voglio aggiungere che qui, a differenza che
nella Matrice spezzata (o nel bel racconto del 1983
“Stella rossa, orbita d’inverno” scritto sempre con
Gibson), ha un tono ironico e indulge piu alla com-
media che alle visioni cosmiche o epiche. Questo &
soprannaturale, si, ma anche commedia all’italiana:
Achille Occhietti I'avrebbe potuto interpretare Ugo
Tognazzi.

“Cigno nero” & non soltanto ucronia, & anche
fantascienza totale della varieta universi paralleli.
Abbiamo il maldestro e in fin dei conti patetico Mas-
simo Montaldo che salta da un universo all‘altro con
un dispositivo ipertecnologico, non per magia o per
inspiegati fenomeni. E il Montaldo cerca pure di
trarne profitto, contrabbandando tecnologie e cono-
scenze da un corso storico a quello
accanto; come i memristori (che
se non lo sapete sono elementi
circuitali nonlineari passivi, e se
non avete capito, come non ho
capito io, leggetevi il racconto,
che Sterling lo spiega meglio),
oppure notizie su quello che da
noi e un noto politico mentre
dall'altra parte & ricercato da
tutte le polizie (non posso pro-
prio dirvi chi, ma non date per
scontato di aver capito a chi mi
riferisco). Domanda: ma non po-
tevano cominciare la raccolta con
questo racconto? Come ouverture
era per-fet-to!
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Arriva poi “Il bisturi parteno-
peo” e Sterling cambia ancora re-
gistro. Siamo nei mesi immediatamente precedenti
i moti del "48, nel bel mezzo del nostro Risorgimen-
to. Praticamente un racconto storico, e neanche di
storia alternativa: un giovane carbonaro napoletano
deve compiere un omicidio politico (quello che se
accade nel 1848 e un gesto patriottico, ma se ac-
cade oggi & terrorismo), ma all’ultimo minuto viene
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sostituito da un altro cospiratore; poi pero deve cor-
rere a rifugiarsi nella tenuta di un ricco nobile carbo-
naro anche lui, dove incontra... ecco, qui il racconto
storico si fa fantasy (non della varieta Signore degli
anelli, eh?) e anche qui glisso per non rovinarvi la
lettura, che & decisamente gradevole (e anche que-
sto racconto mi spinge a chiedermi se Sterling non
abbia per caso letto il meraviglioso Le menzogne
della notte di Gesualdo Bufalino, per me il pit bel
romanzo risorgimentale in assoluto).

E veniamo ai due romanzi brevi:
il primo, “Pellegrini del mondo
rotondo”, ci riporta a Torino, ma
alla meta del Quattrocento. Una
coppia di borghesi benestanti,

URANIA

gio politico piu i successi tecnologici del silurificio,
che portano al successo dell'impresa: Fiume non
viene rimessa sotto il controllo della Societa delle
Nazioni, ma diventa una citta stato piratesca, anar-
coide e futurista, con tutta una serie di conseguenze
alcune delle quali decisamente sorprendenti.

Tiriamo le somme. Sterling I'ho sempre ritenuto
un giornalista genialoide prestato alla narrativa; non
uno stilista raffinato come (per restare nella fanta-
scienza) Ballard o Delany o Avoledo; né un talento
narrativo assoluto e innovativo

come Dick o Tiptree.

Eppure qui s'e saputo de-
streggiare tra ucronia e fantasy,
tra commedia e farsa futurista, e

che ha fatto i soldi con la pro-

pria locanda, e anche grazie ad

amicizie altolocate (tanto che

sono riusciti a far sposare la fi-

glia con un nobile) sta per partire

per Cipro. Cosa ¢’entra Cipro con

Torino? Molto, come ci illustra

Sterling, che qui dimostra di aver

studiato a fondo l'intricata storia

tardomedievale dell'aristocrazia

piemontese, con un‘accuratezza

e un gusto per lo scavo negli an-

goli dimenticati del passato che

mi ricorda il migliore Evangelisti

dei tempi di Eymerich (che tutti

speriamo ovviamente tornino al
piu presto). In realta il viaggio della coppia rientra in
un complicato intrigo internazionale che ha molto a
che fare con la Terrasanta, ma anche col futuro della
famiglia Savoia (si, proprio quelli del tontolomeo che
¢ andato pure a Sanremo), e con le macchinazioni
delle grandi potenze europee d'allora. Manca solo il
Magister che tortura qualcuno; ma il tono & teatrale,
come nota giustamente Lippi nella sua postfazione,
e la storia & una commedia, ma dalle innumerevoli
ramificazioni che arrivano fino al presente.

€355 Onake)

Last but not least, come dicono quelli, “Utopia
pirata”. Siamo a Fiume nel 1920; la
citta e stata occupata da una ban-
da di matti capitanata dal Vate,
e ciog l'immaginifico Gabriele
D’Annunzio. E questa & storia. Ma
nella versione Argentiana dell'im-
presa fiumana, c'é una matta, un
jolly, una carta a sorpresa, nella
persona dell'ingegnere (e vetera-
no della Grande Guerra) Lorenzo
Secondari, che ha preso il con-
trollo della fabbrica di siluri della
citta (sarebbe il Silurificio Whi-
tehead, che nella nostra storia ha
prodotto le torpedini che i nostri
aerei lanciavano contro le navi in-
glesi durante il secondo conflitto
mondiale). Secondari & un duro, &
un mezzo matto, e un futurista, ed
€ un tecnico coi controfiocchi, tan-
to che comincia a sviluppare armi sempre piu sofisti-
cate; attorno a lui I'avventura fiumana si dipana con
ritmo frenetico e genuinamente futurista (garantisco
che certi passi del racconto mi ricordano I'arruffato
memoriale bellico L'alcova d'acciaio del futurista
capo, Filippo Tommaso Marinetti). L'elemento ucro-
nico giunge con la morte di un importante personag-
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WILLIAM GIBSON

BRUCE STERLING
LA MACCHINA DELLA REALTA

soprattutto ha dimostrato di ave-
re un punto di vista sulla nostra
storia sicuramente diverso dai
nostri, ma non per questo irrile-
vante. Ogni tanto fa bene vedersi
con gli occhi degli altri, e in que-
sto caso gli occhi di Bruno Argen-
to guardano un po’ tutti noi, I'lta-
lia di ieri, ma in controluce anche
quella di oggi, e noialtri italiani.
Si tratta di un esperimento degno
d'attenzione, e che dovrebbe far-
ci riflettere. Non sono sicuro che
questi racconti e romanzi brevi
siano Capolavori Che Durano
Nel Tempo; ma sicuramente sono
una lettura che, come si dice, stimola. Chissa che
non stimoli anche qualcuno dei nostri a fare ancora
i conti col nostro passato remoto e recente. In ogni
caso, pur restando ben consapevole di tanti aspetti
discutibili della gestione di Urania, questa volta mi
sembra che vada apprezzato il coraggio di Argento/
Sterling e anche di Lippi (che ha anche tradotto i
racconti) nell'intraprendere questo esperimento di
Italia alternativa.

MONTADORT

E ora, in cauda venenum: tre sviste dell’autore
o del traduttore. In “Pellegrini del mondo rotondo”
si parla a un certo punto di un “volume illuminato
di Ermete Trismegisto”; capisco che Trismegisto era
uno scrittore esoterico, ma non aveva messo le lam-
padine nei suoi libri; trattasi di un volume miniato
(com’era tipico allora). Inoltre, in “Utopia pirata” si
dice che nella Grande guerra morirono cinque mi-
lioni di italiani. Ma no, furono cinquecentomila, e
su questo dato concordano tutti gli storici di qual-
sivoglia paese. Neanche Francia e Inghilterra, che
combatterono un anno pit di noi su un fronte assai
pill lungo, arrivarono a cinque milioni di caduti. In-
fine, si dice che Benito Mussolini venne “colpito da
una scheggia di cannone al fronte”; be’, qui siamo
nell’ucronico. Il Duce combatté al fronte come Ber-
sagliere; venne ferito e congedato; ma le ferite ven-
nero causate dall’esplosione di un proiettile di mor-
taio che stava maneggiando. Perd, a ripensarci forse
la seconda e la terza non sono topiche ma dettagli
ucronici; la prima, proprio no. Non sono comunque
queste tre cosette a farmi ricredere su Utopia pirata,
che mi sento di consigliare.
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STORIE DEL PIANETA

di Arne Saknussemm
e Sandro Pergameno

in dal 2013 Cronache di un Sole Lontano ripro-

pone le introduzioni ed i saggi firmati da Sandro
Pergameno, ed originariamente usciti su varie colla-
ne di SF. Proseguiamo nel solco di questa tradizione
riproponendo un’introduzione, scritta per il volume
“Storie del Pianeta Azzurro” e pubblicato dalla
Editrice Nord nella collana Grandi Opere Nord, che
tocca temi quanto mai attuali ed interessanti. Con
la speranza che I'editoria nostrana possa tornare
ad interessarsi a queste tematiche ed a pubblicare
opere del genere.

Gli appassionati ormai lo sanno: la SF non & solo
divertimento frivolo, avventure spaziali adrenaliche
e/o immaginifiche, passatempo e dipinti cosmici
psichedelici; e mentre I'editoria nostrana rifugge
la parola “fantascienza” come fanno i vampiri con
I'aglio, negli States la SF frequenta le aule e biblio-
teche universitarie.

Nel 2014 la Wesleyan University Press ha stam-
pato un’ antologia a tema, curata da Gerry Canavan
e Kim Stanley Robinson, intitolata “Green Planets
- Ecology and Science Fiction” (ispirata dall'anta-
logia “Red Planets: Marxism and Science Fiction”,
curata da China Mieville e Mark Bould); I'antologia
comprende racconti e saggi a tema ecologia, inqui-
namento ambientale ed ecacriticismo in relazione,

ovviamente, alla Science Fiction.

Unantologia molto bella, che consiglio calda-
mente a chiunque & particolarmente interessato a
queste tematiche.

Ma in Italia purtroppo siamo
destinati a leggere in inglese,
perche & quasi impossibile che @
opere del genere vengano tradot-
te in italiano e perche ancora piu
difficile & immaginare che i nostri
editori comincino a pubblicare
opere di questo tipo (per questo
motivo |'articolo/saggio firmato
da Fabio Femino, “Macrocitta del
Futuro”, apparso sull" UCZ #148,
e stata per me una graditissima
sorpresal).

Fino a qualche anno fa noi lta-
liani avevamo almeno la fortuna
di poter accedere alle opere pub-
blicate dalla amata e compianta
Editrice Nord; in particolare, nella collana Grandi
Opere Nord & stata pubblicata I'antologia Storie
del Pianeta Azzurro, curata da Sandro Pergameno e
contenente racconti e romanzi brevi inediti di autori
del calibro di R. Silverberg, G. Dickson, P. Anderson,
T. Sturgeon, H. Ellison, G. Wolfe, A. Budrys, T. Carr,
N. Spinrad, J. Varley, M. Bishop, C. Willis, W. Guin,
0.S. Card, D. Knight e F. Pohl.
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| temi toccati spaziano dall’ecologia all'olocau-
sto nucleare, dall'inquinamento ambientale alla
sovrappopolazione, dai paradisi tecnologici all‘alie-
nazione, dalla poverta alla follia ed all'alienazione
che impera nella nostra societa fino a scenari della
Terra di un lontanissimo futuro; insomma, si parla
del futuro del nostro pianeta...di casa nostra...della
nostra esistenza!

Un'antologia caldamente raccomandata a tutti
gli appassionati (e che dovrete cercare nei canali
dell'usato) e della quale vi riproponiamo I'introdu-
zione firmata da Sandro Pergameno.

«Per quanto gli scrittori di fantascienza possano
giocare col tempo, saltare nel passato, o trasportar-
si in mondi alternati, la loro vera casa é il futuro. Le
altre arene possono essere piacevoli luoghi di sog-
giorno o creativi terreni di gioco, ma I'aspetto mis-
sionario dello scrittore di fantascienza, in contrasto
con i suoi scopi artistici, i suoi bisogni pratici, 0 i
suoi momenti “sportivi®, necessita di un‘opportunita
di predicare la ricerca della salvezza, un cambia-
mento nell’etica, o nelle morali o nelle religioni, un
nuovo modo di pensare o addirittura un nuovo stile
di vita... Gli scrittori di fantascienza, come gruppo,
hanno un’inestinguibile e insradi-

cabile bisogno di mettere il mon-
do sull'awvisa contro i pericoli che
ci attendono, e solo il futuro puo
essere cambiato.» Con queste pa-
role James Gunn iniziava un capi-
tolo del suo ottimo saggio Mondi
alternativi  (Alternate  Worlds)
intitolato «La forma delle cose a
venire», con un owvio riferimento
al classico libro di Herbert Geor-
ge Wells. Ci siamo permessi di
riprendere la bellissima introdu-
zione di Gunn perché ci sembra
che queste frasi rendano alla
perfezione un concetto per noi
fondamentale nella disamina del
fenomeno fantascientifico, e cioe
che uno degli aspetti principali (se non il principale
in assoluto), e certo il pit importante dal punto di
vista storico e sociale, di questo peculiare genere
narrativo e quello della predizione del futuro, intesa
sia come estrapolazione delle varie tendenze scien-
tifiche e tecnologiche, sia come «awviso», «preven-
zione», «messa in guardia» dai pericoli che possono
nascere da queste nuove tendenze stesse.

STORIE DEL

PIANETA AZZURRO
a cura di Sandro Pergameno

UNA GRANDE RACCOLTA DI ROMANZ| E RACCONTI INEDITI
AMBIENTATI SUL PIANETA TERRA IN UN'EPOCA CHE VA DA
OGGI AD UN LONTANO FUTURQ. TUTTI | MIGLIORI AUTORI
DELLA FANTASCIENZA MONDIALE IMPEGNATI NEL
TRACCIARE LA STORIA FUTURA DEL PIANETA AZZURRQ.

EDITRICE NORD

In un certo senso in effetti potremmo anche af-
fermare che la fantascienza, come genere letterario,
& nata proprio come disamina delle possibilita che
la scienza offre all’'uomo, come fantastica specula-
zione sui probabili sviluppi futuri delle attuali cono-
scenze tecnologiche.

Avremmo dunque potuto includere in questo vo-
lume qualsiasi storia di «science fiction» (escluden-
do la «fantasy», che, per sua definizione, e un filone
parallelo alla fantascienza ma da questa distaccato
da canoni a volte abbastanza sottili): diciamo dun-
que che la nostra scelta e andata stavolta ad opere
incentrate sul futuro del nostro pianeta. Abbiamo
cosl limitato in parte il nostro raggio d‘azione, ma
non di molto: ci siamo shizzarriti infatti a ricercare
racconti di tema utopistico o antiutopistico (o disto-
pico, se preferite questo termine oggi cosi in voga),
storie di catastrofi ecologiche o atomiche, vicende
sul lontano futuro dell'umanita e su una Terra alla
fine del tempo.

Temi dunque molto disparati tra loro, ma che ci
hanno permesso di radunare molti racconti e roman-
zi brevi che volevamo da tempo presentare ai nostri
lettori: alcuni sono racconti che hanno vinto dei pre-
mi Nebula (visto che abbiamo gia dedicato due volu-
mi alle storie che hanno vinto il premio Hugo), altre
sono storie classiche apparse negli anni guaranta
e cinquanta, altre infine sono storie tra le migliori
apparse in questi ultimi anni oltreoceano.

La maggior parte di queste storie, pur essendo
tutte molto varie e diverse tra loro, possono venir
fatte rientrare nel filone «distopico», intendendo con
questo termine qualsiasi vicenda focalizzata su un
futuro negativo per I'umanita, vale a dire su una so-
cieta futura che sia all'opposto del mito dell’Utopia,
dello Stato Ideale. In senso lato questa negativita
futura puo derivare non solo da una degenerazio-
ne del potere politico (che potrebbe accentrarsi
con effetti deleteri nelle mani di un uomo solo o di
un’oligarchia militare, teocratica o tecnocratica) ma



anche da una qualsiasi altra causa di disgregazio-
ne della societa umana, sia questa un cataclisma
ecologico provocato dall’incoscienza umana, sia un
olocausto nucleare derivante anch’esso dalla follia
dell’'uomo.

Il mito dell'Utopia, cioe dello Stato Ideale, del
Paradiso in Terra, &€ molto antico ed ha origini che
precedono quelle della fantascienza (a meno che
non si voglia far rientrare nella fantascienza anche il
genere utopistico, ma questo e un altro discorso che
forse & meglio evitare in questa sede). Gia gli antichi
greci con Platone e Luciano di Samosata avevano
iniziato a esplorare i territori del mito utopistico, ma
chi conio per primo questo termine fu I'inglese Tho-
mas More nel 1516, appunto nel suo Uto-

fermamente che uno stato utopistico sarebbe stato
il risultato inevitabile del progresso tecnologico: a
parte la stesura del romanzo Ralph 124C41 +(1911-
12), si potrebbe dire che egli creo il genere lettera-
rio della «scientifiction» (cosi chiamava lui la fanta-
scienza) principalmente come mezzo promotore dei
magnifici potenziali della tecnologia moderna.
All'epoca della nascita di «Amazing» tuttavia,
un nuovo tipo di critica all’'utopia era ormai in atto:
critica sulla base di cio che & desiderabile, e non di
cio che e pratico. Anatole France in The White Stone
(1905) fece dire a un personaggio (era un cittadino di
una futura utopia) che la pace e la ricchezza vanno
bene ma non sono sufficienti a garantire all'uomo
la felicita.
A causa di queste circostanze dun

pia, una parola che sta ambiguamente _ i i -
a meta tra «eutopia» (letteralmente «un que, nonostante |'entusiasmo di Hugo

posto migliore») e «outopia» («nessun
luogo»). Vale a dire che «utopia» & una
terra mitica e paradisiaca che pero non
esiste nel nostro mondo (ancora).

Si potrebbe dire che le storie utopi-
stiche sono fantascienza in quanto sono
esercizi di ipotetica sociologia e scienza
politica. Viceversa si potrebbe obiettare
che solo quelle utopie che si fondano su
presupposti di avanzamenti scientifici si
qualifichino come SF. Ma questa & una
disquisizione oziosa che potrebbe por-
tarci molto al di fuori del nostro seminato. Vediamo
dunque come gli autori di fantascienza hanno tratta-
to questo genere.

Gli scrittori dell'ottocento furono i primi a foca-
lizzare la loro attenzione su questo filone, € cio fu
dovuto, a nostro awviso, soprattutto alla rivoluzione
tecnologica degli inizi del secolo. Non fraintendete-
ci: la rivoluzione tecnologica non produsse all‘inizio
molti stimoli utopistici negli scrittori dell’epoca.
Al contrario, gran parte delle storie utopistiche
dell’ottocento sono caratterizzate da una forte vena
di romanticismo anti-scientifico. The Coming Race
(1870) di Bulwer Lytton appartiene di diritto pit alla
tradizione occultistica di questo autore che alle
utopie scientifiche. Il satirico Erewhon (1872) di Sa-
muel Butler e il suo seguito sono senz'altro opere
pastorali e anti-tecnologiche, ammesso sempre che
siamo utopistiche. After London (1885) di Richard
Jefferies & il romanzo pil estremista di tutti nella
sua nostalgia della barbarie, e presenta immagini di
citta morte che hanno avvelenato la Terra.

Questo conservativismo nostalgico tuttavia &
pil inglese che americano: in effetti non raggiun-
se affatto I'America, che stava diventando gia al-
lora la vera patria del progresso. Il celebre Looking
Backward (1888) di Edward Bellamy, riporto il mito
utopistico a un glorioso apice di popolarita, e fu pre-
sto seguito da molti altri nello stesso stile.

Il libro di Bellamy era indubbiamente molto inge-
nuo, ma divenne comunque |‘archetipo di un‘intera
scuola di utopie meccanizzate, tra cui ricordiamo
A.D. 2000 (1890) di Alvarado Fuller e The Crystal
Button (1891) di Chauncey Thomas.

Ma fu soprattutto Herbert George Wells, per tor-
nare in Inghilterra, che diede nuova spinta al genere
con i suoi A Modem Utopia (1905), Men like Gods
(1923) e The Shape of Things to Come (1933).

Hugo Gernsback, I'altro padre della fantascien-
za (se vogliamo considerare Wells come il primo)
e fondatore di «Amazing Stories», la prima rivista
dedicata interamente a questo genere, era anch'e-
gli un convinto «euchroniano». Gernsback credeva

A Novel by
GEORGE ORWELL.

I984

Gernsback, la fantascienza non & mai
stata un genere molto utopistico: sem-
mai, riallacciandoci al discorso iniziale
potremmo dire che le preoccupazioni
degli autori di SF hanno quasi sempre
prevalso sull’ottimismo di Gernsback.

;i Certo, nelle prime storie degli anni
Bl venti e trenta troviamo una pletora di rac-
conti pitl 0 meno stereotipati di societa
felici, ordinate e giuste dove sono state
debellate poverta e malattie.

Le obiezioni pit violente a questo tipo
di storie vennero, oltre che dagli autori delle rivi-
ste di fantascienza, anche da autori al di fuori del
campo: Aldous Huxley, George Orwell, Ayn Rand,
L.P. Hartley, Bernard Wolfe portarono tutti attacchi
violentissimi a queste utopie sociali che in un certo
senso si riagganciavano agli ideali comunisti di Carl
Marx e dei suoi seguaci.

Se George Orwell dipinge un devastante ritrat-
to di una tirannica dittatura di stampo comunista
in 1984 (1948), riprendendo temi gia espressi in
maniera non altrettanto efficace dal russo Eugenio
Zamiatin in Noi (My, 1922) e da Ayn Rand in La vita
e nostra (Anthem, 1937), Aldous Huxley distrugge
con il suo Il mondo nuovo (Brave New World, 1932)
gli ideali del positivismo scienti-
fico manifestati dalle numerose
utopie descritte da Wells, che fu
certamente il piti grande soste-
nitore, nel primo novecento, dei
valori sacialisti e scientifici.

Anche molti degli autori del-
le riviste di sf non erano molto
convinti delle idee di Gersnback:
alcuni gia avvertivano il sorgere
di dubbi e di un certo senso di
pessimismo. Miles J. Breuer in
Paradise and Iron (1930), Lau-
rence Manning e Fletcher Pratt
in City of the Living Dead (1930)
e John Wood Campbell jr. in
Twilight (1934, scritto sotto lo
pseudonimo di Don A. Stuart)
prevedono tutti la decadenza
della civilta umana come inevi-
tabile conseguenza di una trop-
po marcata dipendenza dalle
macchine. Lidea era gia stata
magistralmente trattata da un autore del primo no-
vecento, E.M. Forster, che nella sua unica escursio-
ne nel campo fantascientifico, The Machine Stops
(1909), aveva descritto un mondo sotterraneo, i cui
abitanti vivono in celle separate e solitarie, assistiti

* THE ELEVENTH
(OMMANDMENT

in tutti i loro bisogni dall’onnipotente Macchina. |
contatti tra le persone quasi non esistono pi; la te-
levisione e I'unica forma di comunicazione.

Quando la Macchina si ferma, per un inspiega-
bile guasto meccanico o per semplice decadimento
temporale, la civilta crolla e tutti gli abitanti della
citta sotterranea, incapaci di far nulla e persino di
uscire all'esterno, periscono miseramente nel pani-
co piu assoluto. | reietti che vagano sulla superficie
abbandonata da secoli saranno gli unici superstiti
umani della catastrofe.

Negli anni quaranta gli scrittori di fantascienza

esaminarono con particolare interesse le antiutopie
a sfondo religioso. | due esempi piu validi e impor-
tanti sono senz'altro L'alba delle tenebre (Gather
Darkness, 1943) di Fritz Leiber e Rivolta nel 2100 If
This Goes On..., 1940) di Robert Heinlein. Entrambi
sviluppano un discorso su una futura dittatura re-
ligiosa rivestente i panni di un culto religioso. Nel
primo, che & il pit importante dei due romanzi pur
essendo stato scritto dopo, un gruppo di scienziati
sopravvissuti a una guerra atomica che ha avuto
conseguenze catastrofiche per la Terra decide, un
po’ per brama di potere e un po’ per mantenere un
certo grado di civilta ed evitare un ritorno completo
alla barbarie, di creare una religione cinica e falsa,
che domini sulle masse ignoranti con potere asso-
luto e prevaricatore e con il sussidio di una scienza
grandemente avanzata. Nel momento in cui ha luo-
go l'azione, molti secoli dopo che questo & avvenu-
to, il mondo € cristallizzato in una sorta di medioevo
futuro in cui la Gerarchia religiosa, che si trasmette
ereditariamente |'appartenenza alla classe sacer-
dotale, usa non solo la scienza ma anche le armi
ben piu efficaci della paura, della psicologia e della
superstizione per tenere le masse oppresse in una
squallida servitt della gleba. Di nascosto dalla Ge-
rarchia va pero crescendo il malcontento del popolo,
stanco di essere sfruttato cosi apertamente; tale
malcontento viene poi incanalato nella direzione
giusta, cioe quella della rivolta, da un gruppo sov-
versivo che ha scelto di rivestire i panni esteriori di
un culto satanico, con tanto di streghe e stregoni, e
di «familiari» tratti di peso dalla
tradizione medioevale. La Nuo-
va Stregoneria, i cui capi hanno
coerentemente scelto i nomi di
«Uomo nero» e di «Satanasso»,
ha inoltre imparato tutti i segreti
scientifici cosi gelosamente cu-
stoditi dalla Gerarchia ed altri
a quest'ultima ignoti ripescati
nelle rovine della perduta civilta
del lontano passato; e la bat-
taglia finale che vedra il crollo
della Gerarchia e del suo falso
Dio si svolgera appunto a colpi
di falsa magia e di falsi miracoli:
le immagini tridimensionali di
fantasmi, lupi giganti, e diavoli
fiammeggianti create dai proiet-
tori solidografici dei ribelli incu-
teranno panico e terrore nell’a-
nimo dei preti della Gerarchia
e sgretoleranno la struttura del
potere ecclesiastico.

In Rivolta nel 2100 Robert Heinlein descrive una
situazione analoga: un'America futura ridotta a Sta-
to teocratico-autoritario, con un Profeta Incarnato a
capo del culto repressivo. Soltanto una rivoluzione
sanguinosa, combattuta stavolta con armi pit usua-
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i, potra riportare la democrazia.

In L'undicesimo comandamento (The Eleventh
Commandment, 1961) Lester Del Rey presenta una
religione scismatica ed eretica che, assunto il con-
trollo del mondo, incoraggia, anzi ordina (& appunto
guesto |'undicesimo comandamento del titolo) al po-
polo di procreare in continuazione. L'unico peccato
vero per gli uomini di questo mondo &
quello di non avere figli. L'opera, che
sembra, fino quasi alla fine, un violen-
to attacco alla Chiesa Cattolica e alla
sua opposizione al controllo delle na-
scite, termina invece con un clamoroso
colpo di scena: il protagonista, che si
batte per sconfiggere il potere teocra-
tico, scoprira che I'undicesimo coman-
damento e l'unica vera speranza che
ha I'umanita di salvarsi dalla sterilita
e dalla confusione dell'ibrida mesco-
lanza delle razze mutanti create dalla
bomba atomica.

In Un amore a Siddo (The Lovers,
1961) e nel suo sequito Gli anni del Pre-
cursore (A Woman A Day, 1968) Philip José Farmer
mostra la sua insofferenza nei confronti di qualsiasi
imposizione mentale e tabu descrivendo un mondo
futuro in cui Israele e diventato una delle massime
potenze e il Precursore, I'infallibile profeta del culto
ebraico, domina una societa ultrapuritana dove tutto
cio che riguarda il sesso e accuratamente nascosto
e cancellato. Per sfuggire all’'oppressione di questa
dittatura religiosa dalla terrificante chiusura menta-
le, Hal Yarrow, il protagonista di Un Amore a Siddo,
s'innamorera di Jeannette, una lalitha, creatura
extraterrestre dalle forme femminili, la cui razza si
¢ evoluta sul pianeta Siddo a
partire dallo stadio insettoide,
e si unira a lei in un sacrilego
atto sessuale che la portera alla
morte.

La maggior parte delle an-
tiutopie vide tuttavia la luce
all'inizio degli anni cinguanta,
periodo in cui, sotto I'impulso
del direttore della rivista «Ga-
laxy», g

Horace Gold, venne parti- [
colarmente di moda ['anticipa-
zione di tipo sociale (definita
in ltalia «fantascienza sociolo-
gica»). In questo filone i muta-
menti del mondo futuro erano
osservati attraverso I'ottica
particolare data dalle relazioni
sociologiche. Si analizzavano,
ciog, le tendenze sociali fini a se stesse, astraendo
dalle cause che le avevano provocate e trascurando
spesso il singolo dato umano per descrivere il com-
portamento collettivo.

Il romanzo cardine di questo genere & il celebre |
mercanti dello spazio (The Space Merchants) di Fred
Pohl e Cyril Kornbluth, uscito in volume nel 1953,
dopo che una versione pil breve, Gravy Planet, era
apparsa nel 1952 su «Galaxy». | due autori hanno
qui ipotizzato un'America futura sovrappopolata in
cui il benessere e la qualita della vita vanno pro-
gressivamente diminuendo, mentre i monopoli
industriali e le grosse agenzie pubblicitarie hanno
esautorato il sistema politico e governano al posto
degli uomini di governo, ridotti a meri fantocci nelle
loro mani. L'uomo di questo terrificante futuro e un
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animale braccato dalla pubblicita, un consumatore
forzato, una bestia da lavoro, un essere totalmente
alienato dal lavaggio del cervello cui e sottoposto in
continuazione. Il protagonista, Michael Courtenay, e
uno dei dirigenti di una grossa agenzia pubblicitaria,
ma, durante la campagna per la colonizzazione di
Venere, subisce un capovolgimento improvviso e si
ritrova sbalzato all’ultimo gradino della
scala sociale: vivra cosi di persona la
orribile esperienza del consumatore.
Tornato al potere con l'aiuto dei con-
servatori (a sua insaputa), egli cerca
di cambiare le cose dall'interno (op-
ponendo un «trust» buono a un «trust»
cattivo). Naturalmente viene sconfitto,
ma riuscira alla fine a fuggire su Vene-
re e a mantenere disponibile il nuovo
pianeta per tutti coloro che non sono
stati ancora totalmente inghiottiti dalla
pubblicita.

Il tema «pubblicitario» & presente
anche in Il lastrico dell’inferno (Hell's
Pavement, 1955) di Damon Knight: qui
i monopoli che si contendono i consumatori si sono
eretti a veri e propri Stati riformando |'etica tradizio-
nale: comprare i prodotti delle industrie concorrenti
significa infatti compiere un peccato e consegnarsi
alla dannazione. Attraverso una tecnica ipnotica, il
consumatore & convinto, fin dalla nascita, di avere
accanto a sé un angelo custode che lo guida nelle
sue azioni, naturalmente lodandolo quando compra
certi prodotti e rimproverandolo quando ne compra
altri.

In Gladiatore in legge (Gladiator at Law, 1954)
il secondo romanzo composto da Pohl e Kornbluth,
abbiamo invece un mondo futu-
ro dominato dalle grandi Com-
pagnie immobiliari, che hanno
totalmente soggiogato la popo-
lazione ai loro voleri. E un mon-
do inasprito dalla violenza, dalla
passione per il profitto e da un
arrivismo spietato che si sfre-
nano nelle citta, veri incubi di
cemento. La gente viene narco-
 tizzata dagli spettacoli sangui-
nosi e brutali dei gladiatori che
si uccidono tra loro nelle arene
come negli antichi giochi roma-
ni. Chi ha un contratto di lavoro
riceve cibo, casa, macchina; ma
i disoccupati, i disadattati, gli
sconfitti subiscono |'amara re-
alta della vita di Torcibudella, la
squallida periferia urbana dove
regna la violenza giovanile. In questo mondo I'avvo-
cato Charles Mundin combatte una lotta impavida,
nei vicoli delle citta e nelle aule dei tribunali, contro
un potentissimo «trust» immobiliare.

Ancora in Rischio calcolato (Preferred Risk,
1959) di Edson McCann (pseudonimo di Frederik
Pohl e Lester del Rey), il potere assunto dalle com-
pagnie di assicurazione diviene tale da condizionare
I'esistenza del singolo individuo. La storia, che si
svolge a Napoli, in un’ltalia futura un po’ di maniera,
vede anche un personaggio, tal Zorchi, dotato della
straordinaria capacita di farsi ricrescere gli arti, che
provoca volontariamente incidenti in cui venga a
rompersi gambe o braccia, per poter rivalersi appun-
to sulle compagnie assicurative.

Un classico dell’'utopia negativa e Fahrenheit

GRGI

451 (Fahrenheit 451, 1953) di Ray Bradbury, apparso
in versione pill breve su «Galaxy» nel 1951. 451 gra-
di Fahrenheit & la temperatura a cui la carta si ac-
cende per combustione spontanea: i pompieri, pro-
tagonisti di questo romanzo, non sono incaricati di
spegnere gli incendi, bensi di dar fuoco ai libri, alle
riviste, e a ogni fonte (proibita) di sapere stampato
su cui arrivano a mettere le mani. Bradbury immagi-
na un mondo anti-intellettualistico da cui & bandito
lo studio personale, dove la meditazione individuale
costituisce un crimine, e dove tutti passano la vita
davanti a enormi schermi televisivi che funzionano
in permanenza e li istupidiscono con intermina-
bili storie sentimentali e concorsi. La citta tutta e
un mostro meccanico che anestetizza le coscienze
piegandole al piu ottuso conformismo, sradicandole
dalla realta. Montag, il protagonista, & un pompiere
cui capita per caso tra le mani un libro: poco per vol-
ta comincia a leggere e a nascondere libri in casa.
Denunciato dalla moglie alle autorita, sara costretto
a fuggire disperatamente per evitare la feroce cac-
cia all'uomo scatenata dalle autorita cittadine con-
tro di lui. Braccato, trovera salvezza in una piccola
societa di ribelli, paria come lui, che hanno rinuncia-
to ai falsi valori della civilta attuale per accudire gli
autentici valori della cultura, trovando una ragione
di vita nella conservazione dei pochi testi letterari ri-
masti. Montag, come
gli altri ribelli, dovra
imparare @ memoria
questi testi per man-
tenere una cultura
e una tradizione che
nessun «pompiere» e
nessun fuoco possa-
no distruggere.
Altrettanto impor-
tante nello sviluppo
del filone antiutopi-
stico & Distruggete
le macchine (Player
Piano, 1952) di Kurt
Vonnegut jr. E la sto-
ria di Paul Proteus, giovane dirigente d'industria di
una societa apparentemente utopistica, in cui tutti
possono godere di un notevole benessere. A nessu-
no mancano i maderni lussi e comfort, e le macchine
svolgono quasi tutti i lavori un tempo compiuti dagli
esseri umani. In realta, dietro questa facciata pa-
radisiaca, si nasconde la profonda ingiustizia di un
mondo automatizzato che & proprieta esclusiva dei
tecnocrati, dei grandi impresari industriali, degli in-
gegneri che si tramandano il potere come nelle anti-
che caste medioevali. Soltanto i pochi eletti, i pochi
appartenenti alla nuova aristocrazia possono acce-
dere al potere, e i giovani «cadetti», i futuri succes-
sori degli odierni dirigenti, devono dimostrare non le
loro qualita e capacita effettive (ormai il passaggio
dinastico e clientelare e diventato automatico) bensi
di possedere lo «spirito aziendale» una cieca fiducia
nel sistema: nessun dubbio, sia pur minimo, viene
accettato. Nessun mezzo viene trascurato per incul-
care nei futuri padroni del paese lo spirito aziendale:
ritiri annuali per accendere lo spirito di corpo, gare
ginniche dal vago sapore nazifascista, «sacre rap-
presentazioni», opere teatrali in cui |e forze del bene
(i Giovani Ingegneri) sono contrapposte a quelle del
male (i demoniaci Radicali). In contrasto con questa
casta di aristocratici chiusi nelle loro cittadelle co-
razzate, i cittadini comuni, quelli non qualificati per
svolgere le mansioni direttive, vivono in autentici
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ghetti e, pur di sottrarsi al grigiore di un ‘esistenza
vuota e inutile, si irreggimentano nell’esercito o nel
corpo di bonifica stradale, attivita pit simboliche
che reali, mentre le macchine
vanno sostituendo sempre pil
I'uomo anche nei lavori di tipo
intellettuale.

Comunque le macchine
sono solo il bersaglio apparen-
te di Vonnegut; in realta egli le |
considera strumenti di indubbio
valore e utilita. La violenta pro- |
testa dell'autore e del giovane
protagonista & diretta contro
la buracrazia tecnocratica, una
vera e propria dittatura di clas-
se che detiene il potere mano-
vrandolo in nome di un'etica
ipocrita e utilitaristica, magni-
ficando le ricchezze materiali ¢
prodotte dalle macchine senza *
minimamente preoccuparsi del-
la degradazione morale, dello
svilimento intellettuale dei cit- %%
tadini medi.

| limiti classisti della societa
capitalistica attaccata da Vonnegut sono anche il
bersaglio di numerose satire di Frederik Pohl: in //
morbo di Mida (The Midas Plague, 1954) ad esem-
pio, egli descrive una Terra futura in cui i robot pro-
ducono in sovrappil rispetto ai fabbisogni dei citta-
dini, che sono «costretti» a consumare mensilmente
un certo numero di scorte. // tunnel sotto il mondo
(The Tunnel Under the World, 1954) & un’altra vio-
lenta polemica contro il consumismo ¢ il potere dei
grandi monopoli industriali: qui |'onnipotente mr.
Dorchin, rappresentante di un colossale «trust», ha
innestato le menti degli abitanti di una cittadina di-
strutta da una casuale esplosione in corpi d'automa.
Lintera cittadina ricostruita viene cosi ridotta alle
condizioni di laboratorio: modello perfetto per le ri-
cerche di mercato in cui sperimentare le reazioni del
pubblico alla vendita di determinati prodotti. E an-
cora in The Waging of the Peace, (1959), Pohl narra
~ I'eroicomica impresa
| miseramente fallita
e ¥ di quattro volontari

 che tentano di fer-

3 withenst law of ety
'THE | mare le terrificanti
.| fabbriche dell’A-
' merica del futuro,

SYNDIC

completamente  au-
tomatizzate, le quali
producono con ferrea
programmazione una
® marea di prodotti che
§ nessuno vuole pil
= usare e consumare.

L'era della follia
(The Syndic, 1953) di
Cyril Kornbluth contrappone invece il Sindacato, una
potente organizzazione libertaria, alla Plebe, sorta
di stato fascista-socialista che governa con mano
ferrea.

Ancor piu vicino ai canoni della tradizionale
antiutopia alla Orwell o alla Zamiatin & Doomsday
Morning (1957) di Catherine L. Moore. Qui ritrovia-
mo infatti tutti i connotati tipici di questo genere di
utopie negative: il presidente Raleigh, capo di que-
sto mondo futuro, & vicino parente del Grande Fra-
tello di 7984 e, come lui, anche se ¢ salito al potere
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in epoca non lontana, viene ormai considerato un
dio immortale, onnisciente e onnipotente. Anche qui
ritroviamo un sistema che controlla costantemente
ogni azione e ogni spostamen-
to, persino ogni pensiero dei
cittadini: il «Comus», un orga-
nismo che presidia tutti i mezzi
di comunicazione e assicura in
pratica al dittatore il suo potere
assoluto.

Un altro autore degli anni
cinquanta che riecheggio, pil
~ 0 meno pedissequamente, |

temi classici dellantiutopia alla

Orwell, & Louis Charbonneau,
- » che nei suoi romanzi No Place
on Earth (1958) e The Sentinel
Stars (1963) descrisse societa
' opprimenti e dittatoriali di tipo
* comunista, in cui gli esseri uma-
ni venivano divisi in classi socia-
i invalicabili.

The Sentinel Stars narra ap-
g punto la vicenda del cittadino

TRH-247, che si innamora di una

ragazza appartenente a una clas-
sificazione diversa dalla sua e quindi a lui negata
dalle rigide regole dello Stato.

In tempi pit recenti Alfred Elton van Vogt in Fu-
ture Glitter(1973), ha ripresentato questi concetti in
termini ancora piu drastici: se da una parte Lilgin,
il suo dittatore, ha pacificato il mondo, eretto un
sistema efficiente e ordinato, debellato il crimine,
livellato le diseguaglianze, dall’altra egli pretende
la sottomissione incondizionata, I'uniformita piu to-
tale alle direttive superiori anche per i piu semplici e
naturali atti dell’esistenza, |'ubbidienza
pill cieca a ogni suo capriccio. Lilgin
& una figura classica di dittatore an-
tiutopico ed esempio allarmante della
massima degenerazione del potere

delle sue mani produce tuoni fragorosi,
il suo volto occhieggia da ogni muro,
le sue «braccia secolari» arrivano do-
vunque, le sue direttive sono legge
assoluta. Ha anche una caratteristica
originale rispetto ai suoi predecessori:
il dono dellubiquita.

La fantascienza moderna ha in
genere trascurato il filone delle antiu-
topie tradizionali basate sulla degene-
razione del potere (sia esso politico che teocratico,
tecnocratico, economico, industriale, ecc.). Le antiu-
topie attuali sono infatti incentrate su temi diversi
ma altrettanto drammatici, come la sovrappopola-
zione e |'inquinamento. Autori come John Brunner e
Harry Harrison si sono soffermati a dipingere visioni
allucinate di una Terra futura depredata di tutte le
sue risorse naturali, ridotta a un immenso letamaio
in cui miliardi di esseri umani si combattono lo spa-
zio vitale tra assassinii, sabotaggi, rivolte. In questo
senso Make Room, Make Room (Largo, Largo, 1966)
di Harry Harrison, /I gregge alza la testa (The She-
ep Look Up, 1972) e Tutti a Zanzibar (The Stand on
Zanzibar, 1969) di John Brunner sono modelli esem-
plari del piu cupo e nero pessimismo antiutopistico
e della piu totale degenerazione della razza umana.

Un'altra possibilita futura che ha sempre mol-
to affascinato gli scrittori di fantascienza € quella
dell'olocausto atomico, della fine del mondo (o al-
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nelle mani di un unico uomo. Il battito VAN m

FUTURE GLITTER

meno del mondo civile come viene inteso oggigior-
no) causata dallo scoppio di una guerra nucleare.
E impossibile citare tutti i romanzi e racconti che,
a partire soprattutto dagli anni quaranta (quando
venne scoperta la bomba atomica), hanno trattato
questo soggetto da tutte le angolazioni possibili
e immaginabili: polluzione dell’aria, radioattivita,
mutazioni genetiche, crollo
della civilta tecnologica, ri-
torno alla barbarie, rinascita
e ricostruzione della societa.
Ricordiamo, solo per fare
qualche esempio dei pil
famosi, Rebirth (1934) di
Thomas Calvert McClary,
The Death of Grass (1956)
di John Christopher, Earth
Abides (1949) di George
Stewart, Level 7 (1959) di
Mordecai Roshwald, Alas
Babylon (1959) di Pat Frank, The Long Loud Silence
(1952) di Wilson Tucker, Lot (1953) di Ward Moore,
Davy (1964) di Edgar Pangborn, A Canticle for Lei-
bowitz (1960) di Walter Miller jr. e in particolare
anche il bellissimo e toccante The Place of the Gods
(1937, noto anche come By the Waters of Babylon),
di Stephen Vincent Benet, un racconto che mesco-
la paura, superstizione e pungente nostalgia nella
vicenda di un ragazzo barbaro che si trova di fronte
alle meraviglie tecnologiche di una citta in rovina.
I suo finale, che si chiude con le parole «Dobbiamo
ricostruire di nuovo», e questo tocco di sentimenta-
lismo sono tipici di molte di queste storie, ma sono
soprattutto indice di uno spicchio di speranza che
c¢'e sempre nella migliore fantascienza.

Per concludere con le parole ancora di James

Gunn, «qui vediamo la fantascienza che
~«a I fa osservare |'orrore totale e definiti-
vo dell’olocausto: un orrore che nasce
non dal fatto che tanti uomini possono
morire in maniera cosi dolorosa e or-
ribile (tutti gli uomini sono destinati a
morire, e poche morti sono piacevoli),
ma che in questo modo verra distrutto il
futuro dell’'umanita, verranno cancellati
tutto il potenziale mai completato, tutte
le possibilita mai realizzate, tutta 'ar-
te, tutto I'amore, tutto il coraggio e la
gloria che sarebbero potuti essere; non
si tratta del fatto che qualche stupida
guerra totale possa distruggere il pre-
sente, ma che potrebbe distruggere I'e-
ternita. Da questo punto di vista, dal punto di vista
dei nostri lontani discendenti, non importa quanto
saranno diversi da noi nelle loro forme, nei loro modi
di vivere e di comportarsi, il crimine piu grave non é
I'assassinio ma la mancanza di previsione futura, la
mancanza di prospettiva che ci spinge a porre trop-
pa enfasi su situazioni immediate con soluzioni dra-
stiche, senza badare ai rischi per la vita e la civilta.
Una specie di idiozia romantica.

In senso metaforico la fantascienza potrebbe
esser considerata come un insieme di lettere dal
futuro, dai nostri figli, che ci incitano a essere pit
riguardosi nei riguardi del loro mondo. Nel suo trat-
tare il futuro, anche se in modo pessimistico o in
una vena di «messa in guardia», la fantascienza puo
essere considerata una narrativa ottimistica.» ®

JOHN CHRISTOPHER '!!
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PRIGIONIERI DEL CADUCEO

di Ward Moore | Urania

di Vincenzo Cammalleri

I numero 1618 di Urania (Maggio 2015) & dedicato

a Ward Moore (1903-1978) e contiene un romanzo
(I prigionieri del Caduceo) e due racconti legati fra
loro in un unico continuum.

La genesi del romanzo (Caduceus Wild) merita
una menzione: inizialmente pubblicato a puntate
nel 1959 sulla rivista Science Fiction Stories fu ag-
giornato negli anni e pubblicato postumo all’auto-
re nel 1978 nella sua versione definitiva. Non piu
ortodosso & il percorso che il romanzo ha dovuto
fare per essere pubblicato in ltalia: la traduzione di
Salvatore Proietti era originariamente destinata a
una collana curata da De Turris e mai realizzata. Lo
stesso De Turris, insieme a Fusco, firma la postfa-
zione al romanzo, allegata nella
rubrica La Gaia Scienza in coda
al romanzo.

URANIA

concepite e risultano ben poco credibili, mentre i
momenti di ponderazione e discussione scemano in
duelli verbali scialbi e poveri di contenuto che nulla
hanno da offrire al lettore. La societa immaginata da
Moore & poco credibile, cosi come ¢ difficile accet-
tare I'idea che la sola Inghilterra sia rimasta libera
dal nuovo regime mondiale e, soprattutto, come
possa accettare a braccia aperte I'enorme numero
di profughi che da ogni parte del mondo dovrebbero
desiderare di raggiungere I'unica nazione del globo
libera dal virus della dittatura sanitaria.
In definitiva la tematica del romanzo & affronta-
ta con scarso risultato e sembra strizzare |'occhio a
quanti si sono convinti di superare gli inevitabili pro-
blemi che la conoscenza scienti-
fica ha portato all’'umanita igno-

randone i benefici e rivolgendosi

Moore immagina un pianeta
che, falcidiato da una guerra
batteriologica, ha consegnato
le chiavi dell'organizzazione so-
ciale alla classe medica. Il Nord
America, come tutto il resto del
mondo con la sola eccezione
dell'Inghilterra, vive sotto una
dittatura imposta dai medici. |
cittadini, ora chiamati Pazien-
ti, non hanno pil alcun diritto:
sono soggetti a controlli obbli-
gatori periodici e possono esse-
re fermati in qualunque momen-
to da un medico per un controllo
straordinario. | pazienti sono
obbligati a portare sempre con sé
la propria cartella medica con tutta la relativa storia
clinica, mentre la Medarchia (questo & il nome della
ditttatura nel Nord America) impone le sue disposi-
zioni in materia di lavoro, matrimonio, riproduzione,
fino a stabilire perfino quali soggetti hanno il diritto
di vivere e quali invece sono troppo malridotti per
sprecare cure sanitarie a loro vantaggio.

In questo contesto i protagonisti del romanzo,
facenti parte dei cosiddetti anormali (coloro che non
credono nella medarchia e si oppongono al regime),
cercheranno di realizzare una precipitosa fuga verso
la libera Inghilterra, alla ricerca di un futuro miglio-
re per sé e per i propri figli. La loro corsa verso la
liberta e il pretesto che Moore sceglie per infarcire
la storia di dialoghi e riflessioni sulla Medarchia e
sulla liberta individuale.

Da queste premesse ci si aspetterebbe una nar-
razione che alterna momenti di frenetica adrenalina
a pause di riflessione e duelli verbali. Il problema
e che, anche se l'idea e certamente degna di nota,
Moore non riesce a conciliare del tutto le due anime
del romanzo. Inoltre le fasi adrenaliniche sono mal
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a pratiche e superstizioni che
di scientifico non hanno nulla. |
medici e la dittatura di questo
romanzo sono arroganti, la so-
cieta & decisamente paternali-
stica, ma la risposta che Moore
mette in bocca ai suoi protagoni-
sti non e chiara ed & fortemente
dubbio che possa essere meglio
del male che vuole curare.

A seguire il romanzo trovia-
mo i due racconti Lot e La Figlia
di Lot in cui I'autore descrive il
pil classico degli scenari apo-
calittici dal punto di vista di un
uomo previdente e desideroso

di soprawvivere. Il primo raccon-
to narra della fuga dalla citta a seguito dell’'evento
scatenante la crisi, mentre nel secondo racconto il
nostro protagonista sara alle prese con |'ordinaria
sopravvivenza in una natura selvaggia e priva delle
comodita della vita civile. Con un finale certamente
degno di nota e una narrazione essenziale, ma che
coglie benissimo il senso della storia, i due racconti
si fanno apprezzare sicuramente piu del romanzo
che li precede.

LA PRINCIPESSA
DELLA GIUNGLA
LINEARE

Paul Di Filippo

o

di Stefano Sacchini

tersi cieli azzurri sopra l'enigmatica distesa di

Vayavirunga sembravano ospitare meno Psico-
pompi di ogni altro punto della Citta, come se la po-
polazione umana presumibilmente scarsa in quella
landa desolata richiedesse meno pastori di anime.
Le diafane Ittiodomine e i marmorei Ornitauri che si
vedevano in alto si sarebbero detti annoiati e apatici
nella loro mancanza di occupazione. ..

Dalla quarta di copertina: “Siamo gia stati nel
Mondo della Citta Lineare: un’unica infinita citta,
larga due isolati e lunga milioni. Da un lato la fer-
rovia, dallaltro il fiume; in mezzo una teoria senza
soluzione di continuita di edifici. Nessuno sa dove
inizi né dove finisca.

Le origini della Citta Lineare si perdono negli
abissi del tempo. Ma in questo mondo perfetto e
accaduto qualcosa di spaventoso.

Un disastro forse naturale, forse astronomico,
forse causato dall'uomo, ha creato una Disconti-
nuita: nel distretto di Vayavirunga la citta e stata
sopraffatta da un‘oscura e fitta giungla popolata
da esseri misteriosi. Per Merritt Abraham, giovane
studentessa di polipolisologia, potersi unire a una
spedizione guidata dal famoso professore esplora-
tore Arturo Scoria & un’occasione unica per poter fi-
nalmente svelare i misteri della leggendaria Giungla
Lineare.”

Senon si & letto
Un anno nella Citta
Lineare (A Year
in the Linear City,
2002, Delos Books
2008), gustarsi LA
PRINCIPESSA DEL-
LA GIUNGLA LINE-
ARE (A Princess of
the Linear Jungle,
2011, Delos Books
2012) non sara fa-
cile.

Cio non wuol
dire che le trame dei due romanzi siano collegate:
le tribolazioni di Diego Patchen, scrittore di narra-
tiva cosmogonica (alias fantascienza), precedono
di circa duecento anni quelle della polipolisologa
(alias antropologa) Merritt Abraham, e sono com-
pletamente autonome.

Nel primo romanzo, di un dittico che spero non
rimanga tale, viene presentato un universo unico nel
suo genere: la lunga e stretta Citta Lineare, un cen-
tro urbano adagiato sulla schiena di un gargantue-
sco drago, illuminato da due soli e cinto ai lati da un
fiume e da una discarica interminabili. A collegare
tra loro i quartieri, che si alternano senza fine, una
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misteriosa metropolitana. Purtroppo Di Filippo non
spiega né l'origine della Citta Lineare, né la natu-
ra delle creature alate psicopompe (nell’originale
Fisherwives e Yardbull) che prelevano immediata-
mente le persone decedute.

| misteri sono tanti, forse troppi e con il secondo
capitolo non fanno che infittirsi ancora di piU; il let-
tore non si aspetti chiarimenti di alcun tipo. Semmai
il contrario.

Detto questo, solo chi e forte della precedente
esperienza sara in grado di godersi la storia: infatti
senza il necessario bagaglio culturale che si acquisi-
sce con Un anno nella Citta Lineare, LA PRINCIPES-
SA DELLA GIUNGLA LINEARE finirebbe per essere
catalogato nel settore della letteratura bizzarra,
modo gentile per dire sconclusionata.

Con questo romanzo breve, Paul Di Filippo ci im-
merge nel mondo borderline per eccellenza, quello
del genere New Weird: in altre parole costringe il
lettore ad aprirsi la strada in una giungla, tanto per
rimanere in tema, di tipo salgariano, piena di ani-
mali feroci, insetti mortali, paludi e miasmi ma, allo
stesso tempo, custode di templi e rovine di antiche
civilta, ricolmi di tesori da nababbo.

Ogni pagina, ogni capitolo, riserva all'appassio-
nato del genere ambientazioni originali, meraviglio-
samente inspiegabili e cariche di sense of wonder,
nonché strane creature e popoli dalle usanze bizzar-
re che se da un lato ricordano le creazioni di Jack
Vance o PJ. Farmer dall‘altro fanno venire in mente
i popoli del Bas-Lag dell'altro grande maestro del
New Weird contemporaneo, China Miéville, con il
quale Di Filippo sembra condividere la passione per
le razze ibride umano-animale, e per gli scarafaggi
in particolare.

Assenza di spiegazioni a parte, la lettura & pia-
cevole, scorrevole, a tratti frizzante e umoristica. In
un crescendo di azione e avventura, la storia si con-
clude con un (quasi) colpo di scena finale. Proprio
il finale & la cosa meno convincente: decisamente
affrettato. La storia, |'ambientazione, i protagonisti
stessi avrebbero meritato qualche decina di pagine
in piti.

| vari personaggi sono un po’ stereotipati, ma
probabilmente questo e un effetto voluto dall'auto-
re. In compenso si distinguono (compresa la prota-
gonista principale) per gli accesi appetiti sessuali.

Divertente per il lettore & scovare i riferimenti
agli autori preferiti di Di Filippo, a partire da Abra-
ham Merritt (il cui nome & ripreso in quello della pro-
tagonista), per arrivare al conterraneo H.P. Lovecraft
(pure Di Filippo & nato a Providence), E.R. Burroughs
e H.R. Haggard (evidente la citazione di She), oltre
ai succitati Vance e Farmer, con un pizzico di Mark
Twain.

Spero vivamente che il ciclo della Citta Lineare
si arricchisca in futuro di nuovi capitoli, anche se
non sono sicuro che il pur bravo Paul Di Filippo si
decidera mai a risolvere i quesiti lasciati aperti nei
primi due lavori.

Titolo: La principessa della giungla lineare
Autore: Paul Di Filippo

Traduzione: Francesco Lato

Genere: Fantascienza

Editore: Delos Books, collana Odissea - 2012
Pagine: 135

FAHRENHEIT 451

di Ray Bradbury

di Cristina Fabriani

on piacere ospitiamo una nuova recensione di

Fahrenheit 451 di Ray Bradbury; I'amica Cristi-
na Fabriani, awvicinatasi alla fantascienza proprio
con questo classico, ci espone le sue impressioni.

“Il vecchio annuso il volume. “Sapete” prosegui
“che i libri hanno un po’ I'odore della noce moscata
o di certe spezie d'origine esotica? Amavo annusar-
li, da ragazzo. Signore, quanti bei libri c’erano al
mondo un tempo, prima che noi vi rinunciassimo!”

“Non si deve giudicare un libro dalla copertina”.
Cosi recita il libro a pagina 169. Una cosa che io
faccio quasi immancabilmente durante le mie pas-
seggiate romantiche in libreria e, a dire il vero, molti
sono i libri che mi hanno conquistato proprio con la
loro “facciata”. Non so se capita anche a voi. Beh,
in questo caso specifico, se avessi dovuto giudica-
re il libro dalla copertina (ed anche dal titolo), sono
abbastanza sicura che non lo avrei

Mondadori

o

pagine, inizia ad incrinarsi. Si sente inebriato dal
potere benefico di quelle parole e capisce di non
poterne pill fare a meno, cosi inizia a custodire in
maniera clandestina alcuni libri in casa. Il deside-
rio successivo & quello di abbandonare il proprio
lavoro e quindi la squadra degli incendiari, con la
conseguenza inevitabile di porsi in una condizione di
assoluta ed inevitabile illegalita. Le conseguenze di
questa decisione ed i numerosi personaggi che ruo-
tano intorno al racconto, li lascio pero scoprire a voi.
Il libro & un costante ed efficace invito alla rifles-
sione e la sua attualita ci lascia senza parole a tal
punto che, la trama passa a tratti in secondo piano;
talvolta non ci interessa piu della storia tanto sia-
mo colpiti dal messaggio tagliente che essa vuole
trasmetterci. Voglio rassicurarvi pero sull’apparente
sensazione di crudelta e drammaticita del racconto.
Posso garantirvi che vi troverete di fronte ad un vero
e proprio “scrigno di poesia”“. Un'autentica lode ai
libri, agli scrittori, alla lettura, al sape-

acquistato mai e poi mai. Per questo
ringrazio di cuore un collega ed amico
di letture per avermelo consigliato. Un
libro a cui, tutti coloro che nutrono un
amore smisurato per i libri, la lettura,
la cultura, il sapere, dovrebbero riser-
vare un posto d'onore nella propria
libreria. L'ho terminato in pochissimi
giorni e non posso fare a meno di con-
sigliarvelo.

E’ doveroso premettere che si tratta
di un romanzo di fantascienza, genere
assolutamente lontano dai miei gusti
letterari ed anche dal mio tempera-
mento, scritto nel lontano 1953. Ribadisco la data
di stesura poiché uno degli elementi che colpisce
leggendo il libro, forse sopra ad ogni altro, & la sua
straordinaria attualita. Sembrerebbe quasi di trovar-
si di fronte ad una vera e propria profezia. Il Signor
Montag & membro di uno strano corpo di vigili del
fuoco che, invece di spegnere incendi li crea, con
lo scopo di bruciare ogni forma di libro esistente. Ai
cittadini & infatti severamente proibito possedere in
casa anche un solo libro. Per essere rispettosi della
legge, I'unico mezzo di conoscenza, informazione e
comunicazione che puo essere utilizzato & la tele-
visione: strumento totalmente plasmato, controlla-
to e gestito dal governo centrale con ['obiettivo di
regolare qualsiasi dinamica all'interno della societa
cittadina. Le scene dei roghi vengono descritte con
attenzione cosi come il piacere che gli addetti al
fuoco provano nel distruggere la conoscenza. Im-
provvisamente pero nella vita del Signor Montag
accade qualcosa da cui egli non potra piu tornare
indietro. Il meccanismo per lui, dopo aver preso tra
le mani un libro ed averne iniziato a leggere alcune

RAY BRADBURY
FAHRENHEIT 451

re, alla cultura, unica ed insostituibile
forma di ricchezza e nutrimento dello
spirito nonché unica via verso il rag-
giungimento della liberta. Valori questi
temuti da un governo infimo e disone-
sto che non a caso cerca di eliminare
con tutte le sue forze. Persino parlare
insieme, fermarsi a pensare, a riflette-
re sembra essere considerato un reato
e chiunque osi farlo rappresenta una
minaccia, “il diverso” che non merita
neppure di esistere. Riflessioni “forti”
ma essenziali per potersi migliorare,
vivere una vita migliore, essere liberi,
o almeno tentare di farlo. Durante la lettura & cal-
damente consigliato di tenere a portata di mano
una matita perché i passi degni di nota e che non
vorrete pill dimenticare, saranno molti. lo non ho
potuto fare a meno di immortalarne un bel po’ e ve li
regalo con l'auspicio di accendere in voi il desiderio
di leggere questo capolavoro scritto ben 62 anni fa.
Mi dilunghero un po’, vi chiedo scusa in anticipo ma
se avrete tempo e pazienza di leggere i passi tratti
dal libro fino alla fine, ne varra la pena. Buona lettu-
ra con |'augurio di poter essere sempre “vagabondi
all'esterno, biblioteche dentro”

()

“Numero uno: sapete perché i libri come questo
siano tanto importanti? Perché hanno sostanza. Che
cosa significa in questo caso “sostanza”? Per me si-
gnifica struttura, tessuto connettivo. Questo libro ha
pori, ha caratteristiche sue proprie,  un libro che si
potrebbe osservare al microscopio. Trovereste che
c'é della vita sotto il vetrino, una vita che scorre
come una fiumana in infinita profusione. Maggior
numero di pori, maggior numero di particolarita del-
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la vita per centimetro quadrato avrete su un foglio
di carta, e piu sarete “letterario”. Questa & la mia
definizione, ad ogni modo. Scoprire le particolarita.
Particolarita nuove!. | buoni scrittori toccano spesso
la vita. | mediocri la sfiorano con una mano fugge-
vole. | cattivi scrittori la sforzano e I'abbandonano.
Capite ora perché i libri sono odiati e temuti? Perché
rivelano i pori sulla faccia della vita. La gente co-
moda vuole soltanto facce di luna piena, di cera, di
facce senza pori, senza peli, inespressive.”

«Agio, tempo libero.» «Oh, ma noi abbiamo mol-
te ore libere ogni giorno.» «Ore libere dal lavoro, si.
Ma tempo di pensare? Quando non conducete la vo-
Stra macchina a cento miglia all’ora, a un massimo
in cui non potete pensare ad altro che al pericolo,
allora ve ne state a giocare a carte o sedete in qual-
che salotto, dove non potete discutere col televisore
a quattro pareti. Perché? Il televisore & “reale”, e
immediato, ha dimensioni. Vi dice lui quello che
dovete pensare, e ve lo dice con voce di tuono.
Deve aver ragione, vi dite: “sembra” talmente che
'abbia! Vi spinge con tanta rapidita e irruenza alle
sue conclusioni che la vostra mente non ha tempo
di protestare, di dirsi: “Quante sciocchezze!"». «Ma
la “famiglia” e gente in carne e ossa». «Come, Scu-
sate?». «Mlia moglie dice che i libri non sono “rea-
1i"». «E Dio sia lodato per questo. Li si puo almeno
chiudere, dire: “Aspetta un momento”. Potete farne
cio che volete. Ma chi mai é riuscito a strapparsi
dall‘artiglio che v'imprigiona quando mettete piede
in salotto TV? Vi foggia secondo la foggia che esso
piu desidera! L'ambiente in cui vi chiude e reale
come il mondo. “Diviene” e pertanto e la verita. |
libri possono essere battuti con la ragione.”

“Scopo dei libri & ricordarci quanto siamo so-
mari, dissennati. sono i pretoriani di Cesare, i quali
mormorano, mentre il corteo trionfale passa rom-
bando: “Ricordati, Cesare che anche tu sei morta-
le”. La maggior parte di noi non puo correre qua e la
notte e giorno, parlare con tutto, conoscere tutte le
citta della terra, non abbiamo tempi, denaro, nem-
meno tanti amici. Le cose che voi cercate, Montag,
sono su questa terra, ma il solo modo per cui I'uomo
medio potra vederne il novantanove per cento sara
un libro.”

“Ognuno deve lasciarsi qualcosa dietro, quando
muore, diceva sempre mio nonno: un bimbo o un Ii-
bro o un quadro, 0 una casa o un muro eretto con le
proprie mani 0 un paio di scarpe cucite da noi Stessi.
0 un giardino piantato col nostro sudore. Qualche
cosa insomma che la nostra mano abbia toccato in
modo che la nostra anima abbia dove andare quan-
do moriamo, e quando la gente guardera I'albero o
il fiore che abbiamo piantato noi saremo la. Non ha
importanza quello che si fa, diceva mio nonno, pur-
ché si cambi qualcosa da cio che era prima in qual-
cos altro che porti la nostra impronta. La differenza
tra I'uvomo che si limita a tosare un prato e un vero
giardiniere sta nel tocco, diceva. Quello che sega il
fieno poteva anche non esserci stato, su quel prato;
ma il vero giardiniere vi restera per tutta la vita.”

Titolo: Fahrenheit 451

Autore: Ray Bradbury
Traduzione: Giorgio Monicelli
Genere: Fantascienza

Editore: Mondadori - 2014
Pagine: 180

Prezzo: € 9,00
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DOCTOR WHO:

LA NOTTE DEGLI UMANI
di David Llewellyn | Asengard

di Stefano Sacchini

motori del TARDIS ora tacevano e dall'esterno
non arrivava alcun suono, ma l'interno era ancora
saturato dal beep! spaccatimpani.

“Quindi é una specie di richiesta di soccorso?”

chiese Amy.

Il Dottore annui. “E’ esattamente una richiesta
di soccorso. Quel che e strano é che si tratta di una
richiesta di soccorso trans-temporale.

“Che... detto in parole povere?”

“Un segnale che attraversa il tempo...

Dalla terza di copertina: Un cumulo di detriti
che fluttua nello spazio da 250.000 anni & la dimora
dei naufraghi Sittuun, dei carnivori Sollog e, anco-
ra peggio, degli Umani. Il Dottore e Amy arrivano

sul corpo celeste 556/C, chiamato il Gorgo, nel bel
mezzo di una guerra senza frontiere fra i Sittuum e
gli Umani mentre, in cielo, una cometa & in rotta di
collisione. Ma, quando il Dottore viene rapito, sara
compito di Amy e dellavventuroso spaziale Dirk
Slipstream prendere in mano la situzione. Ma chi
& davvero Slipstream? E quali sono le sue vere in-
tenzioni?

Gli appassionati della serie di fantascienza pil
longeva della televisione non possono perdersi LA
NOTTE DEGLI UMANI (The Night of the Humans,
2010), primo romanzo di questo universo pubblicato
in italiano (e ringraziamo la casa editrice Asengard
che, dal 2013 ad oggi, ha dato alle stampe altri epi-
sodi). Protagonista & I'undicesima incarnazione del
Dottore, interpretato sullo schermo da Matt Smith,

o

affiancato dalla companion Amy, al secolo Karen
Gillan.

L'autore € lo scrittore e sceneggiatore gallese
David Llewellyn (classe 1978) che, al suo attivo,
ha gia un‘altra avventura con protagonista il Dot-
tore (The Taking of Chelsea 426, 2009) e un paio
di romanzi dello spin-off Torchwood. Se da un lato
Llewellyn farcisce la storia con molti, forse troppi
cliché fantascientifici (dal cimitero di astronavi ai
naufraghi umani regrediti a un livello animalesco,
senza trascurare la reliquia di una civilta scomparsa
che dona un potere illimitato a colui che la possie-
de), dall'altra fa un ottimo lavoro con i dialoghi e i
personaggi, punto di forza di tutto il libro. Il Dottore
e Amy sono presentati abilmente e dopo poche bat-
tute risultano subito simpatici, anche ai non cono-
scitori della serie. | “delfinoidi” Sittuun, la principale
razza aliena presente nella storia, sono |'elemento
pil originale e intrigante; purtroppo le potenzialita
non sono sfruttate appieno, causa anche la mole
non eccessiva del libro. Il criminale e fanfarone Dirk
Slipstream & magistralmente antipatico e, come tut-
ti i cattivi che si rispettino, non si riesce a eliminarlo
facilmente, dando filo da torcere al Dottore sino alle
ultime pagine.

Da segnalare che LA NOTTE DEGLI UMANI & una
storia originale e inedita, non la novelization di un
episodio gia trasmesso. Non ci sono agganci diretti
con altre avventure del Signore del Tempo, se non
il riferimento al pianeta prigione Volag-Noc, che
s'incontra nella serie animata del 2007 The Infinite
Quest, che vede il Dottore con le fattezze di David
Tennant.

Un romanzo divertente, scorrevole, facile, con
qualche ingenuita qua e la ma assolutamente go-
dibile. Per il lettore casuale il romanzo pud rivelarsi
una finestra interessante sull’intricato e variopinto
mondo di questo personaggio che entusiasma ge-
nerazioni di spettatori (e lettori) dal lontano 1963.

Titolo: La notte degli umani
Autore: David Llewellyn
Traduzione: Luca Tarenzi

Genere: Fantascienza

Editore: Asengard Edizioni - 2013
Pagine: 218

Prezzo: € 12,50



ANNIENTAMENTO

di Jeff VanderMeer | Einaudi

di Arne Saknussemm

da parecchio che avevo questa recensione in

standby e per qualche motivo non trovavo mai
la motivazione necessaria per portarla a termine.
Perche?

Ok, giochiamo a carte scoperte: perché questo
romanzo (anzi questo “pezzo” di romanzo) non mi ha
convinto per niente, anzi...mi ha pure un po infasti-
dito.

Ma cerchiamo di separare le considerazioni per-
sonali (che lascerd per la seconda parte di questa
recensione) da tutto il resto.

Per trent'anni I'Area X — un territorio dove un
fenomeno in costante espansione e dall‘origine sco-
nosciuta altera le leggi fisiche, trasforma gli anima-
li, le piante, sembra manipolare lo stesso scorrere
del tempo — e rimasta tagliata fuori dal resto del
mondo. La Southern Reach, I'agenzia governativa
incaricata di indagarne gli enigmi e nasconderla
all'opinione pubblica, ha inviato
numerose missioni esplorative.
Nessuna pero e mai tornata
davvero dall’Area X: chi, inspie-
gabilmente, ricompariva al di
qua del confine era condannato
a un destino peggiore della mor-
te. Questa volta, pero, sara di-
verso: la dodicesima missione e
composta unicamente da donne.
Quattro donne che non conosco-
no nulla I'una dell'altra, nemme-
no il nome — sono indicate con
la funzione che svolgono: I'an-
tropologa, la topografa, la psi-
cologa e la biologa — accettano
di partecipare a un viaggio che
assomiglia molto a un suicidio.
Cosa le ha spinte a imbarcarsi
in una missione tanto pericolo-
sa? La biologa spera di ritrovare
il marito, uno dei membri dispersi della spedizione
precedente. Ma forse cerca anche di fuggire dai
suoi fantasmi. E le altre? Cosa nasconde la psico-
loga, ambigua leader del gruppo? Quando le quattro
esploratrici incappano in una strana costruzione mai
segnalata da nessuna mappa, capiranno che fino a
quel momento i disturbanti misteri dell’Area X erano
stati appena sfiorati. Jeff VanderMeer ha costruito
un mondo in cui I'avventura, il fantastico, I'ignoto
sono le coordinate per indagare il pid alieno dei pia-
neti: la psiche umana. (Dal sito dell'editore, Einaudi)

o/

Devo ammettere che non conoscevo Jeff Van-
derMeer nemmeno per sentito dire. Se anche voi,
come me, non lo avevate mai sentito nominare sap-
piate che VanderMeer non & certo |'ultimo arrivato:

JEFF VANDERMEER
~ ANNIENTAMENTO

EIMAUDI

insegnante, editore, scrittore e giornalista (si dedica
sopratutto a saggi e recensioni per il The Washing-
ton Post e Publishers Weekly), noto tra le altre cose
per aver coniato e definito il genere New Weird, pud
vantare nel suo palmares tre World Fantasy Award,
un British Fantasy Award, un BSFA Award (nella
categoria non-fiction per il suo Wonderbook: The
Illustrated Guide to Creating Imaginative Fiction), ed
e stato finalista agli Hugo ed al Nebula.

Ha certamente raggiunto una popolarita anco-
ra maggiore grazie alla sua ultima fatica, ovvero la
Southern Reach Trilogy (o Trilogia dell’area X).

La Trilogia dell’Area X & composta da 3 romanzi:
® Annientamento (Annihilation, 2014)

o Autorita (Authority, 2014)

e Accettazione (Acceptance, 2014)

Dal sito della Einaudi: Pubblicato negli Stati
Uniti da un editore letterario
come Farrar, Strauss & Giroux,
la Trilogia dell’Area X & stata
immediatamente  venduta in
diciassette paesi imponendosi
come fenomeno globale in cui
invenzione fantastica e talento
letterario danno vita a una sto-
ria che non si pud smettere di
leggere.

All'uscita di Annientamen-
to, primo volume della serie,
ha fatto notizia la modalita di
pubblicazione: i vari titoli sono
usciti a distanza di tre mesi I'u-
no dallaltro. Il New York Times
ha parlato di «lettura compulsi-
va», awicinando il «caso Area
X» alla fruizione delle serie Tv.
A maggio e settembre 2014 Au-
torita e Accettazione , gli altri
volumi della trilogia - la cui uscita in Italia & prevista
per giugno e settembre 2015 - sono entrati nelle
classifiche dei bestseller del «New York Times», se-
gno dell'interesse e dell’attesa crescenti creati dal
primo volume.

| diritti cinematografici sono stati acquisiti dal
produttore Scott Rudin (The Social Network, Grand
Budapest Hotel, Non & un paese per vecchi) e attual-
mente Alex Garland (Non lasciarmi, Sunshine) sta
scrivendo la sceneggiatura per una serie di film ba-
sati sulla Trilogia. (N.B. In realta I'uscita del secondo
volume della trilogia, Autorita, e stata posticipata a
Giugno 2015 ed & quindi imminente).

Un lancio in grande stile, non c'e che dire; e tut-
ta |'operazione & stata studiata perfettamente dal
punto di vista del marketing: pubblicita, recensio-

ni a firma di personaggi illustri (un nome per tutti:
Stephen King), siti internet e gruppi di lettura on line
e sopratutto una immagine molto, molto curata: i
volumi della trilogia hanno, nelle varie edizioni, una
grafica davvero accattivante.

La copertina di Annientamento, nell’edizione ita-
liana, & stata realizzata da Lorenzo LRNZ Ceccotti ,
una bellissima copertina ed un particolare artwork
(una sovracoperta lucida che “completa” I'immagine
presente sulla copertina).

In realta pit che di una trilogia io parlerei di un
romanzo diviso in 3 parti. Infatti Annientamento
introduce parte della storia ma non arriva ad una
conclusione e lascia tutto in sospeso; & impossibile
immaginare come evolvera la storia e dove andra a
parare I'autore se non si leggono anche i restanti
due romanzi. E questa e una delle tante “furbate”
che non riesco a digerire: 48 euro per leggere I'in-
tera storia, (24 euro se si legge in digitale) mi sem-
brano un tantino troppo.... decisamente troppo con-
siderando che siamo intorno alle 500 pagine totali!

La Trilogia dell’Area X sfugge ad una rigida ca-
talogazione: fantasy, science fiction, horror, weird...
un vago sapore lovecraftiano, atmosfere che richia-
mano il Picnic sul ciglio della strada dei fratelli Stru-
gatski, affinita con la nota serie TV Lost, insomma
una miscela particolare ed originale.

lo non amo entrare nel merito delle trame dei ro-
manzi (per quello non avete che da leggere la quarta
e poi, se vorrete, comprare il romanzo) e tanto meno
lo fard per questo ingarbugliatissimo romanzo, ma
voglio fare qualche considerazione che va al di la
della trama.

“Annientamento” offre diversi piani di lettura e
differenti interpretazioni, porta il lettore in una di-
mensione onirica nella quale tutto & possibile, ed
infatti I'autore ha affermato di aver scritto la trilogia
dell’Area X in seguito ad un sogno (potete trovare
quest'intervista sul web).

Le cinque donne (una psicologa, una topogra-
fa, un'antropologa, una biologa e una glottologa ),
che rappresentano cinque diverse aree del sapere
umano, potrebbero rappresentare i diversi modi nei
quali ognuno di noi affronta I'imprevisto e I'ignoto,
ciinque diversi modi di studiare il mondo e di inter-
pretarlo. Tra queste VanderMeer predilige il punto
di vista della Biologa, ovvero una maniera pil ra-
zionale e scientifica per approcciare anche qualcosa
di assolutamente irrazionale come cid che succede
nell’Area X. La forte simbologia legata alla scrittura
potrebbe offrire unaltra interpretazione: la creatura
che scrive incessantemente nella torre, i diari per-
sonali che ogni membro della spedizione & tenuto
a stilare ma che, inevitabilmente, assumono un di-
verso significato a seconda di chi li legge (ognuno
con la sua chiave interpretativa, ognuno col suo
trascorso e la sua personalita) potrebbero anche
essere una metafora del processo di scrittura e del
bisogno di scrivere.

E se invece l'autore ci volesse dire quanto pud
essere alieno il nostro mondo e quanto poco lo co-
nosciamo? Il nostro mondo & in continuo mutamen-
to. Alle forze della natura si somma il devastante
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impatto della societa umana sull’intero ecosistema
Terra; I'Uomo si crede il “padrone” del pianeta...ma
¢ davvero cosi? E quanto realmente conosciamo del
nostro Pianeta?

Un’altra possibile metafora & quella della soli-
tudine dell’'uomo: ognuno di noi & un mondo a se
stante, siamo soli e chiusi dentro noi stessi; la co-
municazione, |'interscambio con altre persone non &
altro che una falsa proiezione mentale, una prassi
basata su consuetudini e quindi “non naturale”.

In Annientamento la tecnica del narratore inaf-
fidabile viene portata all’'estremo: tutto cio che ap-
prendiamo dell’Area X ci viene raccontata attraverso
gli occhi di diversi personaggi i quali, proprio come
il lettore, non sanno proprio nulla dell’Area X e de-
vono basarsi esclusivamente su cio che vedono. Per
di piti questi personaggi sono poco o niente lucidi,
anzi sono profondamente turbati da cio che vedono,
trasformati dalla forte influenza che I'Area X ha su di
loro. La cosa non mi convince: I'autore & certamente
bravo nel creare un clima di tensione e di minaccia
incombente, e riesce a stuzzicare la curiosita del let-
tore che resta “agganciato” alla pagina, ma la storia
di per se, e le interpretazioni che se ne potrebbero
dare, potrebbe non esistere affatto; ogni particolare
puo essere prontamente smentito, i misteri potreb-
bero non essere tali, i fili che troviamo mentre la sto-
ria procede e ai quali ci attacchiamo per cercare di
arrivare al bandolo della matassa vengono tranciati
di netto improvvisamente, e scopriamo che cio che
credevano essere tasselli importanti non sono altro
che fantasie di menti non lucide. L'area X potrebbe
essere il giardino sotto casa vostra visto con gli oc-
chi di menti allucinate e condizionate, ed il grande
timore & quello di arrivare alla fine del romanzo per
scoprire che i “delfini dagli occhi umani” altro non
sono che semplici, banalissimi, normalissimi delfini.

L'autore, come ho appena detto, sparge parecchi
indizi nell’arco di queste 180 pagine, offre molti ap-
pigli e spunti di riflessioni: sono possibili molteplici
interpretazioni (tra |'altro molto differenti tra loro).

Personalmente mi sembra un po “buttare nel
mucchio” (vista I'incongruenza di molti dettagli, le
troppe domande che non trovano risposta e la man-
canza di qualsivoglia dato oggettivo). L'autore offre
una quantita di elementi diversi in modo che tra di
essi il lettore ne trovera certamente uno che lo at-
trae 0 al quale puo attribuire un particolare significa-
to. E’ voluto anche questo? Una sorta di esperienza
psicoanalitica? Una discesa nella nostra psiche? Un
equivalente letterario (all'acqua di rose) del test di
Rorschach? Mah!

La torre &, ad ogni modo, un perfetto simulacro
del romanzo stesso: la creatura scrive incessante-
mente lungo le pareti della torre e quelle parole
potrebbero avere un senso: forse & possibile trovare
una chiave di lettura...ma potrebbero anche non si-
gnificare assolutamente nulla.

Nonostante le mie perplessita ho comunque
voglia di leggere le altre due parti del romanzo (in
questo |'autore & stato davvero bravo).

Voglio sottolineare che tutto cio che ho scritto, e
che voi avete avuto la bonta di leggere, non & altro
che I'opinione disinteressata di un lettore appassio-
nato di SF che ha letto un terzo di una storia; leggen-
do i restanti due volumi potrei anche cambiare idea
sull'opera nel suo insieme... benvenuti nell'oscuro
mondo della lettura compulsiva.
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HUMBERT READ: Piui pulp del pulp
(Pulpier Than Pulp) (1983)
di Damon Knight e Kate Wilhelm

ESCLUSIVA

traduzione di Umberto Rossi

Fu la buonanima di John W. Campbell a parlarci
per la prima volta di Humbert Read. Eravamo
andati a trovarlo a casa sua verso la fine del 1967,
e quando ci fece quel nome all’inizio pensammo che
ci stesse prendendo in giro. Insomma, ne conosce-
vamo di scrittori, ma quel nome non ci diceva asso-
lutamente nulla. Lui ando a prendere tre volumetti,
romanzi pulp con mostri e ragazze scollacciate in
copertina, roba evidentemente dei primi anni Cin-
quanta se non prima ancora. E |'autore era proprio
quell’Humbert Read. John non scherzava affatto.
Dopodiché comincio a raccontarci quel che sape-
va di Read, e cosi fu che ci appassionammo alla vita
e alle opere di uno degli autori di fantascienza meno
conosciuti ma sicuramente pit curiosi che memoria
di fan ricordi. Negli anni che seguirono ogni tanto
facevamo ricerche su di lui, scoprendo che non era
facile raccogliere informazioni. Spendemmo non po-
chi soldi per acquistare i suoi romanzi, facendo la
felicita di diversi librai dell’'usato; mandammo deci-
ne di lettere a studiosi e collezionisti e appassionati
di tutti i continenti, tampinammo illustri accademici
a convegni e conferenze, tempestammo di doman-
de i pezzi grossi del fandom in diverse convention,
telefonate, telegrammi, cablogrammi... insomma, di
tutto di pib. La storia di Read e dei suoi romanzi e
racconti ne usciva ancora pill strana e ingarbugliata.
Accenni alle sue opere spuntavano un po’ qua e un
po’ 1a; in una lettera di Philip K. Dick, in un'intro-
duzione di Fred Pohl, in un saggio giovanile di Fre-
dric Jameson, in una nota a pie di pagina di Alexei
Panshin, in un'intervista di Tony Boucher, in uno sfo-
go di Horace L. Gold, un un momento di disperazione
di Don Wollheim, in una chiacchiera al bar di Barry
Malzberg (sicuramente dopo diversi whisky). Sem-

brava che tanti avessero avuto a che fare con Read,
ma non fossero particolarmente disposti a parlarne.
C'era una certa reticenza, un certo dire-e-non-dire.
Read, si capiva, era un argomento imbarazzante e
anche un po’ inquietante. E comunque nessuno ne
sapeva veramente tutto, o abbastanza. Trovavamo
solo frammenti, tessere di un puzzle di cui manca-
vano troppi pezzi. E anche troppo spesso le testimo-
nianze erano contraddittorie.

Qui abbiamo cercato di tirare le somme sulla
base di quel che siamo riusciti a trovare. Speriamo
che questo spinga altri studiosi e appassionati a
continuare a cercare. Speriamo (o ci illudiamo) di
ricevere una lettera o una telefonata da qualcuno
che ne sa pil di noi. Forse un giorno capiremo chi
(o cosa) era veramente Humbert Read. Forse no. E
forse anche quello che abbiamo trovato non sta in
piedi: giudicate voi.

Cominciamo dal 1910, anno in cui Humbert The-
ophilus Sebastian Read nasce in una piccola citta
del Midwest, Lytoria, nello stato dell’Chio. Nasce,
pare, da una famiglia piuttosto ordinaria, il padre
Julian astrologo, la madre Sylviana medium. Non
fa notizia, 0 meglio non faceva allora, il numero di
fratelli e sorelle (circa otto, ma non c'é accordo tra le
fonti). Sicuramente il fratello maggiore Hugo parte
per la guerra nel 1917 e muore dalle parti di Belleau
Wood, tra una trincea e un cratere di granata. La
notizia & talmente tragica per il padre che ci rimane
secco per un infarto — anche perché prima che Hugo
partisse gli aveva fatto |'oroscopo, predicendo che
sarebbe tornato solo nel 1925 (tanto sarebbe dura-
ta la guerra), ma sano e salvo. Ecco dunque che a
sette anni il piccolo Humbert si ritrova orfano, e la
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famiglia passa un brutto periodo di ristrettezze. In
un piccolo scritto autobiografico Read dice che si
mette a fare vari lavoretti per aiutare la madre e le
sorelle e i vari fratelli, tra cui pescivendolo, mangia-
tore di spade, apprendista falegname, incantatore
di serpenti, gelataio, acrobata, anacoreta, palomba-
ro, venditore di caldarroste, maschera in un cinema
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nonché giornalaio. Sono gli ultimi due lavori che ci
interessano: & in un cinema di Pomona, in California
(dove la famiglia si era trasferita nel 1920 per via
dei reumatismi di cui soffriva la madre) che Humbert
vede Viaggio nella luna di Meliés; ed e lavorando
come giornalaio che scopre Modern Electrics, |a ri-
vista di Hugo Gernshack, che inizia a leggere con
entusiasmo. Racconta lo stesso Humbert nell’intro-
duzione al suo racconto “The Radio Terror”:

“Il padrone del drugstore dove lavoravo aveva
una collezione di Modern Electrics e The Electrical
Experimenter e Science and Invention. |l che era
piuttosto curioso, dato che non possedeva una ra-
dio. Comunque fu leggendo quella rivista e i numeri
arretrati che mi prestava lui che mi appassionai alla
fantascienza. E poi Gernshack si chiamava come
mio fratello. Non sono cose che si prendono alla
leggera.”

Nel frattempo Sylviana Read ha avviato una
fiorente attivita come chiromante, cartomante, fat-
tucchiera e paragnosta, aiutata dalle figlie gemelle
Megan e Nagem (Julian aveva strane idee sui nomi;
a parte le gemelle, va detto che tutti i figli maschi
avevano un nome che iniziava per H). Erano i rug-
genti anni venti, e nella California meridionale I'eso-
terismo andava forte, cosi forte che Humbert smette
di fare tutti i lavori che capita e comincia a passare
il tempo a leggere riviste di fantascienza, andare al
cinema cogli amici (non molti, pare), e partecipare
occasionalmente alle sedute spiritiche di sua ma-
dre, alle quali prendevano parte occasionalmente
gente del cinema, come Tom Mix, Mary Pickford e
Charlie Chaplin (ma la partecipazione di quest'ulti-
mo & dubbia, in quanto I'unica testimonianza in me-
rito & di Nagem Read che pare soffra di una leggera
forma di Alzheimer precoce; tanto per dime una, &
convinta di essere figlia di Walt Disney). E qui ab-
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biamo il primo mistero nella vicenda di Read: nel
marzo del 1929 il giovane scioperato sparisce per
circa due settimane, al punto che la madre segnala
la sua scomparsa alla polizia. Esiste una registra-
zione del programma radiofonico Who Saw Him?,
all’epoca molto popolare, nel quale Sylviana chiede
notizie del figlio, ma si direbbe senza particolare ap-
prensione. Qualche trafiletto esce sui giornali, poi
Humbert viene trovato in stato confusionale nel de-
serto del Mojave da un camionista di origine sicula,
tale Vincent Cammalleri, che dopo averlo dissetato
lo accompagna all'ufficio dello sceriffo.

Per una settimana, a detta dei fratelli Herbert e
Huey, Humbert farnetica in una lingua sconosciuta;
a tratti torna a usare I'inglese, dicendo di essere
stato rapito dagli alieni; ogni tanto dice frasi in spa-
gnolo, italiano, russo, rumeno e serbo-croato, e nel
sonno non di rado si rivolge a un misterioso “Great
Pergamon”, implorandolo di risparmiarlo.

Pian piano pero Humbert ritrova la lucidita, an-
che grazie alle cure di uno psicanalista ungherese
segnalato alla madre da una delle star di Hollywood
sue clienti (chi dice sia stato Rodolfo Valentino, chi
Stan Laurel, la questione @ aperta), il dottor Isztvan
Séakiniy. Tutto sembrerebbe tornato alla normalita,
quando sulla famiglia piomba come un’incudine
la crisi di Wall Street. | Read sono rovinati, anche
perché, consigliata dallo spirito di Adam Smith (evo-
cato durante una seduta) Sylviana ha investito tutti
i risparmi nelle azioni di una fabbrica di frigoriferi
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islandese, la Mikill Morgaes, poi risultata pratica-
mente inesistente.

A questo punto c'é uno dei tanti buchi della vi-
cenda. Per qualche anno si perdono le tracce non
solo di Herbert, ma anche del resto della sua fami-
glia. Sylviana riappare intorno alla meta degli anni
Trenta a New Orleans, dove si fa chiamare Madame
Samedi e pratica il vudu; le gemelle Megan e Na-

gem incidono alcuni dischi di blues tra il 1934 e il
1936 e poi diventano coriste in un‘orchestra jazz, per
essere poi espulse quando gli altri musicisti scopro-
no che non sono di colore ma solo marronate col
Nugget; riappaiono in seguito in raduni del Ku Klux
Klan. Ma solo nel 1941 si hanno notizie di Humbert
Read.

Nei giorni successivi all'attacco a Pearl Harbor
il suo nome compare infatti nella lista dei marinai
americani caduti. Stranamente viene dato come
proveniente da Lucca. Che si tratti di lui comunque
non ci sono dubbi; lo dichiara lui stesso in un breve
testo autobiografico aggiunto in appendice a una
sua raccolta di racconti, Flying Saucers Will Never
Land in Pearl Harbor.

“...ho preso parte anch’io alla guerra, come altri
scrittori di fantascienza; ho fatto il mio dovere; mi
ero arruolato nel 1940 ed ero effettivo sulla corazza-
ta Arizona, tanto che quando esplose mi diedero per
morto. In realta il giorno prima ero andato in licenza
e non mi trovavo a bordo quando arrivarono gli aerei
giapponesi; quasi tutti i miei compagni invece mori-
rono nell’esplosione.”

C'eé qualche dubbio sulla versione di Read; qual-
che superstite dell’Arizona sostiene che Humbert
era in gattabuia per una rissa a Honolulu. Comunque
sia, il futuro scrittore sopravvisse al disastro e an-
che ai successivi quattro anni di guerra, per quanto
non sia stato possibile ricostruire
il resto del suo servizio militare.

Di certo c'e solo che nel 1943
John W. Campbell, direttore di
Astounding, ricevette un dattilo-
scritto piuttosto spiegazzato in
una busta gialla; si trattava del
primissimo racconto scritto da
Read, The Threat of the Great
Pergamon. Campbell non dovet-
te esserne molto entusiasta, se
Isaac Asimov ricorda di averlo
visto spuntare dal suo cestino
della carta straccia. Asimov fu in-
curiosito dalla quantita di timbri
postali sulla busta, tanto che la
prese e li esamino. Il plico pareva
aver fatto mezzo giro del mondo
prima di essere recapitato alla re-
dazione della rivista, e Asimov lo
fece notare a Campbell. “E gia,”
noto lui, “peccato che il contenu-
to sia spazzatura”.

Read stesso ammise, in una
conversazione con Ron Hubbard
ai tempi dell'interesse del primo
per la dianetica, che i suoi inizi
come autore erano stati difficili.
Gli ci vollero due anni per essere
finalmente accettato da Planet
Stories, col racconto Sacknus-
sem’s Experiment. Si tratta di una
storia vagamente orrorifica, in cui
il farmacista (di origine siculo-islandese) di una son-
nacchiosa cittadina del Midwest propina agli ignari
abitanti un farmaco che li rende proni ai voleri di
invasori alieni. Qualcuno ha gia notato che il raccon-
to pare anticipare il romanzo The Body Snatchers di
Jack Finney da cui e stato tratto il celeberrimo film
di Don Siegel L'invasione degli ultracorpi, ma chi lo
ha fatto notare a Finney ha rimediato di solito un
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cazzottone sul naso.

Segue una serie di racconti pubblicati su altre
riviste, ma mai quelle dirette da Campbell. Read
comincia a frequentare le convention e qualche fan
se lo ricorda come un gran chiacchierone ma tutto
sommato simpatico. Pare pero che avesse il vizio di
farsi prestare soldi e quindi di sparire senza lasciare
tracce — fortunatamente per i malcapitati, sempre
piccole somme.

Proprio quando |a sua carriera di scrittore pareva
avviata, abbiamo un nuovo buco nero nella sua bio-
grafia; non si sa con certezza dove sia stato e cosa
abbia fatto tra I'autunno del 1946 e |'estate del 1948.
Pohl sostiene che Read aveva avuto un contratto di
insegnamento in un‘universita dell’Alaska, ma non
se ne sono mai trovate tracce negli archivi. Philip
K. Dick sostiene che Read all‘epoca si faceva spedi-
re dischi di musica country nel Nevada dal negozio
dove Phil lavorava come commesso, ma insomma,
si sa come sono le sue lettere: vatti a fidare! Isaac
Asimov sostiene di aver trovato una mattina d'esta-
te Read che dormiva su una panchina di Central Park
coperto con dei giornali, ma non ci metteva la mano
sul fuoco. Appare in una foto scattata a Bogota da
un reporter americano nel 1947; un articolo di Le
Monde dello stesso anno parla di H. Read, écrivain
americain a Parigi, che incontra Sartre e Bataille.
Addirittura una foto pubblicata sulla Pravda nello
stesso anno mostra un uomo somigliante in modo
impressionante a Read che assiste alla parata del
1° maggio sulla Piazza Rossa. Coincidenze?

Read riappare alla sesta World Science Fiction
Convention, che si tenne a Toronto, in Canada, nel
1948, quando ebbe occasione di conversare con
Bob Tucker (alias Wilson Tucker). Lo scrittore mi
dichiaro:

“...a me sinceramente & sembrato un gran pal-
lonaro. Insomma, diceva che era stato rapito dagli
alieni, che era soprawvissuto all’affondamento
dell’Arizona a Pearl Harbor, che poi era entrato nei
servizi segreti e aveva svolto missioni in Birmania,
in Corea e in Cina, che scriveva sceneggiature per la
Metro-Goldwyn-Meyer e che per lui la fantascienza
era solo un hobby. Poi mi ha detto che, anche se era
tornato alla vita civile, ogni tanto la CIA lo chiama-
va per qualche missione o per addestrare gli agenti
che dovevano operare nell'Estremo Oriente. Diceva
di sapere il cinese, il coreano e il giapponese, ma
insomma, siamo andati in un ristorante cinese una
sera e lui s'e ostinato a parlare col cameriere in
quello che per lui era cinese e il cameriere mica lo
capiva. Poi Read ha detto che quello era di una zona
arretrata della Cina e non capiva il cinese mandari-
no. Sara. Il cameriere, mentre andavamo via, mi si &
awvicinato e mi ha detto: Tuo amico matto.”

Di certo tra il 1946 e il 1948 non escono suoi rac-
conti su nessuna rivista di fantascienza, pero Read
in un’intervista racconto che in quel periodo scriveva
sotto pseudonimo perché convinto di essere stato
messo sulla lista nera per le sue idee politiche. Fre-
dric Jameson mi ha scritto in proposito che questa
dichiarazione non lo convince molto, perché non gli
risulta che Read avesse alcuna idea politica, anche
vaga e confusa.

Se la produzione di questo periodo viene pubbli-
cata sotto un altro nome, quale sara stato? Diversi
storici della fantascienza se lo sono chiesto. Il pare-
re di C.L. Moore:

8 | CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

“Mi verrebbe da dire che le cose di Read erano
pubblicate sotto lo pseudonimo “L. Ron Hubbard”,
se non sapessi che Hubbard esisteva e come. Pur-
troppo. E poi, siamo onesti: anche Hubbard scriveva
molto meglio di Read.”

Read non solo riappare alla convention di Toron-
to, ma pubblica Attack of the Kzur, un romanzo a
puntate (fino ad allora aveva fatto uscire solo rac-
conti) su Caffarell Science Stories, una rivista che
aveva interrotto le pubblicazioni nel 1942 ma che
era stata risuscitata nel 1948. Il romanzo usci in sei
parti, dal numero di maggio a quello di novembre.
|l fatto che Caffarell Science Stories chiudesse i
battenti I'anno dopo la dice lunga sul successo di
Attack of the Kzur. Alla decima Worldcon, che si
tenne a Chicago, il romanzo di Read vinse il premio
come “trashiest sf novel”. Hugo Gernsback, |'ospite
d'onore della convention, dichiard che se la gente
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snobbava la fantascienza, lo si doveva proprio a
romanzi come Attack of the Kzur, e queste parole
vennero accolte da una standing ovation.

Eppure, quello era l'inizio di una incredibile car-
riera nel folle mondo dei pulp magazine. L'anno suc-
CEessivo esce, non su rivista ma in paperback, pub-
blicato dalla Thelos Press di Silvius Sosz, un piccolo
editore di orgini austro-ungariche attivo a Chicago,
specializzato in fantascienza e valvole termoioniche,
il prequel di Attack, e cioe The Ships of Pergamon,
che a quanto pare era stato scritto durante la guer-
ra e gia spedito a diverse riviste e case editrici nel
1945, ma, come si usa dire negli Stati Uniti, nessuno
I'aveva voluto toccare, neanche con un bastone. Ov-
viamente Read aveva scritto una trilogia, ma riusci a
piazzare prima il secondo volume che il primo. Cosa
che non dovette certo semplificare la vita ai letto-
ri, visto che i due romanzi vinsero, alla Norwescon
di Portland del 1950, I'assai poco ambito titolo di
Worst Sf Series Ever. Read non se la prese a male, e
ando coraggiosamente a ritirare il premio, ricevendo
un caloroso applauso dal pubblico presente, anche
se subito dopo scoppio un tafferuglio causato da un
gruppo di scrittori e fan che esigevano la restituzio-
ne delle somme a suo tempo prestate allo scritto-
re (che ammontavano, pare, a oltre 1.700 dollari);
particolarmente indignato Robert A. Heinlein, che

chiamo la polizia. Mentre se ne attendeva I'arrivo,
|'alterco degenerd in rissa, e dovette alla fine in-
tervenire la Guardia nazionale in assetto da batta-
glia. Ci furono numerosi arresti, feriti, e contusi; il
senatore Richard M. Nixon denuncio I'infiltrazione
dei comunisti nell’ambiente della fantascienza, e
chiese che venisse formata immediatamente una
commissione d‘inchiesta senatoriale in proposito,
ma non se ne fece niente perché non riusci a convin-
cere tutti i suoi colleghi repubblicani.

Vale la pena di dire qualcosa sulla trilogia di
Read, che include anche The Last Starship (1951).
Linizio Attack of the Kzur € classico: ¢'e I'eroe senza
macchia e senza paura, Harne Sacknus, comandante
della flotta imperiale; ¢'¢ il corrotto imperatore Geor
Rafail XVII, che manda I'eroe in missione in un ango-
lo sperduto della galassia col preciso intento di to-
glierselo di torno; e c'é la Fondazione (cosa che fece
spazientire Asimov, che accuso ripetutamente Read
di plagio), guidata dal saggio Sandor Pergamon, che
si sforza di porre segretamente rimedio alla deca-
denza dell'impero galattico. Harne parte per la sua
missione; a bordo della sua astronave, la “Crystal
Dove” c'e il perfido prefetto Maarten Rhos, tirapie-
di dell'imperatore, il cui compito & assicurarsi che
Harno non torni vivo a casa; ma anche un membro
della fondazione in incognito, Stef Zackin, veterano
di parecchie guerre, un duro che non sa cosa sia la
paura (a dire il vero Stef non sa parecchie altre cose,
ma si sa come sono questi duri che non conoscono
la paura). La nave di Harne, comunque, non raggiun-
ge il pianeta Hostens, dove c'e la piramide d'oro
che si dice custodisca la sapienza della scomparsa
razza dei Rahmans, una specie evolutissima che ha
lasciato tracce in tutta la galassia ma e misterio-
samente svanita nel nulla secoli prima della fonda-
zione dell'lmpero; la Crystal Dove viene intercettata
da un incrociatore galattico degli Kzur, una razza di
barbari astro-buzzur dediti al saccheggio, allo stupro
e alla devastazione. Seguono battaglie, fughe ro-
cambolesche, colpi di scena a ripetizione (non tutti
ben spiegati, come la scoperta che Harne ¢ figlio di
Stef, anche se quest'ultimo ha solo tre anni d'eta
in piu dell’eroe), fino alla resa dei conti finale, nel-
la quale lan Leth viene atomizzato da Stef col suo
martello positronico, anche se I'eroico agente della
Fondazione viene ferito a morte nello scontro. Harne
raggiunge il pianeta Hostens, ma & solo e non ha
possibilita di tornare indietro, perché la Crystal Dove
¢ esplosa in orbita (era stata minata da Leth).

Comincia qui il secondo romanzo della serie;
|'azione si sposta sul pianeta Drantor (anche que-
sto toponimo pare abbia fatto salire la pressione di
Asimov), dove Geor decide di inviare una flotta a in-
segnare |'educazione agli Kzur, che stanno mettendo
a ferro e fuoco diversi pianeti dell’Impero; in realta
il perfido imperatore & d'accordo cogli Kzur, ai quali
ha intenzione di cedere una parte dell'impero dove
c'e troppa evasione fiscale; la flotta ha come vero
obiettivo ritrovare Harne e scoprire se & riuscito a
raggiungere Hostens.

Intanto il saggio Pergamon sta segretamente
allestendo, su un asteroide fuori mano, una flotta
di avanzatissime astronavi da guerra per shara-
gliare definitivamente gli Kzur e riportare la legge
e I'ordine nella Galassia. Il problema & che le navi
di Pergamon mancano di un dispositivo, chiamato
Haceas, che consente il controllo della propulsione
tachionica che dovrebbe permettere loro di viaggia-
re a cento volte la velocita della luce; il segreto di
quel dispositivo era noto ai Rahmans, ed & proprio



quello che Harno avrebbe dovuto trovare nella Pira-
mide d'Oro (cosa che ovviamente |'Imperatore s'e-
ra guardato bene dallo spiegargli). Pergamon invia
quindi Phlav Pupils, Fahb Hundredlove e Mork Rope,
rispettivamente uno scienziato della Fondazione,
un mercenario galattico e un mutante dotato di po-
teri psi (puo per esempio spegnere gli apparecchi
elettronici a distanza, siano essi impianti stereo o
computer positronici), alla ricerca di Harne. | tre par-
tono a bordo di una delle navi di Pergamon, I'unica
dotata dell’Haceas (chiamato anche “il contatore”),
anche se il dispositivo installato sulla loro nave non
e sempre affidabile perché si tratta di un esemplare
ritrovato dalla Fondazione in uno scavo archeologi-
¢o, quindi non proprio nuovo di zecca.

| tre devono non solo infiltrarsi in una zona sotto
il controllo degli Kzur; non solo sfuggire agli astro-
buzzur e alla potente flotta imperiale (che & sotto
sotto in combutta coi barbari); ma anche cercare di
capire cosa e successo a Harne e scoprire dove dia-
volo e andato a ficcarsi. Seguono avventure e colpi
di scena a carrettate, battaglie colossali, forze inar-
restabili che si scontrano contro oggetti inamovibili,
luci colori effetti speciali, tradimenti e complotti,
rivelazioni a sorpresa e scoperte strabilianti. Non
sempre i conti tornano (un personaggio muore tre
volte ma regolarmente ricompare come niente fos-
se, ogni tanto il nome del pianeta su cui si svolge
I'azione cambia, dello stesso fenomeno vengono
date tre spiegazioni diverse ognuna in contraddizio-
ne con le altre due...), perd la storia prosegue tu-
multuosa e bene o male uno non smette di seguirla.

Non vogliamo guastare il piacere della lettura di
chi volesse cimentarsi colla trilogia di Read, ma ¢ il
caso di dire che il finale del secondo romanzo lascia
quasi tutto in sospeso, preparando il terreno per I'ul-
timo volume della trilogia, The Last Starship, dove si
arrivera alla resa dei conti, o forse no (i pochi che
sono riusciti ad arrivare alla fine della trilogia hanno
dato pareri contrastanti; forse la migliore sintesi ¢ il
giudizio di Robert Silverberg: “It's a total fuck-up”).

L'uscita del terzo e conclusivo volume della trilo-
gia frutta a Read un nuovo premio, istituito all'occa-
sione dal fandom, e cioe quello per Crappiest Trilogy
Ever, in un primo tempo si pensa di consegnarlo allo
scrittore alla TASFIC che si terra a Chicago nel 1952,
ma, memori della baraonda di Portland, gli organiz-
zatori pensano bene di spedire il premio a casa di
Read accompagnato da un assegno di 200 dollari
che potra incassare solo a condizione che non si
rechi alla convention.

Il 1952 passa senza altri grossi avvenimenti,
salvo l'uscita di una manciata di racconti di Read
su riviste come Saint Laurence Sci-Fi Courier, Ga-
lactic Adventures, e Ultra-Cosmic Tales (riguardo a
quest'ultima Robert Sheckley ebbe a dire che non
avrebbe pubblicato un racconto Ii sopra neanche se
avessero pagato, cosa che non era mai successa).
L'anno successivo escono ben due romanzi per la
Thelos Press, e cioe The Towers of Korhvial e The
Lost Space-Men of Trull. Le recensioni sono deva-
stanti, con Forrest J. Ackerman che chiude la sua
stroncatura di Towers dichiarando che € ora che in-
tervenga |'FBI per fermare Read.

Ma nel settembre del 1953 lo scrittore torna
sotto i riflettori. Partecipa alla Philcon I/ a Filadelfia,
dove alla fine riesce a convincere gli organizzatori a
tenere un discorso; dopo aver ringraziato i fan per
aver comunque acquistato i suoi libri, Read accusa
I'editore Sosz di averlo spietatamente imbrogliato.
Citiamo dal suo discorso, che fortunatamente venne

registrato, almeno in parte:

“...e ora che gli onesti fan della fantascienza,
gente rispettosa della legge, che ama questo gran-
de paese, che ci sono editori privi di scrupoli, au-
tentici gangster dell'industria libraria, che truffano
metodicamente gli scrittori come me, dichiarando
vendite irrisorie menre stampano e ristampano ro-
manzi acquistati a migliaia di copie dagli appassio-
nati. Silvius Sosz, nell’ultima comunicazione relativa
ai miei diritti d'autore, ha dichiarato di aver venduto
nell’ultimo anno solo 134 copie di Attack of the Kzur,
211 di The Ships of Pergamon e solo 42 di The Last
Starship; ebbene, quest'uomo mente, e io ne ho le
prove! Grazie a una ricerca che ho condotto presso
una serie di librerie nelle maggiori citta degli Stati
Uniti, sono venuto a sapere che le vendite dei tre
romanzi hanno superato le
8.000 copie solo nelle citta di
New York, Chicago, Baltimo-
ra e Okeefenokee. Ottomila
copie! Ma Sosz, I'Al Capone
dell’editoria di fantascienza,
dichiara molto meno!

Ebbene, € ora che la co-
munita dei lettori di fanta-
scienza dica qualcosa in me-
rito, anche perché, amici, qui
& in gioco la liberta di stampa
in questo grande paese. E
pensate, se una tale truffa
¢ stata ordita ai miei dan-
ni, cosa sara successo agli
scrittori pit famosi? Quante
decine di migliaia di copie,
quante centinaia di migliaia
saranno state nascoste, truf-
fando i nostri autori pitl amati
di somme considerevoli?

Qui & in gioco la liberta
degli americani! Questo, e
voglio dirlo chiaramente,
questo e un COMPLOTTO CO-
MUNISTA!"

Lo sconcerto fu grande, e
il fandom si divise immedia-
tamente in due: quelli che
ritennero Read un pazzo mi-
tomane, e quelli che invece,
pur consapevoli della scarsa
qualita dei suoi libri, lo vede-
vano come un onest'uomo che lottava per difendere
i propri diritti. Si giunse ancora una volta alle mani,
e di quella convention resta la famosa foto in cui
Asimov insegue Read, un ombrello in pugno, con
un‘espressione non proprio amichevole.

La cosa finisce presto in tribunale, e dopo nean-
che due udienze il caso diventa di interesse nazio-
nale, perché il senatore Joseph McCarthy, a seguito
di una denuncia anonima (che secondo alcuni venne
redatta da Humbert Read con la collaborazione di
Philip K. Dick), convoco Sosz al Senate Committee
on Government Operations, annunciando pubblica-
mente che era il momento di investigare sull'infil-
trazione dei comunisti al servizio di Mosca nell’e-
ditoria americana. Fortunatamente per Szosz, la
commissione guidata da McCarthy convoca anche
Read come testimone, e dopo averlo ascoltato per
quasi un’ora il senatore shotta con la famosa frase:
“Signor Read, noi stiamo cercando comunisti, non

marziani!” Lo scrittore aveva infatti cercato di con-
vincere lui e gli altri membri della commissione che
a tirare i fili dei complotti comunisti negli Stati Uniti
nonché dell’'URSS altri non potevano essere se non
alieni provenienti dal pianeta rosso.

Pochi mesi dopo anche il processo per diffama-
zione intentato da Szosz giunge al termine: Read
viene condannato a pagare un risarcimento ammon-
tante a 20.000 dollari.

Ed e qui che la storia si fa nuovamente ingar-
bugliata e lacunosa. Read sparisce; viene ricercato
dalla polizia di Filadelfia, poi anche dall’FBI in quan-
to si scopre che ha staccato assegni scoperti in di-
versi stati dell’Unione, incluse le Hawai, la Carolina
del Sud, la Louisiana e il Nuovo Messico. Le ricerche
non portano ad alcun risultato, se non alla testimo-
nianza di Sergio Benvenuti, un faccendiere di origine

THELOS PRESS
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italiana, che afferma di aver visto Read imbarcarsi
su un cargo battente bandiera panamense.

Di Read si perdono le tracce fino al 1961; in que-
sto periodo non pochi lo credettero morto, o fuggito
in qualche angolo remoto del pianeta dal quale non
sarebbe pit tornato. Si shagliavano; e il ritorno di
Read sarebbe stato in tono con la sua vita per come
I'abbiamo raccontata finora.

(continua nel prossimo numero) ®
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Il dovere ti attende

racconto di Fabio F. Centamore

La piazza, I'intera Catania, era silenziosa da far paura, non si
muoveva una foglia, immobile come scolpita sulla pietra.

Corse a nascondersi dietro la balaustra del fontanone al
centro. Il suggeritore non fece la pil piccola piega, se ne stette
tranquillo sotto il colonnato a far lampeggiare le lucine. Dietro
la bassa balaustra, tutto piegato sulle ginocchia, I'uomo gettd
sguardi speranzosi verso le facciate indifferenti, le strade
vuote, le rullo-vie immobili. Sotto un cielo fin troppo terso e
azzurro, perfino I'onnipresente sagoma scura e frastagliata
dell’Etna aveva smesso di fumare e non dava segni di vita.

Trattenne il fiato, si sforzd di captare ogni piu piccolo
rumore.

Riuscl, tuttavia, a udire solo i giochi d’acqua della fontana.
Lo scroscio sottile delle cascatelle gli giungeva ovattato,
timoroso di bucare la spessa coltre che gravava intorno.
Cosl, con estrema cautela, si sporse a dare una sbirciatina
verso il suggeritore. L'aria era leggera ma immobile, priva
di suoni e odori, perfino priva dei soliti veleni rilasciati dalle
magnetomobili.

Lo vide oltre gli schizzi trasparenti dei giochi d'acqua. Non
si era mosso di un millimetro, I'ombra del colonnato ne lasciava
intravedere la sagoma brunita e tutta angoli. Se ne stava
sospeso proprio dietro una colonna, all'angolo fra Corso Sicilia
e Piazza Grenoble, impossibile non notarlo con tutte quelle
spie lampeggianti. Un brivido lo attraversod, si accorse che le
mani cominciavano gia a tremare. Si costrinse a distogliere lo
sguardo lasciandosi scivolare giu dal bordo della balaustra, fino
a toccare il selciato con il fondoschiena. Davanti a lui il sole
ancora basso del mattino illuminava uno scenario piu vuoto
che mai. Finestre ovali, buie come la notte, gli restituirono lo
sguardo da dietro la folta macchia di palme secolari. Rivoli di
pulviscolo danzavano beati contro le facciate in pietra lavica,
fra le antenne degli scanner retinici. Comincid a sudare
nonostante la temperatura ancora fresca, sentiva gia le piccole
gocce gelide correre rapide lungo la schiena e sui fianchi.
Reagi in fretta, tutto sommato. La fontana era leggermente
defilata rispetto al punto in cui si era appostato il suggeritore,
poteva farcela. Riattraversd Piazza della Repubblica tornando
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indietro a tutta velocita. Da sotto il portico, all’angolo con Via
Martiri della Liberta, torno a controllare il suggeritore.

Si sforzo di rimanere immobile, appiattito contro la colonna
a scrutare il cielo indifferente. Lascio passare gli istanti, poi
i minuti. Del suggeritore nessuna traccia. Espird a fondo
rintanandosi all'ombra della colonna. Si riempi nuovamente i
polmoni e scattd all'improvviso attraversando la strada a tutta
velocita. Raggiunse Via Monsignor Ventimiglia in pochi balzi,
ma continuod a correre fino a raggiungere l'incrocio successivo
con Via Giovanni di Prima. Si infilo fra le file di magnetomobili
parcheggiate alla rinfusa, carcasse ovoidali dai colori pastello
che giacevano qui e la sul selciato grigio scuro, per appiattirsi
nuovamente dietro la sagoma di un distributore di giochini tridi.

Cadde nuovamente il silenzio. La via era ingombra di veicoli
dai colori sgargianti, qualcuno aveva ancora le portiere aperte
e giaceva poco discosto dal bordo della carreggiata, fuori dalla
linea di parcheggio. | negozi del piano terra avevano le insegne
spente, i tubi dei proiettori olografici abbarbicati contro i muri
stavano penzoloni come grossi serpenti alieni ormai morti.

Lo stesso distributore, dietro cui si nascondeva, era
piegato verso il muro piu vicino e sembrava una grossa scatola
rovesciata il cui pupazzo a molla giaceva riverso sul selciato.

Del suggeritore, comunqgue, non si vedeva traccia. L'uomo
rimase a scrutare da un capo all'altro della via per diversi minuti
ancora, ma vide solo finestre sbarrate, semiaperte o diroccate.
Infine si drizzo in piedi lentamente, pronto ad accovacciarsi al
minimo movimento o rumore non identificato. Non accadde
nulla, pero, che increspasse il persistente velo di immobilita.

Senza smettere ancora di guardarsi intorno, |'uomo
comincio a ispezionare i locali sul piano della strada. C'era
la vetrina di un negozio d'abbigliamento, giusto pochi passi
piu in la. Era completamente buia e impermeabile a qualsiasi
sguardo. Le sgargianti sagome tridimensionali dei modelli che
mostravano danzando gli abiti non esistevano piu, perfino
I'entrata ora sembrava la bocca spalancata di una buia spelonca.

Si fermo a ispezionare che tutto fosse in ordine, da dentro
non proveniva alcun rumore g, cosa piu importante, nemmeno
strani odori. Si accingeva a entrare, quando la sua attenzione
fu catturata da un puntino luminoso. Gli balzo il cuore in gola,
si accovaccio all'istante dietro una magnetomobile color giallo
menta. |l cielo rimase ancora immobile, I'aria cominciava a
scaldarsi leggermente. Con la coda dell’'occhio, si rese conto
che il sole si era alzato. A giudicare dalla posizione, calcolo che
gli rimaneva ancora una buona ora di fresco prima che la calura
cominciasse a scendere su strade e palazzi.

Un piccolo scarafaggio marrone sbucod da sotto la
magnetomobile, aveva il corpo affusolato, piatto e lucido. Senza
curarsi dell'uomo, agito le lunghe antenne in tutte le direzioni,
poi attraverso fugace il marciapiedi per sparire nell’oscurita
dentro il negozio d'abbigliamento. | mattino si faceva sempre
piu caldo, presto sarebbe diventato molto rischioso aggirarsi
per la citta.

L'uomo serro le labbra screpolate e sbhircio verso il lato
opposto della strada. Il puntino luminoso era sempre i,
intermittente, di colore ocra. Lampeggiava dall'interno di
un piccolo bar, proprio di fronte al negozio. Non era il tipico
sfarfallio multiplo di un suggeritore, anche il colore era
alguanto diverso. La lucina sembrava quasi morente, non se
ne sarebbe nemmeno accorto se il bar non fosse stato al buio.
Stringendo i pugni, abbandond il nascondiglio e attraverso la
strada tutto curvo sulla schiena. | battenti della saracinesca
non erano chiusi € nemmeno aperti. L'entrata aveva |'aspetto
di una gigantesca bocca rimasta spalancata a meta di chissa
quale discorso.

Si precipitd dentro senza fermarsi a riflettere, lontano dal
cielo troppo pulito e dalla luce sempre piu intensa. Si lascio
cadere alla sua sinistra appena entrato, rotolo verso la parete
piu vicina e rimase immobile. La polvere inizid pigra a posarsi sul
pavimento perfettamente levigato, privo di qualsiasi giuntura.
Una volta quel pavimento doveva essere stato fluorescente,
perfino le pareti erano state popolate da figure tridi in perenne



movimento. Le alghe che producevano la luminescenza erano
ormai morte da un bel po’, dell'impianto olografico, invece, non
rimanevano pil nemmeno i proiettori. Le pareti erano nude e
grezze ormai, bianchi fantasmi nella semi oscurita polverosa.
Sedie e tavoli c'erano ancora, tutti ammucchiati alla rinfusa
contro un angolo appena visibile ai suoi occhi.

Il puntino luminoso era rimasto sempre assolutamente
immobile laggiu, in fondo al piccolo bar, nella zona piu buia e
lontana dall’'ingresso. Proprio dove si trovava il bancone. Una
sorta di sorriso indesiderato germoglio sul viso dell'uomo, si
estese fra le orecchie increspando la pelle consumata con mille
pieghe e rughe. Abbandonando ogni precauzione, sifece strada
nella semi oscurita. Il massiccio bancone sembrava ancora piu
0 meno al suo posto. Lo erano di certo gli sgabelli, saldamente
ancorati al pavimento. |l resto, invece, era ormai ricettacolo
di polvere e oscurita come ogni altra cosa che si trovasse i
dentro. Il puntino luminoso lampeggiava proprio dalla fronte
del barista. Immobile nell’oscurita, I'automa pareva una sorta
di orribile ragno gigante a nove braccia. Anche Iui era ormai
privo di vita. Tre delle sue braccia erano rimaste pietrificate
verso l'alto, nel mezzo di chissa quale gesto, le altre erano
tutte ritirate verso il corpo t0zzo e cromato. Unico barlume di
vita era la minuscola luce ocra e il suo pigro lampeggiare.

Appoggiando un gomito sul bancone, I'uomo si chino

a osservare il lento sfarfallare. Era di un arancio profondo,
tendente al rosso come un tramonto. Si allungo verso il corpo
meccanico e inizid ad armeggiare con un pannello appena
sotto la pancia del barista.

Lo apri con un solo movimento del polso e infilo le dita,
c'era una nicchia buia sotto il pannello. Le sue dita raggiunsero
facilmente la meta, ruotd una piccola manopola. Come per
magia, dopo un leggerissimo scatto metallico, si apri I'armadio
dei liguori rivelando sotto una luce blu cobalto una bella fila di
contenitori di varie forme e dimensioni.

“Magnifico!” Bisbiglio roco. “Certe cose non si
dimenticano, per fortuna.”

Si sporse fino alla cintola, allungo il braccio e afferrd
il primo contenitore a portata di mano. Mandd giu senza
pensarci, un sorso lungo una vita. |l colpo gli arrivo dritto al
cervello passando dallo stomaco. Una specie di elettroshock;
brusco, prolungato e violento al punto giusto, si dissolse in un
gradevole tepore diffuso per l'intero corpo.

"Potente!” Proruppe asciugandosi le labbra. “Una botta
del genere ci vorrebbe a ogni ora del giorno almeno.”

Gli scappo da ridere, una specie di crepitio graffiante come

un’unghia sulla superficie di una lavagna. Si lascid cadere
a sedere sul pavimento senza smettere di ridere, senza
ritegno, senza alcun riguardo per la piu elementare regola
di prudenza. Mando giu un altro lungo sorso. All'improvviso
polvere e oscurita abbandonarono il bar. Tornarono le immagini
impalpabili sui muri e il soffitto con i loro movimenti lenti e
ipnotici. Tornarono le luci dai caldi colori pastello, torno la
musica, il brusio, le voci, i volti della gente. Il barman, lesto a
captare i gesti e perfino le occhiate degli avventori, si dava un
sacco da fare a soddisfare le ordinazioni. Lo vide nuovamente
attivo, a riempire bicchieri di ogni forma e dimensione con
bevande di ogni colore e densita. C'era vita Ii dentro, calda,
pulsante, confusa. Una vita che stordiva e dava alla testa,
forme umane in movimento.

“Oh sil” Esclamo sollevando ancora il contenitore. “Ci
divertivamo un sacco, sapevamo proprio come divertirci.”

Gli cadde I'occhio sul proiettore olografico e credette di
rivederlo in funzione. La stessa scena in ogni maledetto posto
del pianeta, pubblico o privato che fosse. Il viso pallido e tirato
del consigliere alla sicurezza, lo sguardo severo, i capelli troppo
rigidi per sembrare veri.

“Il momento & grave.” Aveva esordito il consigliere,
la voce bassa e cavernosa. “Cio che sembrava una piccola
scaramuccia di confine, una banale contesa locale fra alcuni

sistemi periferici lassu nel cosmo, si &€ ormai tramutata in una
guerra.”

Subito il bagliore rosso arancio aveva sostituito il volto tirato
del consigliere. |l boato cupo, prolungato come mille tuoni che
esplodevano in successione, si propagava gia penetrando la
mente e I'anima di ognuno.

“Nuova Lahore, capitale dell’'Unione Asiatica.” Aveva
ripreso il consigliere approfittando dello sbigottimento
generale. “Un frammento vagante... dalla periferia del Sistema
Solare, un asteroide utilizzato come arma. Lo si definisce
danno collaterale, ma ci fa capire quanto la nostra civilta sia
minacciata dalla vicinanza del conflitto.” Un breve battito di
ciglia, la piu classica delle pause a effetto. “Non I'abbiano
iniziato noi, non l'abbiamo voluto noi... Noi, perod, li faremo
smettere. Ora e subito. C'é bisogno di tutti voi. Tutti. A tal
proposito..."”

Il brusio assordante e confuso degli avventori aveva coperto
la voce chioccia e cavernosa, non ricordava altro. Ancora
un sorso prolungato, altro benefico veleno. Ancora polvere,
oscurita immobile, desolazione e silenzio. Il dolce tepore del
liquore si concentrd in un unico punto della piccola fronte, si
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tramuto in dolore fisso. Il bagliore, il fragore prolungato, corpi
bruniti di automi e lampi di intenso indaco si intrecciarono
sotto i suoi occhi in un unico, disordinato, mucchio. Scaglio
via il contenitore. Lo fece volare lontano, dritto contro uno dei
battenti semiaperti della saracinesca.

Dovette serrarsi la bocca con le mani, si rese conto che
stava urlando. Atterrito, rimase impotente ad ascoltare i mille
rimbalzi dell’eco portar via le sue urla. Scattd in piedi tutto
tremante, era malfermo sulle gambe, il pavimento del bar
gli sembrava tutto sghembo. Si precipito fuori all'istante. La
luce del sole lo colpi dritto negli occhi. Barcolld all'indietro
strizzando le palpebre, poi si afferro alla parete del palazzo,
si fece forza e riusci a riaprirli. La sagoma scura e agile del
suggeritore gia volteggiava lampeggiando. Era vicino, appena
qualche centinaio di metri e avrebbe spiegato le antenne.

[l cuore gli si bloccod quasi, fece un balzo a destra e comincio
a correre con guanto fiato aveva in corpo. Riattraverso la
strada accelerando sull'asfalto sdrucciolevole, dribblo le inutili
carcasse delle magnetomobili e si getto dritto a perdifiato
in Via Reggio. Il tanfo acuto di muffa gli penetrd le narici, a
malapena distingueva i colori delle piccole porticine che gli
sfrecciavano via a destra e sinistra. La via sembrava un piccolo
budello, stretto e ombroso. | palazzi si erano tramutati in basse
casette addossate I'una sull'altra, porticine tutte uguali in cima
a quattro o cinque alti gradini in pietra lavica. Il fiato mozzo
e il cuore a mille, 'uomo devid per Via Pistone. Scorse con
la coda dell’occhio un piccolo ingresso ad arco, era piu buio
della notte e umido come il fondo di un lago. Non si preoccupo
di controllare dov'era il suggeritore, si tuffd con un solo balzo
dritto nel piccolo regno di tenebre. Continud a correre senza
rallentare, sebbene non riuscisse piu a vedere nulla. Sbucd
in un piccolo cortile interno, pareti grigie e finestrelle tonde
sbarrate.

All'improvviso gli manco il terreno sotto i piedi, ruzzolo
git per una serie di gradini per finire sotto un cumulo di
cianfrusaglie. Sommerso dalla polvere e dal peso del cumulo,
si sforzd di non tossire mentre gli occhi gia lacrimavano
copiosamente. Rimase immobile, ignoro perfino le fitte cupe
che gli esplodevano sul fianco sinistro. Il buio pesto che lo
avvolgeva era inframezzato da rari sprazzi luminosi, lame di
luce che filtravano dal cortile di sopra e restituivano ombre
fugaci dall'esterno. Vide la sagoma sinuosa e sfuggente
del suggeritore, stava volteggiando sopra il cortile, a pochi
centimetri da lui. Si muoveva lento, con metodica pazienza,
senza emettere il piu piccolo rumore. L'uomo trattenne |l
fiato, tenne la testa china fra la polvere e la sporcizia in cui
era caduto, strinse i denti e si sforzo di dominare le mascelle
tremanti. Il suggeritore continud a volteggiare con spasmodica
lentezza, perlustrd ogni piu insignificante angolo del cortile.

L'uomo avverti un piccolo movimento sulla caviglia destra,
un leggero formicolare di zampe. La macchina comincio a
spostarsi verso uno degli squarci sul selciato, si abbasso
fino a sbirciare nel piccolo scantinato nero come la pece. Il
formicolare di zampe si moltiplico sulla pelle dell'uomo, sali
dalle caviglie fino a raggiungere le ginocchia, quindi le anche.
Il suggeritore comincio a ruotare il corpo a trecentosessanta
gradi, investiva ogni cosa con un sottile fascio di luce azzurrina.

Sempre piu insistente, il formicolio si insinud sotto la
camicia logora facendosi strada lungo la schiena madida di
sudore. Il raggio luminoso tocco vari punti della catasta in cui
si era incuneato I'uomo, rimase immobile contro la parete piu
lontana. Titubante, il suggeritore fece dietro front. Riprese a
volteggiare verso I'esterno e prese quota a velocita sempre piu
sostenuta. Lo scantinato tornd immobile, avvolto nell’'oscurita
tutta sfrangiata dai minuscoli sprazzi luminosi dall’alto. L'uomo
resistette ancora qualche istante, poi schizzo fuori dal mucchio
di polveroso ciarpame, si tolse la camicia bisunta in tutta fretta,
comincio a battere frenetico la pelle dietro la schiena.

Due grossi corpi zampettanti caddero giu sul pavimento
liso, avevano la forma di biscotti lucidi ma avevano le antenne
e non smettevano di agitare le sottili zampe seghettate. Li
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scalcid via a denti serrati per tutto lo scantinato, non aveva
ancora visto insetti del genere, pregd che non fossero anche
velenosi. Ignord I'orribile sensazione di prurito che sorgeva in
ogni punto della sua pelle e si rimise la camicia. Attese ancora
qualche altro minuto, il battito impazzito del cuore si era ormai
quietato anche se aveva ancora l'adrenalina a mille. | crampi
improvvisi allo stomaco gli ricordarono la ragione principale
per cui si era dovuto avventurare in citta. Si decise a tornare
all’aperto, dunque. Non fu semplice, l'ingresso allo scantinato
era sbarrato e rimaneva solo la via da cui era entrato.

Afferro una cinghia sporgente dal mucchio di ciarpame, ne
provo |'affidabilita. Reggeva. Infildo un piede nella prima nicchia
e si tird su con uno strattone secco. L'intero cumulo barcollo
pericolosamente lasciando cadere un nugolo di polvere, un
sinistro scricchiolio metallico gli suggeri che sarebbe potuto
crollare da un momento all'altro, il fracasso avrebbe potuto
attirare di nuovo il suggeritore. Allungo il braccio sinistro e si
afferro al bordo dello squarcio, non gli rimaneva che insistere
nonostante il pericolo. Lo scricchiolio cesso, il cumulo smise
di oscillare e sollevare polvere. Il sole ormai alto gli inondava
il viso, la testa e le spalle di caldo benessere. Intravide il cielo
terso appena screziato dai tetti scuri e diroccati tutt'intorno,
strizzd gli occhi lacrimanti. Il cumulo sotto i suoi piedi si agitd
ancora, stavolta piu debolmente. Tir0 in su con le sole braccia,
i muscoli protestarono lanciando fitte acutissime. Finalmente
riusci a tirar fuori un gomito, poi anche I'altro.

|"aria iniziava a farsi calda adesso, rivoli di sudore scorrevano
giu dalle tempie e dai fianchi. | piedi sospesi nel vuoto, si tird
su fino alla cintola e quindi riusci ad appoggiare un ginocchio
sul selciato. Rimase i, ansimante, per qualche secondo. Era
fin troppo vulnerabile, il suggeritore sarebbe potuto tornare da
un momento all'altro, ma aveva bisogno di riprendere fiato. Un
rapido sguardo intorno gli riveld le zone d'ombra sotto il piccolo
porticato da cui era arrivato.

Striscio veloce come una salamandra al riparo della
stretta tettoia e si appiatti contro il muro. Ansimava ancora
e tremava nonostante il caldo. | crampi non smettevano di
tormentargli lo stomaco, anzi cominciavano a fargli girare
la testa. Strisciando lungo il muro, segui la tettoia fino a
raggiungere lo stretto passaggio da cui era entrato. Rimase
ancora in attesa lasciando passare qualche minuto in assoluto
silenzio. L'ombra nel porticato si ridusse sensibilmente, il sole
si fece ancora piu caldo. Non si mosse nulla. Perfino la polvere
rimase esattamente al suo posto, intorno non si sentiva il piu
piccolo rumore. Si infild nello stretto passaggio buio e umido
da cui era venuto, cercd di rimanere rasente alle pareti e di
non dare punti di riferimento. Quando sbuco nuovamente in
Via Pistone, non si notava alcun movimento. Con un occhio
sempre fisso al cielo immobile sopra Catania, si diresse verso
Via delle Finanze. Aveva il passo leggermente claudicante e
la fame cominciava a dargli un senso di persistente vertigine,
si dimentico di controllare I'incrocio prima di svoltare I'angolo.

Gli andd a sbattere contro, proprio come un pesce preso
all'amo. Il suggeritore aveva gia spiegato le antenne, I'attimo
successivo avverti una sorta di pressione al cervello e
all'improvviso la citta intorno a lui svani insieme a ogni altra
sensazione.

“C'é bisogno anche di te.” Tuono la cavernosa voce
del consigliere alla sicurezza, il suo volto livido e tirato si
contrapponeva a immagini di esplosioni a catena. Mille e mille
Nuova Lahore che continuavano a disintegrarsi sotto i suoi
occhi. Un carico infinito di dolore e morte e distruzione che non
smetteva di rinnovarsi istante dopo istante. “Premono contro |
nostri alleati, presto saranno ai nostri confini, ma li fermeremo.
Grazie anche al tuo aiuto li bloccheremo per sempre. Vieni, il
dovere ti attende”.

L'uomo smise di arretrare, all'improvviso non senti piu
i morsi della fame e non avverti piu il peso dei ricordi. Nella
desolazione piu indifferente della vecchia Catania, segui docile
la sagoma piatta e agile del suggeritore verso il centro di
arruolamento reclute.



ROBERT REED
BUONA MONTAGNA

Un incredibile viaggio a bordo di un verme
gigante tra foreste enormi e mari solforosi
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LE CROIX

Una staria coinvolgente ed emblematica
di uno degli scrittori piti controversi
del'genere fantascientifico.
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