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tare diritti su di esse, volesse chiederne la rimozione, può 
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EDITORIALE

E’ ormai consuetudine pubblicare prima di Natale, a mo’ di strenna, un nuovo numero del nostro 
magazine che raccolga il meglio degli articoli apparsi sul blog “Cronache di un Sole Lontano”, 

condito con i racconti italiani che ci sono sembrati più significativi tra quelli ricevuti. Come in 
passato, voglio subito ricordare che queste pubblicazioni, graficamente così belle e curate, sono 
merito unico dell’amico Tiziano Cremonini, la cui passione e bravura non cessano mai di stupirmi. 

La responsabilità delle scelte di quanto troverete all’interno è invece condivisa da Tiziano col sot-
toscritto: speriamo che anche questo numero piaccia a voi lettori come è successo per i precedenti.

Come spesso accade, l’avvicinarsi della fine dell’anno spinge appassionati e recensori, ovunque 
nel mondo, su blog e riviste, a qualche consuntivo sugli avvenimenti letterari dell’anno trascorso. 
Confesso di avere anch’io questa passione e quindi non mi esimerò dall’esprimere qualche consi-
derazione sulle uscite fantascientifiche del 2015 nel nostro paese, preda ormai da molto tempo di 
una lunga crisi editoriale (e non solo).

Ciò nonostante qualche libro degno di nota è apparso anche in Italia. Quasi tutte le case editrici, 
grandi e piccole, che dedicano il loro impegno alla fantascienza, hanno presentato opere significa-
tive. Una lode dunque a tutti, da Mondadori a Fanucci, da Zona42 a Elara, da Delos a Della Vigna, 
da Hypnos  a Future Fiction, e così via. Ciò non significa che io apprezzi senza criterio qualsiasi cosa 
sia stata pubblicata in Italia, né che abbia le mie opinioni negative su certe traduzioni affrettate o 
malfatte. E’ tuttavia parte integrante del mio carattere provare, per il bene dell’editoria fantascien-
tifica, a mettere in luce gli aspetti positivi della situazione.

Urania ci ha regalato un’annata assai valida, con alcune punte di spicco culminate con l’uscita 
sul Jumbo di Absolution Gap, terzo e conclusivo volume della trilogia della Rivelazione di Alastair 
Reynolds, e con i due Millemondi che raccolgono i migliori racconti di Fritz Leiber. Da ricordare 
anche il Millemondi dedicato al ciclo di Mondo9 di Dario Tonani, e il numero che raccoglie i due ro-
manzi vincitori del premio Urania, Bloodbusters di Francesco Verso e L’impero restaurato di Sandro 
Battisti. Una perla imperdibile rimane Utopia pirata, l’antologia dei racconti di Bruno Argento, alias 
nostrano di Bruce Sterling, ambientati nel corso dei secoli nel nostro paese (il romanzo breve che 
dà il titolo alla raccolta è forse l’opera migliore, nella sua categoria, apparsa quest’anno).

Merita una citazione particolare anche Fanucci, che quest’anno è tornato alla grande nel campo 
della sf, portando in Italia due dei cicli più importanti e di maggior successo degli ultimi tempi, 
Ancillary Justice e Ancillary Sword della Ann Leckie, vincitore di tutti i maggiori premi dello scorso 
anno, e Leviathan, di James S.A.Corey, da cui è stata già tratta una serie televisiva di grande 
impatto.

Zona42 ha proseguito due serie che hanno già un seguito di aficionados nel nostro paese, l’u-
cronia di Effendi di John Courtenay Grimwood, e l’avventura spaziale del mondo di Virga, dai toni 
vagamente steampunk, di Karl Schroeder. Da segnalare anche  Arresto di sistema, forse il miglior 
romanzo di Charles Stross, autore di sf molto hard che qui riesce a coniugare thriller tecnologico e 
mondo della realtà virtuale.

Delos continua a rimanere un caposaldo per la fantascienza italiana con la pubblicazione di 
numerose ristampe di classici del nostro paese, tra cui opere di Vittorio Catani, Lanfranco Fabriani, 
Alessandro Vietti, e Giampietro Stocco, per citarne solo alcuni. Fantascienza italiana seguita con 
molta assiduità anche dalle Edizioni della Vigna di Luigi Petruzzelli, che ha presentato inoltre im-
portanti classici della sf americana di Jack Williamson e Edmond Hamilton.

Hypnos di Andrea Vaccaro ha ampliato la copertura del mercato “weird”, soprattutto attraverso 
la pubblicazione dei volumi dedicati a William Hope Hogdson e ai migliori racconti del genere, per 
non parlare dei volumetti dedicati all’epoca dei pulp e curati da Ivo Torello.

Dato il poco spazio concessomi dall’amico Tiziano mi fermo qui: troverete molti altri consigli 
altrettanto validi all’interno della rivista. E dunque buona lettura e tanti affettuosi auguri di Buon 
Natale e Buone Feste.

Sandro Pergameno

Cronache # 8

di Sandro Pergameno
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Se uno segue le conversazioni su un gruppo 
facebook come Romanzi di Fantascienza noterà 

che alla fine i nomi che ricorrono sono più o meno 
quelli: nomi di scrittori, intendo dire, che si chiamino 
Vance o Gibson, che si chiamino Clarke o Heinlein. I 
Classici che tutti conoscono.

Certi nomi invece escono fuori di rado. Uno di 
questi appartiene a un autore ancora vivente, ma 
che da molto non frequenta più il genere che tanto 
ci piace, e cioè Barry N. Malzberg, nato nel 1939, 
quindi settantaseienne. A quest’età uno dovrebbe 
essere una specie di santone della fantascienza, di 
Grande Vecchio, come lo erano Asimov e Bradbury 
negli ultimi anni della loro vita: ma a Malzberg la 
fama non arride, o meglio, si sa che c’è, si sa che 
esiste uno scrittore di questo nome, ma cosa ha 
scritto esattamente, di cosa parla, cosa gli asso-
ci, ecco, tutto questo spesso manca. Non c’è quel 
titolo famoso o quell’idea di successo che ti viene 
subito in mente a sentirlo nominare. Eppure se uno 
va a consultare la Wikipedia (ovviamente inglese) 
trova che esiste addirittura una voce sulla biblio-
grafia dello scrittore, tanto grande è la sua produ-
zione, che troverete qui: https://en.wikipedia.org/
wiki/Barry_N._Malzberg_bibliography e scoprirete 
che questo personaggio sicuramente è piuttosto 
curioso. A parte il suo alternare la scrittura di ro-
manzi e racconti di fantascienza con libri erotici 
(non pochi scritti sotto diversi pseudonimi), e dieci 
romanzi hard-boiled piuttosto brutali centrati su un 
personaggio dall’eloquente nome di Lone Wolf* (in 
questo Malzberg ricorda altri autori che hanno alter-
nato giallo e fantascienza, come Sheckley, Bradbury, 
Asimov stesso...), la quantità dei suoi 
titoli è sicuramente cospicua (siamo 
attorno alla cinquantina tra romanzi 
e raccolte di racconti); eppure la sua 
narrativa più lunga si ferma al 1985; 
dopo quella data escono solo raccolte.

Si potrebbe pensare a uno scrittore 
che abbia esaurito la sua vena, o che 
non sia stato apprezzato. Eppure è 
amico di Mike Resnick, è stato imita-
to da Paul Di Filippo, lodato da Theo-
dore Sturgeon e (udite udite!) Harlan 
Ellison, inoltre pubblica regolarmente 
una rubrica di consigli agli scrittori sul 
SFWA Bulletin (rivista dell’Associazio-
ne americana di scrittori di fantascien-
za); insomma non è esattamente uno sconosciuto 
nel settore.

Però, lo ammetto, non è proprio uno di quei nomi 
che sentirete nominare spesso da cultori e appas-
sionati. Anche i massimi esperti di casa nostra con-
vengono che sia uno scrittore poco conosciuto; e an-
che poco tradotto. Il mitico catalogo Vegetti elenca 

MALZBERG: chi era costui?

di Umberto Rossi

solo otto romanzi, e l’ultima ristampa risale al 1973; 
in realtà il Vegettalogo non è aggiornato, per cui bi-
sogna dire che di recente Mimesis ha ripubblicato 
Oltre Apollo, purtroppo in una traduzione che lascia 
alquanto a desiderare; Urania ha fatto la sua par-
te, riproponendo nel 2012 Il mondo di Herovit; nello 
stesso anno Edizioni della Vigna ha proposto Galas-
sie (aggiungo che fortunatamente tutti e tre questi 
titoli sono disponibili in formato ebook su Amazon.
it). Oltre a questo sparuto manipolo di titoli da sca-
ricare o andare a cercare per bancarelle o su 
comprovendolibri.it, ci sono parecchi rac-
conti, ma sapete com’è con la narrativa 
breve, si disperde in tante raccolte o in 
appendice a qualche vecchio Urania, 
quindi reperirla non è affatto facile, 
anzi!

E comunque, quattro quinti dell’opera 
di Malzberg non sono disponibili in italiano; 
togliamo pure la serie di Lone Wolf e i romanzi ero-
tici, restano comunque più di venti romanzi di fanta-
scienza (più tanta saggistica); insomma, vediamo sì 
e no la punta dell’iceberg. Ebbene, questo articolet-
to cercherà di farvi conoscere un po’ meglio questo 
scrittore, anche se non mi sarà possibile fare una 
panoramica completa. Più che altro toccherò alcune 
opere, non tutte tradotte, tanto per consentirvi di 
farvi un’idea; dopodiché, buona fortuna nella caccia 
al libro.

Partiremo da un romanzo non tradotto che s’in-
titola The Falling Astronauts, risalente al 1971. 
Gli astronauti cadenti, potremmo dire, o in caduta 

magari libera. Non dobbiamo trascu-
rare il contesto storico; solo due anni 
prima Armstrong, Aldrin e Collins con 
l’Apollo 11 avevano raggiunto la Luna 
e vi avevano piantato la bandiera ame-
ricana (non cominciate con le storie del 
complotto che sulla luna non ci siamo 
stati; sareste a livello di quelli che an-
cora non hanno mandato giù Coperni-
co e Keplero...). Anzi, si era nel pieno 
del programma, visto che allo sbarco 
del luglio 1969 avevano fatto seguito 
altre tre missioni (più quella abortita 
dell’Apollo 13), e nell’anno seguente si 
sarebbero avute le ultime due, la 16 e 

la 17. Era un tripudio per gli Stati Uniti, 
che avevano recuperato il ritardo con cui si erano 
gettati nella corsa allo spazio (avviata dall’URSS 
con lo Sputnik e il volo di Gagarin); un trionfo non 
solo simbolico, dato che (e oggi lo sappiamo ancor 
meglio di ieri), le tecnologie dello spazio erano in 
gran parte le stesse che servivano alle superpotenze 
per dotarsi di armi sempre più devastanti (soprattut-

to i missili intercontinentali balistici che potevano, e 
ancora possono, colpire qualsiasi punto del pianeta 
con testate all’idrogeno). E ricordiamo che il pre-
sidente della Luna non era più Kennedy (che pure 
aveva lanciato il progetto Apollo) né Johnson (che 
molto ci aveva investito, coi programmi Mercury e 
Gemini) ma niente di meno che Richard M. Nixon, 
che nel 1971 ancora non era andato a sbattere nello 
scandalo Watergate. America trionfante, appunto, 
con uno spettacolo iper-tecnologico diffuso dalla 
televisione su scala mondiale anche per far dimenti-
care le amarezze del Vietnam.

Ma un’altra comunità festeggiava le imprese 
lunari, una comunità non solo statunitense, e cioè 
quella degli scrittori e degli appassionati di fanta-
scienza. Lo spazio non stava più solo dentro le ri-
viste e nei volumetti di Urania (per noi italiani); lo 
spazio era a portata di mano, o meglio di missile. 
Col Saturno V del grande Wernher Von Braun (dei 
suoi trascorsi nelle SS non se ne parlava ancora...) 
eravamo arrivati sulla Luna, Marte sembrava logica-
mente la prossima tappa, e poi, come aveva detto 
Kubrick nel film epocale di quegli anni, Giove e oltre 

l’infinito...
Proprio nel bel mezzo di tutto questo 
esce The Falling Astronauts, opera di 

uno scrittore allora poco più che tren-
tenne, sicuramente appartenente alle 
nuovissime leve della fantascienza 
anche rispetto ai nomi nuovi degli 
anni Sessanta (Dick, Ballard, Zelazny, 

Moorcock, Delany, Russ, Tiptree, Le-
Guin...). Il romanzo è ai limiti tra fantascien-

za e realismo; niente viaggi interstellari. Parla un 
astronauta fallito, Richard Martin, che durante una 
missione Apollo è stato colto da una vera e propria 
crisi isterica mentre, in orbita attorno alla Luna, non 
aveva altro da fare che aspettare il ritorno a bordo 
dei due astronauti scesi sul nostro satellite. La bot-
ta da matto (che viene descritta per frammenti man 
mano che la storia procede) gli è costata la carriera, 
anche se l’Agenzia (cioè la NASA) non ha ritenuto 
opportuno divulgare la faccenda; lo hanno tenuto 
in servizio (per il momento) ma invece di prepararsi 
a un’altra missione (del tutto esclusa!) si occupa di 
conferenze stampa dove i soliti giornalisti fanno le 
solite domande con risposte preconfezionate dall’A-
genzia. La NASA vuole vendere l’idea che lo spazio 
non è niente di pericoloso e minaccioso; che tutto 
funziona a dovere; che gli astronauti sono profes-
sionisti colla testa sulle spalle che sanno quello 
che fanno; che tutto nelle missioni è programmato 
a puntino e funziona come un orologio svizzero (o 
il motore di un’autovettura tedesca...). Insomma, 
niente imprevisti, niente sorprese, niente colpi di 
testa; per cui la crisi di nervi del protagonista di The 
Falling Astronauts non deve trapelare; nessuno deve 
saperne niente.

Fin qui, di fantascienza non ce n’è molta: la 
storia della crisi di nervi di Martin si rifà alla dif-
ficile missione Mercury di Scott Carpenter (Aurora 
7, Maggio 1962 per la precisione), che ebbe seri 
problemi tecnici durante il rientro, tanto che venne 
dato per morto finché la sua capsula non venne ri-
trovata a più di 300 chilometri dal punto previsto di 
ammaraggio; e si racconta che Carpenter chiedesse 
affannosamente per radio di essere tirato fuori dalla 
capsula (non a caso le sue parole costituiscono l’e-
pigrafe del romanzo di Malzberg). Insomma, in un 
periodo di trionfo politico e tecnologico per gli Stati 
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Uniti, il nostro racconta una storia di fallimenti; ma 
non finisce qui. Martin deve dirigere le conferenze 
stampa della nuova missione lunare, che vede impe-
gnati i suoi colleghi Allen, Davis e Busby. I loro nomi 
sembrano veri: cognomi bianchi, anglosassoni e pro-
testanti, come quelli di tutti gli storici astronauti del 
programma Apollo (prevalentemente piloti dell’ae-
ronautica militare americana, anche se 
le capsule delle missioni lunari non ve-
nivano praticamente pilotate tranne in 
pochi momenti, e sempre sotto stretto 
controllo dalla Terra). È l’America nor-
male, quella che la NASA rappresenta, 
sia nella realtà storica che nel roman-
zo di Malzberg, pur con la crepa costi-
tuita dal cedimento di Martin.

Ma la nuova missione non è affat-
to normale. L’Apollo imbarcherà delle 
testate nucleari, che verranno fatte 
detonare sulla Luna per un esperi-
mento sismologico. E la responsa-
bilità dell’uso delle bombe ricade 
su Busby, il terzo astronauta, quello 
che – come Martin – non scenderà sulla Luna ma 
resterà in orbita ad attendere che rientrino gli altri 
due prima di far partire i fuochi d’artificio.

Martin comincia a notare qualcosa di strano nei 
rapporti tra i tre astronauti; Allen, comandante della 
missione, sembra rigido e talvolta impacciato; Da-
vis, un sociologo, sembra un pesce fuor d’acqua e 
decisamente tonto; Busby pare avere qualche cosa 
in testa di strano, e Martin non può non identificarsi 
con lui, dato il ruolo pressoché identico che rivesto-
no nelle missioni, e comincia a chiedersi se il terzo 
astronauta non stia arrivando anch’egli al punto di 
rottura.

Non voglio aggiungere altro, anche perché il 
finale riserva qualche sorpresa. Voglio solo far no-
tare come Malzberg prenda allegramente (si fa per 
dire) a martellate l’immagine degli astronauti che la 
NASA proponeva anche nella realtà storica: uomini 
tutti d’un pezzo, bianchi, capelli col taglio militare, 
famiglie perbene, mogli impeccabili. Tutto il con-
trario di quei giovani coi capelli lunghi e vestiti in 
modo fantasioso che giravano allora per le strade 
dell’America facendo uso di sostanze proibite, 
ascoltando musica chiassosa, protestando contro il 
Vietnam e le politiche repressive di Nixon. Insom-
ma, Malzberg aveva ben chiaro, ed è un 
punto fondamentale del romanzo, 
che l’intero programma Apollo (che 
sicuramente costituiva un enorme 
investimento tecnoscientifico la 
cui ricaduta è stata effettivamente 
enorme), era anche un investimento 
sociopolitico: doveva proporre agli 
americani un modello di normalità 
americana proiettato nello spazio. Un 
modello vincente.

Ma questo, ed è un discorso che 
nel romanzo torna spesso, porta alla 
noia. Che gusto c’è a seguire imprese 
spaziali sempre uguali, dove tutto è 
previsto, dove tutto accade all’ora X 
già fissata da mesi, dove gli astronauti 
dicono cose già scritte, dove non c’è una sorpresa 
che sia una? Tolta la prima missione lunare, quella 
dell’Apollo 11, sembrava che le successive fossero 
repliche; difficile anche distinguere gli astronauti, 
simili com’erano. Ce ne fosse stato uno nero, asiati-
co, italoamericano, ebreo, nativo americano, niente: 

tutti sani ragazzoni biondi o rossi e cogli occhi azzur-
ri. Alla fine ci ricordiamo l’Apollo 13 proprio perché 
lì le cose non andarono per il verso giusto e ci fu 
un po’ di dramma, una vera suspense; è la missione 
fallita che è restata impressa.

Malzberg, insomma, aveva capito cosa intende-
va dire Ballard (come al solito il visionario di Shep-

perton aveva già intuito tutto) quan-
do aveva affermato che l’impresa 
spaziale americana sarebbe durata 
poco perché aveva lasciato fuori l’im-
maginazione. Nell’ansia di tutto pro-
grammare fino al minimo insignifican-
te dettaglio, la NASA aveva realizzato 
un’avventura che di avventuroso non 
aveva nulla. La noia e il disinteresse 
del pubblico americano dopo i primi 
voli fece sì che nel 1972 il programma 
venisse interrotto cancellando le tre 
missioni previste e spostando i fondi 
(ridotti) sullo Space Shuttle. Dopodiché, 
come ben sappiamo, ci si limita a fare 
girotondi attorno alla Terra e a sparare 

qualche sonda verso i pianeti lontani; un po’ poco, 
date le aspettative di allora.

Ma Malzberg non si limita a sbeffeggiare la vo-
lontà di controllo totale del programma spaziale e 
la sua presunzione di portare nello 
spazio l’assoluta normalità (o quella 
che l’establishment americano di al-
lora voleva imporre come normalità); 
ha anche qualcosa da dire sul fatto 
che il linguaggio degli astronauti 
era assolutamente censurato, mai 
un’imprecazione, mai – soprattutto – 
un’oscenità. Il sesso nello spazio era 
escluso. Vietato. Impensabile. Anche 
solo nominarlo, non se ne parla!

E qui l’autore di The Falling Astro-
nauts fa i conti al tempo stesso con 
il puritanesimo della NASA e quello 
della fantascienza tradizionale, che 
dai tempi di Gernsback aveva rimosso 
il sesso dal genere, perché essendo le riviste pulp ri-
volte agli adolescenti non dovevano dare scandalo in 
nessun modo. Magari mettere una bella ragazza un 
po’ discinta (poco!) in copertina, minacciata dall’a-
lieno lubrico, quello sì; ma poi nei racconti niente 

sesso, siamo fantascientisti. Malzberg, 
che è un iconoclasta nato, non ci sta. 
La prima scena del romanzo descrive 
un rapporto sessuale tra Martin e la 
moglie nel quale l’astronauta si vede 
come una navicella che si aggancia a 
una stazione orbitale (le prime parole 
del primo capitolo, per di più in ma-
iuscole, sono DOCKING MANEUVER, 
cioè “manovra d’attracco”...). 

Malzberg vuole schiaffeggiare 
subito i suoi lettori; e poi si dilunga 
a parlare della disastrosa relazione 
di Martin con la moglie (il divorzio è 
all’orizzonte perché lei non soppor-
ta più la vita da sposa dell’astro-

nauta), della loro alienata vita sessuale, così come 
torna e ritorna a descrivere il momento del crollo 
di Martin durante la sua missione, presentando 
un’immagine dell’astronauta ben diversa da quella 
vincente e tutta d’un pezzo offerta dalla NASA.

Non stupisce quindi che le reazioni da parte del 
mondo della fantascienza non fossero esattamente 

entusiastiche. Come osava Malzberg buttare fango 
sul programma Apollo, che sembrava aprire la via 
dello spazio che fin dai tempi di Verne era stata evo-
cata da gran parte degli scrittori e degli appassiona-
ti di fantascienza? Non sorprende che Bob Shaw di-
cesse, commentando un altro romanzo di Malzberg 
sempre incentrato sulla figura dell’astronauta (e col-
legato come vedremo con The Falling Astronauts), 
“Per me Oltre Apollo di Malzberg è l’epitome di tutto 
quello che è andato storto nella fantascienza negli 
ultimi dieci anni”. Non è un giudizio incoraggiante.

Ma cos’ha Oltre Apollo che disturbò così tanto 
uno scrittore classico di fantascienza come Shaw? 
Diciamo subito che in pratica si può leggere tran-
quillamente come un sequel di The Falling Astro-
nauts, anche se Malzberg non lo dice apertamente. 
Il programma lunare è chiuso; la NASA ha fatto 
un tentativo con Marte, finito male anche se non 
si spiega più di tanto come mai; si tenta allora di 
raggiungere Venere con un equipaggio ridotto per 
risparmiare, solo due uomini, e cioè Evans, l’io nar-
rante del romanzo e il Comandante; una spedizione 
fatta nella speranza di avere un successo comun-
que, pur nella consapevolezza che Venere potrebbe 
essere un posto ancor più inutile della Luna. Ma le 
cose non vanno a finire affatto bene, come si ca-

pisce già dall’inizio della narrazione:

“A modo mio lo amavo, il Capita-
no, anche se sapevo che era matto, 
il povero bastardo. Ma era colpa sua 
solo in parte: uno deve tener conto 
delle condizioni. Le condizioni erano 
intollerabili. Questa cosa non funzio-
nerà mai.”

Solo Evans è tornato dal 
viaggio verso Venere. Che fine ha 
fatto il Capitano? Solo Evans lo sa 
veramente, e non si fa problemi a 
dirlo: racconta, racconta, racconta, 

solo che ogni volta la storia è 
diversa. E le varie versioni di cosa è successo 
durante il viaggio verso il secondo pianeta sono 
incompatibili tra di loro. Il Comandante si è 
suicidato, no, l’ha ammazzato Evans per difendersi 
perché era impazzito, no, è stato suggestionato 
telepaticamente dai venusiani, no... una girandola di 
versioni contrastanti. Perché l’astronauta fa questo? 
Dopo un po’ che si seguono i suoi ragionamenti e 
sproloqui, è inevitabile farsi venire il dubbio che 
Evans sia impazzito durante il viaggio, ma arrivando 
a una situazione di disagio mentale ben più grave 
di quella di Martin in The Falling Astronauts. Non 
a caso è ricoverato in un’istituzione a metà tra il 
carcere, il manicomio e una base spaziale, ed è 
seguito da Forrest, uno psichiatra che si sforza, per 
quanto con metodi discretamente grotteschi (ma 
il grottesco in Malzberg spunta da tutte le parti, 
come ci si può aspettare da un discepolo di Kafka 
quale lui è), di far confessare Evans, di arrivare alla 
vera storia della spedizione su Venere e del suo 
fallimento. Ma è veramente pazzo, Evans, oppure 
finge di esserlo perché quello che sa non lo vuole 
comunicare, forse perché è una rivelazione troppo 
devastante per l’umanità?

Di sicuro l’immagine dell’astronauta che il ro-
manzo trasmette è l’esatto opposto di quella rassi-
curante e ordinata e prevedibile che tanto piaceva 
alla NASA, e – c’è da credere – anche al presidente 
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Nixon.
Pensate cosa sarebbe successo se dalla Luna 

fossero tornati solo Collins e Aldrin, e avessero co-
minciato a raccontare versioni diverse della morte 
di Armstrong, incluse scene di omosessualità. Ecco, 
questa assoluta mancanza di rispetto per il mito de-
gli astronauti come si era andato costruendo per tut-
ti gli anni Sessanta, fino all’apoteosi della notte del-
la Luna, spiega abbastanza bene perché a Bob Shaw 
(e altri autori di fantascienza più tradizionalisti) Ol-
tre Apollo restò proprio sullo stomaco. Ma Malzberg 
non si ferma qui. In pratica Evans, oltre a essere la 
negazione dell’astronauta eroico e 
responsabile (che era stato proposto 
non solo dalla NASA, ma anche da 
classici della fantascienza come La 
caverna della notte di James Gunn, 
oppure Oltre Venere di John Wyn-
dham), è anche un autoritratto del-
lo scrittore di fantascienza. Lo dice 
Evans stesso, che ha intenzione di 
scrivere un romanzo, proprio all’ini-
zio del secondo capitolo; alla fine il 
romanzo verrà scritto e addirittura 
acquistato da una casa editrice (la 
stessa che effettivamente pubblicò 
Oltre Apollo). Ma allora chi parla ve-
ramente? L’astronauta Evans di ritorno da una mis-
sione misteriosamente fallita, o Barry Malzberg che 
finge di essere Evans? Del resto, da un certo punto 
di vista sia l’astronauta che lo scrittore dovrebbero 
dirci com’è andata, e raccontarci una storia che ab-
bia un capo e una coda; ma non lo fanno né Evans né 
Malzberg. Ci presentano tante possibilità, ma alla 
fine non sappiamo a quale credere.

Capirete che i lettori affezionati a una fanta-
scienza dove alla fine le cose, anche se per caso 
dovessero andare a finire male, si spiegano (come 
nel caso di un altro classico racconto di viaggio su 
Marte, L’uomo che perse il mare di Theodore Stur-
geon), saranno rimasti piuttosto sconcertati alla 
lettura di Oltre Apollo, soprattutto tenendo conto 
che nei primi anni Settanta, nonostante si fosse av-
viata l’ondata sovversiva e rivoluzionaria della New 
Wave (sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti), la 
stragrande maggioranza dei lettori abituali di fan-
tascienza era rimasta legata alla tradizione dell’Età 
dell’Oro. Ma Malzberg, pur conoscendo benissimo 
la tradizione del genere, guarda anche ad altri mo-
delli: Kafka, come s’è detto, ma anche Norman Mai-
ler, per non parlare del più grande iconoclasta del 
genere (un altro che faceva perdere la pazienza ai 
“vecchi leoni”), e cioè J.G. Ballard; e nella sua scrit-
tura si sentono anche echi di un altro teppista come 
Philip Roth, il Roth degli esordi, del Lamento di Port-
noy (sarà un caso se tre di questi quattro ispiratori 
sono accomunati a Malzberg dall’origine ebraica?).

Nello stesso anno in cui esce Oltre Apollo il 
nostro pubblica anche Revelations, altro romanzo 
inedito da noi. Peccato, perché l’argomento è asso-
lutamente d’attualità, fors’anche più delle imprese 
dei cosmonauti. (Ci tengo a far notare che nel solo 
1972 Malzberg pubblicò ben sei romanzi; è vero che 
non erano di quei mattoni ai quali siamo abituati 
oggi – la misura tipica del nostro è poco sotto le 
200 pagine – ma come produttività credo ci siano 
pochi altri che gli tengano testa, forse Silverberg e 
Moorcock...)

Revelations (credo di non dover tradurre) è il tito-
lo di un programma televisivo immaginario, condot-

to dallo spregiudicato presentatore Marvin Martin. 
La formula del programma è qualcosa che oggi ci 
risulta familiare, ma quarant’anni fa suonava deci-
samente fantascientifica: a ogni puntata si presenta 
una persona a raccontare la storia della sua vita; 
Martin praticamente fa a pezzi l’ospite, ponendo-
gli domande imbarazzanti e spesso offensive sulle 
sue motivazioni, sui suoi rapporti personali, sulla 
sua famiglia, sulla sua moralità, e ovviamente (ab-
biamo capito che è un chiodo fisso di Malzberg, ma 
di chi non lo è?) sulla sua vita sessuale. In pratica 
l’ospite sta lì per essere sadicamente demolito da 

Martin, sotto gli occhi degli spetta-
tori che se la godono un mondo. La 
giustificazione di questo linciaggio 
televisivo è che così si accede alla 
vera vita delle persone, che si fanno 
cadere tutti i tabù e le ipocrisie, che 
si vede la realtà in faccia per quel-
lo che è. Erano o non erano gli anni 
della liberazione dei costumi, quelli? 
Insomma, nel 1972 Malzberg aveva 
previsto quella che oggi chiamiamo 
reality TV, e quel che succede agli 
ospiti di Revelations altro non è che 
una versione intensificata del tratta-
mento riservato da un talk radio host 

come Cruciani ai malcapitati che hanno la cattiva 
idea di telefonare alla Zanzara su Radio24...

Ma la realtà della TV è quanto di più artefatto 
ci sia. Prima di andare in onda gli ospiti vengono 
selezionati da Hurwitz, il braccio destro di Martin, 
che screma tutti i mitomani e quelli che non hanno 
storie sufficientemente interessanti; inoltre, prima 
di andare veramente in onda, i vari personaggi se-
lezionati devono sostenere dei colloqui preliminari 
con il presentatore. Tutto è orchestrato in anticipo, 
tutto è calcolato e preparato. Proprio come nella co-
siddetta reality TV, proprio come 
nel Grande fratello. Proprio come 
nelle missioni lunari...

Quando il romanzo inizia, in 
realtà, Revelations è in fase ca-
lante. Ha avuto due anni di gran 
successo, ma ora, a metà della 
terza stagione, comincia a perde-
re colpi, e Hurwitz ne è ben con-
sapevole; come pure lo sa Martin, 
che diventa per questo sempre più 
irritabile e aggressivo. Per quanto 
all’inizio la novità fosse scioccan-
te, la gente alla fine si abitua e 
si annoia (un po’ come gli sbar-
chi sulla Luna...). Per cui Hurwitz 
viene messo spietatamente sotto 
pressione da Martin: deve trovare assolutamente 
ospiti che buchino lo schermo, storie sconvolgenti, 
cose mai sentite. Tra l’altro, c’è anche il problema 
di qualche rete televisiva concorrente che è riusci-
ta occasionalmente a infiltrare in Revelations dei 
personaggi tarocchi, gente dalle storie contraffatte, 
che in trasmissione fanno crollare miseramente il 
programma.

E a questo punto torna in scena lo spazio: Hur-
witz riceve una lettera da un ex-astronauta, Walter 
Monaghan, che vuole partecipare al programma. 
Ne ha di cose da rivelare, e le descrive con dovi-
zia di particolari nella sua lettera, alla quale allega 
un lungo memoriale: lo sbarco sulla Luna è stata 
una truffa, tutto ricostruito in uno studio televisi-
vo, la NASA non ce l’ha fatta ad arrivare al nostro 

satellite, è stato una fallimento, e per nasconderlo 
al pubblico americano le scene dello sbarco sono 
state girate in studio, ricostruite nei minimi dettagli. 
Inoltre, diversi astronauti sono impazziti per le cose 
spaventose che hanno dovuto sopportare durante le 
missioni lunari; alcuni sono stati fatti sparire, rico-
verati in cliniche psichiatriche segrete per evitare 
che il pubblico americano scoprisse l’altra faccia del 
programma spaziale.

Ma come fanno a stare insieme le due cose? Se 
gli astronauti non sono andati veramente sulla Luna, 
com’è che sono impazziti per lo stress delle missio-
ni? Le spiegazioni di Monaghan non convincono del 
tutto, e Hurwitz comincia a chiedersi se l’ex-astro-
nauta non sia un mitomane, o non sia squilibrato al 
punto da non sapere più bene cosa gli è successo 
(come, forse, Evans in Oltre Apollo), o magari sta 
fingendo per qualche scopo losco; ma Marvin Mar-
tin decide che il caso di Monaghan è interessante, 
per cui vuole andare fino in fondo e portarlo in tra-
smissione...

Ecco, mi fermo qui perché anche Revelations 
ha un finale che sorprende, e ricollega il romanzo 
a parecchie cose accadute nel decennio immediata-
mente precedente alla sua pubblicazione, non solo il 
programma Apollo e l’epopea lunare. Però credo che 
a questo punto vi sarete fatti un’idea della stranezza 
della fantascienza di Malzberg, ma anche della sua 
complessità. Sono romanzi che fanno sicuramente 
girare la testa e spiazzano, e il motivo per cui alla 
fine della fiera il nostro resta una figura in ombra 
a casa sua, e pochissimo conosciuta da noi, è che 
molti appassionati di fantascienza, anche se parlano 
spesso di sense of wonder, dei giramenti di testa ne 
hanno paura.

Ma se non avete problemi a farvi scombusso-
lare, se il sesso (raccontato) non vi disturba, se le 
personalità contorte e psicotiche non vi spaventano, 

se le storie labirintiche dove ci si 
perde facilmente non vi scorag-
giano, e se pensate che la nostra 
realtà sia tutt’altro che razionale e 
ordinata ma includa una bella fet-
ta di pazzia, allora sicuramente la 
lettura della narrativa di Malzberg 
potrebbe interessarvi, e forse pure 
(chissà) piacervi.

Chiudo il discorsetto con un’ul-
tima noticina: pare che qualcuno 
abbia in programma di realizzare 
un film basato su Oltre Apollo. 
Si parla di Bill Pullman come in-
terprete. Il grande database del 
cinema, IMDB, lo dà in fase di svi-
luppo, il che non vuol dire molto; 

la storia del cinema è piena di progetti non realiz-
zati. In ogni caso, vuol dire che l’interesse attorno a 
Barry N. Malzberg e alle sue storie scombussolate e 
scombussolanti ancora non è morto, come prova an-
che il fatto delle recenti ripubblicazioni (da noi, per 
quanto poche) e del permanere in stampa, se non 
altro in formato ebook, delle sue opere (in inglese). 
Può essere benissimo che di lui e dei suoi astronauti 
esauriti, sbroccati, falliti, bugiardi, inattendibili e 
inaffidabili ne sentiremo riparlare. •
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Questo saggio nasce nei lontani anni ottanta, 
quando curavo la collana delle Grandi Opere 

Nord e potevo dedicare un intero volume di circa 
ottocento pagine a quelli che ritenevo fossero le 
tematiche fondamentali del genere letterario fanta-
scientifico. Mi scuso quindi subito per la mancanza 
di precisione scientifica di certe affermazioni e per 
la incompleta copertura del panorama fantascienti-
fico degli ultimi anni. Ho ritenuto tuttavia interes-
sante riproporlo per quanti non hanno mai avuto la 
possibilità di leggerlo, in quanto mantiene un certo 
valore storico-informativo.

La scelta del 1981 fu determi-
nata da un avvenimento che forse 
avrete ancora nella mente (o alme-
no lo speriamo, perché lo merita): 
il lancio del «Columbia», la navetta 
spaziale americana, lo «shuttle», che 
per la prima volta ci fece pensare che 
la conquista dello spazio e la colo-
nizzazione dei pianeti erano sempre 
piú vicine e alla portata dell’uomo. Il 
tema di quel volume fu dunque que-
sto: l’esplorazione dello spazio e la 
colonizzazione dei pianeti del sistema 
solare (in seguito sarebbe uscito anche 
un volume dedicato all’esplorazione dei 
mondi lontani). D’altronde, quale tema 
piú classico e piú importante esisteva 
in tutta la fantascienza? I viaggi fantastici, l’anelito 
alla scoperta di nuovi paesaggi e di nuovi mondi, il 
desiderio di sfuggire ai limiti del conosciuto e di af-
frontare l’ignoto, sono sempre stati alla base dell’a-
nimo umano e gli scrittori hanno sempre cercato 
di catturarne l’essenza. Sarebbe impossibile citare 
tutti gli autori che, dai tempi lontani dell’epopea di 
Gilgamesh, dell’Odissea, di Luciano di Samosata, 
hanno narrato viaggi fantastici sul nostro mondo e 
sugli altri vicini e lontani. E non sono forse opere di 
avventure nello spazio tutte le storie che i critici del 
nostro genere letterario citano come antenati illu-
stri della moderna fantascienza? La sf non discende 
forse dai romanzi di Francis Godwin e di Cyrano de 
Bergerac e non vanta come padre il Jules Verne con 
tutte le sue eccezionali predizioni di voli verso la 
Luna e altri mondi?

Il volo nello spazio rimane dunque il simbolo 
logico e naturale della fantascienza, un genere let-
terario che ha sempre cercato di trascendere i limiti 
dell’immaginazione e di liberarsi dalla forza gravita-
zionale che trattiene in basso la coscienza umana, 
attaccata al suolo delle credenze e delle aspettative 
tradizionali.

I. Il Sistema solare
Prima di passare alla descrizione dei vari pianeti 

SAGGIO

La fantascienza 
nel sistema solare

di Sandro Pergameno

del nostro sistema solare e di come sono stati visti 
dagli autori di sf nel corso dell’evoluzione del gene-
re e delle scoperte scientifiche e astronomiche, due 
brevi parole su come è composto il nostro sistema.

La famiglia dei pianeti del Sole comprende nove 
pianeti maggiori che vi orbitano intorno (Mercurio, 
Venere, La Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano, Net-
tuno e Plutone) e innumerevoli corpi celesti piú pic-
coli: comete, asteroidi erranti (come Icaro o Eros) e 
asteroidi piú stabili (tra cui Cerere, Pallade e Vesta). 
Tutti i pianeti, a eccezione di Mercurio e Venere, 
posseggono satelliti naturali: alcuni ne hanno uno 

o due; altri, come Giove, ne han-
no molti (Giove ne ha almeno una 
dozzina). Gli antichi conoscevano 
soltanto i primi sei pianeti mag-
giori; gli altri sono stati scoperti 
piuttosto di recente: Urano nel 
1781, Nettuno nel 1846 e Plutone 
addirittura nel 1930. E forse non 
abbiamo ancora finito: la scoperta 
di Eris nel 2005 (un oggetto ghiac-
ciato orbitante nel sistema solare 
esterno, fra gli oggetti cosiddetti 
transnettuniani, e classificato da 
molti come pianeta nano) ha dato 
infine consistenza all’esistenza 
di un decimo pianeta oltre l’orbi-
ta di Plutone, mentre è stata de-

finitivamente messa da parte l’ipotesi dell’esistenza 
di un mondo interno all’orbita di Mercurio, vicino al 
Sole, che era stato chiamato «Vulcano».

II. Il Sole
Il nostro Sole è una stella di scarsa importanza 

nell’universo e gli astronomi lo relegano nella clas-
se delle nane gialle. È ovvio, tuttavia, che per noi 
riveste invece un’importanza suprema, dato che è 
la fonte della energia (luce e calore) che permette la 
vita sulla nostra Terra.

Benché sia una stella nana, 
il Sole è pur sempre un globo 
enorme, con un diametro di qua-
si 1.400.000 chilometri e un vo-
lume un milione di volte quello 
del nostro pianeta. La sua tem-
peratura superficiale è di circa 
6.000 °C, ma in prossimità del 
nucleo raggiunge almeno i 14 
milioni di gradi. Il Sole non «bru-
cia» nel senso convenzionale del 
termine: nelle profondità del suo 
globo avvengono trasformazioni 
nucleari, con liberazione di energia. Benché il Sole 
sia giunto a metà della sua vita, ha ancora com-
bustibile nucleare sufficiente per altri 5 miliardi di 

anni. Le caratteristiche piú evidenti della superficie 
solare sono le macchie, che appaiono come zone 
scure, con un’ombra centrale circondata da un’area 
meno scura detta penombra. Benché non sia ancora 
completamente spiegato, esiste senz’altro un lega-
me tra le macchie e l’intenso campo magnetico ope-
rante tra il polo solare nord e quello sud.

Oltre a inviare sulla Terra luce e calore (nonché 
onde radio, radiazioni ultraviolette e raggi X), il Sole 
produce effetti meno evidenti ma assai interessanti, 
come il cosíddetto vento solare, che è costituito da 
particelle elettricamente cariche che sciamano dal 
Sole in ogni direzione.

Il Sole, in quanto fonte di energia vitale, fu am-
piamente venerato da tutti i popoli dell’antichità. 
Dopo la rivoluzione copernicana divenne il centro 
dell’universo, ma con l’avvento della visione razio-
nalistica del cosmo perse parte del suo prestigio.

Alcuni scrittori del dician-
novesimo secolo lo consi-
deravano un mondo come 
gli altri e l’inclusero nei loro 
viaggi cosmici; ricordiamo 
l’anonimo Journey into the 
Moon, Several Planets, and 
the Sun (1837) e A World 
of Wonders (1838) di Joel 
Peabody. Ancora nel 1909 
John Mastin immaginava 
un viaggio per investigare 
la sua struttura interna nel 
suo Through the Sun in an Airship (in un’areonave!).

In genere, tuttavia, gli autori di sf hanno trattato 
il Sole con maggiore rispetto: di solito il Sole figura 
nelle opere di sf come potenziale fonte di disastri 
per le astronavi che vi si avvicinano troppo, rischian-
do cosí di venirne bruciate, come ad esempio in At 
the Perihelion (1937) di Willy Ley e nel piú recente 
Sun Spot (1960) di Hal Clement. Un passaggio rav-
vicinato al Sole di una stazione spaziale, con effetti 
molto spettacolari, ha luogo nel romanzo di Char-
les L. Harness Flight into Yesterday (1947), mentre 
i tecnici del tempo del racconto The Weather Man 
(1962) di Theodore L. Thomas viaggiano sulla su-
perficie solare su navi «sessili», in modo da poterne 
controllare la produzione di radiazioni.

La consapevolezza che la sorte della Terra è 
strettamente legata al comportamento del Sole ha 
poi prodotto innumerevoli opere basate sulla possi-
bilità che sul Sole avvengano trasformazioni di vario 
genere, o che esso diventi una Nova, provocando 
cosí la fine del mondo. Citarle tutte sarebbe davve-
ro impossibile: ricordiamo soltanto alcune delle piú 
note e classiche, come One in 300 (1954) di John 

Mcintosh, Rescue Party (1946) 
di Arthur C. Clarke e Incostant 
Moon (1971) di Larry Niven.

Altri autori si sono soffer-
mati sul ciclo undecennale delle 
macchie solari, immaginando 
gli strani effetti che potrebbero 
avere sulla nostra Terra, come 
Clifford Simak in Sunspot Purge 
(1940) e Philip Latham in Distur-
bing Sun (1959); altri ancora, 
come Arthur Clarke in Sunjam-
mer (1964) hanno concentrato 
l’attenzione sul vento solare, 

considerando il flusso di particelle elettriche come 
una possibile fonte di «spinta» per navicelle spaziali 
«a vela».
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L’idea che il Sole possa, nonostante la 
sua natura, ospitare forme di vita propria 
è stata sviluppata di tanto in tanto dagli 
scrittori di fantascienza. Gli esempi piú 
importanti sono The Flames (1947) di Olaf 
Stapleton e Sunfire! (1962) di Edmond Ha-
milton, mentre Jack Williamson in Born of 
the Sun (1934) concepiva l’idea piuttosto 
ambiziosa che le stelle e i soli non fossero 
altro che uova gigantesche da cui sareb-
bero poi uscite, al momento della schiusa, 
creature superiori. Gordon Eklund e Gregory Ben-
ford, infine, nel loro If the Stars are Gods (1973) spo-
sano il concetto che le stelle stesse possano essere 
creature viventi.

III. Mercurio
Mercurio è il pianeta piú vicino al Sole, e quindi 

uno dei piú difficili da osservare. È anche il piú pic-
colo, con la possibile eccezione di Plutone. Fin verso 
la fine del diciannovesimo secolo si riteneva che 
ruotasse sul suo asse all’incirca ogni ventiquattro 
ore, ma questa opinione venne screditata da Schia-
parelli e Lowell, i quali sostenevano che teneva 
la stessa faccia permanentemente rivolta verso il 
Sole. Di conseguenza gli scrittori di sf del ventesimo 
secolo hanno sempre immaginato un «lato diurno» 
estremamente caldo, un «lato notturno» freddissimo 
e una stretta «fascia crepuscolare». Questa immagi-
ne di un Mercurio terribilmente caldo da una parte 
e micidialmente freddo, con temperature vicine allo 
zero assoluto, dall’altra, rimase viva fino al 1965, 
quando gli astronomi del Laboratorio Ionosferico di 
Arecibo, nel Porto Rico, fecero rimbalzare le onde 
radio sulla superficie di Mercurio e rimasero stupe-
fatti nel constatare che Mercurio ruota — sia pur 
molto lentamente — sul proprio asse, e quindi non 
mostra sempre la stessa parte al Sole, ma possiede 
«giorni» e «notti», anche se di lunghezza davvero 
considerevole (secondo certi astronomi, il periodo di 
rotazione del pianeta sarebbe di 59 giorni terrestri). 
Ciò, ovviamente, cancella in parte quelle situazioni 
di emergenza su cui erano basate molte storie am-
bientate su Mercurio. Rimane tuttavia il fatto inne-
gabile che Mercurio è a soli 58 milioni di chilometri 
dal sole: un mondo rovente cosparso 
di crateri (come hanno dimostrato 
le osservazioni svolte dalla sonda 
americana Mariner 10 nel 1974) con 
un’atmosfera estremamente tenue 
e quasi nessuna possibilità di vita, 
almeno della vita fisica come la inten-
diamo noi.

Gli scrittori di sf non hanno mai 
avuto molto interesse per Mercurio, 
anche quando era d’uso dimenticare to-
talmente la verisimiglianza astronomica 
e lanciarsi in appassionanti descrizioni di 
ambienti esotici e avventure fantasiose. I 
testi critici piú coscienziosi citano alcune 
opere dei secoli passati che riportiamo piú che altro 
per amore di completezza storica. La prima visita 
a Mercurio fu probabilmente quella compiuta da 
Athanasius Kircher nel suo Itinerarium Exstaticum 
(1656), mentre Emanuel Swedenborg nel suo The 
Earths in Our Solar System (1758) e George Griffith 
nel celebre A Honeymoon in Space (1901) vi fanno 
una rapidissima puntata, durante un viaggio attra-
verso tutto il sistema solare. Il primo romanzo in-
centrato principalmente su Mercurio fu Relation du 
Monde de Mercure (1750) del Chevalier de Bethune, 

e la prima opera di una certa importanza 
in inglese fu la satira di William Wallace 
Cook Adrift in the Unknown (apparsa su 
Argosy nel 1904-5).

Gli «scientific romances» dell’epoca dei 
pulp, come abbiamo già avuto modo di dire 
in precedenza, raramente avevano Mer-
curio come «milieu» delle loro avventure 
colorite e affascinanti. Burroughs e i suoi 
seguaci preferivano in genere Marte e Ve-
nere, ma qualche esempio esiste: The Lord 

of Death (1919) di Homer Eon Flint; il ciclo di Tama, 
principessa di Mercurio, di Ray Cummings (Tama of 
the Light Country, 1930 e Tama, Princess of Mercu-
ry, 1931), e soprattutto il fantasioso The Immortals 
of Mercury di Clark Ashton Smith. Un’invasione da 
Mercurio venne prospettata da J. M. Walsh in Van-
dals of the Void (1931) e Leigh Brackett ambientò 
sul pianeta una delle sue tipiche saghe romantiche, 
Shannach - the Last (1952).

Anche prima della Seconda Guerra Mondiale 
erano piuttosto infrequenti i tentativi 
di mostrare una certa qual fedeltà alle 
conoscenze astronomiche dell’epoca. 
Ricordiamo, tra i primi esempi signifi-
cativi, Masquerade (1941) di Clifford 
Simak, e Runaround (1942) di Isaac 
Asimov. Dopo la guerra, tuttavia, le 
cose migliorarono: troviamo tre inte-
ressanti romanzi per ragazzi, Battle 
on Mercury (1956), scritto da Le-
ster Del Rey sotto lo pseudonimo 
di «Erik Van Lhin», Lucky Starr and 
the Big Sun of Mercury (1956) di 
Isaac Asimov, sotto lo pseudoni-
mo di «Paul French», e Mission to 
Mercury (1965) di Hugh Walters. 
Tra i racconti piú memorabili, ricordiamo 
Brightside Crossing (1956) di Alan Nourse, in cui 
viene narrata l’epica traversata del lato diurno del 
pianeta, Hot Planet (1963) di Hal Clement, e The Col-
dest Place (1964) di Larry Niven, che apparve subito 
prima della scoperta dell’effettiva rotazione di Mer-
curio e divenne quindi «obsoleto», cioè sorpassato, 

in pratica appena pubblicato.
Le terribili condizioni della superficie 

del pianeta hanno scoraggiato la maggior 
parte degli scrittori di sf dal tentare d’im-
maginarvi qualche forma di vita. Robert 
Silverberg, tuttavia, nel suo Sunrise on 
Mercury (1957) introduce una forma vi-
tale «fusa», mentre Edmond Hamilton, 
in Sunfire! descrive splendenti «esse-
ri-fiamma». La piú bella immagine del 
pianeta rimane però quella offerta 
da Kurt Vonnegut jr. nel suo classi-
co The Sirens of Titan (1959), in cui 
vengono immaginate forme di vita, 

gli Harmonia, che vivono nelle profonde 
caverne del pianeta e si cibano di vibrazioni, e che 
vengono iniziate alla musica dal protagonista nau-
fragato in questo mondo desolato.

Un’ultima citazione, infine, per Vulcano, l’ipoteti-
co pianeta interno all’orbita di Mercurio e ricercato 
con tanta insistenza dagli astronomi del dicianno-
vesimo secolo. Come per il fantomatico (ora forse 
non più) decimo pianeta, esterno all’orbita di Plu-
tone, anche per Vulcano c’è stato qualche autore 
di sf che non ha resistito alla tentazione di ambien-
tarvi avventure fantastiche ai limiti dell’incredibile. 
Una delle storie piú belle incentrate su Vulcano è 

senz’altro il racconto della Brackett Child of the Sun 
(1942).

IV. Venere
Venere è il pianeta piú splendente; quando rag-

giunge la massima luminosità può perfino originare 
un’ombra percettibile. Tuttavia la densa atmosfera 
nuvolosa che lo ricopre permette di vedere ben poco 
del pianeta, anche al telescopio; talvolta si possono 
scorgere macchie piú scure o chiazze piú brillanti, 
ma comunque ingannevoli. Prima dell’era spaziale 
Venere era considerato il pianeta del mistero, e nul-
la di ben definito si conosceva della sua superficie; 
l’unico fatto sicuro riguardava l’atmosfera, costi-
tuita principalmente di anidride carbonica. Come 
grandezza, Venere, secondo pianeta dal Sole, è leg-
germente piú piccolo della Terra e dotato di gravità 
inferiore.

Gli astronomi del diciannovesimo secolo e gli 
scrittori di sf del primo ventesimo secolo lo immagi-
navano di solito come un mondo caldo e umido, un 
pianeta tropicale con vasti oceani (a volte addirittu-

ra privo di terre emerse) e giungle 
lussureggianti abitate da piante 
giganti e da creature di tipo prei-
storico.

Negli anni sessanta, tuttavia, 
la sonda spaziale Mariner 2 sorvolò 
il pianeta e ci riportò informazioni 
raccolte da breve distanza: Venere 
mostrò di avere una temperatura su-
perficiale molto alta, di circa 480° C, 
dovuta al fatto che le sue nubi sono 
composte soprattutto di anidride carbo-
nica e creano quindi un «effetto serra» 
nella parte bassa dell’atmosfera. Non 
esiste perciò acqua allo stato liquido e 
tutte le teorie che prevedevano l’esistenza 

di va- sti oceani brulicanti di vita primitiva hanno 
subito un colpo mortale e definitivo.

I primi viaggi narrativi compiuti su Venere dagli 
scrittori, tra cui citiamo i soliti Itinerarium Exsta-
ticum (1656) di Athanasius Kircher, The Earths in 
our Solars System (1758) di Emanuel Swedenborg 
e A Honeymoon in Space (1901) di George Griffith, 
tendevano a rimanere influenzati dall’antica asso-
ciazione del pianeta con la dea dell’Amore. I suoi 
abitanti venivano spesso caratterizzati come esseri 
gentili e bellissimi, un concetto reso popolare al di 
fuori del campo narrativo da Bernard le Bovier de 
Fontenelle nel suo Entretiens sur la pluralità des 
mondes (1686).

II primo romanzo concernente in particolare Ve-
nere fu Voyage à Venus (1865) di Achille Eyraud, 
mentre la descrizione di una civiltà venusiana viene 
presentata in History of a Race of Immortals Wi-
thout a God (1891) di Antares Skorpios. Tra gli altri 
romanzi di una certa notorietà incentrati su Venere e 
pubblicati verso la fine del secolo scorso ricordiamo 
ancora Journey to Venus (1895) di Gustavus Pope, 
che mostra un pianeta popolato di mostri preistorici, 
e A Trip to Venus (1897) di John Munro.

A Columbus of Space (1911) di Garrett P. Serviss 
dipinge Venere come un mondo che volge sempre 
la stessa faccia verso il Sole, possedendo cosí un 
lato caldo, un lato oscuro e una zona crepuscolare. 
Sotto questo punto di vista quest’opera può venir 
raffrontata con gli affascinanti racconti di Stanley 
Weinbaum ambientati sul secondo pianeta, Parasite 
Planet (1935) e The Lotus Eaters (1935).

Otis Adalbert Kline, il principale imitatore di Ed-
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gar Rice Burroughs, ambientò su Venere una trilogia 
di romanzi d’avventura esotica, The Planet of Peril 
(1929), The Prince of Peril (1930) e The Port of Peril 
(1932) e lo stesso Burroughs per fare un dispetto a 
Kline compose un ciclo di quattro romanzi localizzati 
su Venere.

Molti altri epigoni di Burroughs dell’epoca dei 
pulp collocarono sul secondo pianeta le loro epopee 
avventurose: citiamo, ad esempio, The Lord of De-
ath and the Queen of Life (1919) di Homer Eon Flint e 
la serie di The Radio Man (1924) di Ralph Milne Far-
ley. Stanton Coblentz, invece, adoperò Venere come 
sfondo della sua satira The Blue Barbarians (1931) 
e per un romanzo piú sobrio e serio, The Planet of 
Youth (1932).

L’immagine di Venere come mondo oceanico 
venne sviluppata 
maggiormente negli 
anni quaranta in ope-
re ormai classiche 
come Logic of Empi-
re (1941) di Robert 
Heinlein e Perelan-
dra (1943) di C. S. 
Lewis, in cui isole di 
fluttuante vegetazio-
ne divengono un nuo-
vo giardino dell’Eden 
in un rifacimento del 
mito di Adamo ed 

Eva. L’immagine piú bella di questo tipo di storia 
rimane però quella fornita da Henry Kuttner e C. L. 
Moore in Fury (1947), pubblicato in origine sotto lo 
pseudonimo di Lawrence O’Donnell. Qui l’umanità 
vive in «tenute» sotto il mare di Venere (dopo che 
la Terra è morta per una catastrofe nucleare) e deve 
affrontare il terribile compito di colonizzare la super-
ficie decisamente ostile del pianeta. Anche Asimov 
ha adoperato questa immagine del secondo piane-
ta nel suo juvenile Lucky Starr and the Oceans of 
Venus (1954), mentre Poul Anderson si è cimentato 
in due descrizioni contrastanti ma altrettanto belle 
e affascinanti: in Sister Planet (1959) ci mostra un 
oceano ininterrotto popolato di forme di vita di tipo 
cetaceo, mentre in The Big Rain (1954) ci dipinge un 
pianeta arido e ostile, e i tentativi umani di portarvi 
la pioggia.

Per quanto Marte sia sempre 
stato piú popolare come ambien-
tazione di romanzi esotici, Venere 
godeva del vantaggio di essere piú 
versatile. Con Marte c’era sempre 
il legame del perenne deserto ros-
so, ma le nubi di Venere potevano 
nascondere chissà quali meraviglie. 
Cosí troviamo ambientate sul secon-
do pianeta le avventure piú colorite 
e piú inverosimili: da Black Thirst 
(1934) di C. L. Moore a Lorelei of the 
Red Mists (1946) di Ray Bradbury e L. 
Brackett, a The Moon that Vanished 
(1948) e The Enchantress of Venus 
(1949) sempre della Brackett, a The Rocketeers 
Have Shaggy Ears (1950) di Keith Bennett.

Durante gli anni cinquanta, tuttavia, alcuni auto-
ri cominciarono a dipingere un Venere piú vicino alla 
realtà astronomica e a prendere in considerazione 
l’ipotesi che si trattasse di un mondo arido e ostile: 
Pohl e Kornbluth soprattutto, ne dipinsero un’imma-
gine cupa e negativa nel loro classico The Space 
Merchants (1953), in cui Venere, aspro e difficile da 

colonizzare, viene invece mostrato alla gente dalle 
agenzie pubblicitarie come un paradiso in attesa 
solo degli umani.

Da quando è stata scoperta la vera natura della 
superficie di Venere l’interesse degli autori di sf per 
questo mondo è diminuito considerevolmente, giac-
ché non è piú credibile come scenario di avventure 
di qualsiasi sorta. Il nuovo Venere mostra il suo volto 
in Becalmed in Hell (1965) di Larry Niven, mentre un 
ultimo nostalgico addio al pianeta dei vasti oceani 
venne dato lo stesso anno dallo splendido The Do-
ors of His Face, The Lamps of His Mounth di Roger 
Zelazny.

V. La Luna
Del terzo pianeta del sistema solare, la nostra 

Terra, non parleremo, dato che la sua esplorazione 
è stata completata ormai da molti secoli e quindi 
non è stata un tema predominante della sf (ci sono 
sempre le «civiltà perdute», potrebbe obiettare 
qualcuno, ma sinceramente non ci sembra il caso di 
introdurre questo argomento nel discorso che stia-
mo facendo).

Parleremo invece del suo satellite natu-
rale, la Luna, il nostro primo vicino e l’unico 
oggetto celeste, a parte il Sole, che può 
esser visto a occhio nudo come qualcosa 
di piú di un punticino luminoso.

Il viaggio sulla Luna ha una storia let-
teraria lunghissima, essendosi svilup-
pato dapprima come uno degli schemi 
tipici della satira sociale e poi come 
uno degli archetipi della narrativa 
speculativa. Nella tradizione letteraria 
di tipo satirico rientrano appunto le 
storie di Luciano di Samosata, scritte 
nel secondo secolo dopo Cristo, The 
Man in the Moon (1638) di Francis 
Godwin, Histoire Comique des Etats 
et Empires de la Lune (1648) di Cyrano de 
Bergerac, mentre il Somnium (1634) di Johannes 
Kepler è la prima opera a mostrare un interesse 
specifico per la Luna come possibile habitat vitale, 
senza scopi satirici.

II primo scrittore a fare un tentativo serio di de-
scrivere in maniera verisimile un viaggio verso la 

Luna fu Edgar Allan Poe, il cui Hans 
Pfaal, a Tale (1835) è un curioso mi-
scuglio di satira comica e di narrativa 
speculativa «hard». Un tentativo piú 
convincente (che però non ha retto 
all’usura del tempo) fu De la terre à 
la lune (1865) di Jules Verne, con i 
suoi giganteschi cannoni usati come 
mezzo di lancio per un’astronave nel-
lo spazio.

Un’altra importante opera del 
1800 incentrata sul nostro satellite 
rimane The Moon Hoax (1835) di Ri-
chard Adams Locke, che descriveva 
in chiave burlesca la Luna e i suoi 

abitanti.
Nel momento in cui gli scrittori cominciarono 

a prendere sul serio il viaggio nello spazio e sul-
la Luna, nel diciannovesimo secolo, la possibilità 
dell’esistenza della vita sul nostro satellite era già 
oltre la credibilità scientifica. H. G. Wells immaginò 
una società selenita nelle viscere della Luna nel suo 
The First Man on the Moon (1901), ma si trattava 
di un semplice espediente letterario, una licenza 
presa nel tentativo di disegnare la prima società 

aliena. Le opere contemporanee di Wells mostra-
no infatti un’immagine molto diversa della Luna: 
un luogo di desolazione infinita in cui la vita, se è 
pure mai esistita, è ormai scomparsa da moltissimo 
tempo. Sia The Ghost of Guy Thyrie (1895) di Edgar 
Fawcett che A Honeymoon in Space (1901) di Geor-
ge Griffith contengono scene in cui dei viaggiatori 
interplanetari trovano le rovine di una civiltà lunare 
da lungo tempo scomparsa, e in ognuna di queste 
rappresentazioni esiste un senso di tragedia curioso 
e nostalgico.

La vita lunare, tuttavia, fece la sua riapparizione 
in maniera molto stravagante nelle opere del perio-
do dei pulp, soprattutto in The Moon Maid (1923-35) 
di Edgar Rice Burroughs, in The Other Side of the 
Moon (1929) di Edmond Hamilton, e nel celeberri-
mo The Moon Era (1932) di Jack Williamson. Anche 
qui c’era però il riconoscimento della sterilità della 
superficie lunare visibile, e gli alieni provenivano o 
dall’interno del satellite o dalla sua faccia invisibile, 
oppure dalla Luna del lontano passato. Una nostal-
gica elegia della vita lunare, dell’epoca dei pulp, è 
The Wings of Night (1942) di Lester del Rey.

Morta o no (le sonde automatiche russe e l’ana-
lisi dei materiali raccolti dagli astronauti 

delle missioni Apollo hanno confer-
mato che sulla Luna la vita non è mai 
esistita), la Luna rimaneva lí: un pic-
colo mondo butterato di crateri e co-
stellato di pianure grigiastre chiamate 
«mari» da raggiungere e reclamare. 
Per gli scrittori delle prime riviste di sf 
era un articolo di fede, anche un sogno 
di un futuro che non si aspettavano di 
vedere realizzato a breve distanza; per-

ciò ne minimizzavano l’importanza. Dava-
no per scontata la sua conquista: la Luna 
divenne un passo breve ma relativamente 
tedioso nel viaggio verso Marte e gli altri 
pianeti. Era dunque un tema costante ma 

raramente centrale nelle storie di quel periodo.
Tuttavia la situazione cambiò radicalmente 

durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, 
quando la possibilità di un vero viaggio nello spazio 
divenne imminente e scientificamente verosimile. 
L’avvento delle V-2, tanto simili ai razzi immaginati 
dagli scrittori del primo novecento, riportò credibili-
tà e imminenza al tema del volo verso il nostro satel-
lite. L’èra susseguente alla guerra vide la pubblica-
zione di un certo numero di romanzi pieni di ardore 
quasi visionario che elevavano a dimensione epica 
il primo viaggio sulla Luna. Robert Heinlein, che nel 
1940 aveva descritto in Requiem la bruciante ambi-
zione di un uomo che desiderava a tutti i costi anda-
re sulla Luna, pur sapendo che il viaggio l’avrebbe 
ucciso, compose un romanzo breve che narrava la 
vicenda precedente dello stesso eroe e la sua lotta 
per finanziare il primo volo sulla Luna e vendere al 
mondo il mito della conquista dello spazio: The Man 
Who Sold the Moon (1950). Heinlein scrisse anche 
la sceneggiatura del film di George Pal Destination 
Moon (1950). Arthur Clarke, il principale profeta in-
glese dello spazio, compose Prelude to Space (1951) 
e Islands in the Sky (1952), un romanzo sulle stazioni 
orbitanti. La discesa di Amstrong sul suolo lunare e 
il suo discorso, nel 1969, posero il sigillo definitivo 
a questo tipo di storie, ma il raggiungimento della 
Luna era solo uno degli aspetti che il nostro satellite 
offriva agli autori di sf. II suo logico corollario era 
l’installazione di basi lunari, seguite, a tempo debi-
to, dalla fondazione di vere e proprie colonie.
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Persino nei pulp di Gernsback la colonia lunare 
combatte la sua guerra d’indipendenza in The Birth 
of a New Republic (1931) di Jack Williamson e Mi-
les J. Breuer, ed è facile indovinare a chi andavano 
le simpatie degli autori. Anche Heinlein e Clarke, 
mentre propagandavano il mito del raggiungimento 
della Luna, lo sostenevano con quello della sua co-
lonizzazione: Heinlein in una serie di racconti appar-
si sul Saturday Evening Post (It’s Great to Be Back 
(1947), The Black Pits of Luna (1947) e Gentlemen - 
Be Seated (1948); Clarke nei suoi romanzi Earthlight 
(1951) e A Fall of Moondust (1961).

Si sapeva, ovviamente, che la 
Luna era un ambiente molto ostile, 
ma la fede nell’ingegno umano non 
mancava: John W. Campbell jr. ne 
compose l’epopea definitiva in The 
Moon is Hell (1950), dove un gruppo 
di astronauti naufragati sulla Luna 
riescono a sopravvivere e anche a 
crearsi un rifugio non privo di qual-
che comfort. Gli scrittori successivi, 
come Charles Eric Maine in High 
Vacuum (1956), furono piú modesti 
nelle loro pretese, ma sempre mol-
to fiduciosi nella riuscita dell’uomo. 
Non sono mancati nemmeno i «gialli» ambienta-
ti sulla Luna, in qualche base o colonia, come ad 
esempio City on the Moon (1957) di Murray Leinster 
e The Trouble with Tycho (1961) di Clifford Simak, o, 
in tempi recenti, il bel ciclo dell’investigatore Miles 
Flint, l’Artista dei recuperi ideato da Kristine Kathryn 
Rusch. Nel 1966 Heinlein dava una patina nuova al 
vecchio tema della nascita della nuova repubblica 
nel suo The Moon is a Harsh Mistress.

Nonostante la sua sterilità, la Luna ha mantenu-
to intatto il suo aspetto di mondo alieno e misterio-
so, e ciò si può notare in particolar modo in tutti quei 
racconti che trattano di visitatori spaziali che hanno 
lasciato sul nostro satellite reliquie e manufatti. Tra 
questi ricordiamo in particolare The Haunted Stars 
(1960) di Edmond Hamilton e Rogue Moon (1960) 
di Algis Budrys, in cui un’enigmatica macchina sco-
perta sulla Luna continua a uccidere lo stesso uomo 
ogni volta che egli si duplica al suo interno muoven-
dosi nel labirinto dei suoi meandri nel tentativo di 
giungerne al centro e di comprenderne lo scopo e 
l’utilità. Il racconto piú importante su questo tema 
resta però The Sentinel (1951) di Arthur Clarke, che 
ne fornisce l’espressione archetipica e cui sarebbe 
stato tratto il film 2001: A Space Odyssey (1967): qui 
viene scoperto sulla Luna un misterioso monolito, 
lasciato da misteriosi esseri superiori per far svilup-
pare nell’uomo primitivo la scintilla dell’intelligenza.

VI. Marte
Il quarto pianeta del sistema solare, quello che 

viene dopo la Terra, è Marte. Fornito di due satelliti, 
Phobos e Deimos, Marte è parso per molto tempo il 
pianeta con maggiori probabilità di vita autonoma e 
per tale ragione, oltre che per la sua vicinanza con 
la Terra, è stato quello che ha affascinato di piú gli 
scrittori di fantascienza.

Marte si riconosce facilmente per l’intenso colo-
re rosso. In generale non è facile studiare Marte con 
un piccolo telescopio, ma in condizioni favorevoli 
uno strumento opportuno permetterà di notare alcu-
ne configurazioni scure, di un color verde-bluastro, e 
le calotte polari. Le zone scure, che interrompono il 
rosso, un tempo venivano ritenute oceani, o anche i 
fondali, ricoperti di vegetazione, di antichi mari. Le 

calotte polari, che si ingrossavano e rimpicciolivano 
con il variare delle stagioni, erano in genere ritenute 
costituite di neve e ghiaccio che fondevano perio-
dicamente.

Nel 1877 l’astronomo italiano Schiaparelli, os-
servando da Milano, compilò una carta di Marte, 
assegnando i nomi alle configurazioni principali, e 
tracciando una rete di linee rette e sottili che furono 
interpretate come canali. L’immagine di Marte come 
un mondo arido e freddo, con grandi deserti e al-
cune aree di terreno coltivabile, percorso da questa 

intricata rete di canali d’irrigazione 
e quindi in grado di sostenere una 
certa qual vita indigena, fu propa-
gandata dall’astronomo inglese 
Percival Lowell nel suo libro Mars 
(1896), un’opera che avrebbe godu-
to di un successo enorme e avrebbe 
influenzato la fantasia di moltissimi 
autori dell’epoca, tra cui principal-
mente Edgar Rice Burroughs.

Nel 1905 Lowell pubblicò alcune 
foto che, secondo lui, fornivano pro-
ve ulteriori dell’esistenza dei canali. 
Oggi sappiamo tuttavia che la rete 
di canali era illusoria: l’atterraggio 

delle sonde americane Mariner e Viking ha rivela-
to che Marte è un mondo estremamente freddo e 
praticamente privo di atmosfera (quella poca che 
ha è costituita soprattutto da anidride carbonica) 
cosicché sulla superficie l’acqua non può esistere. 
Le nubi sono frequenti, mentre le grandi tempeste 
di sabbia immaginate dagli autori di sf sono piutto-
sto rare. E sebbene nel passato l’acqua sia esistita 
sul pianeta e rimangano effettivamente giganteschi 
canali causati forse da grandi inondazioni, l’intricata 
rete immaginata da Schiaparelli e Lowell non esi-
ste, come non esistono tracce di vegetazione. Oggi 
sembra dunque inverosimile che 
Marte possa avere forme di vita 
proprie (tranne batteri o licheni), ed 
è chiaro che il mito di Marte creato 
da Burroughs, dalla Brackett e da 
tanti altri autori di sf fu sostenuto 
solo da una serie di illusioni.

Marte venne visitato dai soli-
ti turisti interplanetari dei secoli 
scorsi: Athanasius Kircher, Emanuel 
Swedenborg, George Griffith, ecc. 
(vedi Mercurio e Venere), ma rag-
giunse un’importanza particolare 
verso la fine del secolo dicianno-
vesimo come obiettivo principale 
di viaggi cosmici (a quell’epoca era 
ormai noto che la Luna era priva di 
vita). In Across the Zodiac (1880) di 
Percy Greg, il pianeta rosso è patria 
di una civiltà avanzata, mentre A Plunge into Space 
(1890) di Robert Cromie e A Journey to Mars (1894) 
di Gustavus W. Pope raccontano due storie d’amore 
interplanetario, con lunghe e dettagliate descrizioni 
del pianeta. Two Planets (1897) di Kurt Lasswitz è 
il primo romanzo a trattare delle relazioni politiche 
interplanetarie.

H. G. Wells presentò una breve visione di Marte 
in The Crystal Egg (1897) e l’anno dopo fece seguito 
a questa storia con l’ormai celeberrimo The War of 
the Worlds (1898), il primo romanzo su un’invasione 
spaziale, un tema archetipico nella sf che avrebbe 
avuto una profonda influenza su tutti gli autori del 
secolo ventesimo. I marziani di Wells, nel tentativo 

di sfuggire al loro triste fato su un mondo privo d’ac-
qua e ormai in agonia, vengono a reclamare la Terra 
come tipici predatori Darwiniani. Questo romanzo 
impiantò ben saldamente nell’immaginazione popo-
lare l’idea del marziano visto come mostro, e portò 
una vena di sensazionalismo nella fantascienza in-
terplanetaria.

Contro la potenza descrittiva di Wells, il «se-
guito» della Guerra dei mondi scritto da Garrett P. 
Serviss, Edison’s Conquest of Mars (1898) non potè 
molto: la sua rassicurante descrizione della deca-
dente civiltà marziana, ormai in via di estinzione, 
non ebbe molto impatto sulla fantasia dei lettori.

In effetti l’unica altra immagine di Marte che 
toccò l’animo e l’immaginazione della gente fu 
l’entusiastico prospetto di vita marziana auspica-
to da Lowell e dai suoi seguaci. Questa immagine 
alternativa di Marte venne presentata per la prima 
volta in un’opera narrativa in Lt. Gulliver Jones - His 
Vacation (1905) di Edwin Lester Arnold, ma fu per-
manentemente racchiusa in una nuova mitologia 
dai celeberrimi romanzi del ciclo marziano di Edgar 
Rice Burroughs, una serie cominciata nel 1912 con A 
Princess of Mars e durata per piú di trenta anni e per 
undici libri. In questo ciclo assistiamo alle avventu-
re del terrestre John Carter su un mondo esotico e 
colorito, popolato di belle principesse e di uomini e 
mostri di tutti i tipi, abitato da popoli civili e dotati 
di un’alta tecnologia e da razze barbare che combat-
tono con la spada e su vascelli volanti.

Sia Wells che Burroughs, con le loro due imma-
gini alternative di Marte, ebbero molto successo e 
molto seguito tra i lettori e gli scrittori dell’epoca dei 
pulp. I primi numeri di Amazing Stories presentaro-
no piú di un racconto ispirato al tema dell’invasione 
marziana: ricordiamo ad esempio, The Man Who 
Saved the World (1923) di Austin Hall e Monsters of 
Mars (1931) di Edmond Hamilton, mentre Otis Adal-

bert Kline imitava spudoratamente 
Burroughs nel suo ciclo «marziano» 
iniziato con The Swordsman of 
Mars (1933).

Ben presto, però, fiori la rea-
zione alla crudele logica di Wells. 
The Forgotten Man of Space di P. 
Schuyler Miller (1933) presentava 
marziani gentili e mansueti e Old 
Faithful (1934) di Raymond Z. Gallun 
è praticamente una aperta risposta 
ideologica all’opera di Wells.

Altri autori tentarono un diver-
so approccio al pianeta rosso, cer-
cando di apportare un elemento di 
realismo alla loro descrizione: tra 
questi vanno citati Laurence Man-
ning, che nel suo The Wreck of the 
Asteroid (1932) mostra un gruppo di 

astronauti naufragati sul pianeta che lottano per la 
sopravvivenza in un ambiente cupo e ostile, e so-
prattutto Stanley G. Weinbaam, che in A Martian 
Odyssey (1934) riuscí a distogliere l’attenzione dei 
lettori dal pianeta e a concentrarlo su un bizzarro e 
ingegnoso insieme di fauna marziana.

L’avvento di John W. Campbell alla guida di 
Astounding, con la sua insistenza su una logica 
speculativa piú attenta alla realtà e alla verisimi-
glianza scientifica, soppresse l’immagine tradizio-
nale di Marte dei vecchi pulp. Le sue qualità eso-
tiche vennero messe in disparte e rimpiazzate da 
un certo qual «realismo» catturato molto bene dal 
racconto di P. Schuyler Miller The Cave (1944) in cui 
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alcune forme di vita marziane uccidono un terrestre 
colpevole di aver violato la tregua che tutti devono 
osservare per poter sopravvivere alle lunghe notti 
marziane.

L’aspetto esotico di Marte continuò a vivere, 
tuttavia, grazie ad altre riviste, come Planet Stori-
es, meno attaccate alla verisimiglianza scientifica, 
e soprattutto grazie all’opera di due autori: Leigh 
Brackett e Ray Bradbury.

Leigh Brackett, nonostante avesse debuttato su 
Astounding nel 1940, pubblicò quasi tutte le sue 
opere su riviste piú dedite all’avventura colorita 
ed esotica, come Planet Stories, Startling Stories e 
Thrilling Wonder Stories. Qui costruí tutta una mito-
logia marziana, una versione vivace e piena di tinte 
forti del pianeta rosso e delle sue decadenti culture, 
già morenti ma ancora pronte ad affrontare l’ulte-
riore minaccia dell’arrivo dei terrestri con la loro 
avidità e sete di ricchezza. Tra le sue storie piú belle 
e celebri ambientate su Marte, ricordiamo in parti-
colare The Sword of Rhiannon (1949), The Secret of 
Sinharat (1949), The People of the Talisman (1950), 
e The Last Days of Shandakor (1952).

Gli stessi pulp che pubblicarono le opere della 
Brackett accolsero anche i racconti di Ray Bradbu-
ry, che apportò tutto il suo ardore romantico e una 
specie di perfezione impressionistica all’immagine 
tradizionale del pianeta rosso. Nelle sue Martian 
Chronicles (1946-50), il Marte decadente è rimpiaz-
zato da un Marte già morto ma ancora infestato 
dagli spettri della civiltà estinta, che viene visitato 
dai terrestri, doppiamente oppressi perché seguiti 
anche dagli echi del proprio passato terrestre. Le 
storie di Bradbury traboccano di nostalgia e di una 
atmosfera aliena stranamente seducente.

Negli anni cinquanta il Marte esotico venne pre-
sto lasciato da parte e l’aspetto predominante nel 
genere fantascientifico divenne quello dei problemi 
della colonizzazione di un mondo molto povero di 
acqua e di ossigeno. Le opere piú interessanti di 
questa nuova vena furono Sands of Mars (1951) di 
Arthur C. Clarke, Outpost Mars (1952) di Cyril Judd 
(Judith Merrill e Cyril Kornbluth), Crucifixus Etiam 
(1953) di Walter Miller  e Red Planet (1949) di Ro-
bert Heinlein.

La mitologia del pianeta Marte entrò in una nuo-
va fase agli inizi degli anni sessanta quando le tradi-
zionali immagini degli anni quaranta 
e cinquanta vennero trasmutate in 
scenari alquanto surreali da scrittori 
come Robert Heinlein, Roger Zelazny 
e Philip K. Dick. Heinlein, nel suo 
Stranger in a Strange Land (1961) 
presenta un umano allevato dai mar-
ziani che ritorna sulla Terra a forma-
re una nuova religione e una nuova 
filosofia basate sui concetti tratti 
dalla cultura marziana. A Rose for 
Ecclesiastes (1963) di Roger Zelazny 
rovescia il tema, introducendo un 
poeta terrestre in un Marte ricalca-
to sui moduli della Brackett: il poeta 
diventerà un predicatore e condurrà 
la decadente civiltà marziana a un revival culturale. 
Dick invece, in Martian Time-Slip (1964) e in The 
Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964) adopera il 
quarto pianeta come «background» delle sue tipiche 
trame allucinate in cui la stessa realtà delle cose 
e degli avvenimenti viene messa continuamente in 
discussione: l’ambiente arido e sterile del pianeta è 
l’ideale per la costruzione dei cupi paesaggi psico-

logici di Philip Dick.
Negli anni settanta e ottanta l’intero concetto 

speculativo della vita su Marte subí un grosso ri-
pensamento. Nonostante l’impossibilità o per lo 
meno la grossa difficoltà d’immaginare forme di 
vita sul quarto pianeta, nonostante le misure quasi 
disperate che si dovrebbero prendere per poter so-
stentare qui una colonia umana, gli scrittori sentono 
ancora il fascino del nostro mondo vicino. Alcuni, 
come Lin Carter e Christopher Priest, sono tornati 
a un nostalgico rifacimento delle opere del passato, 
ispirandosi rispettivamente alla Brackett e a Wells 
nei loro The Valley Where Time Stood Still (1974) e 
The Space Machine (1975). Altri, come Fred Pohl nel 
suo Man Plus (1976), ricercando una nuova verisi-
miglianza tecnologica nella descrizione dei terribili 
ed estremi mutamenti di ingegneria biologica cui 
deve sottoporsi il primo uomo che poserà il piede 
su Marte per potervi sopravvivere. Gordon Dickson 
infine, nell’ambizioso The Far Call, ci mostra le dif-
ficoltà politiche e psicologiche cui potrebbe andare 
incontro l’organizzazione della prima spedizione su 
Marte guidata da esseri umani appartenenti a na-
zionalità diverse.

VII. La cintura degli asteroidi
I pianetini, o asteroidi, sono mondi nani che si 

muovono, per la maggior parte, nella regione com-
presa tra le orbite di Marte e di Giove. Soltanto uno 
(Cerere) ha un diametro maggiore di 1000 chilome-
tri, e soltanto Vesta è talvolta visibile a occhio nudo. 
Il primo a essere scoperto fu Cerere, nel 1801, da 
Piazzi. Altri tre (Pallade, Giunone e Vesta) vennero 
identificati nel corso della stessa decade, e dopo il 
1845 ne furono avvistati piú di altri cento. Oggi se ne 
conoscono parecchie migliaia, ma quasi tutti sono 
molto piccoli.

Nelle prime «space operas» la cintura degli aste-
roidi veniva considerata come un terribile pericolo 
per tutte le astronavi che si avventuravano oltre 
Marte. Le collisioni e gli scontri evitati di misura 
erano un «cliché» che si ripeteva puntualmente. Il 
primo racconto pubblicato di Asimov, Marooned off 
Vesta (1939), comincia appunto con una collisione 
di questo tipo. Gli scrittori moderni, tuttavia, si ren-
dono in genere conto del fatto che gli asteroidi si 
trovano piú o meno tutti nel piano dell’ellittica, ed 

è quindi facile volare «al disopra» di 
essi in un viaggio verso Giove.

A parte questo aspetto minac-
cioso per i viaggi interplanetari, gli 
asteroidi sono spesso considerati, 
nella sf, come ideali miniere spaziali 
da sfruttare commercialmente e fon-
te quindi di ricchezza per gli arditi e i 
coraggiosi che decidono di affrontare 
il rischio della vita nel vuoto spaziale. 
Nei primi pulp la cintura degli aste-
roidi divenne un analogo fantascien-
tifico del Klondike dell’America del 
secolo scorso, con la stessa atmo-
sfera tipica della frontiera occiden-
tale del 1800 e astronavi di seconda 

mano al posto dei muli. Esempi importanti di questo 
sottogenere sono The Asteroid of Gold (1932) di Clif-
ford Simak, The Golden Planetoid (1935) di Stanton 
Coblentz, Prospectors of Space (1940) di Malcolm 
Jameson, e il ciclo di Seetee Ship (1942-3) di Jack 
Williamson.

L’analogia tra la cintura degli asteroidi e il vec-
chio e selvaggio West venne presto estesa, cosic-

ché i pianetini divennero il perfetto nascondiglio per 
tutti i pirati e i fuorilegge del sistema solare. So-
prattutto su Planet Stories, la rivista che presentava 
in genere avventure spaziali di taglio «romantico», 
apparvero molte storie di questo tipo, con criminali 
spaziali e inseguimenti tra i pianeti. Citiamo, tra i 
racconti migliori in questa vena, Asteroid Justice 
(1947) di V. E. Thiessen e Prison of the Stars (1953) 
di Stanley Mullen. Anche Asimov, nel suo juvenile 
Lucky Starr and The Pirates of the Asteroids (1953), 

scritto sotto lo pseudonimo di Paul French, utilizzò 
questo tema.

L’uso degli asteroidi come mondi alieni veri e 
propri non ha mai goduto di molta popolarità tra gli 
autori di sf, dato che molti di essi sono troppo piccoli 
per offrire soluzioni narrative interessanti. The Ma-
ster of the Asteroid (1932) di Clark Ashton Smith e 
The Horror on the Asteroid (1933) di Edmond Hamil-
ton presentano tuttavia fatti alquanto strani per gli 
umani che vanno a naufragare sui piccoli pianetini.

Paradisi asteroidei, vere e proprie «Shangri-La» 
perdute nello spazio, compaiono in The Garden in 
the Void (1952) di Poul Anderson e in The Death Star 
(1951) di Fox B. Holden, ma in genere gli asteroi-
di piú interessanti sono quelli che si rivelano nella 
loro vera natura di astronavi camuffate, come in The 
Wailing Asteroid (1961) di Murray Leinster.

Una teoria un tempo molto popolare era quella 
supportata da Obers, secondo il quale gli asteroidi 
erano i detriti di un pianeta andato distrutto in qual-
che tremenda esplosione moltissime ère addietro. 
In genere oggi gli scienziati ritengono l’ipotesi poco 
probabile, dato che la somma di tutte le loro masse 
non raggiunge nemmeno quella della Luna, ma gli 
scrittori di sf l’hanno spesso utilizzata, suggerendo 
magari con un chiaro intento moralistico, che la di-
sastrosa esplosione sia stata causata da una guerra 
atomica.

Questa teoria figura a esempio nel thriller di Ja-
mes Blish The Frozen Year (1957), mentre l’ipotetica 
guerra trascende il tempo per continuare nella men-
te di un astronauta umano nel racconto Asleep in 
Armageddon (1948) di Ray Bradbury.

La colonizzazione degli asteroidi non è stato un 
tema molto popolare, ma alcuni autori vi si sono ci-
mentati con un certo successo, riuscendo a dare una 
certa credibilità a questo concetto scientificamente 
poco accettabile: il «terraforming» proposto da Jack 
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Vance nel suo I’ll Build Your Dream Castle (1947) è 
una soluzione molto ingegnosa di questo problema, 
e le società asteroidee di minatori ideate da Larry 
Niven nella sua serie dello «spazio conosciuto» e da 
Poul Anderson nel ciclo delle «montagne volanti» 
(1963-65), mostrano gli sviluppi di una cultura tipica-
mente asteroidea e la fuga dell’uomo della frontiera 
dai confini ristretti e claustrofobici di una Terra fu-
tura sovraffollata, nonché la lotta di tale civiltà per 
un’indipendenza nei confronti del pianeta madre.

Non tutti gli asteroidi si muovono nella cosiddet-
ta «cintura». Molti si addentrano spesso nelle orbite 
della Terra, di Venere e persino di Mercurio: Icaro, a 
esempio, penetra all’interno dell’orbita di Mercurio 
verso il Sole, ed è quindi l’oggetto celeste che si av-
vicina di piú al Sole, a parte le comete. Questo con-
cetto ha affascinato molti autori di sf, tra cui Arthur 
Clarke, che nel suo Summertime on Icarus (1960) 
racconta l’avventura di un astronauta intrappolato 
su questa roccia proprio mentre si sta avvicinando 
al Sole. In Sunspot (1960) Hal Clement fa uso di un’i-
dea simile per narrare il volo di una cometa vicino al 
fuoco intensissimo del nostro Sole.

Visto che abbiamo accennato alle comete e agli 
altri pianetini che esulano dalla cintura degli aste-
roidi (ricordiamo ancora che i cosiddetti pianetini 
troiani si muovono su un’orbita identica a quella 
di Giove, mentre Chirone, scoperto nel 1977, resta 
quasi sempre tra le orbite di Saturno e Urano), par-
liamo un attimo dei vari corpi erranti e degli «intru-
si» che sono stati immaginati dagli autori di sf. Molti 

hanno esaminato l’arri-
vo di comete nel nostro 
sistema solare, o di altri 
corpi celesti, con conse-
guenze piú o meno ca-
tastrofiche. Citiamo, ad 
esempio, il classico The 
Cometeers di Jack Wil-
liamson (1936) con la 
sua straordinaria descri-
zione della civiltà degli 
«uomini della cometa», 
e When the Worlds 
Collide (1932) di Edwin 
Balmer e Philip Wylie, il 

classico indiscusso sul tema del disastro planetario 
causato dall’imprevisto arrivo di un «intruso» in rotta 
di collisione con la Terra. Recentemente Larry Niven 
e Jerry Pournelle hanno ripreso questa idea in un 
mastodontico romanzo che ha goduto in America di 
un successo strepitoso, Lucifer’s Hammer (1977).

Arthur Barnes approfittò nel suo Almussen’s Co-
met (1940) dell’arrivo di una cometa per spedirvi la 
sua eroina Gerry Carlyle a caccia di qualche stra-
no animale alieno, mentre Arthur Clarke racconta 
in Rendezvous with Rama (1973) l’esplorazione di 
un’immensa astronave-mondo aliena che giunge 
improvvisamente nel sistema solare.

VII. Giove
Giove è il gigante del sistema solare. È talmente 

grande che, se fosse cavo, riuscirebbe a contenere 
1.300 globi della grandezza della Terra. Le sue quat-
tro lune maggiori — Ganimede, Callisto, Io ed Euro-
pa — furono scoperte da Galileo, ma solo nel 1892 
venne individuata la quinta, dall’astronomo Barnard. 
In seguito, nel ventesimo secolo, ne sono state sco-
perte almeno altre sette. La «superficie visibile» di 
Giove è uno strato esterno di atmosfera fluida molto 
densa che dovrebbe essere formata da un miscuglio 

velenoso di ammoniaca e di metano. L’unico punto 
di riferimento stabile per gli osservatori è costituito 
dalla famosa ed enigmatica Grande Macchia Rossa, 
che viene oggi considerata una specie di turbine ci-
clonico, un fenomeno della metereologia di Giove, 
in genere alquanto violenta. Sappiamo anche che 
la temperatura del pianeta è estremamente bassa, 
circa 280° Farhenheit sotto zero e che la pressione 
alla superficie solida, ammesso che tale superficie 
solida esista, è incredibilmente alta. Le ultime no-
vità riportate dalle sonde spaziali fanno 
appunto credere che Giove sia dotato di 
un piccolo nucleo solido, ricoperto d’i-
drogeno liquido, sopra il quale si adden-
sa l’atmosfera gassosa.

I radio-astronomi scoprirono inoltre, 
intorno agli anni cinquanta, che Giove 
è una sorgente di onde radio, e questo 
fatto ha incoraggiato le ipotesi dell’esi-
stenza di forme di vita sul pianeta.

Giove ha sempre attratto piú atten-
zione degli altri pianeti gassosi a causa 
della sua grandezza. Ricorre spesso già 
in molti romanzi interplanetari del secolo scorso, 
come A World of Wonders (1838) di Joel R. Peabo-
dy, The Experiences of Eon and Eona (1886) di J. B. 
Fayette e A Journey in Other Worlds (1894) di John 
Jacob Astor. In quest’ultimo viene presentato come 
una versione preistorica della Terra, con una fauna 
mista comprendente dinosauri, mastodonti e altri 
esseri mostruosi del nostro remoto passato. In due 
altri romanzi dello stesso periodo, A Fortnight in He-
aven (1886) di Harold Bridges e l’anonimo To Jupiter 
via Hell (1908), viene immaginato come una visione 
parallela della nostra Terra. Non appena le scoperte 
astronomiche divennero di pubblico dominio, tutta-
via, la credibilità di un Giove simile al nostro pianeta 
decrebbe molto rapidamente. L’ultimo romanzo di un 
certo significato a usare uno scenario gioviano come 
base di un’utopia di stampo classico fu The Perfect 
World (1922) di Ella Scrymsour. Gli scrittori dei pulp 
comunque, riuscirono a stravolgere o ignorare anco-
ra per un po’ la verisimiglianza scientifica per i loro 
propositi di narrazioni avventurose. A Conquest of 
Two Worlds (1932) di Edmond Hamilton racconta 
la brutale invasione umana di Giove, 
e Edgar Rice Burroughs allontanò una 
volta tanto John Carter da Marte per 
portarlo su Giove a combattere gli uo-
mini scheletro dell’omonimo racconto 
(Skelton Men of Jupiter, 1943). La mag-
gior parte dei racconti dell’epoca, però, 
preferì sfruttare i satelliti del pianeta, 
piú credibili come «habitat» di forme 
vitali. Ganimede venne utilizzato da E. 
E. «Doc» Smith nel suo Spacehounds of 
IPC (1931) e dalla Brackett in The Dan-
cing Girl of Ganymede (1950), mentre Io 
compare nel bellissimo racconto umori-
stico di Stanley G. Weinbaum The Mad Moon (1935) 
e in The Lotus Engine (1940) di Raymond Z. Gallun.

John W. Campbell, sempre attento alla verisimi-
glianza scientifica delle storie pubblicate sulla sua 
Astounding, diede impulso ai tentativi degli autori di 
raffigurare il pianeta come sarebbe potuto realmen-
te essere. Buoni esempi di questo genere di racconti 
sono Heavy Planet (1939) di Milton Rothman (ap-
parso sotto lo pseudonimo di Lee Gregor) e Clerical 
Error di Clifford Simak. Simak tornò in seguito a un 
Giove ultra-alieno nel suo celeberrimo Desertion 
(1944), uno dei racconti piú belli della sua serie City: 

in questa storia alcuni esseri umani abbandonano 
il loro pianeta di nascita in cambio di una nuova 
paradisiaca esistenza, biologicamente trasfigurata, 
su Giove.

Isaac Asimov, che ambientò su Callisto una delle 
sue storie giovanili, The Callistan Menace (1940), 
rivolse poi la sua attenzione a Giove stesso in Not 
Final! (1941) e in Victory Unintentional (1942). Nel 
primo racconto vengono scoperti su Giove degli 
alieni ostili, mentre nel secondo i gioviani sopravva-

lutano le capacità e abilità dei terrestri 
perché non si accorgono che i loro visita-
tori sono in realtà dei robot.

Gli anni cinquanta videro l’apparizio-
ne di due storie ormai classiche incen-
trate sulle condizioni effettive su Giove: 
Bridge (1952) di James Blish, che fu poi 
incorporato in They Shall Have Stars 
(1956) e nel ciclo delle «città volanti», 
tratta di un colossale esperimento ideato 
per controllare modifiche della teoria del-
la gravità e i suoi effetti psicologici sugli 
uomini coinvolti in questo esperimento. 

L’eccezionale Call Me Joe (1957) di Poul Anderson 
narra invece la vicenda di una creatura artificiale di 
forma centauriana, controllata a distanza da un tec-
nico umano e progettata espressamente per vivere 
nell’ambiente gioviano. Anderson tornò in seguito a 
un «background» abbastanza simile in Three Worlds 
to Conquer (1964), in cui i gioviani stessi hanno 
aspetto centauriano. In questo romanzo viene pro-
spettata anche la possibilità di una colonizzazione 
di Ganimede, concetto già sviluppato in precedenza 
da Robert Heinlein in Farmer in the Sky (1950), da 
Anderson stesso in The Snows of Ganymede (1955) 
e da Robert Silverberg in Invaders from Earth (1958). 
James Blish, tuttavia, ipotizzò che anche la coloniz-
zazione di Ganimede potesse richiedere una certa 
dose di trasformazioni genetiche sull’uomo, nel 
racconto A Time to Survive (1956), poi incluso nel 
romanzo ciclico The Seedling Stars, basato appunto 
sulla necessità di un adattamento genetico dell’uo-
mo alle condizioni dei pianeti della galassia.

Piú di recente, un altro tema in particolare ha 
esercitato un fascino notevole sugli scrittori: la di-

scesa nell’atmosfera gassosa di Giove. 
Ricordiamo ad esempio Lucky Starr 
and the Moons of Jupiter (1957) di 
Isaac Asimov, dove i protagonisti sono 
costretti a scendere in basso a causa 
di avarie della loro astronave, l’or-
mai classico A Meeting with Medusa 
(1971) di Arthur C. Clarke, che racconta 
invece la deliberata avventura di un 
terrestre menomato, in una specie di 
batisfera, attraverso il terribile miscu-
glio di metano e ammoniaca gassosi e 
il suo incontro con una razza intelligen-
te sviluppatasi in questa atmosfera. Su 

questa stessa falsariga abbiamo anche The Anvil 
of Jove (1976) di Gregory Benford e Gordon Eklund 
(in seguito incorporato nel romanzo If the Stars are 
Gods (1977), narrato con la stessa attenzione per i 
particolari scientifici e tecnici.

In considerazione del fatto che ormai le sonde 
spaziali hanno definitivamente accertato che sia 
Marte che Venere hanno scarsissime, per non dire 
nulle, probabilità di possedere forme di vita, è pos-
sibile che in futuro gli autori di sf dedichino ancor 
maggior attenzione a Giove e ai suoi satelliti.
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VIII. I pianeti esterni
Un’attenzione relativamente inferiore è stata 

dedicata dagli autori di sf ai pianeti che si trovano 
aldilà di Giove. Soltanto Saturno era noto agli anti-
chi (ricordiamo che Urano venne scoperto nel 1781, 
Nettuno nel 1846 e Plutone nel 1930) ed è l’unico 
pianeta esterno presente nei viaggi interplanetari 
di Athanasius Kircher e di Emanuel Swedenborg. 
Urano, tuttavia, è incluso nell’anonimo Journeys 
into the Moon, Several Planets and the Sun: History 
of a Female Somnambulist (1837). L’unico oggetto 
oltre Giove che abbia suscitato l’interesse degli 
scrittori di sf come possibile teatro di vita è Titano, 
la maggiore luna di Saturno, men-
tre gli anelli del pianeta rimangono 
l’oggetto celeste piú affascinante e 
misterioso. Plutone ha goduto di una 
certa attenzione come «Ultima Thu-
le» del Sistema Solare, sebbene sia 
stata spesso ventilata l’ipotesi che 
esista qualche corpo celeste ancora 
piú all’esterno.

Saturno, il sesto pianeta del 
sistema, è forse il piú interessan-
te. Come pianeta è simile a Giove, 
essendo quasi altrettanto grande e 
dotato di un’atmosfera gassosa con 
fasce scure, zone piú chiare e qual-
che macchia; il suo vanto maggiore 
è però il sistema di anelli che non sono solidi bensí 
formati di piccole particelle che gli orbitano intorno. 
Al di là degli anelli si trovano i dieci (forse undici) sa-
telliti di Saturno: Titano è piú grande di Mercurio e 
si può vedere con il telescopio. Anche Giapeto, Rea, 
Teti e Dione sono oggetti telescopici, mentre gli altri 
satelliti sono molto piccoli e deboli.

Il primo scrittore ad avventurarsi su Saturno fu 
Voltaire, che lo fece visitare dal suo protagonista 
proveniente da Sirio, Micromégas (1750, Berlino, 
1752 Francia) e diretto verso la Terra, e un saturnia-
no accompagnava poi l’eroe della storia nel prosie-
guo del viaggio. In A Journey in Other Worlds (1894) 
di John Jacob Astor, Saturno è patria degli spiriti 
che confermano la verità delle credenze teologiche 
dei viaggiatori provenienti dalla Terra del futuro.

I primi autori di «scientific romances», tuttavia, 
raramente si avventuravano cosí lontano. La caccia-
trice interplanetaria di Arthur K. Barnes (le cui sto-
rie apparvero dal 1937 al 1946 su Thrilling Wonder 
Stories e vennero poi raccolte in volume nel 1956 
con il titolo Interplanetary Hunter), Gerry Carlisle, si 
avventurò un paio di volte aldilà di Giove alla ricerca 
di animali fantastici da aggiungere alla sua collezio-
ne, ma di solito non era tanto intrepida. Stanley G. 
Weinbaum fu l’unico scrittore di una certa importan-
za dell’epoca dei pulp a esplorare sistematicamente 
i pianeti esterni, dapprima con Flight on Titan (1935), 
poi con una delle rarissime storie ambientate su 
Urano, The Planet of Doubt (1935), e infine in una 
space opera ambientata in parte su Plutone, The 
Red Peri (1935).

Tornando piú specificatamente a Saturno, ricor-
diamo una delle storie piú famose degli anni trenta 
e quaranta, Hermit of Saturn’s Rings (1940) di Neil 
Jones, dove il superstite di un’astronave distrutta 
trova rifugio tra le rocce degli anelli solo per trovarsi 
nuovamente in pericolo a causa di una forma di vita 
gassosa. Gli anelli di Saturno rivestono un ruolo im-
portante anche nel romanzo breve di Isaac Asimov 
The Martian Way (1952), in cui viene ipotizzata una 
loro costituzione acquea sotto forma di ghiaccio. Lo 

stesso Asimov ritornò poi a quest’ambientazione nel 
suo romanzo per ragazzi Lucky Starr and the Rings 
of Saturn (1958, apparso sotto lo pseudonimo di 
Paul French). Altri due «juveniles» di un certo rilievo 
composti nel dopoguerra sono Missing Men of Sa-
turn (1953), in cui Philip Latham azzarda l’ipotesi che 
Saturno possa ospitare forma di vita, e Trouble on 
Titan (1954) di Alan Nourse, incentrato sulla coloniz-
zazione di Titano, che sembra offrire molti piú motivi 
d’interesse del pianeta attorno a cui ruota. Titano, 
infatti, oltre a essere il maggiore satellite di Satur-
no, è anche l’unico dotato di atmosfera (metano, per 
la maggior parte, sembra).

Su Titano hanno luogo anche le 
scene piú importanti del classico di 
Kurt Vonnegut jr. The Sirens of Titan 
(1959). Su Titano si trovano le enor-
mi macchine aliene descritte da Ben 
Bova nel suo As on a Darkling Plain 
(1972). Su Titano è situata la colonia 
futura dell’umanità cosí brillante-
mente ed elegantemente descritta 
da Arthur C. Clarke nel suo romanzo 
Imperiai Earth (1976).

Al di là di Saturno si trova Urano, 
un gigante visibile anche a occhio 
nudo. Di Urano, come anche degli al-
tri pianeti esterni, non è che si sappia 
molto: sappiamo che è grande (molto 

piú grande della Terra, sebbene piú piccolo di Giove 
e Saturno), terribilmente freddo e lontano dal Sole. 
Al telescopio appare come un disco verdognolo, ma 
è troppo distante per distinguere qualcosa della sua 
superficie.

Pochissimi racconti di sf sono stati ambientati 
su Urano. Tutto sommato, l’opera piú nota rimane 
proprio il già citato Planet of Doubt (1935) di Stanley 
Weinbaum, con le sue magnifiche descrizioni di 
straordinarie forme di vita aliene. Donald Wollheim, 
nel suo Planet Passage (1942) lo immagina total-
mente gassoso, mentre Fritz Leiber, nel suo The 
Snowbank Orbit (1962) racconta la decelerazione di 
un’astronave attraverso la sua atmosfera estrema-
mente densa.

Nettuno è il piú distante tra i quattro enormi 
mondi che dominano il nostro sistema solare. Di 
poco piú piccolo di Urano ha una massa eguale a 
17 volte quella della Terra. Il suo colorito è bluastro. 
Immerso in un gelo perpetuo, Nettuno impiega 165 
anni terrestri per girare attorno al Sole. Per il resto, 
a parte questi dati, ci è del tutto sconosciuto.

Pochissime sono le storie di sf ambientate su 
questo pianeta. Tra le primissime, ricordiamo A 
Baby on Neptune (1929) di Clare Winger Harris e 
Miles J. Breuer, che Io immaginano come un mondo 
deserto coperto di ghiacci e abitato da entità gas-
sose. In tempi piú recenti, Piers Anthony descrive, 
nel suo Macroscope (1969) l’installazione, da parte 
di un gruppo di scienziati, di una base su Tritone, il 
maggiore satellite di Nettuno. Tritone è anche teatro 
di una curiosa storia di Margaret St. Clair, The Pil-
lows (1950), e dell’«ambigua eterotopia» di Samuel 
R. Delany, Triton (1976). Nel suo racconto One Sun-
day on Neptune (1969), Alexei Panshin considera 
invece Nettuno come totalmente privo di superficie: 
una grossa palla di ammoniaca e metano liquidi o 
gassosi.

Giungiamo infine a Plutone, il mondo piú strano 
del Sistema Solare.

Scoperto molto di recente (nel 1930, come ab-
biamo già avuto modo di dire), rimane ancora un 

grosso mistero per gli astronomi. A differenza dei 
quattro «giganti gassosi», Giove, Saturno, Urano e 
Nettuno, con la loro atmosfera fluida di ammoniaca 
e metano, Plutone sembra essere piccolo e «denso», 
concreto. Come temperatura, è terribilmente freddo, 
vicino allo zero assoluto, e la sua «densità» fa pen-
sare che si tratti di un satellite ghiacciato, come Cal-
listo. È inoltre talmente lontano dal Sole da essere 
immerso in una notte perpetua.

Gli autori di sf hanno sempre avuto una certa 
predilezione per Plutone rispetto agli altri mondi 
esterni, soprattutto per la sua posizione di ultimo 
avamposto del nostro sistema prima del vuoto in-
terstellare.

Il primo a postularne l’esistenza in un racconto 
di sf, prima ancora della sua scoperta astronomi-
ca, fu David W. Horner nel romanzo Their Winged 
Destiny (1912). Subito dopo la sua scoperta, nel 
1931, Stanton Coblentz lo utilizzò come sede di una 
società tipo alveare nel suo romanzo satirico Into 
Plutonian Depths, Leslie F. Stone ipotizzò, in The 
Rape of the Solar System (1934), che Plutone fosse 
semplicemente un grosso asteroide, mentre Stanley 
Weinbaum, nel già citato The Red Peri (1935) ne 
fece la base di un gruppo di pirati spaziali.

Plutone compare ancora in En route to Pluto 
(1936) di Wallace West, nel celebre Pipeline to Plu-
to (1945) di Murray Leinster, nel romanzo Man of 
Earth (1958) di Algis Budrys, ed è la destinazione dei 
protagonisti dell’odissea spaziale descritta da Wil-
son Tucker nel suo To the Tombaugh Station (1960).  
Clifford Simak ha fornito una risposta al mistero di 
Plutone nel suo racconto Construction Shack (1973), 
descrivendolo come un osservatorio interamente 
metallico costruito da esseri tecnologicamente 
avanzatissimi che in tempi remoti crearono l’intero 
sistema solare.

Plutone è l’ultimo pianeta conosciuto del nostro 
sistema, ma spesso è stata ipotizzata l’esistenza di 
un decimo pianeta, il quale sarebbe responsabile 
delle perturbazioni orbitali di Urano, inspiegabili 
sia pur tenendo conto dell’interazione di Urano e 
Plutone. John Wood Campbell jr., nel suo The Tenth 
Planet (1937) fu uno dei primi a prendere in consi-
derazione una tale proposta, mentre Henry Kuttner, 
in We Guard the Black Planet (1942) lo immaginava 
come un mondo invisibile, protetto da leggendarie 
Valkyrie alate, dove si recavano a morire gli astro-
nauti. Nel romanzo di Philip Dick Solar Lottery (1955) 
i membri di un piccolo culto fuggono dalla Terra nel-
la speranza che questo mitico mondo esista davvero 
e li fornisca di una destinazione sicura dove poter 
vivere in pace.

The Tenth Planet (1973) di Edmund Cooper lo 
rappresenta invece come patria di una civiltà molto 
avanzata. Infine Larry Niven e Jerry Pournelle nel 
già citato Lucifer’s Hammer (1977) immaginano il 
decimo pianeta come un gigante gassoso con un’or-
bita a 90° rispetto all’asse planetario; la sua gravità 
perturberà l’orbita di una cometa che verrà poi in 
collisione con la Terra.

Un’ultima ipotesi, abbastanza interessante, è 
che al di là di Plutone possa esservi piú di un pia-
neta, come ipotizza Larry Niven in The Borderland 
of Sol (1975) (dove ne vengono descritti addirittura 
quattro), o qualcosa di totalmente diverso, a esem-
pio una seconda cintura di asteroidi, come viene im-
maginato nel classico avventuroso di Frederik Pohl 
e Jack Williamson The Reefs of Space (1964), in cui 
viene creato tutto un ecosistema basato sull’esi-
stenza di queste «scogliere dello spazio». •
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RECENSIONE RECENSIONE

di Stefano Sacchini di Vincenzo Cammalleri

Doveva essere la sala delle torture. I suoi amici 
dovevano essere lì dentro, pestati a morte o 

fatti a pezzi. Julie impugnò la chiave inglese e si 
preparò a spaccare almeno una testa prima di farsi 
ammazzare. Fluttuò giù. Il fango che si era raccolto 
attorno al reattore possedeva una struttura che non 
aveva mai visto. Per tutta la sua lunghezza correva-
no dei tubi simili a vene, o canali di ventilazione. 
Parti di quella guaina sembravano pulsare. Non era 
fango. Era carne. Un’appendice di quella cosa si 
mosse verso di lei. Paragonata al tutto, sembrava 
essere non più grande di un mignolo. Era la testa del 
capitano Darren. < Aiutami > le disse.

Quarta di copertina: L’umanità ha colonizzato 
l’intero sistema solare, spingendosi fino all’orbita di 
Nettuno grazie alla scoperta di un avveniristico mo-
tore a fusione. Jim Holden presta 
servizio sulla Canterbury, un cargo 
che trasporta ghiaccio attraver-
so gli infiniti spazi tra gli anelli di 
Saturno e la Fascia, l’arcipelago di 
asteroidi che si estende tra Marte 
e Giove. Incaricato di ispezionare 
il relitto di una nave spaziale, la 
Scopuli, sopravvivrà alla distruzio-
ne della Canterbury in seguito a un 
proditorio attacco nemico. Un fatto 
inaudito che porta la Terra, Marte e 
la Fascia sull’orlo della catastrofe 
planetaria. Nel frattempo, sull’a-
steroide Ceres, il detective Miller 
è impegnato nelle ricerche di Julie 
Mao, una giovane ribelle che ha 
rinnegato la sua famiglia sulla Ter-
ra e si è rifugiata nella Fascia. La ra-
gazza sembra scomparsa nel nulla, ma le sue tracce 
portano dritto al relitto della Scopuli e a una vicenda 
di orribili esperimenti che qualcuno sta tentando di 
insabbiare, anche a costo di scatenare una guerra 
senza precedenti.

Leviathan - Il risveglio (Leviathan Wakes, 2011) 
ha tutte le carte in regola per essere un successo 
anche in Italia.

Scritto da Daniel Abraham e Ty Franck, la coppia 
di autori statunitensi che si cela dietro lo pseudo-
nimo James S.A. Corey e che vanta collaborazioni 
a vario titolo con un big del calibro di George R.R. 
Martin, questo corposo romanzo si presenta come 
una storia divertente e autoconclusiva, scorrevole, 
ricca di colpi scena e adrenalinica, che non fa man-
care niente al proprio lettore: colonie spaziali, bat-
taglie tra astronavi, sparatorie e massacri. Il tutto è 
condito da una protomolecola aliena, capace di al-
terare il DNA degli organismi viventi, trasformando 

LEVIATHAN - IL RISVEGLIO
di James S. A. Corey | Fanucci

ROBOT 75
Delos Edizioni

gli umani prima in zombie vomitanti e poi rimodel-
landoli in “altro”.

I due protagonisti, che si rimpallano l’azione da 
un capitolo all’altro, ispirano simpatia sebbene ri-
sultino a tratti convenzionali: un giovane capitano, 
diventato tale suo malgrado, ingenuo, idealista ma 
onesto, e un maturo ispettore di polizia cinico, di-
silluso dalla vita ma coraggioso e risoluto. Anche il 
“cattivo” di turno s’incarna nella figura nota dello 
spietato manager d’azienda, disposto a scatenare 
una guerra interplanetaria e usare milioni di esseri 
umani come cavie per un esperimento scientifico, 
pur di accrescere la potenza della propria multina-
zionale.

Nonostante non si possa parlare di capolavoro 
né di grande originalità, LEVIATHAN – IL RISVEGLIO 
ha il pregio di catturare la maggior parte dei lettori, 

specie quelli che cercano intratte-
nimento puro, senza perdere tempo 
con le disquisizioni pseudoscientifi-
che tanto care a molta hard scien-
ce-fiction d’oggi. Per intenderci, 
non siamo lontani dallo spirito che 
ha animato John Scalzi quando ha 
scritto la serie Old Man’s War o, 
prima ancora, C.J. Cherryh con il 
suo ciclo di Chanur.

Grandioso lo scenario che fa da 
sfondo alla trama, noto come The 
Expanse: un sistema solare in gran 
parte colonizzato dall’essere uma-
no, con una misteriosa civiltà alie-
na annidata da miliardi di anni nelle 
profondità del cosmo. Sull’onda del 
successo del primo lavoro, la cop-
pia di scrittori ha ambientato nello 

stesso universo altri quattro romanzi. La popolarità 
di questo ciclo è dimostrato dal fatto che il canale 
americano Syfy si è lanciato nella produzione di una 
serie tv a esso ispirata (The Expanse, per l’appunto) 
che dovrebbe ben presto arrivare in Italia: https://
www.youtube.com/watch?v=27JmggM5GGQ.

Una space opera quindi piacevole e moderna, 
che soddisferà in primis i palati meno esigenti, ma 
che potrà regalare ore di avventura spensierata a 
tutte le categorie di lettori.

Non resta che sperare che la Fanucci pubblichi 
anche gli altri episodi. •

Titolo: Leviathan - Il risveglio
Autore: James S.A. Corey
Traduzione: Stefano A. Cresti
Genere: Fantascienza
Editore: Fanucci, collana Numeri Uno - 2015
Pagine: 603
Prezzo: 16,90 € | E-book 6,99 €

Il numero 75 della rivista Robot è già nelle vostre 
case da quasi due mesi. A noi che abbiamo tra-

scorso le vacanze su un Sole Lontano, però, le cose 
arrivano con un po’ di ritardo e quindi solo adesso 
mi posso dedicare alla ormai abituale recensione.

Il numero estivo di questo 2015 si presenta con 
una splendida copertina di Aldo Katayanagi che ri-
porta alla memoria il romanzo di Nancy Kress Mai 
Più Umani (Urania 1519).

I racconti portano firme prestigiose come quelle 
di Ken Liu, con il suo splendido steampunk L’Aria 
non Appartiene a 
Nessuno, e Da-
rio Tonani   con 
Incroci, scritto  a 
quattro mani con 
Claudia Graziani. 
Apre il volume un 
singolare racconto 
di Rachel Swirsky 
(Premio Nebula 
2013) mentre con 
Augusto Chiarle 
e il suo Ombre 
nell’Oscurità ritro-
viamo uno steampunk che vira sul fantasy. E se... 
di Alberto Massari è una rivisitazione del mito di 
Ulisse, mentre il romanzo breve che impreziosce il 
volume (come se non bastasse la firma di Ken Liu) è 
a mio avviso lo splendido La Madonna delle Rocce 
di Clelia Farris che racconta le difficoltà di una colo-
nia alle prese con la natura di un pianeta ostile. La 
Farris tesse una storia in cui le vicende personali si 
intrecciano con i bisogni e le abitudini di una umani-
tà abituata agli agi e alle comodità della tecnologia. 
La storia sembra suggerire che l’uguaglianza fra 
gli uomini, come quella fra i sessi, sarebbe messa 
seriamente a dura prova di fronte alle sfide di un 
mondo senza le comodità a cui siamo abituati.

Per quanto riguarda le rubriche e la critica ri-
troviamo il consueto appuntamento con Michele 
Tetro che questa volta ci parla delle foreste, men-
tre Salvatore Proietti affronta il tema dello Young 
Adult nella fantascienza. E poi ancora Piero Schiavo 
Campo si lancia in una incursione nel mondo della 
fisica, Alessandro Fambrini brontola sui brontolii di 
Heinlein e Silvio Sosio firma un interessante articolo 
che fa il punto sul self-publishing e le sue gradite 
sorprese.

Noi, sperduti fra le città di un Sole Lontano, ab-
biamo gradito questo numero, speriamo possiate 
dire altrettanto. Buona lettura. •
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RECENSIONE

di Arne Saknussemm

Sinossi: In un universo dove umani e alieni han-
no formato un commonwealth galattico deno-

minato “Alleanza Terrestre”, trattati interplanetari 
regolano la convivenza tra le razze, e gli umani, che 
cercano di espandersi, spinti dal loro affaristico 
egoismo, sul suolo di altri pianeti e sistemi solari, 
devono sottostare alle bizzarre usanze extraterre-
stri. 

Spesso le leggi aliene non hanno un senso im-
mediato per gli umani, ma la punizione per chi le vio-
la è quasi sempre terribile, e può andare dalla per-
dita della vita a quella del primo figlio nato. Spesso 
gli umani, per evitare queste durissime conseguenze 
dei loro reati, si affidano ad agenzie che provvedono 
alla loro “scomparsa”, fornendo una nuova identità 
su altri mondi. Alla loro caccia sono spesso sguin-
zagliati i cacciatori di teste, investigatori ingaggiati 
dagli alieni in cerca di giustizia. Miles Flint invece 
sta dalla parte dei buoni: è un Artista dei recuperi, 
un ex poliziotto che abita nella cupola di Armstrong 
sulla Luna e aiuta i familiari degli scomparsi ad evi-
tare guai terribili, o almeno a risolvere casi spinosi 
che spuntano come funghi in questo universo com-
plesso e imprevedibile creato dalla fertile fantasia 
di Kathryn Kristine Rusch. Questo The Retrieval Arti-

st è il primo romanzo breve di una serie che ha con-
quistato i lettori americani e che consta attualmen-
te di ben tredici romanzi e numerosi romanzi brevi. 
Siamo dunque orgogliosi di portare in Italia anche 
quest’opera, un avvincente “giallo” fantascientifico 
che pone interessanti domande sulla giustizia futura 
e tra culture e specie aliene.

L’Artista dei Recuperi (The Retrieval Artist, 2000) 

L’ARTISTA DEI RECUPERI
di Kristine Kathryn Rusch | Delos Digital

è il romanzo breve, finalista all’ Hugo, che ha inaugu-
rato la fortunatissima serie del Retrieval Artist Uni-
verse (acclamata come una delle migliori miscele di 
Science Fiction e Giallo) ed ha presentato al mondo 
Miles Flint, investigatore privato “hardboiled” che 
diversi siti specializzati hanno definito come “uno 
dei 10 migliori investigatori nella SF”.

La cupola lunare nella quale vive Miles Flint po-
trebbe essere benissimo la corrotta Chicago degli 
anni ‘20 o una nebbiosa San Francisco degli anni ‘50 
ed allo stesso tempo non può non venire in mente un 
capostipite/capolavoro del filone SF-giallo-thriller, 
ovvero Abissi di Acciaio di Isaac Asimov.

Insomma, un’ambientazione che richiama i clas-
sici del genere ma posta all’interno di un universo 
pieno delle più strane ed incomprensibili razze alie-
ne che offrono alla Rusch infinite possibilità, trame 
e soluzioni, nonchè interessanti speculazioni su 
quella che potrebbe essere la giustizia del futuro: 
questi gli elementi di un perfetto mix che, complice 
l’enorme successo decretato dai lettori, ha dato vita 
ad una serie che oggi conta ben tredici romanzi e 
svariati romanzi brevi e novelette.

I Lettori di Biblioteca di un Sole Lontano han-
no gia avuto modo di conoscere diverse facce di K.K. 

Titolo: L’artista dei recuperi
Autore: Kristine Kathryn Rusch
Traduzione: Fabio F. Centamore
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza
Editore: Delos Digital, Biblioteca di Un Sole 
Lontano n. 17 - 2015
Prezzo e-book: € 2,99

La serie del Retrieval Artist Universe è 
così articolata:

Romanzi:
1) The Disappeared (2002)
2) Extremes (2003)
3) Consequences (2004)
4) Buried Deep (2005)
5) Paloma (2006)
6) Recovery Man (2007)
7) Duplicate Effort (2009)

Romanzi brevi e Novelette:
• The Retrieval Artist (2000)
• The Recovery Man’s Bargain (2009)
• The Possession of Paavo Deshin (2010)
• The Impossibles (2011)
• Inhuman Garbage (2015) 

La serie ha dato anche origine ad una sotto-
serie denominata Anniversary Day Saga.

Rusch e di apprezzarne la scrittura lucida, appassio-
nata e fantasiosa; anche in Italia si sta formando 
uno zoccolo duro di fan della scrittrice americana. 

Personalmente spero che Biblioteca di un Sole 
Lontano continui a portare in Italia i lavori di questa 
interessante autrice che mi ha subito conquistato 
con le strepitose storie del ciclo del Diving Universe 
e continua a stupirmi per la varietà di registri e di 
toni, per la capacità di unire all’avventura una pro-
fonda introspezione, di far scorrere sottilmente tra 
le pieghe dell’avventura le sue speculazioni ... non è 
semplice intrattenimento, si tratta di Science Fiction 
con le maiuscole: SF !!

Kristine Kathryn Rusch, già apparsa su Biblioteca 
di un Sole Lontano con le novelette “Echea”, “Un 
tuffo nel relitto” e “Stealth”, è stata editor del ma-
gazine Fantasy & Science Fiction dal 1991 al 1997 ed 
ha vinto anche il premio Hugo come best editor pro-
fessionale; in seguito sceglie di dedicarsi a tempo 
pieno alla scrittura, attività che le frutterà un altro 
Hugo e svariati premi e nomination, diventando in 
breve tempo una delle autrici di spicco del panorama 
fantascientifico contemporaneo. •
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SAGGIO

Confesso di aver intrapreso solo di recente la 
lettura di questo romanzo del 1896, che as-

sieme alla Guerra dei mondi, all’Uomo invisibile e 
alla Macchina del tempo (tutti scritti nell’arco di tre 
anni, tra il 1895 e il 1897) costituisce a mio avviso 
una vera e propria tetralogia che ha definito una vol-
ta per tutte di cosa parliamo quando parliamo di fan-
tascienza. Con ciò non voglio dire che comincia tutto 
lì; mi vado sempre più convincen-
do che la fantascienza nasce con 
il terzo e quarto libro dei Viaggi 
di Gulliver di Swift (1726), passa 
per il Frankenstein della Shelley, 
alcuni racconti di Poe, e poi arri-
viamo a Verne e così via (più altri 
compagni di viaggio). Però quei 
quattro romanzi di Wells segnano 
un momento cruciale. Gli alieni, 
il viaggio nel tempo, l’invisibili-
tà sono temi che in seguito sono 
stati presi e ripresi, ma non è solo 
quello. Wells unisce alla visione di 
cose a venire una macchina nar-
rativa solidissima che nasconde 
dietro un’apparente semplicità veri e propri abissi 
intellettuali. Se non autentici baratri, dove potrem-
mo cadere senza toccare mai il fondo. Questo è ti-
pico di alcuni scrittori inglesi; lo era già di Swift; lo 
sarà di Ballard.

Ed è sicuramente il caso dell’Isola. Essa parte da 
un’ipotesi scientifica che Wells (di formazione bio-
logo; aveva studiato alla Normal School of Science 
con Thomas Henry Huxley, a sua volta allievo di un 
certo Charles Darwin), espose in un saggio scritto 
nel 1895, “I limiti della plasticità individuale”; lo 
scrittore (ventinovenne, ricordiamolo) ipotizzava 
che si poteva modificare radicalmente, tramite la 
chirurgia, la forma di un animale, senza che questo 
cessasse di vivere. Erano anni in cui la chirurgia e 
la medicina stavano facendo passi da gigante, spe-
cialmente negli ospedali londinesi, tanto da ispirare 
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
di Stevenson (pubblicato solo dieci anni prima del 
romanzo di Wells). Non meraviglia che ci si interro-
gasse su dove quel progresso inarrestabile avrebbe 
potuto portare, ed è quello che Wells fa con L’isola 
del dottor Moreau. Ancora una volta un medico è 
protagonista di una sbalorditiva scoperta scientifica, 
e al tempo stesso di un dilemma morale; ancora non 
si parlava di bioetica, ma Stevenson e Wells aveva-
no già intuito che la ricerca in campo medico poneva 
in questione le nostre idee di bene e di male, oltre 
che di salute e malattia. 

Credo che la trama del romanzo sia ben nota, 
ma meglio andare sul sicuro e richiamarne i punti 
salienti. Moreau è un biologo che ha dovuto lasciare 

L’isola del Dottor Moreau 
di H.G. Wells: Un baratro 
senza fondo

di Umberto Rossi

l’Inghilterra perché travolto da uno scandalo gene-
rato dai suoi sconvolgenti esperimenti di vivisezio-
ne. Accusato di torturare atrocemente dei poveri 
animali, lo scienziato si è rifugiato in un’isola poco 
frequentata del Pacifico, dove ha proseguito i suoi 
esperimenti, aiutato da Montgomery, un giovane 
medico che occasionalmente alza un po’ troppo il 
gomito. Dopo anni di tentativi, è riuscito a trasfor-

mare chirurgicamente degli ani-
mali, dando loro una forma uma-
na, la capacità di parlare, di cam-
minare eretti, e con interventi di 
neurochirurgia anche la facoltà di 
avvicinarsi alle capacità intelletti-
ve proprie dell’Homo sapiens. Ha 
così popolato l’isola con le creatu-
re nate nella sua sala operatoria, 
quella che gli uomini-bestie chia-
mano “casa del dolore”, perché 
Moreau lavora senza anestesia (e 
ciò aggiunge una cospicua dose di 
horror a questo romanzo).

Il problema è che Moreau vor-
rebbe creare con la sua ricostruzione chirurgica de-
gli esseri perfetti, superiori all’uomo. Ma ogni volta 
le sue creazioni lo deludono; conservano sempre 
degli aspetti caratteristici dell’animale dal quale 
derivano. E ogni volta che l’uomo-bestia rivela di 
essere ancora bestiale, troppo bestiale, Moreau re-
golarmente se ne disinteressa, e passa a lavorare 
su un altro animale, nella speranza questa volta di 
giungere allo scopo che si è posto, cioè una creatu-
ra che non abbia nulla di animalesco; che non sia 
guidata dai meccanismi dell’istinto 
bensì dalla pura ragione.

Vi ricorda qualcosa? Pratica-
mente si tratta dell’esperimento 
del dottor Viktor Frankenstein 
ripetuto per decine di volte. Ma 
Moreau è più prudente; sa di non 
poter ridare la vita alle parti morte 
di cadaveri; cerca di modificare il 
vivente, anche se il prezzo da paga-
re è una sofferenza indicibile. Però 
il risultato è sempre lo stesso: la 
perfezione non viene raggiunta. La 
creatura artificiale è ancora erede 
dei mille difetti della carne.

Gli uomini-bestia creati da Mo-
reau si sono organizzati in una sorta di villaggio, 
dove vivono secondo leggi evidentemente dettate 
dal loro creatore. Non devono camminare a quattro 
zampe; non devono nutrirsi di carne; devono essere 
monogami; non devono uccidere... Vivono, le creatu-
re di Moreau, come una tribù primitiva, venerando 

lo scienziato come una divinità pagana. Lo temono 
perché ricordano la terribile sofferenza dell’ope-
razione che li ha resi, se non umani, umanoidi; lo 
temono perché il medico ha la frusta per percuoterli 
e il revolver per abbatterli. Per gli uomini-bestia, 
Moreau è una versione primitiva e superstiziosa del 
Dio dell’Antico Testamento: maschio, violento, auto-
ritario, irascibile e vendicativo.

E qui ovviamente non può non tornare in mente 
una cosa che Wells disse del suo romanzo: lo chia-
mò “an exercise in youthful blasphemy” e cioè un 
esercizio di blasfemia giovanile. Cosa intendesse 
dire dovrebbe, credo, essere piuttosto chiaro – e 
così assolutamente fantascientifico, nel senso più 
genuino del termine, da far girare la testa. Se Mo-
reau è come Dio per gli uomini-bestia, solo perché 
le loro limitate capacità intellettive non consentono 
loro, fino a un certo momento almeno, di compren-
dere che anch’egli è una creatura con dei limiti – chi 
dice che noi non siamo creature sì, ma non di un 
essere perfettissimo e onnipotente che chiamiamo 
Dio, ma di qualche essere in possesso di cono-
scenze e strumenti assai più avanzati dei nostri, 
ma anch’essi limitati? Chi ci dice che non siamo il 
risultato di qualche esperimento avvenuto decine di 
migliaia di anni fa, nel quale delle scimmie un po’ 
più brillanti non vennero modificate (geneticamen-
te?) per giungere ad avere facoltà intellettive più 
ampie dei loro parenti, ma sempre inferiori a quelle 
dei nostri creatori?

Voi capite dove questo porta. A ipotizzare una 
qualche genesi non del tutto terrestre e naturale 
della specie umana; a immaginare un intervento di 

alieni tecnologicamente e scientifi-
camente più progrediti che ci hanno 
differenziato dagli altri primati, ma 
– e qui sta l’ironia devastante di 
Wells – non abbastanza da perde-
re certi meccanismi (aggressività, 
avidità, crudeltà...) che nelle bestie 
hanno uno scopo ben preciso (ga-
rantire la sopravvivenza) ma che in 
una specie intelligente possono in 
ogni momento trasformare la vita in 
un inferno (cosa che è regolamente 
accaduta nella nostra storia).

E ancora: se Moreau, nono-
stante quel che credono gli uomini-

bestia fino a un certo punto della storia, è tutt’altro 
che una creatura perfetta (infatti non riesce a cre-
are esseri perfetti nei suoi esperimenti chirurgici), 
cosa dovremmo pensare noi di quello che abbiamo 
chiamato Dio? Tutt’altro che perfettissimo e onnipo-
tente, è un demiurgo limitato, un creatore non tanto 

H.G. Wells
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capace, uno che a noi stupidi uomini e donne sem-
bra chissà cosa, ma in realtà è un pasticcione che ha 
abborracciato un esperimento tanto tempo fa che ha 
dato come risultato creature mezze bestiali quali noi 
siamo, superstiziose, violente, dominate da istinti 
che non riescono a padroneggiare del tutto. Se non 
è una visione blasfema questa...

Da un lato siamo ai confini con le dottrine gno-
stiche, secondo le quali questo mondo in cui viviamo 
altro non è che la creazione difettosa e ingannevole 
di impostore, il demiurgo, che si spaccia per Dio ma 
non lo è (proseguite in questa direzione e finirete 
dalle parti di Philip K. Dick). Dall’altro Wells appli-
ca con infernale coerenza le teorie darwiniane alla 
specie umana; come noi siamo più evoluti di altre 
specie, Qualcun altro potrebbe essere più evoluto di 
noi (vedi i marziani della Guerra dei mondi) – e noi 
potremmo averne un’imma-
gine altrettanto deformata e 
vaga quanto gli uomini-bestia 
di Moreau ne hanno del loro 
creatore.

Ma il baratro va ancora più 
in profondità. Ripetutamente 
Prendick, il malcapitato che fi-
nisce accidentalmente sull’iso-
la e scopre man mano, fin ver-
so la metà del romanzo, i suoi 
segreti, nota che gli animali 
modificati da Moreau sono di 
pelle nera, tanto che all’inizio 
prende il primo che vede per 
un africano deforme e ritarda-
to. Non sarà mica che il rap-
porto tra l’inglese Moreau e i suoi sudditi-creature 
subumani rappresenti anamorficamente il rapporto 
coloniale? Come c’era un darwinismo scientifico, 
biologico, c’era anche nell’Inghilterra di Wells un 
darwinismo sociale, nel quale il diritto degli inglesi 
di governare indiani, africani, aborigeni australiani, 
maori ecc. si basava sull’essere quella britannica 
una società più evoluta, che quindi doveva fungere 
da guida a quelle più arretrate, poste più in basso 
sulla scala dell’evoluzione.

Qualcuno dirà che è un bel pretesto per sotto-
mettere e sfruttare qualche popolo dalla pelle più 
scura che non ha i mezzi per resistere al cannone 
dell’uomo bianco; però nell’Inghilterra vittoriana ci 
si credeva. Basti leggere un romanzo come Cuore di 
tenebra di Conrad (che esce, guarda caso, solo tre 
anni dopo L’isola del dottor Moreau); nella vicenda 
di Marlow e Kurz lo scrittore polacco naturalizzato 
britannico contrappone al colonialismo belga, che 
mira solo allo sfruttamento dei popoli “inferiori” e al 
guadagno economico, quello inglese, caratterizzato 
da una missione civilizzatrice. Ovviamente ci sono 
dei rischi, come dimostra la storia di Kurz (che per 
garantirsi l’obbedienza dei congolesi e l’avorio da 
mandare in Europa si fa passare per un dio, al punto 
di farsi venerare e anche tributare dei sacrifici); ma 
quando lo scopo dei colonizzatori è quello di educa-
re i colonizzati, di trasformare 
i bambini ignoranti e supersti-
ziosi in uomini adulti e ragione-
voli, allora la colonizzazione è 
accettabile.

Oggi questi discorsi sono 
stati sottoposti a infinite criti-
che, assolutamente giustifica-
te, che smontano il parallelo 
sottinteso, nel quale il popolo 
evoluto, essendo l’adulto, gode 
di un’autorità morale (e politi-
ca) su a quello meno evoluto 
(o primitivo), che sarebbe il 
bambino; ma un conto sono i 
rapporti tra padri e figli, altra 
cosa quelli tra popoli. Eppure 
all’epoca di Wells quest’idea 
circolava; girava anche da noi, 
dove i personaggi più insospettabili incoraggiavano 
la giovane Italietta a lanciarsi in avventure coloniali 
– cosa che regolarmente facemmo, salvo poi com-
binare disastri... 

E Wells, non so fino a che punto consapevolmen-
te, la smonta, con i mezzi del 
romanziere, mostrando che 
a un certo punto gli uomini-
bestie mangiano la foglia, ca-
piscono che Moreau e gli altri 
due bianchi non sono tanto 
superiori a loro, che anch’es-
si provano dolore e possono 
essere uccisi. Di qui la rivolta, 
che scoppia quando il puma 
sul quale sta lavorando More-
au strappa i vincoli che lo ten-
gono bloccato e fugge, e infine 
uccide il suo creatore, moren-
do nello scontro, ma chiarendo 
per tutti che anche gli evoluti 
umani crepano, come tutte le 
altre bestie.

Profezia inconsapevole del fallimento del colo-
nialismo? Critica del darwinismo sociale? Messa 
in discussione della superiorità dell’uomo bianco 
sulle altre “razze”, prima ancora che la genetica 
dimostrasse che il concetto di razza (umana) non 
ha basi scientifiche? Probabilmente nell’Isola del 
dottor Moreau c’è anche questo. E il bagno di san-
gue finale, con la morte di Moreau e Montgomery 
e la regressione degli uomini-bestia, che tornano ai 

loro originari comportamenti animaleschi, suona la 
campana a morto per l’impresa di civilizzazione che 
dovrebbe giustificare il colonialismo: la cultura cala-
ta dai colonizzatori sui colonizzati è solo una sottile 
vernice, sotto la quale restano le strutture “primiti-
ve” (noi oggi diremmo “altre”) di comportamento e 
di comprensione, che alla fine riemergeranno ineso-
rabilmente. E questo non ci dà da pensare rispetto 
a quel che vediamo accadere in quei paesi medio-
rientali che sembravano sulla via dell’occidentaliz-
zazione ma che sembrano oggi sul punto di tornare a 
una cultura islamica ancor più rozza e primitiva? Nel 
nostro tentativo, forse ipocrita, forse interessato, 
forse semplicemente maldestro, di “esportare la de-
mocrazia” in quei paesi, come ai tempi del coloniali-
smo si voleva esportare la civiltà dell’uomo bianco, 
non siamo stati anche noi dei dottor Moreau, che 
in cerca della perfezione abbiamo costruito società 

assolutamente imperfette e di-
fettose e causato una quantità 
spaventosa di sofferenza?

E ancor più radicalmente, 
non c’è in questo romanzo la 
consapevolezza dei limiti della 
nostra capacità di capire e co-
noscere? Lo scienziato Moreau, 
rappresentante della cultura 
più avanzata scientificamente 
nel mondo del 1896, quella bri-
tannica (quella che oltre a Dar-
win aveva annoverato tra i suoi 
luminari Maxwell e Faraday, 
tanto per citare qualche nome, 
quella che aveva scatenato la 
seconda rivoluzione industria-
le, che aveva fornito l’umanità 
di una nuova fonte d’energia 

– il carbone – che oggi pare arcaica, ma allora era 
rivoluzionaria), sembra un dio solo ai limitati uomi-
ni-bestia – ma noi lettori comprendiamo che la sua 
apparente onnipotenza ha dei limiti intrinseci, forse, 
per citare uno scrittore vivente, un vizio inerente, 
che porta sempre a creazioni difettose. Inorgoglitosi 
per le sue conquiste, l’uomo bianco si crede al cul-
mine della creazione; ma né lui né la sua civiltà sono 
perfette, né lui né le sue creazioni sono libere dalle 
tare originarie.

Solo diciott’anni dopo la pubblicazione del ro-
manzo di Wells la morte di un aristocratico austriaco 
scaglierà l’evoluta e superiore Europa in uno spa-
ventoso bagno di sangue dove il primitivo e l’anima-
lesco torneranno a emergere nelle trincee dei vari 
fronti della Grande guerra. Collocato storicamente, 
L’isola del dottor Moreau fa riflettere, e non cessa di 
aprirci baratri sotto i piedi.

Esattamente quel che ci si deve aspettare da un 
classico della fantascienza; che deve unire il sense 
of wonder a un sano sense of doubt. Cosa che a Her-
bert George Wells riusciva maledettamente bene. •
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Pur essendo legato indissolubilmente al ciclo 
del pianeta Dune (che costituisce il suo capola-

voro assoluto), Frank Herbert fu in realtà uno scritto-
re molto prolifico e ci ha lasciato una serie di opere 
di importanza non trascurabile.

Nato a Tacoma (USA) nel 1920, Herbert frequen-
tò l’università a Seattle, nello stato dii Washington. 
Dopo aver lavorato vari anni come reporter e redat-
tore in alcuni giornali della West Coast, decise di 
dedicarsi alla scrittura a tempo pieno.

Il suo esordio come autore di fantascienza av-
venne agli inizi degli anni cinquanta, con il racconto 
“Looking for Something?”, apparso 
su Startling Stories nell’aprile del 
1952.

Il suo primo romanzo risale al 
1955: si tratta di un thriller psicolo-
gico di una certa levatura, ambien-
tato in un sommergibile nucleare di 
un futuro distopico non troppo lon-
tano. The Dragon in the Sea (SMG 
“RAM” 2000), apparso sulla rivista 
Astounding come “Under Pressu-
re”   nel 1953 e in volume l’anno 
successivo, dimostra chiari segni 
di una buona capacità narrativa.

Lodato dalla critica e abba-
stanza apprezzato dal pubblico, 
questo avvincente thriller non   la-
scia tuttavia presagire la splendida 
evoluzione di Herbert da giovane e 
acerbo narratore a scrittore vero, 
di grande caratura, che avviene qualche anno più 
tardi. Nel 1963-64, appare infatti a puntate, su 
“Astounding/Analog” Dune World, che costituirà la 
prima parte di Dune, e sarà   seguito nel 1965 da 
The Prophet of Dune. Nel 1966 i le due parti saranno 
amalgamate nell’opera completa, che andrà a vin-
cere i due maggiori premi fantascientifici dell’epoca, 
lo Hugo e il Nebula.

Il successo di questo romanzo, enorme e forse 
inaspettato, spingerà Herbert a ritornare più volte a 
questa serie e ai suoi personaggi, approfondendone 
aspetti sociali, filosofici e religiosi   con un’accura-
tezza che è difficile riscontrare in altri cicli e  in altri 
autori.

Nel 1969 appare Dune Messiah (Messia di 
Dune), che elabora gli aspetti machiavellici degli 
intrighi di potere che si succedono all’interno delle 
strutture imperiali, mentre Children of Dune (I figli 
di Dune), del 1976, riesce a ricatturare gran parte 
della forza narrativa e dell’epopea dell’opera ori-
ginale, riprendendo al contempo la tematica ricor-
rente dell’opus di Herbert, vale a dire l’evoluzione 
dell’Uomo in un essere superiore, il superuomo dai 
poteri divini che tante volte abbiamo visto nei gran-

PROFILO D’AUTORE

Frank Herbert

di Sandro Pergameno

di classici della sf, a partire da Slan (Slan,1940)  di 
Alfred Elton van Vogt e Odd John (Q.I. 10000, 1935) 
di Olaf Stapledon.

In anni successivi altri romanzi appariranno nella 
serie, con alterne fortune e significatività, da God 
Emperor of Dune (L’imperatore-dio di Dune,1981), 
a Heretics of Dune (Gli eretici di Dune), del 1984, 
per finire con Chapterhouse Dune (La rifondazione 
di Dune), del 1985.

La seconda trilogia, pur non raggiungendo i livelli 
delle prime tre opere, rielabora, come nello sviluppo 
dei movimenti di una grande sinfonia, il materiale 

iniziale, presentando approfondi-
menti intellettualmente apprezza-
bili delle tematiche originali.

Per quanto il ciclo di Dune abbia 
dominato tutto l’arco della sua car-
riera letteraria, Herbert continuò 
nel frattempo a produrre numerose 
altre opere, offuscate dal successo 
del grande capolavoro, ma non pri-
ve di valore.

Tra i romanzi più interessanti 
ricordiamo The Eyes of Heisenberg 
(Gli occhi di Heisenberg, 1966, ri-
stampato in Italia nel 1995 dall’edi-
tore Fanucci nella collana “Biblio-
teca di Fantascienza”).

Il romanzo, che mostra evidenti 
lacune come struttura e caratte-
rizzazione, affronta con altrettanta 
innegabile efficacia narrativa il 

tema dell’immortalità e di come gli esseri umani 
debbano moralmente avvicinarla: in particolare 
Herbert descrive l’impatto negativo di una società 
statica e i problemi che essa comporta. Il principio 
di Heisenberg dice infatti che «In un sistema di cre-
scente determinismo aumenta in proporzione anche 
l’indeterminazione.»

Ed è così che, in un futuro lontano, una classe 
dominante di umani geneticamen-
te modificati (gli Optimati) ottiene 
l’immortalità  e tiene il resto della 
società umana in uno stato di stasi 
attraverso la manipolazione geneti-
ca del genoma umano, eliminando 
ogni sorta di mutazione spontanea. 
Al resto dell’umanità è vietato per-
sino di   riprodursi (ad eccezione di 
alcuni individui che rivelano inte-
ressanti caratteristiche genetiche).

Ma la necessità di un equilibrio 
ecologico tra uomo e natura ritorna 
come esigenza primaria anche in 
questo romanzo: nelle megalopoli 
dominate dagli Optimati si svilup-

pano dei movimenti clandestini ed appare una razza 
di cyborg, opposta agli immortali. Anche i cyborg 
sono immortali, ma raggiungono questa condizione 
con trapianti e protesi tecnologicamente avanzatis-
simi; e tuttavia entrambe le caste sono sterili, condi-
zione questa necessaria per il raggiungimento della 
vita eterna.

Tralasciando lo sviluppo della trama, che porterà 
i protagonisti alla ribellione e al successivo crollo 
della civiltà degli Optimati, ciò che va evidenziato è 
il punto esplicito della filosofia di Herbert (come era 
esplicita nel ciclo di Dune): una società cristallizzata 
e stagnante non può essere il punto d’arrivo di nes-
suna società umana.

Del 1966 è anche The Green Brain (Il cervello 
verde,1966), che pone il tema delle mutazioni ge-
netiche nel mondo degli insetti. Il cervello verde 
rappresenta un’escursione in uno dei più famosi 
sottogeneri della fantascienza, quello delle formi-
che giganti che tanto aveva caratterizzato la sf dei 
pulps americani degli anni trenta.

Il romanzo è ambientato nel ventunesimo seco-
lo, quando la pressione della sovrappopolazione e 
le sopraggiunte tecnologie spingono l’uomo a una 
guerra totale contro la natura e gli insetti in nome 

della sua superiorità come specie.
La battaglia contro gli insetti, 

iniziata dalla Cina e portata avanti 
nelle foreste del Brasile, incontra 
però un imprevisto ostacolo: la com-
parsa di una nuova razza di insetti, 
di struttura gigantesca e umanoide 
che nelle foreste del Mato Grosso 
bloccherà l’avanzata dei soldati 
brasiliani. Una razza che è dotata 
inoltre di una sorta di intelligenza 
ed è strutturata come una mente-
alveare, il Cervello Verde.

Come nel già citato Gli occhi di 
Heisenberg Frank Herbert ribadisce 
qui la propria filosofia: l’umanità 

Frank Herbert
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non può bloccarsi in una immobilità 
statica e cristallizzata. L’evoluzione 
procede anche contro la volontà 
dell’uomo: in questo caso l’evo-
luzione della coscienza umana è 
la mente-alveare. Dalla battaglia 
tra caos ed entropia nascerà una 
nuova razza: non Cyborg, non Opti-
mati, non homo superior ma homo 
insectus.

Con The Heaven Makers (Cre-
atori di paradisi,1968 su rivista, 
1977 in volume) Herbert prosegue 
la sua disamina del tema dell’im-
mortalità.

Creatori di paradisi affronta, 
stavolta in maniera più approfondita, le questioni 
della responsabilità morale e del libero arbitrio. 
Come spesso avviene nelle sue opere, Herbert si 
trova nell’ambiente ideale quando considera i desi-
deri romantici e metafisici dell’umanità, descrivendo 
un mondo in cui tali desideri sono stati realizzati e 
poi mostrando al lettore il verme metafisico che ri-
siede all’interno della mela dorata che ci ha quasi 
indotti ad addentare.

Come nei successivi The Santaroga Barrier e 
Hellstrom’s Hive, Creatori di paradisi è ambientato 
sulla Terra in un vicino futuro, ma la contempora-
neità viene complicata dalla presenza di una razza 
aliena semiumana, i Chem – una sorta di Optimati, 
in fondo – che hanno dominato il pianeta e l’umani-
tà fin dall’alba della civiltà. Come avviene nel clas-
sico di Kurt Vonnegut jr., Le sirene di Titano, tutta 
la storia dell’uomo è stata forgiata e modellata dai 
capricci di questi esseri superiori semidivini.

I Chem hanno da tempo raggiunto tutto ciò che 
l’umanità sogna da millenni: l’immortalità, il ringio-
vanimento dei corpi, il controllo conscio del meta-
bolismo, l’unione con gli altri esseri della loro razza 
tramite una “rete” mentale. Fraffin, uno di questi 
“superuomini”, ha scelto la Terra come suo dominio 
privato, e da millenni si diverte con i disastri della 
storia umana per alleviare la sua noia. Ma interfe-
rire con i nativi è severamente vietato dalle regole 
dei Chem, e talvolta le autorità supreme inviano i 
loro investigatori ad esaminare l’operato dei singo-
li. Ed ecco così che Fraffin si troverà ad affrontare 
l’arrivo imprevisto dell’ispettore  Kelexel; un proble-
ma complicato dalla presenza di un essere umano 
immune agli schermi che nascondono ai terrestri 
l’esistenza dei Chem. Tutto ciò sconvolgerà i delicati 
equilibri dei rapporti tra uomini e Chem, portando a 
una nuova fase della storia delle 
due razze.

Il romanzo, pur senza assurge-
re a vette di eccellenza letteraria, 
combina in maniera adeguata la 
vivace narrazione e una trama av-
vincente con le profonde convin-
zioni filosofiche dell’autore sull’i-
neludibilità della morte e sulla 
sua utilità nel ciclo vitale.

  The Santaroga Barrier (La 
barriera di Santaroga, sempre del 
1968), descrive ancora una vol-
ta  un nuovo ordine di intelligenza 
artificiale, evolutosi qui all’inter-
no di una comunità isolata, quasi 
utopica.

Herbert, che abbiamo visto 

all’opera in trame ambiziose che 
spaziavano nell’arco di intere ga-
lassie, si sofferma nell’ambito di 
un odierna cittadina della Califor-
nia. Non ci sono strani e sofisticati 
meccanismi in grado di operare 
portenti, né alieni, né viaggi spa-
ziali. Tutti gli elementi familiari che 
permettono agli scrittori di caratte-
rizzare le loro opere come sf sono 
qui assenti. L’unico particolare che 
ci consente di qualificare il romanzo 
come fantascienza è semplice ma 
fondamentale: supponiamo che 
qualcuno riesca a scoprire una dro-
ga che possa espandere la coscien-

za e consapevolezza dell’uomo rispetto all’universo 
che lo circonda. Cosa accadrebbe sul nostro pianeta 
se qualcuno avesse a disposizione un equivalente 
del melange , la spezia che permeava in tutti i sensi 
il cosmo di Dune e ne provocava ogni movimento, 
economico, spaziale, politico?

  La tranquilla cittadina di Santaroga sembra 
vivere in un curioso isolamento, separata 
dal resto del mondo da una 
forza intangibile e miste-
riosa. I suoi abitanti non la 
lasciano che per brevissimi 
periodi e sfuggono il contat-
to con gli estranei, mostran-
do un’aperta ostilità per chi 
arriva dall’esterno.

Ad investigare su questo 
stranissimo comportamento 
viene inviato Gilbert Dasein, 
giovane psicologo che scopre un 
inquietante particolare: gli abi-
tanti di Santaroga vivono costan-
temente sotto l’effetto di un mi-
sterioso allucinogeno che ne altera 
le percezioni sensoriali. Ma questo 
è solo uno dei tanti interrogativi che 
Desain dovrà risolvere. E’ una scelta 
deliberata dei cittadini o è stata loro 
imposta dall’esterno? E’ forse la supre- ma forma 
di controllo della società o è invece la realizzazione 
di un’utopia?

In questo romanzo Herbert si addentra dunque 
in un’altra delle sue interessanti speculazioni sulla 
coscienza umana. E’ curioso notare come le idee del 
romanzo siano ispirate a quelle del filosofo Martin 
Heidegger e dello psicologo Karl Jaspers. Il cogno-

me del protagonista, Dasein, na-
sce da un concetto di Heidegger 
mentre il nome della droga, Ja-
spers, è chiaramente il cognome 
dello psicologo.

Ancora una volta Herbert ci 
mostra la contrapposizione tra 
due tipi diversi di società, ognu-
na con i suoi pregi e i suoi difetti. 
Nessuna delle due è perfetta e 
anche quella che sembra più evo-
luta, consentendo all’individuo 
la totale e completa percezione 
sensoriale, richiede comunque 
qualcosa in cambio: la spersona-
lizzazione completa dell’individuo.

Abbiamo dunque visto come 
il tema del superomismo e della 
mutazione genetica sia centrale 

nell’opera di Herbert, ma è soprattutto nel notevole 
Hellstrom’s Hive (Progetto 40 o L’alveare di Hell-
strom, 1973), probabilmente il suo miglior lavoro 
dopo Dune, che lo scrittore riesce a miscelare alla 
perfezione le sue teorie filosofiche con una narra-
zione serrata, avvincente, strutturata in maniera del 
tutto convincente.

L’opera è ambientata ai giorni nostri, negli USA, 
descritti come uno stato di polizia duro e asfissiante.

La strapotente agenzia governativa che controlla 
le leve del potere vuole impadronirsi del misterioso 
progetto 40 del giovane entomologo Nils Hellstrom. 
Sa anche però che il giovane scienziato è altamente 
pericoloso, e allora invia un gruppo di agenti spie-
tati ed assai efficienti all’interno della tetra fattoria 
dove ha di scena il progetto. In una specie di discesa 
agli Inferi, gli agenti si addentrano nei meandri di 
questo mondo allucinante: un mondo d’incubo dove 
si aggirano uomini-insetto sessualmente neutri, pro-
dotti tramite mutazioni genetiche e dotati di aculei 
velenosi. Un mondo soprattutto già pronto alla bat-
taglia e alla conquista della Terra.

Hellstrom’s Hive presenta con 
convincenti dettagli questa colonia 
umana costituita da persone modifi-
cate e selezionate geneticamente, 
basata sulla struttura e sui principi 
degli alveari, vale a dire con funzio-
ni e specializzazioni socialmente 
diversificate; in questa società 
l’individuo ha un valore trascura-
bile, mentre l’importanza fonda-
mentale sta nella continuazione 
e nel funzionamento dell’entità 
alveare. Il romanzo mostra 
ancora una volta  con grande 
efficacia, il leit-motiv dell’au-
tore, e cioè le contraddizioni 
di una società apparente-
mente perfetta e utopica,  
ma   mostruosa nelle sue 
conseguenze per l’indivi-

duo umano.
In un certo senso i tunnel dell’Alveare di Hell-

strom sono molto simili al mondo descritto da Al-
dous Huxley nel suo celeberrimo classico  Il mondo 
nuovo (Brave New World). Anche qui abbiamo una 
società in cui gli esseri umani sono geneticamen-
te  alterati per svolgere funzioni socialmente diffe-
renziate. Anche qui abbiamo umani muti e privi di 
coscienza, chimicamente privati del libero arbitrio, 
o esseri sterili e grotteschi mentalmente superiori e 
superumani, e così via. L’Alveare è essenzialmente 
un mondo alieno con una sua filosofia e suoi scopi 
ben precisi, anche se da noi sostanzialmente non 
condivisibili.

La bravura di Herbert  sta nel saper descrivere 
alla perfezione entrambe le fazioni e le posizioni, i 
punti di vista degli agenti del governo Americano e 
degli abitanti dell’Alveare.

In conclusione, va riconosciuta ad Herbert una 
sostanziale visione e unità narrativa, portata avanti 
nel corso degli anni con un approfondimento sempre 
maggiore delle tematiche a lui care. E anche se gran 
parte dell’opera di Herbert non è di facile lettura, 
la complessità delle sue trame e la genialità delle 
sue idee rappresentano il prodotto di un intelletto 
speculativo con pochi rivali in tutta la storia della 
fantascienza moderna. •
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Scorpio teneva d’occhio Vasko mentre il giovane 
nuotava verso riva. Per tutto il tempo non ave-

va smesso di pensare a quando si annega. Si era 
domandato cosa si provi a cadere lentamente attra-
verso profondità oscure. Dicono che l’affogamento 
non sia la maniera peggiore di andarsene all’altro 
mondo. Si chiese come si potesse esserne sicuri, e 
se valesse anche per i maiali.

Quarta di copertina: Esiste ancora una fanta-
scienza “cosmologica”? Alastair Reynolds, conna-
zionale di Olaf Stapledon, ha cercato di ricrearne 
una, descrivendo un universo 
ricco di storia e religioni; una 
tecnologia avanzata che per-
mette di viaggiare tra le stel-
le senza infrangere la veloci-
tà della luce; entità che forse 
vengono dal futuro ed esseri 
post-umani. Ma la sua è an-
che una storia di conflitti, ed 
ecco entrare in scena gli Ini-
bitori, creature inorganiche 
votate fin dall’antichità a una 
terribile missione di morte. È 
questo lo sfondo di Absolu-
tion Gap, il grande romanzo 
che conclude la trilogia di Ri-
velazione e Redemption Ark 
(già pubblicati da “Urania” 
rispettivamente nei nn. 1550, 
1553 e nel “Jumbo” n. 41). 
La resistenza contro i nemici 
meccanici dell’umanità è af-
fidata a due avamposti, uno 
dei quali è una luna messa 
sotto assedio dagli Inibitori. Neville Clavain, Khouri 
e sua figlia – la ragazza geneticamente modificata 
– dovranno giocare la loro partita sperando davvero 
nell’Assoluzione finale. Non solo per una specie vi-
vente, ma per il nuovo universo che sorgerà.

Dopo la Rivelazione e la Redenzione, è giunta 
l’ora dell’Assoluzione.

Absolution Gap (Absolution Gap, 2003) di Ala-
stair Reynolds (classe 1966) conclude il trittico 
iniziato con Rivelazione (Revelation Space, 2000) 
e proseguito con “Redemption Ark” (Redemption 
Ark, 2002). Finalmente vengono sciolti i tanti nodi 
che caratterizzano questa imponente Space Opera, 
dove l’archeologia spaziale riveste un ruolo di primo 
piano.

Secondo l’opinione di chi scrive, non è tanto l’o-
riginalità della trama a colpire - non è la prima volta 
che si assiste alla lotta tra razza umana e macchine 
votate alla distruzione della vita intelligente - quan-

ABSOLUTION GAP
di Alastair Reynolds | Urania Jumbo

to l’abilità dello scrittore gallese a portare avanti 
più linee narrative intrecciate tra loro, lungo un arco 
temporale di decine e decine di anni. Inoltre i nu-
merosi personaggi si distinguono per complessità e 
credibilità. Tra le tante figure, due rimangono parti-
colarmente impresse: il messia Quaiche e il maiale 
mutante Scorpio. Il primo arriva a sottoporre il pro-
prio corpo a un’interminabile tortura pur di espiare 
la colpa di aver provocato incidentalmente la morte 
della donna amata. Il secondo, nonostante la natura 
suina, si dimostra il più “umano” dei protagonisti e 
catalizza le simpatie dei lettori.

Altissime sono l’accura-
tezza e la verosimiglianza 
scientifica (non è un caso, 
Reynolds è anche e soprat-
tutto un astrofisico), ma nel 
romanzo, e nella serie tutta, 
questi aspetti non predomi-
nano sulla trama bensì le 
sono al servizio, e le disquisi-
zioni tecnologiche o cosmolo-
giche non prendono il soprav-
vento. Sia la civiltà umana 
delle Cattedrali sia l’estinta 
civiltà aliena dei Lepismiani 
presentano aspetti affasci-
nanti e avrebbero meritato, 
specie la seconda, maggior 
spazio.

La parte che forse meno 
convince di quest’opera, co-
munque molto valida se si 
ama la hard science fiction 
e le epopee spaziali di am-
pio respiro, è il finale: può 

apparire affrettato e troppo semplicistico, dopo che 
Reynolds ha speso centinaia di pagine a innalzare 
architetture narrative ardite ed emozionanti. Non è 
da escludere che l’impressione nasca dall’incapaci-
tà del sottoscritto di cogliere e comprendere appie-
no la ricchezza e lo spessore di questo bravissimo 
autore.

Ora manca all’appello dell’appassionato italia-
no Chasm City (2001), che come “Il Prefetto” (The 
Prefect, 2007), si svolge nello stesso universo della 
trilogia principale. •

Titolo: Absolution Gap
Autore: Alastair Reynolds
Traduzione: Alessandro Vezzoli
Genere: Fantascienza 
Copertina: Franco Brambilla
Editore: Mondadori, URANIA Jumbo - 2015
Pagine: 668
Prezzo: 9,90 € | E-book 5,99 €

RECENSIONE

di Stefano Sacchini

LA DIFESA 
DI SHORA
di Joan Slonczewski

La difesa di Shora è un romanzo della newyorke-
se Joan Slonczewski (classe 1956), pubblicato 

in Italia dalla Nord nel 1988 nella collana Cosmo 
Argento e tradotto da Giampaolo Cossato e Sandro 
Sandrelli.

Le zattere viventi del mondo oceanico di Shora 
sono abitate da una razza di sole donne capaci di 
riprodursi per partenogenesi, le “Spartienti” (Sharer 
nell’originale), creature che hanno rifiutato la tec-
nologia sebbene siano esperte nella manipolazione 
biologica. Molto importante, nella loro cultura, è il 
rapporto di coppia, empatico e sentimentale nonché 
sessuale. Diversamente, 
il pianeta gemello Vale-
don, con una dicotomia 
che ricorda quella de I 
reietti dell’altro pianeta 
(The Dispossessed. An 
Ambiguous Utopia, 1974) 
della Le Guin, è abitato 
da umani tradizionali e 
ha sviluppato una civiltà 
simile alla nostra, ma-
schilista e dilaniata da 
guerre civili. I due mondi 
vivono ignorandosi l’un l’altro, con contatti limita-
ti, finché gli abitanti di Valedon, andando oltre gli 
ordini del Patriarca, massima autorità dell’universo 
umano (Shora esclusa), intraprendono l’invasione 
del pianeta marino. Ai metodi prepotenti e ottusi 
di Valedon, le Spartienti oppongono una resistenza 
ostinata, ma sempre nonviolenta. In questo conte-
sto di scontro tra civiltà, sarà capace di nascere e 
sopravvivere una storia d’amore fra una Spartiente 
e un giovane di Valedon.

A dispetto di una sinossi da libro rosa, la lettura 
di questo romanzo riserva piacevoli sorprese, in pri-
mis lo stile: lirico, poetico, evocativo. I personaggi, 
tutti, sono ben delineati e credibili, i dialoghi mai 
banali e la narrazione sempre fluida e piacevole. So-
prattutto la trama, per come evolve, è tutt’altro che 
scontata. Altro punto forte è Shora stesso, un piane-
ta che presenta un’ecologia complessa, degna del 
Dune di Herbert (non a caso, l’autrice è una biologa): 
il lettore fa la conoscenza di innumerevoli specie, 
integrate fra loro, come aerofiori, ingoiatori migran-
ti, stellavermi, calamari plananti, cliccomosche e via 
discorrendo.

Opera di un’autrice “minore”, La difesa di shora 
è stato etichettato come “romanzo di utopia lesbico-
femminista” ma, al di là dei contenuti, sarà apprez-
zato dagli amanti della fantascienza antropologica 
e femminile, quella, per intenderci, che ha nella già 
citata Le Guin o in Eleanor Arnason le sue punte di 
diamante. •
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di Arne Saknussemm

Questa mia non vuole essere una recensione ma 
un consiglio per i vostri futuri acquisti.

“Festa di Primavera”, antologia composta da 3 
racconti dell’autrice cinese Xia Jia, edita da Future 
Fiction (solo in digitale), mi  ha regalato un paio d’o-
re gradevolissime; poco più di 50 pagine sospese tra 
realtà, sogno, futuro e tradizione.

La SF di Xia Jia è stata definita “Porridge SF”, 
l’autrice stessa ci spiega l’origine di questo termine: 

“Non ho inventato io il termine “Porridge SF.” 
Molti anni fa, dopo aver mostrato alla mia miglio-
re amica Yang Qing un racconto che avevo scritto 
al liceo, mi ha detto, “Se consideriamo ‘Tower of 
Babylon’ di Ted Chiang come un capolavoro di fanta-
scienza “soft”, allora devo congratularmi con te per 
aver creato un bel pezzo di ‘Porridge SF’!”. I cinesi 
descrivono il riso al vapore come “riso duro” o “riso 
soft” in base al contenuto d’acqua, e il porridge è 

ovviamente più morbido del riso morbido. “Porridge 
SF” descrive quindi una storia mescolata con tanti 
elementi non scientifici (come per esempio il mito, 
la leggenda o il folklore), che difficilmente potreb-
bero essere classificati fantascienza, come nella 
“Tower of Babylon”. Poiché sia Yang che io eravamo 
grandi fan di Ted Chiang, ho preso la frase come un 
complimento.”.

(Brano tratto dall’intervista “Esplorando la fron-
tiera: una conversazione con Xia Jia (di Ken Liu)”, 
traduzione dall’originale apparso su  Clarkesworld 

Festa di Primavera
di Xia Jia | FutureFiction

Magazine n.100 - Gennaio 2015. Potete leggere l’in-
tera intervista qui).

Xia Jia è lo pseudonimo di Wang Yao, giovanis-
sima autrice cinese, nata nel 1984. Wang Yao è una 
professoressa universitaria e studiosa di letteratura, 
traduttrice, pittrice, regista ed attrice; ha anche una 
formazione scientifica avendo frequentato la Scuola 
di Fisica dell’Università di Pechino.

Questi racconti sono originariamente apparsi, in 
inglese, sul Magazine “Clarkesworld” e su “Upgra-
ded”.

Quella di Xia Jia è una Speculative Fiction ap-
plicata alle piccole cose della vita e legata a doppio 
filo con le antichissime tradizioni del popolo cinese.

E’ fortissima la presenza di elementi tradizionali 
Cinesi nell’evocativo e malinconico racconto “Sta-
notte sfilano cento Fantasmi” e guardate dove va a 
parare l’autrice quando, in un racconto (“L’Estate di 
Tongtong”), si parla di Robot: 

“Se il piano fosse riuscito, avrebbero potuto 
dare il via all’era d’oro sognata da Confucio millenni 
prima: “E allora gli uomini si prenderanno cura di 
tutti gli anziani come se fossero i loro stessi parenti, 
ameranno tutti i bambini come se fossero i propri 
figli. L’adulto invecchierà e morirà sentendosi si-
curo; il giovane avrà l’opportunità di contribuire e 
prosperare; e i bimbi cresceranno sotto la guida e la 
protezione di tutti. Vedove, orfani, disabili, malati: 
tutti saranno accuditi e amati“.

Mi fa piacere riportare la nota scritta dall’autrice 
in calce al racconto “Il Compleanno”:

“Mentre ero a casa dei miei genitori durante le 
vacanze del Festival di Primavera, ho voluto scrive-
re racconti sulla vita quotidiana. Non mi interessa 
particolarmente predire il futuro, ma credo che cam-
biamenti profondi stiano accadendo intorno a noi in 
maniera quasi impercettibile. Tali cambiamenti sono 
i più veri e allo stesso tempo i più fantascientifici. 
Il futuro è ricco di incertezze ed è difficile dire se 
sarà meglio o peggio. Tra qualche decennio, non so 
se qualcuno si ricorderà ancora di come intonare 
antiche poesie, ma so per certo che in ogni singolo 
momento, le persone in ogni casa – uomini, donne, 
anziani o giovani – stanno vivendo vite piene di sen-
so proprio in quanto ordinarie.”

Se avete voglia di racconti scritti con uno stile 
limpido e scorrevole, di una SF diversa dal solito, 
una SF che sa essere leggera come petali di Peo-
nia, a suo modo poetica, delicata, quasi eterea ma 
che sa anche essere incisiva ... beh, allora correte a 
comprare questa antologia! •
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Prezzo e-book: € 2,99

Il volume FESTA DI PRIMAVERA 
contiene i seguenti racconti:

• L’Estate di Tongtong 
    (Tongtong’s Summer, 2014)
• Festa di Primavera: Felicità, Rabbia, 
    Amore, Sofferenza, Gioia 
    (Spring Festival: Happiness, Anger, Love, 
    Sorrow, Joy, 2014)
• Zhuazhou
• Capodanno
• Incontri combinati
• Rimpatriata
• Il Compleanno 
• Stanotte sfilano cento Fantasmi 
   (A Hundred Ghosts Parade Tonight, 2012)
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Guardate, con questi titoli delle traduzioni uno 
diventa matto. Cerco di sgarbugliare questa 

ingarbugliata faccenda, perché il succo di questo 
strano, stranissimo, e geniale romanzo, uscito in 
America nel 1972, sta proprio nel gioco dei titoli.

Allora, torniamo ai primi anni settanta. Norman 
Spinrad, allora trentaduenne, fa uscire The Iron Dre-
am. Questo stava scritto sulla copertina. In realtà, 
se aprite un’edizione di lingua inglese del romanzo, 
vi comincia subito a girare la testa, perché dopo la 
pagina col titolo e il nome di Spinrad 
trovate un pistolotto pubblicitario 
che qui traduco:

Fatevi trasportare da Adolf Hitler 
fino alla Terra di un futuro remoto, 
dove solo Feric Jaggar e la sua po-
tente arma, il Comandante d’Accia-
io, si frappongono tra i resti della 
vera umanità e l’annientamento per 
mano dei nefandi Dominatori e delle 
orde di mutanti senza intelletto che 
controllano completamente.

Un attimo... Adolf Hitler? Che 
avrebbe scritto cosa? Giri pagina e 
alla pagina dopo trovi il solito Profilo 
dell’autore. E quel che racconta è un po’ strano. Anzi 
parecchio:

Adolf Hitler nacque in Austria il 20 aprile 1889. 
Da giovane emigrò in Germania e si arruolò nell’e-
sercito tedesco durante la Grande guerra. Dopo il 
conflitto, si dedicò per breve tempo alla politica a 
Monaco prima di emigrare a New York nel 1919...

E se giri ancora la pagina, ti appare questo fron-
tespizio:

IL SIGNORE DELLA SVASTICA
un romanzo di fantascienza

di
Adolf Hitler

Allora, chiariamo l’arcano: nella sua edizione ori-
ginale The Iron Dream contiene il romanzo The Lord 
of the Swastika, di Adolf Hitler, e poi una postfazio-
ne scritta da un tal Homer Whipple nel 1959. Nell’e-
dizione italiana, però, hanno tirato fuori il titolo del 
romanzo di Hitler e così facendo hanno attribuito il 
suo romanzo a Spinrad, cosa che quest’ultimo s’era 
guardato bene dal fare. Tenuto conto che la prima 
edizione italiana, risalente al 1976, venne pubbli-
cata da Longanesi, una casa editrice che buttava 
leggermente a destra, non riesco a non pensare che 
si voleva la svastica in copertina per attirare lettori 
di una certa convinzione politica, che avrebbero ap-

IL SIGNORE DELLA SVASTICA, OVVERO 
IL SOGNO DI FERRO DI NORMAN SPINRAD 
E ADOLF HITLER

di Umberto Rossi

prezzato lo scritto del Führer. Come diceva sempre 
Zio Giulio, a pensà male se fa peccato, ma eccetera 
eccetera.

Spinrad, da parte sua, aveva tutti i motivi del 
mondo per non volere la svastica sulla copertina. 
In America nei primi anni Settanta di nazisti non 
ne mancavano: grotteschi, come quelli dell’Illinois 
presi in giro da John Landis nei Blues Brothers, ma 
anche seriamente minacciosi, come quelli che mili-
tavano tra gli Hell’s Angels, o quelli ancora più feroci 

dell’Aryan Brotherhood, un’organiz-
zazione criminale presente nelle car-
ceri degli Stati Uniti e specializzata 
negli assassini di detenuti che non 
rispettano le ferree regole non scrit-
te vigenti nei penitenziari. 

Spinrad tutto voleva fuor che 
essere confuso con gentaglia di tal 
fatta; ma, nonostante il titolo del ro-
manzo di Hitler fosse riportato solo 
all’interno del volume, quando Il si-
gnore della svastica approdò in Ger-
mania (nel 1981) venne denunciato 
come diseducativo e messo all’in-
dice l’anno dopo dal Dipartimento 
federale per gli scritti dannosi per la 
gioventù. Pur potendo essere stam-

pata e venduta nelle librerie, la traduzione tedesca 
del romanzo di Spinrad non poteva essere pubbliciz-
zata né esposta in vetrina o sugli scaffali. La casa 
editrice fece ricorso e lo vinse definitivamente nel 
1987.

Insomma, un libro che un certo scandalo lo ha 
destato. Da un lato, riuscì a vincere il Nebula; ma 
quando Leslie Fiedler, uno dei più rispettati critici 
letterari americani (e uno dei pochi che non consi-
derano affatto spazzatura la fantascienza), cercò di 
convincere gli altri giurati del National Book Award 
a far vincere The Iron Dream, non ebbe successo.

Del resto è anche vero che Il signore della sva-
stica, cioè il romanzo nel romanzo, è un testo che 
richiede un lettore un po’ addentro le convenzioni 
della fantascienza dei tempi d’oro per essere ap-
prezzato appieno. Il gioco di Spinrad si articola su 
più livelli: innanzitutto, dobbiamo accettare l’idea di 
un mondo alternativo nel quale Hitler lascia la Ger-
mania nel 1919 per emigrare in America.  Il mancato 
führer diventa quindi illustratore di riviste di fanta-
scienza (non ci dimentichiamo che aveva studiato 
le belle arti per qualche tempo prima della Grande 
guerra), entra nel giro del fandom (sempre detto che 
è un ambiente pericoloso...) e poi diventa scrittore.

Di fantascienza, ovviamente. Come si dice a 
Roma, se nun so matti nun ce li volemo. E pubblica 
in rapida successione una serie di opere i cui titoli 
(ovviamente inventati da Spinrad) sono troppo belli 

per non citarli tutti:
Imperatore degli asteroidi
I costruttori di marte
Lotta per le stelle
Il crepuscolo della terra
Redentore dallo spazio
La razza dei signori
Il dominio millenario
Il trionfo della volontà
Domani il mondo

E già qui vediamo come funziona il gioco di 
Spinrad: dietro i titoli assai credibili di questi pulp 
novel, che già c’immaginiamo col blob in copertina 
intento a rapire qualche ragazza terrestre ben mes-
sa e poco vestita, si nascondono per esempio un ce-
lebre documentario di Leni Riefenstahl, che per l’ap-
punto si chiama Il trionfo della volontà (1935), incen-
trato sul congresso del Partito Nazional-socialista 
che si tenne a Norimberga nel 1934; riconosciuto 
come capolavoro della cinematografia in bianco e 
nero, ma anche come autentica propaganda nazista 
senza se e senza ma. E Il dominio millenario (The 
Thousand Year Rule in originale) non può non far 
pensare al Reich millenario che Hitler voleva edifi-
care in Europa; e gli ariani purosangue, guidati dal  
führer, sarebbero stati una razza di signori, o come 
dice il titolo originale, The Master Race.

Altre caratteristiche del mondo alternativo dove 
non ci fu il nazismo, e neanche la Seconda guerra 

Norman Spinrad
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mondiale, le veniamo a conoscere soltanto alla fine, 
quando leggiamo la postfazione di Homer Whipple, 
dove Spinrad fa tutta un’analisi dei sottintesi del 
Signore della svastica. Ma già come ucronia non 
c’è male affatto: e siamo così entrati ben dentro la 
fantascienza.

Poi ovviamente c’è il romanzo. Un’autentica 
colata di metallo. La storia è presto detta: dopo 
una guerra nucleare la radioattività ha alterato il 
patrimonio genetico dell’umanità, per cui sono nati 
mutanti a milioni. In certi romanzi di fantascienza i 
mutanti non sono necessariamente inferiori all’uo-
mo nella sua forma “naturale”; in questo, sono mo-
stri deformi, discretamente idioti, oppure ripugnanti 
telepati capaci di dominare la volontà altrui (quindi 
chiamati Dom) e intenti a perseguire la conquista 
del mondo. A opporsi alla degenerazione dell’uma-
nità c’è una sola nazione, Heldon, dove per secoli 
sono state applicate leggi eugenetiche per elimina-
re gradualmente i mutanti e tornare a una popola-
zione pura dal punto di vista razziale.

Be’, già la premessa fa capire che siamo alle 
prese con un’autentica fantascienza nazista; la fan-
tascienza che Hitler avrebbe potuto scrivere se fos-
se emigrato in America e avesse imparato il minimo 
di inglese necessario per buttare giù un romanzo 
veramente pulp (lo stile di Spinrad è deliberatamen-
te legnoso e ripetitivo, tornano ossessivamente gli 
stessi aggettivi e avverbi, gli stessi giri di frase, co-
struzioni sintattiche un po’ troppo tedesche; un gran 
lavoro di stile da parte dell’autore, quello di simu-
lare la prosa di uno scrittore limitato e goffo). Ma 
questo non è che un inizio.

Purtroppo (dal punto di vista dell’autore ucroni-
co, cioè Hitler) nel corso del tempo le leggi razziali 
di Heldon si sono annacquate; ed è andato al potere 
un partito Universalista che predica tolleranza nei 
confronti dei mutanti. In realtà gli universalisti non 

sono altro che utili idioti manipolati da una poten-
za straniera, lo stato di Zind, dove un’élite di Dom 
controlla telepaticamente un proletariato di mutanti 
loro schiavi; non solo, i Dom di Zind sono molto attivi 
nel settore dell’ingegneria genetica, e continuano a 
creare nuove forme di mutanti da usare nel loro pia-
no di dominio sull’intero pianeta, come giganteschi 
guerrieri completamente stupidi, che però i Dom 
possono comandare a bacchetta.

Entra in scena Feric Jaggar; si tratta di un gio-
vanottone cresciuto in Borgrovia, uno degli stati 
confinanti con Heldon, dove suo padre era stato 
esiliato per le sue idee politiche (che consistevano 
in un sano razzismo). Jaggar, morti i genitori, deci-
de di tornare a Heldon in cerca di fortuna, facendo 

valere la sua purezza genetica; scopre però al posto 
di frontiera che la dogana di Heldon consente anche 
ai mutanti di entrare, che i controlli genetici sono 
all’italiana (ehm...), e che il posto è in realtà sotto il 
controllo di un Dom che manovra telepaticamente i 
militari addetti ai controlli.

Jaggar entra comunque, anche se piuttosto 
spazientito; in una taverna incontra un agitatore di 
nome Bogel, che sta cercando di fare proseliti per un 
piccolo partito nazionalista e razzista (il cui program-
ma è sintetizzabile come “l’unico mutante buono è 
il mutante morto”). Bogel ha tanta buona volontà, 
ma non è un grande oratore; più che 
vincere consenso, fa quasi arrabbia-
re i frequentatori della locanda. Ma 
Jaggar si schiera al suo fianco, e con 
un discorso incendiario convince tutti 
che è ora di farla finita con la tolle-
ranza verso i mutanti, anzi, persuade 
gli avventori a marciare sulla Dogana 
e a linciare il Dom lì annidato, cosa 
che viene fatta immantinente.

Di qui in poi la carriera politica 
di Jaggar è fulminea. Prima viene 
sequestrato da una gang di motoci-
clisti che somigliano parecchio agli 
Hell’s Angels; ma riesce non sono a 
farsi accettare da loro, superando le 
loro prove di iniziazione; ne diventa 
il capo, quando i bikers gli mostrano 
una sacra reliquia che custodiscono in gran segreto, 
il Comandante d’Acciaio, una specie di mazza di una 
lega metallica misteriosa che solo un individuo con 
il patrimonio genetico dell’antica casa reale di Hel-
don può sollevare. E quell’individuo è (ovviamente) 
Feric Jaggar.

Insomma, con questa trovata stile Spada nella 
roccia Jaggar viene consacrato leader, condottie-

ro, duce, in una parola tedesca 
tristemente nota, führer. Subito 
dopo assume il comando del 
partitello di Bogel, che trasforma 
in un corpo paramilitare pronto a 
tutto, inclusa la guerra civile; rie-
sce ad allearsi colle forze arma-
te; nonostante abbia conseguito 
solo una minoranza di voti alle 
elezioni, con un colpo di stato 
spalleggiato dall’esercito pren-
de il potere. Dopodiché, guerra 
contro i Dom ovunque essi siano, 
epurazione razziale, sterminio 
dei mutanti...

Insomma, il nazismo incro-
ciato con la fantascienza dell’età 
d’Oro e qualche spruzzo degli 

psichedelici anni Sessanta americani. Un cocktail 
micidiale, che fa inorridire a ogni pagina, ma dal 
quale non ti riesci a staccare. Scene di battaglia tra 
il grottesco e il sadico, con fiumi di sangue e stragi 
colossali. Ammazza, ammazza, tanto sono tutti mu-
tanti. Nient’altro che marionette in mano ai Cattivi 
più Cattivi che si possono immaginare. Alla fine tu 
lettore ti trovi ogni tanto a chiederti se sei tanto 
normale, nella misura in cui ti fai prendere da una 
storia concepita dalla mente malata di Adolf Hitler, 
o meglio da uno scrittore che si sta sforzando al 
massimo delle sue capacità di imitare lo stile che 
Hitler avrebbe avuto se fosse diventato un collega 
di Campbell, Del Rey, Van Vogt e compagnia, cioè gli 
scrittori dell’Età d’Oro della Fantascienza.

E qui il gioco di Spinrad si fa diabolico, quasi 
come in un romanzo di Dick (non a caso proprio a 
Spinrad venne chiesto di scrivere alcune pagine 
mancanti di Utopia, andata e ritorno del grande 
californiano). Da un lato Il signore della svastica 
sembra avere come suo obiettivo polemico il nazi-
smo e la mente deragliata di Hitler, mostrandocene 
un prodotto che esplicita in modo immediatamente 
accessibile le sue ossessioni e perversioni; però 
quella che Hitler scrive è proprio la fantascienza 
avventurosa dell’Età dell’Oro. Il suo Feric Jaggar è 
una specie di Aarn Munro, il gioviano protagonista 

di una delle serie classiche degli 
anni Quaranta, scritta nientemeno 
che da John W. Campbell Jr. Jaggar 
è a tutti gli effetti la caricatura di un 
superuomo Nietzscheano, ma anche 
la caricatura di tanti supermen del-
la fantascienza delle origini, inclusi 
quelli a fumetti. Chi sta prendendo 
in giro, Spinrad, il nazismo tramite 
la fantascienza o qualcosa di troppo 
simile al nazismo che sta tra le righe 
di certa fantascienza?

Non basta. Spinrad dota l’eserci-
to di Heldon, nella sua guerra contro 
Zind e i vari stati satelliti dell’Impero 
del Male (uhm!), di armi che asso-
ciamo alla guerra razziale del terzo 
Reich: carri armati, aerei a reazione 

(fu la Luftwaffe la prima forza aerea a farne uso in 
guerra), missili (come le mitiche V-1 e V-2 che Hitler 
fece lanciare contro Londra, progenitrici rispettiva-
mente dei cruise missile e degli ICBM). Ma, e la 
cosa viene sottolineata, nelle feroci battaglie contro 
i mutanti di Zind, l’esercito di Heldon usa generosa-
mente il napalm, che fu un’invenzione americana, 
impiegata contro il Giappone nella seconda guerra 
mondiale, e poi in quel Vietnam dove gli Stati Uniti 
avevano fatto di tutto e di più negli anni immedia-
tamente precedenti l’uscita del romanzo. E alla fine 
della guerra esplode un ordigno nucleare che ricor-
da ovviamente Hiroshima e Nagasaki, ma anche la 
guerra fredda che era in corso nei primi anni Settan-
ta (Zind, del resto, sembra proprio una versione pulp 
e caricaturale dell’Unione Sovietica...). Ovviamente 
dobbiamo chiederci se Spinrad ce l’aveva solo con il 
Terzo Reich, o se voleva anche far passare un mes-
saggio che riguardava l’Impero Americano.

Non era il solo e non era il primo; non dimen-
tichiamo che la fantascienza aveva già dato luce 
a L’uomo nell’alto castello (1962) di Dick; che uno 
scrittore proveniente dalla fantascienza come Kurt 
Vonnegut aveva pubblicato Madre notte (1961) e 
Mattatoio n. 5 (1969); che l’anno dopo la pubblica-
zione del Signore della svastica sarebbe uscito il 
monumentale Arcobaleno della gravità di Thomas 
Pynchon; e che al centro di tutti questi romanzi sta 
una fondamentale inquietudine, e cioè che gli Stati 
Uniti, orgogliosi di avere sconfitto il nazifascismo, 
cioè il Male, non si stiano rendendo conto di esser-
ne stati contagiati, di avere in sé il razzismo, l’avidi-
tà di potere, la brutalità e la disumanità che caratte-
rizzavano il Reich millenario che Hitler aveva prima 
costruito e poi portato alla distruzione. La Germania 
hitleriana come specchio deformato dell’America 
imperiale, quindi; un punto di vista estremo, icono-
clasta, sovversivo, ma che in quegli anni aveva una 
certa forza nella controcultura alla quale facevano 
riferimento, non a caso, tutti gli scrittori summen-
zionati; incluso Spinrad (e credo che andando a 
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scartabellare tra la fantascienza e la narrativa non 
di genere di quegli anni, per non parlare del cinema, 
di questo fantasma inquietante che era la Germania 
hitleriana nel troveremmo ancora parecchie tracce).

E comunque, diciamo la verità: Il signore della 
svastica uno se lo legge e se lo rilegge. Pur notando 
lo stile legnoso, le ripetizioni, i dettagli al limite del 
patologico, l’ossessione della purezza, la mistica 
d’accatto della razza, è una storia d’avventura che 
solletica l’eterno fanciullo (o l’eterno teppista) che 
è in noi: l’eroe è senza macchia e senza paura; i cat-
tivi sono brutti e spregevolissimi; le battaglie sono 
all’ultimo sangue; la carneficina è ottima e abbon-
dante. Mentre leggi ti dici che sì, questo è il delirio 
in salsa fantascientifica di una mente malata, però 
ci prendi anche gusto. E ogni tanto ti fermi, e ti chie-
di se non c’è qualcosa del mostro anche dentro di 
te; ti viene da pensare che il segreto del nazismo è 
proprio questo, che l’ideologia hitleriana, le sue pa-
rate (riprodotte con gran magniloquenza nel mondo 
di Feric Jaggar), il suo culto della violenza e della 
guerra, il suo brutale razzismo hanno fatto presa 
su tanta gente perché c’è qualcosa dentro di noi, 
in maggiore o minor misura, che risponde a quelle 
cose, che ci prova gusto. Diremo che è la parte più 
abietta della nostra mente, quella più animalesca, 
quella meno evoluta? Mi sta bene: ma non neghia-
mo che c’è. E in questa constatazione Spinrad è 
assai vicino a un altro grande pessimista, un altro 
scrittore che – guarda caso – veniva anche lui dalla 
fantascienza, ed era convinto che una componente 
di follia, di devianza, di patologico ci fosse in tutti, 
e ne era convinto perché l’aveva vista emergere du-
rante la Seconda guerra mondiale, non in Europa ma 
a Shanghai, quando era prigioniero dei giapponesi 
nel campo di concentramento di Lunghua. Ovvia-
mente mi riferisco a J.G. Ballard, che, di dieci anni 
più vecchio di Spinrad, apparteneva sostanzialmen-
te anch’egli alla stessa generazione, quella della 
cosiddetta New Wave. E Il signore della svastica è 
New Wave allo stato solido, che dopo quarant’anni 
conserva ancora tutta la carica ironica, irriverente, 
iconoclasta e provocatoria che aveva dato prova di 
avere alla sua uscita. In questi tempi di bestialità 
diffuse e intolleranza crescente, decisamente un 
romanzo da rileggere.

(P.S. Una cosetta che fa pensare: tutti gli scrittori 
della New Wave americana erano piuttosto a disa-
gio col loro paese; l’unico che se ne sia andato dagli 
Stati Uniti è stato proprio Spinrad, che da non pochi 
anni risiede in Francia. Ammiriamo la coerenza.)

(P.P.S. Forse saprete che americani e inglesi sono 
un po’ come i proverbiali ladri di Pisa, che litigano 
di giorno e vanno a rubare insieme di notte. Non 
tutti sanno che le polemiche tra i due popoli, che 
secondo Dickens erano separati dal fatto di parlare 
la stessa lingua, ci sono anche in ambito fantascien-
tifico: attualmente i critici inglesi sostengono che la 
New Wave fu solo britannica, e che parlare di New 
Wave in America sia scorretto. Io che non sono né 
britannico né tampoco statunitense ritengo che la 
New Wave americana ci fu e come, influenzata da 
quella inglese, non organizzata attorno a una rivi-
sta – cioè New Worlds – come quella inglese, ma 
assai simile per temi e idee fisse. Sarà pur vero che 
il grosso della fantascienza l’hanno scritta loro, ma 
ogni tanto serve anche il punto di vista italiano). •

RECENSIONE

di Umberto Rossi

Capita spesso di sentire invettive contro Urania. 
Traduzioni tagliate (ed è vero, purtroppo). Trop-

pe ristampe (vabbè, ma se escono con una ristam-
pa e quel romanzo ce l’hai già non comprarlo, no? 
Mica sei tenuto ad acquistare tutti i numeri). Poco 
spazio per gli italiani (se ne potrebbe discutere, co-
munque il Premio Urania sta sempre lì). Scelte poco 
coraggiose (ma se i lettori non premiano quelli che 
le scelte coraggiose le fanno, come pretendono poi 
che le faccia Urania?).

Personalmente sono poco interessato a queste 
polemiche. Un po’ perché ormai la fantascienza che 
mi interessa me la leggo in 
inglese; un po’ perché so che 
un gruppo editoriale grosso 
come Mondadori segue lo-
giche di mercato, punto; un 
po’ perché ultimamente la 
fantascienza italiana (che ov-
viamente leggo in italiano...) 
viene pubblicata altrove, 
magari senza neanche dire 
che di fantascienza si tratta. 
E poi, non è che la collana, 
una sorta di monumento 
fantascientista nazionale, 
la si può buttare tutta nel 
cassonetto per i suoi sbagli 
(veri o presunti); perché ogni 
tanto ne azzecca qualcuna, e 
anche di questo si dovrebbe 
tener conto.

A farmi comprare un nu-
mero di Urania (in digitale) è 
stato l’incrociarsi tra il mio 
interesse per la letteratura 
fantascientifica e una linea di ricerca che ho segui-
to di recente, quella sulla fantascienza in Italia. Un 
po’ per la lettura della bella monografia di Giulia 
Iannuzzi (che raccomando sempre), un po’ per la fa-
ticaccia di partecipare alla realizzazione di 
un numero speciale di Science-Fiction 
Studies sulla fantascienza italiana; 
un po’ per essere incappato nella 
bella trilogia ucronica di Brizzi e 
negli affascinanti e inquietanti 
romanzi di Avoledo. Tutto un 
complesso di cause, come dice-
va Paolo Conte, che mi ha indot-
to a comprare il numero 1622 di 
Urania, intitolato Utopia pirata: I 
racconti di Bruno Argento.

Devo confessare che l’ho fatto 
anche perché qualcuno aveva sparato su 
questa raccolta di racconti ancor prima che uscis-
se, quindi senza averla neanche letta. E questa è 

UTOPIA PIRATA 
I RACCONTI DI BRUNO ARGENTO. 
E FORSE DI BRUCE STERLING

proprio un’ingiustizia che un critico serio non può 
lasciare passare inosservata. Non si fa. Altrimenti 
scadiamo a livello di Bruno Vespa o Fabio Fazio e 
relativi talk-show.

La cosa che mi ha interessato subito è che Bruce 
Sterling, autore non soltanto statunitense ma te-
xano (cioè statunitense due volte o forse pure tre), 
che ultimamente risiede a Torino, Italia, ha scritto i 
cinque racconti di questa raccolta (tre più corti, gli 
ultimi due quasi romanzi brevi) ambientandoli tutti 
nel nostro paese; tre a Torino, uno a Fiume, l’altro in 
qualche indeterminata località dell’Italia centroset-

tentrionale attorno al 1848. 
Ora, di scrittori americani 
non è che ne legga pochi, 
siano essi di fantascienza o 
meno; tra di essi quelli che 
ambientano anche solo sce-
ne dei loro romanzi in Italia 
non è che ve ne siano molti 
– anzi, siamo onesti, sono 
proprio pochini pochini. Tra 
le cose recenti mi viene in 
mente la sequenza veneziana 
di Contro il giorno di Thomas 
Pynchon, ma dalla pubblica-
zione di questo mastodontico 
romanzo (che ha una bella 
componente fantascientifica, 
tra l’altro) sono passati quasi 
dieci anni. Insomma, il no-
stro paese, checché ne dica 
Renzi, non è che se lo filano 
più di tanto, oltreatlantico. 
La mossa di Sterling, che ha 
addirittura inventato un suo 

avatar italiano, Bruno Argento (avrebbe dovuto es-
sere Bruno Sterlina, ma mi sa che detto cognome 
non esiste da noi, e poi si vede che gli piace il Dario 
nazionale – no, non Tonani!), mi ha incuriosito. Per 

cui, scaricato l’ebook sul mio Kindle d’anna-
ta, mi sono buttato a leggere.

Be’, ci sono diverse cose da dire. 
Non è più lo Sterling con gran-

diose ambizioni di space opera 
sofisticata La matrice spezzata 
(1985) – che però non reggeva 
il confronto con Iain Banks e la 
sua Cultura – né l’agente pub-

blicitario del cyberpunk; semmai 
sembra aver sviluppato il filone 

ucronico che parte dalla Macchina 
della realtà (1990), scritto a quattro 

mani con William Gibson (traduzione orren-
da del titolo; dovrebbe essere semplicemente “Il 
motore differenziale”; le cose vanno chiamate col 
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loro nome). Ma mentre in The Difference Engine 
(sarebbe il romanzo del ‘90...) l’atmosfera era fre-
neticamente, ferocemente steampunk, e veramen-
te punk nella sua martellante insistenza verbale, 
in questi racconti Sterling/Argento scrive ucronia 
“vecchio stile”, piuttosto italiana; mi viene il dubbio 
che si sia letto il Morselli di Contro-passato prossi-
mo (oppure la trilogia di Brizzi, o quella di Farneti, o 
il dittico di Stocco; però questo mi pare un po’ meno 
probabile).

Ma andiamo con ordine. Prima di tutto “Città 
esoterica”, racconto non proprio fantascientifico ma 
fantasy, un viaggio agli inferi di un dirigente della 
FIAT, tale Achille Occhietti (mi ricorda qualcuno... 
qualcuno neanche tanto lontano nel tempo, che an-
cora prende lo stipendione da eurodeputato, mi sa) 
che lì incontra (tra gli altri) la famiglia Agnelli versio-
ne acherontica (be’, se c’è un inferno credo che se lo 
siano ampiamente meritato, come dissentire dall’i-
dea di Sterling?). Non mi dilungo su questo pezzo 
d’apertura in quanto è il meno fantascientifico del 
quintetto, anche se Sterling tiene sempre d’occhio 
il mutamento tecnologico che innesca cambiamenti 
sociali (è il suo cavallo di battaglia), e ovviamente 
una città che da Capitale dell’Auto diventa Città 
della Cultura sembra proprio la dimostrazione di 
questa tesi. Ma prima di passare al secondo rac-
conto, voglio aggiungere che qui, a differenza che 
nella Matrice spezzata (o nel bel racconto del 1983 
“Stella rossa, orbita d’inverno” scritto sempre con 
Gibson), ha un tono ironico e indulge più alla com-
media che alle visioni cosmiche o epiche. Questo è 
soprannaturale, sì, ma anche commedia all’italiana: 
Achille Occhietti l’avrebbe potuto interpretare Ugo 
Tognazzi.

“Cigno nero” è non soltanto ucronia, è anche 
fantascienza totale della varietà universi paralleli. 
Abbiamo il maldestro e in fin dei conti patetico Mas-
simo Montaldo che salta da un universo all’altro con 
un dispositivo ipertecnologico, non per magia o per 
inspiegati fenomeni. E il Montaldo cerca pure di 
trarne profitto, contrabbandando tecnologie e cono-
scenze da un corso storico a quello 
accanto; come i memristori (che 
se non lo sapete sono elementi 
circuitali nonlineari passivi, e se 
non avete capito, come non ho 
capito io, leggetevi il racconto, 
che Sterling lo spiega meglio), 
oppure notizie su quello che da 
noi è un noto politico mentre 
dall’altra parte è ricercato da 
tutte le polizie (non posso pro-
prio dirvi chi, ma non date per 
scontato di aver capito a chi mi 
riferisco). Domanda: ma non po-
tevano cominciare la raccolta con 
questo racconto? Come ouverture 
era per-fet-to!

Arriva poi “Il bisturi parteno-
peo” e Sterling cambia ancora re-
gistro. Siamo nei mesi immediatamente precedenti 
i moti del ‘48, nel bel mezzo del nostro Risorgimen-
to. Praticamente un racconto storico, e neanche di 
storia alternativa: un giovane carbonaro napoletano 
deve compiere un omicidio politico (quello che se 
accade nel 1848 è un gesto patriottico, ma se ac-
cade oggi è terrorismo), ma all’ultimo minuto viene 

sostituito da un altro cospiratore; poi però deve cor-
rere a rifugiarsi nella tenuta di un ricco nobile carbo-
naro anche lui, dove incontra... ecco, qui il racconto 
storico si fa fantasy (non della varietà Signore degli 
anelli, eh?) e anche qui glisso per non rovinarvi la 
lettura, che è decisamente gradevole (e anche que-
sto racconto mi spinge a chiedermi se Sterling non 
abbia per caso letto il meraviglioso Le menzogne 
della notte di Gesualdo Bufalino, per me il più bel 
romanzo risorgimentale in assoluto).

E veniamo ai due romanzi brevi: 
il primo, “Pellegrini del mondo 
rotondo”, ci riporta a Torino, ma 
alla metà del Quattrocento. Una 
coppia di borghesi benestanti, 
che ha fatto i soldi con la pro-
pria locanda, e anche grazie ad 
amicizie altolocate (tanto che 
sono riusciti a far sposare la fi-
glia con un nobile) sta per partire 
per Cipro. Cosa c’entra Cipro con 
Torino? Molto, come ci illustra 
Sterling, che qui dimostra di aver 
studiato a fondo l’intricata storia 
tardomedievale dell’aristocrazia 
piemontese, con un’accuratezza 
e un gusto per lo scavo negli an-
goli dimenticati del passato che 
mi ricorda il migliore Evangelisti 
dei tempi di Eymerich (che tutti 
speriamo ovviamente tornino al 
più presto). In realtà il viaggio della coppia rientra in 
un complicato intrigo internazionale che ha molto a 
che fare con la Terrasanta, ma anche col futuro della 
famiglia Savoia (sì, proprio quelli del tontolomeo che 
è andato pure a Sanremo), e con le macchinazioni 
delle grandi potenze europee d’allora. Manca solo il 
Magister che tortura qualcuno; ma il tono è teatrale, 
come nota giustamente Lippi nella sua postfazione, 
e la storia è una commedia, ma dalle innumerevoli 
ramificazioni che arrivano fino al presente.

Last but not least, come dicono quelli, “Utopia 
pirata”. Siamo a Fiume nel 1920; la 

città è stata occupata da una ban-
da di matti capitanata dal Vate, 
e cioè l’immaginifico Gabriele 
D’Annunzio. E questa è storia. Ma 
nella versione Argentiana dell’im-
presa fiumana, c’è una matta, un 
jolly, una carta a sorpresa, nella 
persona dell’ingegnere (e vetera-
no della Grande Guerra) Lorenzo 
Secondari, che ha preso il con-
trollo della fabbrica di siluri della 
città (sarebbe il Silurificio Whi-
tehead, che nella nostra storia ha 
prodotto le torpedini che i nostri 
aerei lanciavano contro le navi in-
glesi durante il secondo conflitto 
mondiale). Secondari è un duro, è 
un mezzo matto, è un futurista, ed 
è un tecnico coi controfiocchi, tan-

to che comincia a sviluppare armi sempre più sofisti-
cate; attorno a lui l’avventura fiumana si dipana con 
ritmo frenetico e genuinamente futurista (garantisco 
che certi passi del racconto mi ricordano l’arruffato 
memoriale bellico L’alcova d’acciaio del futurista 
capo, Filippo Tommaso Marinetti). L’elemento ucro-
nico giunge con la morte di un importante personag-

gio politico più i successi tecnologici del silurificio, 
che portano al successo dell’impresa: Fiume non 
viene rimessa sotto il controllo della Società delle 
Nazioni, ma diventa una città stato piratesca, anar-
coide e futurista, con tutta una serie di conseguenze 
alcune delle quali decisamente sorprendenti.

Tiriamo le somme. Sterling l’ho sempre ritenuto 
un giornalista genialoide prestato alla narrativa; non 
uno stilista raffinato come (per restare nella fanta-
scienza) Ballard o Delany o Avoledo; né un talento 

narrativo assoluto e innovativo 
come Dick o Tiptree. 

Eppure qui s’è saputo de-
streggiare tra ucronia e fantasy, 
tra commedia e farsa futurista, e 
soprattutto ha dimostrato di ave-
re un punto di vista sulla nostra 
storia sicuramente diverso dai 
nostri, ma non per questo irrile-
vante. Ogni tanto fa bene vedersi 
con gli occhi degli altri, e in que-
sto caso gli occhi di Bruno Argen-
to guardano un po’ tutti noi, l’Ita-
lia di ieri, ma in controluce anche 
quella di oggi, e noialtri italiani. 
Si tratta di un esperimento degno 
d’attenzione, e che dovrebbe far-
ci riflettere. Non sono sicuro che 
questi racconti e romanzi brevi 
siano Capolavori Che Durano 

Nel Tempo; ma sicuramente sono 
una lettura che, come si dice, stimola. Chissà che 
non stimoli anche qualcuno dei nostri a fare ancora 
i conti col nostro passato remoto e recente. In ogni 
caso, pur restando ben consapevole di tanti aspetti 
discutibili della gestione di Urania, questa volta mi 
sembra che vada apprezzato il coraggio di Argento/
Sterling e anche di Lippi (che ha anche tradotto i 
racconti) nell’intraprendere questo esperimento di 
Italia alternativa.

E ora, in cauda venenum: tre sviste dell’autore 
o del traduttore. In “Pellegrini del mondo rotondo” 
si parla a un certo punto di un “volume illuminato 
di Ermete Trismegisto”; capisco che Trismegisto era 
uno scrittore esoterico, ma non aveva messo le lam-
padine nei suoi libri; trattasi di un volume miniato 
(com’era tipico allora). Inoltre, in “Utopia pirata” si 
dice che nella Grande guerra morirono cinque mi-
lioni di italiani. Ma no, furono cinquecentomila, e 
su questo dato concordano tutti gli storici di qual-
sivoglia paese. Neanche Francia e Inghilterra, che 
combatterono un anno più di noi su un fronte assai 
più lungo, arrivarono a cinque milioni di caduti. In-
fine, si dice che Benito Mussolini venne “colpito da 
una scheggia di cannone al fronte”; be’, qui siamo 
nell’ucronico. Il Duce combatté al fronte come Ber-
sagliere; venne ferito e congedato; ma le ferite ven-
nero causate dall’esplosione di un proiettile di mor-
taio che stava maneggiando. Però, a ripensarci forse 
la seconda e la terza non sono topiche ma dettagli 
ucronici; la prima, proprio no. Non sono comunque 
queste tre cosette a farmi ricredere su Utopia pirata, 
che mi sento di consigliare. •
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SAGGIO

Fin dal 2013 Cronache di un Sole Lontano ripro-
pone le introduzioni ed i saggi firmati da Sandro 

Pergameno, ed originariamente usciti su varie colla-
ne di SF. Proseguiamo nel solco di questa tradizione 
riproponendo un’introduzione, scritta per il volume 
“Storie del Pianeta Azzurro” e pubblicato dalla 
Editrice Nord nella collana Grandi Opere Nord, che 
tocca temi quanto mai attuali ed interessanti. Con 
la speranza che l’editoria nostrana possa tornare 
ad interessarsi a queste tematiche ed a pubblicare 
opere del genere.

Gli appassionati ormai lo sanno: la SF non è solo 
divertimento frivolo, avventure spaziali adrenaliche 
e/o immaginifiche, passatempo e dipinti cosmici 
psichedelici; e mentre l’editoria nostrana rifugge 
la parola “fantascienza” come fanno i vampiri con 
l’aglio, negli States la SF frequenta le aule e biblio-
teche universitarie.

Nel 2014 la Wesleyan University Press ha stam-
pato un’ antologia a tema, curata da Gerry Canavan 
e Kim Stanley Robinson, intitolata “Green Planets 
- Ecology and Science Fiction” (ispirata dall’anta-
logia “Red Planets: Marxism and Science Fiction”, 
curata da China Mieville e Mark Bould); l’antologia 
comprende racconti e saggi a tema ecologia, inqui-
namento ambientale ed ecocriticismo in relazione, 
ovviamente, alla Science Fiction. 

Un’antologia molto bella, che consiglio calda-
mente a chiunque è particolarmente interessato a 
queste tematiche.

Ma in Italia purtroppo siamo 
destinati a leggere in inglese, 
perchè è quasi impossibile che 
opere del genere vengano tradot-
te in italiano e perchè ancora più 
difficile è immaginare che i nostri 
editori comincino a pubblicare 
opere di questo tipo (per questo 
motivo l’articolo/saggio firmato 
da Fabio Feminò, “Macrocittà del 
Futuro”, apparso sull’  UCZ #148, 
è stata per me una graditissima 
sorpresa!).

Fino a qualche anno fa noi Ita-
liani avevamo almeno la fortuna 
di poter accedere alle opere pub-
blicate dalla amata e compianta 
Editrice Nord; in particolare, nella collana Grandi 
Opere Nord è stata pubblicata l’antologia Storie 
del Pianeta Azzurro, curata da Sandro Pergameno e 
contenente racconti e romanzi brevi inediti di autori 
del calibro di R. Silverberg, G. Dickson, P. Anderson, 
T. Sturgeon, H. Ellison, G. Wolfe, A. Budrys, T. Carr, 
N. Spinrad, J. Varley, M. Bishop, C. Willis, W. Guin, 
O.S. Card, D. Knight e F. Pohl.

STORIE DEL PIANETA 
AZZURRO

I temi toccati spaziano dall’ecologia all’olocau-
sto nucleare, dall’inquinamento ambientale alla 
sovrappopolazione, dai paradisi tecnologici all’alie-
nazione, dalla povertà alla follia ed all’alienazione 
che impera nella nostra società fino a scenari della 
Terra di un lontanissimo futuro; insomma, si parla 
del futuro del nostro pianeta...di casa nostra...della 
nostra esistenza!

Un’antologia caldamente raccomandata a tutti 
gli appassionati (e che dovrete cercare nei canali 
dell’usato) e della quale vi riproponiamo l’introdu-
zione firmata da Sandro Pergameno.

La Terra del futuro: 
castelli nel cielo 
o rovine nella polvere?

«Per quanto gli scrittori di fantascienza possano 
giocare col tempo, saltare nel passato, o trasportar-
si in mondi alternati, la loro vera casa è il futuro. Le 
altre arene possono essere piacevoli luoghi di sog-
giorno o creativi terreni di gioco, ma l’aspetto mis-
sionario dello scrittore di fantascienza, in contrasto 
con i suoi scopi artistici, i suoi bisogni pratici, o i 
suoi momenti “sportivi”, necessita di un’opportunità 
di predicare la ricerca della salvezza, un cambia-
mento nell’etica, o nelle morali o nelle religioni, un 
nuovo modo di pensare o addirittura un nuovo stile 
di vita... Gli scrittori di fantascienza, come gruppo, 

hanno un’inestinguibile e insradi-
cabile bisogno di mettere il mon-
do sull’avviso contro i pericoli che 
ci attendono, e solo il futuro può 
essere cambiato.» Con queste pa-
role James Gunn iniziava un capi-
tolo del suo ottimo saggio Mondi 
alternativi (Alternate Worlds) 
intitolato «La forma delle cose a 
venire», con un ovvio riferimento 
al classico libro di Herbert Geor-
ge Wells. Ci siamo permessi di 
riprendere la bellissima introdu-
zione di Gunn perché ci sembra 
che queste frasi rendano alla 
perfezione un concetto per noi 
fondamentale nella disamina del 

fenomeno fantascientifico, e cioè 
che uno degli aspetti principali (se non il principale 
in assoluto), e certo il più importante dal punto di 
vista storico e sociale, di questo peculiare genere 
narrativo è quello della predizione del futuro, intesa 
sia come estrapolazione delle varie tendenze scien-
tifiche e tecnologiche, sia come «avviso», «preven-
zione», «messa in guardia» dai pericoli che possono 
nascere da queste nuove tendenze stesse.

In un certo senso in effetti potremmo anche af-
fermare che la fantascienza, come genere letterario, 
è nata proprio come disamina delle possibilità che 
la scienza offre all’uomo, come fantastica specula-
zione sui probabili sviluppi futuri delle attuali cono-
scenze tecnologiche.

Avremmo dunque potuto includere in questo vo-
lume qualsiasi storia di «science fiction» (escluden-
do la «fantasy», che, per sua definizione, è un filone 
parallelo alla fantascienza ma da questa distaccato 
da canoni a volte abbastanza sottili): diciamo dun-
que che la nostra scelta è andata stavolta ad opere 
incentrate sul futuro del nostro pianeta. Abbiamo 
così limitato in parte il nostro raggio d’azione, ma 
non di molto: ci siamo sbizzarriti infatti a ricercare 
racconti di tema utopistico o antiutopistico (o disto-
pico, se preferite questo termine oggi così in voga), 
storie di catastrofi ecologiche o atomiche, vicende 
sul lontano futuro dell’umanità e su una Terra alla 
fine del tempo.

Temi dunque molto disparati tra loro, ma che ci 
hanno permesso di radunare molti racconti e roman-
zi brevi che volevamo da tempo presentare ai nostri 
lettori: alcuni sono racconti che hanno vinto dei pre-
mi Nebula (visto che abbiamo già dedicato due volu-
mi alle storie che hanno vinto il premio Hugo), altre 
sono storie classiche apparse negli anni quaranta 
e cinquanta, altre infine sono storie tra le migliori 
apparse in questi ultimi anni oltreoceano.

La maggior parte di queste storie, pur essendo 
tutte molto varie e diverse tra loro, possono venir 
fatte rientrare nel filone «distopico», intendendo con 
questo termine qualsiasi vicenda focalizzata su un 
futuro negativo per l’umanità, vale a dire su una so-
cietà futura che sia all’opposto del mito dell’Utopia, 
dello Stato Ideale. In senso lato questa negatività 
futura può derivare non solo da una degenerazio-
ne del potere politico (che potrebbe accentrarsi 
con effetti deleteri nelle mani di un uomo solo o di 
un’oligarchia militare, teocratica o tecnocratica) ma 
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anche da una qualsiasi altra causa di disgregazio-
ne della società umana, sia questa un cataclisma 
ecologico provocato dall’incoscienza umana, sia un 
olocausto nucleare derivante anch’esso dalla follia 
dell’uomo.

Il mito dell’Utopia, cioè dello Stato Ideale, del 
Paradiso in Terra, è molto antico ed ha origini che 
precedono quelle della fantascienza (a meno che 
non si voglia far rientrare nella fantascienza anche il 
genere utopistico, ma questo è un altro discorso che 
forse è meglio evitare in questa sede). Già gli antichi 
greci con Platone e Luciano di Samosata avevano 
iniziato a esplorare i territori del mito utopistico, ma 
chi coniò per primo questo termine fu l’inglese Tho-
mas More nel 1516, appunto nel suo Uto-
pia, una parola che sta ambiguamente 
a metà tra «eutopia» (letteralmente «un 
posto migliore») e «outopia» («nessun 
luogo»). Vale a dire che «utopia» è una 
terra mitica e paradisiaca che però non 
esiste nel nostro mondo (ancora).

Si potrebbe dire che le storie utopi-
stiche sono fantascienza in quanto sono 
esercizi di ipotetica sociologia e scienza 
politica. Viceversa si potrebbe obiettare 
che solo quelle utopie che si fondano su 
presupposti di avanzamenti scientifici si 
qualifichino come SF. Ma questa è una 
disquisizione oziosa che potrebbe por-
tarci molto al di fuori del nostro seminato. Vediamo 
dunque come gli autori di fantascienza hanno tratta-
to questo genere.

Gli scrittori dell’ottocento furono i primi a foca-
lizzare la loro attenzione su questo filone, e ciò fu 
dovuto, a nostro avviso, soprattutto alla rivoluzione 
tecnologica degli inizi del secolo. Non fraintendete-
ci: la rivoluzione tecnologica non produsse all’inizio 
molti stimoli utopistici negli scrittori dell’epoca. 
Al contrario, gran parte delle storie utopistiche 
dell’ottocento sono caratterizzate da una forte vena 
di romanticismo anti-scientifico. The Coming Race 
(1870) di Bulwer Lytton appartiene di diritto più alla 
tradizione occultistica di questo autore che alle 
utopie scientifiche. Il satirico Erewhon (1872) di Sa-
muel Butler e il suo seguito sono senz’altro opere 
pastorali e anti-tecnologiche, ammesso sempre che 
siamo utopistiche. After London (1885) di Richard 
Jefferies è il romanzo più estremista di tutti nella 
sua nostalgia della barbarie, e presenta immagini di 
città morte che hanno avvelenato la Terra.

Questo conservativismo nostalgico tuttavia è 
più inglese che americano: in effetti non raggiun-
se affatto l’America, che stava diventando già al-
lora la vera patria del progresso. Il celebre Looking 
Backward (1888) di Edward Bellamy, riportò il mito 
utopistico a un glorioso apice di popolarità, e fu pre-
sto seguito da molti altri nello stesso stile.

Il libro di Bellamy era indubbiamente molto inge-
nuo, ma divenne comunque l’archetipo di un’intera 
scuola di utopie meccanizzate, tra cui ricordiamo 
A.D. 2000 (1890) di Alvarado Fuller e The Crystal 
Button (1891) di Chauncey Thomas.

Ma fu soprattutto Herbert George Wells, per tor-
nare in Inghilterra, che diede nuova spinta al genere 
con i suoi A Modem Utopia (1905), Men like Gods 
(1923) e The Shape of Things to Come (1933).

Hugo Gernsback, l’altro padre della fantascien-
za (se vogliamo considerare Wells come il primo) 
e fondatore di «Amazing Stories», la prima rivista 
dedicata interamente a questo genere, era anch’e-
gli un convinto «euchroniano». Gernsback credeva 

fermamente che uno stato utopistico sarebbe stato 
il risultato inevitabile del progresso tecnologico: a 
parte la stesura del romanzo Ralph 124C41 + (1911-
12), si potrebbe dire che egli creò il genere lettera-
rio della «scientifiction» (così chiamava lui la fanta-
scienza) principalmente come mezzo promotore dei 
magnifici potenziali della tecnologia moderna.

All’epoca della nascita di «Amazing» tuttavia, 
un nuovo tipo di critica all’utopia era ormai in atto: 
critica sulla base di ciò che è desiderabile, e non di 
ciò che è pratico. Anatole France in The White Stone 
(1905) fece dire a un personaggio (era un cittadino di 
una futura utopia) che la pace e la ricchezza vanno 
bene ma non sono sufficienti a garantire all’uomo 

la felicità.
A causa di queste circostanze dun-

que, nonostante l’entusiasmo di Hugo 
Gernsback, la fantascienza non è mai 
stata un genere molto utopistico: sem-
mai, riallacciandoci al discorso iniziale 
potremmo dire che le preoccupazioni 
degli autori di SF hanno quasi sempre 
prevalso sull’ottimismo di Gernsback.

Certo, nelle prime storie degli anni 
venti e trenta troviamo una pletora di rac-
conti più o meno stereotipati di società 
felici, ordinate e giuste dove sono state 
debellate povertà e malattie.

Le obiezioni più violente a questo tipo 
di storie vennero, oltre che dagli autori delle rivi-
ste di fantascienza, anche da autori al di fuori del 
campo: Aldous Huxley, George Orwell, Ayn Rand, 
L.P. Hartley, Bernard Wolfe portarono tutti attacchi 
violentissimi a queste utopie sociali che in un certo 
senso si riagganciavano agli ideali comunisti di Carl 
Marx e dei suoi seguaci.

Se George Orwell dipinge un devastante ritrat-
to di una tirannica dittatura di stampo comunista 
in 1984 (1948), riprendendo temi già espressi in 
maniera non altrettanto efficace dal russo Eugenio 
Zamiatin in Noi (My, 1922) e da Ayn Rand in La vita 
è nostra (Anthem, 1937), Aldous Huxley distrugge 
con il suo Il mondo nuovo (Brave New World, 1932) 
gli ideali del positivismo scienti-
fico manifestati dalle numerose 
utopie descritte da Wells, che fu 
certamente il più grande soste-
nitore, nel primo novecento, dei 
valori socialisti e scientifici.

Anche molti degli autori del-
le riviste di sf non erano molto 
convinti delle idee di Gersnback: 
alcuni già avvertivano il sorgere 
di dubbi e di un certo senso di 
pessimismo. Miles J. Breuer in 
Paradise and Iron (1930), Lau-
rence Manning e Fletcher Pratt 
in City of the Living Dead (1930) 
e John Wood Campbell jr. in 
Twilight (1934, scritto sotto lo 
pseudonimo di Don A. Stuart) 
prevedono tutti la decadenza 
della civiltà umana come inevi-
tabile conseguenza di una trop-
po marcata dipendenza dalle 
macchine. L’idea era già stata 
magistralmente trattata da un autore del primo no-
vecento, E.M. Forster, che nella sua unica escursio-
ne nel campo fantascientifico, The Machine Stops 
(1909), aveva descritto un mondo sotterraneo, i cui 
abitanti vivono in celle separate e solitarie, assistiti 

in tutti i loro bisogni dall’onnipotente Macchina. I 
contatti tra le persone quasi non esistono più; la te-
levisione è l’unica forma di comunicazione. 

Quando la Macchina si ferma, per un inspiega-
bile guasto meccanico o per semplice decadimento 
temporale, la civiltà crolla e tutti gli abitanti della 
città sotterranea, incapaci di far nulla e persino di 
uscire all’esterno, periscono miseramente nel pani-
co più assoluto. I reietti che vagano sulla superficie 
abbandonata da secoli saranno gli unici superstiti 
umani della catastrofe.

Negli anni quaranta gli scrittori di fantascienza 
esaminarono con particolare interesse le antiutopie 
a sfondo religioso. I due esempi più validi e impor-
tanti sono senz’altro L’alba delle tenebre (Gather 
Darkness, 1943) di Fritz Leiber e Rivolta nel 2100 (If 
This Goes On..., 1940) di Robert Heinlein. Entrambi 
sviluppano un discorso su una futura dittatura re-
ligiosa rivestente i panni di un culto religioso. Nel 
primo, che è il più importante dei due romanzi pur 
essendo stato scritto dopo, un gruppo di scienziati 
sopravvissuti a una guerra atomica che ha avuto 
conseguenze catastrofiche per la Terra decide, un 
po’ per brama di potere e un po’ per mantenere un 
certo grado di civiltà ed evitare un ritorno completo 
alla barbarie, di creare una religione cinica e falsa, 
che domini sulle masse ignoranti con potere asso-
luto e prevaricatore e con il sussidio di una scienza 
grandemente avanzata. Nel momento in cui ha luo-
go l’azione, molti secoli dopo che questo è avvenu-
to, il mondo è cristallizzato in una sorta di medioevo 
futuro in cui la Gerarchia religiosa, che si trasmette 
ereditariamente l’appartenenza alla classe sacer-
dotale, usa non solo la scienza ma anche le armi 
ben più efficaci della paura, della psicologia e della 
superstizione per tenere le masse oppresse in una 
squallida servitù della gleba. Di nascosto dalla Ge-
rarchia va però crescendo il malcontento del popolo, 
stanco di essere sfruttato così apertamente; tale 
malcontento viene poi incanalato nella direzione 
giusta, cioè quella della rivolta, da un gruppo sov-
versivo che ha scelto di rivestire i panni esteriori di 
un culto satanico, con tanto di streghe e stregoni, e 

di «familiari» tratti di peso dalla 
tradizione medioevale. La Nuo-
va Stregoneria, i cui capi hanno 
coerentemente scelto i nomi di 
«Uomo nero» e di «Satanasso», 
ha inoltre imparato tutti i segreti 
scientifici così gelosamente cu-
stoditi dalla Gerarchia ed altri 
a quest’ultima ignoti ripescati 
nelle rovine della perduta civiltà 
del lontano passato; e la bat-
taglia finale che vedrà il crollo 
della Gerarchia e del suo falso 
Dio si svolgerà appunto a colpi 
di falsa magia e di falsi miracoli: 
le immagini tridimensionali di 
fantasmi, lupi giganti, e diavoli 
fiammeggianti create dai proiet-
tori solidografici dei ribelli incu-
teranno panico e terrore nell’a-
nimo dei preti della Gerarchia 
e sgretoleranno la struttura del 
potere ecclesiastico.

In Rivolta nel 2100 Robert Heinlein descrive una 
situazione analoga: un’America futura ridotta a Sta-
to teocratico-autoritario, con un Profeta Incarnato a 
capo del culto repressivo. Soltanto una rivoluzione 
sanguinosa, combattuta stavolta con armi più usua-
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li, potrà riportare la democrazia.
In L’undicesimo comandamento (The Eleventh 

Commandment, 1961) Lester Del Rey presenta una 
religione scismatica ed eretica che, assunto il con-
trollo del mondo, incoraggia, anzi ordina (è appunto 
questo l’undicesimo comandamento del titolo) al po-
polo di procreare in continuazione. L’unico peccato 
vero per gli uomini di questo mondo è 
quello di non avere figli. L’opera, che 
sembra, fino quasi alla fine, un violen-
to attacco alla Chiesa Cattolica e alla 
sua opposizione al controllo delle na-
scite, termina invece con un clamoroso 
colpo di scena: il protagonista, che si 
batte per sconfiggere il potere teocra-
tico, scoprirà che l’undicesimo coman-
damento è l’unica vera speranza che 
ha l’umanità di salvarsi dalla sterilità 
e dalla confusione dell’ibrida mesco-
lanza delle razze mutanti create dalla 
bomba atomica.

In Un amore a Siddo (The Lovers, 
1961) e nel suo seguito Gli anni del Pre-
cursore (A Woman A Day, 1968) Philip José Farmer 
mostra la sua insofferenza nei confronti di qualsiasi 
imposizione mentale e tabù descrivendo un mondo 
futuro in cui Israele è diventato una delle massime 
potenze e il Precursore, l’infallibile profeta del culto 
ebraico, domina una società ultrapuritana dove tutto 
ciò che riguarda il sesso è accuratamente nascosto 
e cancellato. Per sfuggire all’oppressione di questa 
dittatura religiosa dalla terrificante chiusura menta-
le, Hal Yarrow, il protagonista di Un Amore a Siddo, 
s’innamorerà di Jeannette, una lalitha, creatura 
extraterrestre dalle forme femminili, la cui razza si 
è evoluta sul pianeta Siddo a 
partire dallo stadio insettoide, 
e si unirà a lei in un sacrilego 
atto sessuale che la porterà alla 
morte.

La maggior parte delle an-
tiutopie vide tuttavia la luce 
all’inizio degli anni cinquanta, 
periodo in cui, sotto l’impulso 
del direttore della rivista «Ga-
laxy», 

Horace Gold, venne parti-
colarmente di moda l’anticipa-
zione di tipo sociale (definita 
in Italia «fantascienza sociolo-
gica»). In questo filone i muta-
menti del mondo futuro erano 
osservati attraverso l’ottica 
particolare data dalle relazioni 
sociologiche. Si analizzavano, 
cioè, le tendenze sociali fini a se stesse, astraendo 
dalle cause che le avevano provocate e trascurando 
spesso il singolo dato umano per descrivere il com-
portamento collettivo.

Il romanzo cardine di questo genere è il celebre I 
mercanti dello spazio (The Space Merchants) di Fred 
Pohl e Cyril Kornbluth, uscito in volume nel 1953, 
dopo che una versione più breve, Gravy Planet, era 
apparsa nel 1952 su «Galaxy». I due autori hanno 
qui ipotizzato un’America futura sovrappopolata in 
cui il benessere e la qualità della vita vanno pro-
gressivamente diminuendo, mentre i monopoli 
industriali e le grosse agenzie pubblicitarie hanno 
esautorato il sistema politico e governano al posto 
degli uomini di governo, ridotti a meri fantocci nelle 
loro mani. L’uomo di questo terrificante futuro è un 

animale braccato dalla pubblicità, un consumatore 
forzato, una bestia da lavoro, un essere totalmente 
alienato dal lavaggio del cervello cui è sottoposto in 
continuazione. Il protagonista, Michael Courtenay, è 
uno dei dirigenti di una grossa agenzia pubblicitaria, 
ma, durante la campagna per la colonizzazione di 
Venere, subisce un capovolgimento improvviso e si 

ritrova sbalzato all’ultimo gradino della 
scala sociale: vivrà così di persona la 
orribile esperienza del consumatore. 
Tornato al potere con l’aiuto dei con-
servatori (a sua insaputa), egli cerca 
di cambiare le cose dall’interno (op-
ponendo un «trust» buono a un «trust» 
cattivo). Naturalmente viene sconfitto, 
ma riuscirà alla fine a fuggire su Vene-
re e a mantenere disponibile il nuovo 
pianeta per tutti coloro che non sono 
stati ancora totalmente inghiottiti dalla 
pubblicità.

Il tema «pubblicitario» è presente 
anche in Il lastrico dell’inferno (Hell’s 

Pavement, 1955) di Damon Knight: qui 
i monopoli che si contendono i consumatori si sono 
eretti a veri e propri Stati riformando l’etica tradizio-
nale: comprare i prodotti delle industrie concorrenti 
significa infatti compiere un peccato e consegnarsi 
alla dannazione. Attraverso una tecnica ipnotica, il 
consumatore è convinto, fin dalla nascita, di avere 
accanto a sé un angelo custode che lo guida nelle 
sue azioni, naturalmente lodandolo quando compra 
certi prodotti e rimproverandolo quando ne compra 
altri.

In Gladiatore in legge (Gladiator at Law, 1954) 
il secondo romanzo composto da Pohl e Kornbluth, 

abbiamo invece un mondo futu-
ro dominato dalle grandi Com-
pagnie immobiliari, che hanno 
totalmente soggiogato la popo-
lazione ai loro voleri. È un mon-
do inasprito dalla violenza, dalla 
passione per il profitto e da un 
arrivismo spietato che si sfre-
nano nelle città, veri incubi di 
cemento. La gente viene narco-
tizzata dagli spettacoli sangui-
nosi e brutali dei gladiatori che 
si uccidono tra loro nelle arene 
come negli antichi giochi roma-
ni. Chi ha un contratto di lavoro 
riceve cibo, casa, macchina; ma 
i disoccupati, i disadattati, gli 
sconfitti subiscono l’amara re-
altà della vita di Torcibudella, la 
squallida periferia urbana dove 

regna la violenza giovanile. In questo mondo l’avvo-
cato Charles Mundin combatte una lotta impavida, 
nei vicoli delle città e nelle aule dei tribunali, contro 
un potentissimo «trust» immobiliare.

Ancora in Rischio calcolato (Preferred Risk, 
1959) di Edson McCann (pseudonimo di Frederik 
Pohl e Lester del Rey), il potere assunto dalle com-
pagnie di assicurazione diviene tale da condizionare 
l’esistenza del singolo individuo. La storia, che si 
svolge a Napoli, in un’Italia futura un po’ di maniera, 
vede anche un personaggio, tal Zorchi, dotato della 
straordinaria capacità di farsi ricrescere gli arti, che 
provoca volontariamente incidenti in cui venga a 
rompersi gambe o braccia, per poter rivalersi appun-
to sulle compagnie assicurative.

Un classico dell’utopia negativa è Fahrenheit 

451 (Fahrenheit 451, 1953) di Ray Bradbury, apparso 
in versione più breve su «Galaxy» nel 1951. 451 gra-
di Fahrenheit è la temperatura a cui la carta si ac-
cende per combustione spontanea: i pompieri, pro-
tagonisti di questo romanzo, non sono incaricati di 
spegnere gli incendi, bensì di dar fuoco ai libri, alle 
riviste, e a ogni fonte (proibita) di sapere stampato 
su cui arrivano a mettere le mani. Bradbury immagi-
na un mondo anti-intellettualistico da cui è bandito 
lo studio personale, dove la meditazione individuale 
costituisce un crimine, e dove tutti passano la vita 
davanti a enormi schermi televisivi che funzionano 
in permanenza e li istupidiscono con intermina-
bili storie sentimentali e concorsi. La città tutta è 
un mostro meccanico che anestetizza le coscienze 
piegandole al più ottuso conformismo, sradicandole 
dalla realtà. Montag, il protagonista, è un pompiere 
cui capita per caso tra le mani un libro: poco per vol-
ta comincia a leggere e a nascondere libri in casa. 
Denunciato dalla moglie alle autorità, sarà costretto 
a fuggire disperatamente per evitare la feroce cac-
cia all’uomo scatenata dalle autorità cittadine con-
tro di lui. Braccato, troverà salvezza in una piccola 
società di ribelli, paria come lui, che hanno rinuncia-
to ai falsi valori della civiltà attuale per accudire gli 
autentici valori della cultura, trovando una ragione 
di vita nella conservazione dei pochi testi letterari ri-
masti. Montag, come 
gli altri ribelli, dovrà 
imparare a memoria 
questi testi per man-
tenere una cultura 
e una tradizione che 
nessun «pompiere» e 
nessun fuoco possa-
no distruggere.

Altrettanto impor-
tante nello sviluppo 
del filone antiutopi-
stico è Distruggete 
le macchine (Player 
Piano, 1952) di Kurt 
Vonnegut jr. È la sto-
ria di Paul Proteus, giovane dirigente d’industria di 
una società apparentemente utopistica, in cui tutti 
possono godere di un notevole benessere. A nessu-
no mancano i moderni lussi e comfort, e le macchine 
svolgono quasi tutti i lavori un tempo compiuti dagli 
esseri umani. In realtà, dietro questa facciata pa-
radisiaca, si nasconde la profonda ingiustizia di un 
mondo automatizzato che è proprietà esclusiva dei 
tecnocrati, dei grandi impresari industriali, degli in-
gegneri che si tramandano il potere come nelle anti-
che caste medioevali. Soltanto i pochi eletti, i pochi 
appartenenti alla nuova aristocrazia possono acce-
dere al potere, e i giovani «cadetti», i futuri succes-
sori degli odierni dirigenti, devono dimostrare non le 
loro qualità e capacità effettive (ormai il passaggio 
dinastico e clientelare è diventato automatico) bensì 
di possedere lo «spirito aziendale» una cieca fiducia 
nel sistema: nessun dubbio, sia pur minimo, viene 
accettato. Nessun mezzo viene trascurato per incul-
care nei futuri padroni del paese lo spirito aziendale: 
ritiri annuali per accendere lo spirito di corpo, gare 
ginniche dal vago sapore nazifascista, «sacre rap-
presentazioni», opere teatrali in cui le forze del bene 
(i Giovani Ingegneri) sono contrapposte a quelle del 
male (i demoniaci Radicali). In contrasto con questa 
casta di aristocratici chiusi nelle loro cittadelle co-
razzate, i cittadini comuni, quelli non qualificati per 
svolgere le mansioni direttive, vivono in autentici 
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ghetti e, pur di sottrarsi al grigiore di un ‘esistenza 
vuota e inutile, si irreggimentano nell’esercito o nel 
corpo di bonifica stradale, attività più simboliche 
che reali, mentre le macchine 
vanno sostituendo sempre più 
l’uomo anche nei lavori di tipo 
intellettuale.

Comunque le macchine 
sono solo il bersaglio apparen-
te di Vonnegut; in realtà egli le 
considera strumenti di indubbio 
valore e utilità. La violenta pro-
testa dell’autore e del giovane 
protagonista è diretta contro 
la burocrazia tecnocratica, una 
vera e propria dittatura di clas-
se che detiene il potere mano-
vrandolo in nome di un’etica 
ipocrita e utilitaristica, magni-
ficando le ricchezze materiali 
prodotte dalle macchine senza 
minimamente preoccuparsi del-
la degradazione morale, dello 
svilimento intellettuale dei cit-
tadini medi.

I limiti classisti della società 
capitalistica attaccata da Vonnegut sono anche il 
bersaglio di numerose satire di Frederik Pohl: in Il 
morbo di Mida (The Midas Plague, 1954) ad esem-
pio, egli descrive una Terra futura in cui i robot pro-
ducono in sovrappiù rispetto ai fabbisogni dei citta-
dini, che sono «costretti» a consumare mensilmente 
un certo numero di scorte. Il tunnel sotto il mondo 
(The Tunnel Under the World, 1954) è un’altra vio-
lenta polemica contro il consumismo e il potere dei 
grandi monopoli industriali: qui l’onnipotente mr. 
Dorchin, rappresentante di un colossale «trust», ha 
innestato le menti degli abitanti di una cittadina di-
strutta da una casuale esplosione in corpi d’automa. 
L’intera cittadina ricostruita viene così ridotta alle 
condizioni di laboratorio: modello perfetto per le ri-
cerche di mercato in cui sperimentare le reazioni del 
pubblico alla vendita di determinati prodotti. E an-
cora in The Waging of the Peace, (1959), Pohl narra 

l’eroicomica impresa 
miseramente fallita 
di quattro volontari 
che tentano di fer-
mare le terrificanti 
fabbriche dell’A-
merica del futuro, 
completamente au-
tomatizzate, le quali 
producono con ferrea 
programmazione una 
marea di prodotti che 
nessuno vuole più 
usare e consumare.

L’era della follia 
(The Syndic, 1953) di 

Cyril Kornbluth contrappone invece il Sindacato, una 
potente organizzazione libertaria, alla Plebe, sorta 
di stato fascista-socialista che governa con mano 
ferrea.

Ancor più vicino ai canoni della tradizionale 
antiutopia alla Orwell o alla Zamiatin è Doomsday 
Morning (1957) di Catherine L. Moore. Qui ritrovia-
mo infatti tutti i connotati tipici di questo genere di 
utopie negative: il presidente Raleigh, capo di que-
sto mondo futuro, è vicino parente del Grande Fra-
tello di 1984 e, come lui, anche se è salito al potere 

in epoca non lontana, viene ormai considerato un 
dio immortale, onnisciente e onnipotente. Anche qui 
ritroviamo un sistema che controlla costantemente 

ogni azione e ogni spostamen-
to, persino ogni pensiero dei 
cittadini: il «Comus», un orga-
nismo che presidia tutti i mezzi 
di comunicazione e assicura in 
pratica al dittatore il suo potere 
assoluto.

Un altro autore degli anni 
cinquanta che riecheggiò, più 
o meno pedissequamente, i 
temi classici dell’antiutopia alla 
Orwell, è Louis Charbonneau, 
che nei suoi romanzi No Place 
on Earth (1958) e The Sentinel 
Stars (1963) descrisse società 
opprimenti e dittatoriali di tipo 
comunista, in cui gli esseri uma-
ni venivano divisi in classi socia-
li invalicabili.  

The Sentinel Stars narra ap-
punto la vicenda del cittadino 
TRH-247, che si innamora di una 

ragazza appartenente a una clas-
sificazione diversa dalla sua e quindi a lui negata 
dalle rigide regole dello Stato.

In tempi più recenti Alfred Elton van Vogt in Fu-
ture Glitter (1973), ha ripresentato questi concetti in 
termini ancora più drastici: se da una parte Lilgin, 
il suo dittatore, ha pacificato il mondo, eretto un 
sistema efficiente e ordinato, debellato il crimine, 
livellato le diseguaglianze, dall’altra egli pretende 
la sottomissione incondizionata, l’uniformità più to-
tale alle direttive superiori anche per i più semplici e 
naturali atti dell’esistenza, l’ubbidienza 
più cieca a ogni suo capriccio. Lilgin 
è una figura classica di dittatore an-
tiutopico ed esempio allarmante della 
massima degenerazione del potere 
nelle mani di un unico uomo. Il battito 
delle sue mani produce tuoni fragorosi, 
il suo volto occhieggia da ogni muro, 
le sue «braccia secolari» arrivano do-
vunque, le sue direttive sono legge 
assoluta. Ha anche una caratteristica 
originale rispetto ai suoi predecessori: 
il dono dell’ubiquità.

La fantascienza moderna ha in 
genere trascurato il filone delle antiu-
topie tradizionali basate sulla degene-
razione del potere (sia esso politico che teocratico, 
tecnocratico, economico, industriale, ecc.). Le antiu-
topie attuali sono infatti incentrate su temi diversi 
ma altrettanto drammatici, come la sovrappopola-
zione e l’inquinamento. Autori come John Brunner e 
Harry Harrison si sono soffermati a dipingere visioni 
allucinate di una Terra futura depredata di tutte le 
sue risorse naturali, ridotta a un immenso letamaio 
in cui miliardi di esseri umani si combattono lo spa-
zio vitale tra assassinii, sabotaggi, rivolte. In questo 
senso Make Room, Make Room (Largo, Largo, 1966) 
di Harry Harrison, Il gregge alza la testa (The She-
ep Look Up, 1972) e Tutti a Zanzibar (The Stand on 
Zanzibar, 1969) di John Brunner sono modelli esem-
plari del più cupo e nero pessimismo antiutopistico 
e della più totale degenerazione della razza umana.

Un’altra possibilità futura che ha sempre mol-
to affascinato gli scrittori di fantascienza è quella 
dell’olocausto atomico, della fine del mondo (o al-

meno del mondo civile come viene inteso oggigior-
no) causata dallo scoppio di una guerra nucleare. 
È impossibile citare tutti i romanzi e racconti che, 
a partire soprattutto dagli anni quaranta (quando 
venne scoperta la bomba atomica), hanno trattato 
questo soggetto da tutte le angolazioni possibili 
e immaginabili: polluzione dell’aria, radioattività, 
mutazioni genetiche, crollo 
della civiltà tecnologica, ri-
torno alla barbarie, rinascita 
e ricostruzione della società. 
Ricordiamo, solo per fare 
qualche esempio dei più 
famosi, Rebirth (1934) di 
Thomas Calvert McClary, 
The Death of Grass (1956) 
di John Christopher, Earth 
Abides (1949) di George 
Stewart, Level 7 (1959) di 
Mordecai Roshwald, Alas 
Babylon (1959) di Pat Frank, The Long Loud Silence 
(1952) di Wilson Tucker, Lot (1953) di Ward Moore, 
Davy (1964) di Edgar Pangborn, A Canticle for Lei-
bowitz (1960) di Walter Miller jr. e in particolare 
anche il bellissimo e toccante The Place of the Gods 
(1937, noto anche come By the Waters of Babylon), 
di Stephen Vincent Benet, un racconto che mesco-
la paura, superstizione e pungente nostalgia nella 
vicenda di un ragazzo barbaro che si trova di fronte 
alle meraviglie tecnologiche di una città in rovina. 
Il suo finale, che si chiude con le parole «Dobbiamo 
ricostruire di nuovo», e questo tocco di sentimenta-
lismo sono tipici di molte di queste storie, ma sono 
soprattutto indice di uno spicchio di speranza che 
c’è sempre nella migliore fantascienza.

Per concludere con le parole ancora di James 
Gunn, «qui vediamo la fantascienza che 
ci fa osservare l’orrore totale e definiti-
vo dell’olocausto: un orrore che nasce 
non dal fatto che tanti uomini possono 
morire in maniera così dolorosa e or-
ribile (tutti gli uomini sono destinati a 
morire, e poche morti sono piacevoli), 
ma che in questo modo verrà distrutto il 
futuro dell’umanità, verranno cancellati 
tutto il potenziale mai completato, tutte 
le possibilità mai realizzate, tutta l’ar-
te, tutto l’amore, tutto il coraggio e la 
gloria che sarebbero potuti essere; non 
si tratta del fatto che qualche stupida 
guerra totale possa distruggere il pre-
sente, ma che potrebbe distruggere l’e-

ternità. Da questo punto di vista, dal punto di vista 
dei nostri lontani discendenti, non importa quanto 
saranno diversi da noi nelle loro forme, nei loro modi 
di vivere e di comportarsi, il crimine più grave non è 
l’assassinio ma la mancanza di previsione futura, la 
mancanza di prospettiva che ci spinge a porre trop-
pa enfasi su situazioni immediate con soluzioni dra-
stiche, senza badare ai rischi per la vita e la civiltà. 
Una specie di idiozia romantica. 

In senso metaforico la fantascienza potrebbe 
esser considerata come un insieme di lettere dal 
futuro, dai nostri figli, che ci incitano a essere più 
riguardosi nei riguardi del loro mondo. Nel suo trat-
tare il futuro, anche se in modo pessimistico o in 
una vena di «messa in guardia», la fantascienza può 
essere considerata una narrativa ottimistica.» •
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RECENSIONE

di Vincenzo Cammalleri

Il numero 1618 di Urania (Maggio 2015) è dedicato 
a Ward Moore (1903-1978) e contiene un romanzo 

(I prigionieri del Caduceo) e due racconti legati fra 
loro in un unico continuum.

La genesi del romanzo (Caduceus Wild) merita 
una menzione: inizialmente pubblicato a puntate 
nel 1959 sulla rivista Science Fiction Stories fu ag-
giornato negli anni e pubblicato postumo all’auto-
re nel 1978 nella sua versione definitiva. Non più 
ortodosso è il percorso che il romanzo ha dovuto 
fare per essere pubblicato in Italia: la traduzione di 
Salvatore Proietti era originariamente destinata a 
una collana curata da De Turris e mai realizzata. Lo 
stesso De Turris, insieme a Fusco, firma la postfa-
zione al romanzo, allegata nella 
rubrica La Gaia Scienza in coda 
al romanzo.

Moore immagina un pianeta 
che, falcidiato da una guerra 
batteriologica, ha consegnato 
le chiavi dell’organizzazione so-
ciale alla classe medica. Il Nord 
America, come tutto il resto del 
mondo con la sola eccezione 
dell’Inghilterra, vive sotto una 
dittatura imposta dai medici. I 
cittadini, ora chiamati Pazien-
ti, non hanno più alcun diritto: 
sono soggetti a controlli obbli-
gatori periodici e possono esse-
re fermati in qualunque momen-
to da un medico per un controllo 
straordinario. I pazienti sono 
obbligati a portare sempre con sé 
la propria cartella medica con tutta la relativa storia 
clinica, mentre la Medarchia (questo è il nome della 
ditttatura nel Nord America) impone le sue disposi-
zioni in materia di lavoro, matrimonio, riproduzione, 
fino a stabilire perfino quali soggetti hanno il diritto 
di vivere e quali invece sono troppo malridotti per 
sprecare cure sanitarie a loro vantaggio.

In questo contesto i protagonisti del romanzo, 
facenti parte dei cosiddetti anormali (coloro che non 
credono nella medarchia e si oppongono al regime), 
cercheranno di realizzare una precipitosa fuga verso 
la libera Inghilterra, alla ricerca di un futuro miglio-
re per sé e per i propri figli. La loro corsa verso la 
libertà è il pretesto che Moore sceglie per infarcire 
la storia di dialoghi e riflessioni sulla Medarchia e 
sulla libertà individuale.

Da queste premesse ci si aspetterebbe una nar-
razione che alterna momenti di frenetica adrenalina 
a pause di riflessione e duelli verbali. Il problema 
è che, anche se l’idea è certamente degna di nota, 
Moore non riesce a conciliare del tutto le due anime 
del romanzo. Inoltre le fasi adrenaliniche sono mal 

PRIGIONIERI DEL CADUCEO
di Ward Moore | Urania

concepite e risultano ben poco credibili, mentre i 
momenti di ponderazione e discussione scemano in 
duelli verbali scialbi e poveri di contenuto che nulla 
hanno da offrire al lettore. La società immaginata da 
Moore è poco credibile, così come è difficile accet-
tare l’idea che la sola Inghilterra sia rimasta libera 
dal nuovo regime mondiale e, soprattutto, come 
possa accettare a braccia aperte l’enorme numero 
di profughi che da ogni parte del mondo dovrebbero 
desiderare di raggiungere l’unica nazione del globo 
libera dal virus della dittatura sanitaria.

In definitiva la tematica del romanzo è affronta-
ta con scarso risultato e sembra strizzare l’occhio a 
quanti si sono convinti di superare gli inevitabili pro-

blemi che la conoscenza scienti-
fica ha portato all’umanità igno-
randone i benefici e rivolgendosi 
a pratiche e superstizioni che 
di scientifico non hanno nulla. I 
medici e la dittatura di questo 
romanzo sono arroganti, la so-
cietà è decisamente paternali-
stica, ma la risposta che Moore 
mette in bocca ai suoi protagoni-
sti non è chiara ed è fortemente 
dubbio che possa essere meglio 
del male che vuole curare.

A seguire il romanzo trovia-
mo i due racconti Lot e La Figlia 
di Lot in cui l’autore descrive il 
più classico degli scenari apo-
calittici dal punto di vista di un 
uomo previdente e desideroso 

di sopravvivere. Il primo raccon-
to narra della fuga dalla città a seguito dell’evento 
scatenante la crisi, mentre nel secondo racconto il 
nostro protagonista sarà alle prese con l’ordinaria 
sopravvivenza in una natura selvaggia e priva delle 
comodità della vita civile. Con un finale certamente 
degno di nota e una narrazione essenziale, ma che 
coglie benissimo il senso della storia, i due racconti 
si fanno apprezzare sicuramente più del romanzo 
che li precede. •

RECENSIONE

di Stefano Sacchini

LA PRINCIPESSA 
DELLA GIUNGLA 
LINEARE
Paul Di Filippo

I tersi cieli azzurri sopra l’enigmatica distesa di 
Vayavirunga sembravano ospitare meno Psico-

pompi di ogni altro punto della Città, come se la po-
polazione umana presumibilmente scarsa in quella 
landa desolata richiedesse meno pastori di anime. 
Le diafane Ittiodomine e i marmorei Ornitauri che si 
vedevano in alto si sarebbero detti annoiati e apatici 
nella loro mancanza di occupazione…

Dalla quarta di copertina: “Siamo già stati nel 
Mondo della Città Lineare: un’unica infinità città, 
larga due isolati e lunga milioni. Da un lato la fer-
rovia, dall’altro il fiume; in mezzo una teoria senza 
soluzione di continuità di edifici. Nessuno sa dove 
inizi né dove finisca. 

Le origini della Città Lineare si perdono negli 
abissi del tempo. Ma in questo mondo perfetto è 
accaduto qualcosa di spaventoso. 

Un disastro forse naturale, forse astronomico, 
forse causato dall’uomo, ha creato una Disconti-
nuità: nel distretto di Vayavirunga la città è stata 
sopraffatta da un’oscura e fitta giungla popolata 
da esseri misteriosi. Per Merritt Abraham, giovane 
studentessa di polipolisologia, potersi unire a una 
spedizione guidata dal famoso professore esplora-
tore Arturo Scoria è un’occasione unica per poter fi-
nalmente svelare i misteri della leggendaria Giungla 
Lineare.”

Se non si è letto 
Un anno nella Città 
Lineare (A Year 
in the Linear City, 
2002, Delos Books 
2008), gustarsi LA 
PRINCIPESSA DEL-
LA GIUNGLA LINE-
ARE (A Princess of 
the Linear Jungle, 
2011, Delos Books 
2012) non sarà fa-
cile.

Ciò non vuol 
dire che le trame dei due romanzi siano collegate: 
le tribolazioni di Diego Patchen, scrittore di narra-
tiva cosmogonica (alias fantascienza), precedono 
di circa duecento anni quelle della polipolisologa 
(alias antropologa) Merritt Abraham, e sono com-
pletamente autonome.

Nel primo romanzo, di un dittico che spero non 
rimanga tale, viene presentato un universo unico nel 
suo genere: la lunga e stretta Città Lineare, un cen-
tro urbano adagiato sulla schiena di un gargantue-
sco drago, illuminato da due soli e cinto ai lati da un 
fiume e da una discarica interminabili. A collegare 
tra loro i quartieri, che si alternano senza fine, una 
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misteriosa metropolitana. Purtroppo Di Filippo non 
spiega né l’origine della Città Lineare, né la natu-
ra delle creature alate psicopompe (nell’originale 
Fisherwives e Yardbull) che prelevano immediata-
mente le persone decedute.

I misteri sono tanti, forse troppi e con il secondo 
capitolo non fanno che infittirsi ancora di più; il let-
tore non si aspetti chiarimenti di alcun tipo. Semmai 
il contrario.

Detto questo, solo chi è forte della precedente 
esperienza sarà in grado di godersi la storia: infatti 
senza il necessario bagaglio culturale che si acquisi-
sce con Un anno nella Città Lineare, LA PRINCIPES-
SA DELLA GIUNGLA LINEARE finirebbe per essere 
catalogato nel settore della letteratura bizzarra, 
modo gentile per dire sconclusionata.

Con questo romanzo breve, Paul Di Filippo ci im-
merge nel mondo borderline per eccellenza, quello 
del genere New Weird: in altre parole costringe il 
lettore ad aprirsi la strada in una giungla, tanto per 
rimanere in tema, di tipo salgariano, piena di ani-
mali feroci, insetti mortali, paludi e miasmi ma, allo 
stesso tempo, custode di templi e rovine di antiche 
civiltà, ricolmi di tesori da nababbo.

Ogni pagina, ogni capitolo, riserva all’appassio-
nato del genere ambientazioni originali, meraviglio-
samente inspiegabili e cariche di sense of wonder, 
nonché strane creature e popoli dalle usanze bizzar-
re che se da un lato ricordano le creazioni di Jack 
Vance o P.J. Farmer dall’altro fanno venire in mente 
i popoli del Bas-Lag dell’altro grande maestro del 
New Weird contemporaneo, China Miéville, con il 
quale Di Filippo sembra condividere la passione per 
le razze ibride umano-animale, e per gli scarafaggi 
in particolare.

Assenza di spiegazioni a parte, la lettura è pia-
cevole, scorrevole, a tratti frizzante e umoristica. In 
un crescendo di azione e avventura, la storia si con-
clude con un (quasi) colpo di scena finale. Proprio 
il finale è la cosa meno convincente: decisamente 
affrettato. La storia, l’ambientazione, i protagonisti 
stessi avrebbero meritato qualche decina di pagine 
in più.

I vari personaggi sono un po’ stereotipati, ma 
probabilmente questo è un effetto voluto dall’auto-
re. In compenso si distinguono (compresa la prota-
gonista principale) per gli accesi appetiti sessuali.

Divertente per il lettore è scovare i riferimenti 
agli autori preferiti di Di Filippo, a partire da Abra-
ham Merritt (il cui nome è ripreso in quello della pro-
tagonista), per arrivare al conterraneo H.P. Lovecraft 
(pure Di Filippo è nato a Providence), E.R. Burroughs 
e H.R. Haggard (evidente la citazione di She), oltre 
ai succitati Vance e Farmer, con un pizzico di Mark 
Twain.

Spero vivamente che il ciclo della Città Lineare 
si arricchisca in futuro di nuovi capitoli, anche se 
non sono sicuro che il pur bravo Paul Di Filippo si 
deciderà mai a risolvere i quesiti lasciati aperti nei 
primi due lavori. •

Titolo: La principessa della giungla lineare
Autore: Paul Di Filippo
Traduzione: Francesco Lato
Genere: Fantascienza
Editore: Delos Books, collana Odissea - 2012
Pagine: 135

RECENSIONE

di Cristina Fabriani

Con piacere ospitiamo una nuova recensione di 
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury; l’amica Cristi-

na Fabriani, avvicinatasi alla fantascienza proprio 
con questo classico, ci espone le sue impressioni.

“Il vecchio annusò il volume. “Sapete” proseguì 
“che i libri hanno un po’ l’odore della noce moscata 
o di certe spezie d’origine esotica? Amavo annusar-
li, da ragazzo. Signore, quanti bei libri c’erano al 
mondo un tempo, prima che noi vi rinunciassimo!”

“Non si deve giudicare un libro dalla copertina”. 
Così recita il libro a pagina 169. Una cosa che io 
faccio quasi immancabilmente durante le mie pas-
seggiate romantiche in libreria e, a dire il vero, molti 
sono i libri che mi hanno conquistato proprio con la 
loro “facciata”. Non so se capita anche a voi. Beh, 
in questo caso specifico, se avessi dovuto giudica-
re il libro dalla copertina (ed anche dal titolo), sono 
abbastanza sicura che non lo avrei 
acquistato mai e poi mai. Per questo 
ringrazio di cuore un collega ed amico 
di letture per avermelo consigliato. Un 
libro a cui, tutti coloro che nutrono un 
amore smisurato per i libri, la lettura, 
la cultura, il sapere, dovrebbero riser-
vare un posto d’onore nella propria 
libreria. L’ho terminato in pochissimi 
giorni e non posso fare a meno di con-
sigliarvelo.

E’ doveroso premettere che si tratta 
di un romanzo di fantascienza, genere 
assolutamente lontano dai miei gusti 
letterari ed anche dal mio tempera-
mento, scritto nel lontano 1953. Ribadisco la data 
di stesura poiché uno degli elementi che colpisce 
leggendo il libro, forse sopra ad ogni altro, è la sua 
straordinaria attualità. Sembrerebbe quasi di trovar-
si di fronte ad una vera e propria profezia. Il Signor 
Montag è membro di uno strano corpo di vigili del 
fuoco che, invece di spegnere incendi li crea, con 
lo scopo di bruciare ogni forma di libro esistente. Ai 
cittadini è infatti severamente proibito possedere in 
casa anche un solo libro. Per essere rispettosi della 
legge, l’unico mezzo di conoscenza, informazione e 
comunicazione che può essere utilizzato è la tele-
visione: strumento totalmente plasmato, controlla-
to e gestito dal governo centrale con l’obiettivo di 
regolare qualsiasi dinamica all’interno della società 
cittadina. Le scene dei roghi vengono descritte con 
attenzione così come il piacere che gli addetti al 
fuoco provano nel distruggere la conoscenza. Im-
provvisamente però nella vita del Signor Montag 
accade qualcosa da cui egli non potrà più tornare 
indietro. Il meccanismo per lui, dopo aver preso tra 
le mani un libro ed averne iniziato a leggere alcune 

FAHRENHEIT 451
di Ray Bradbury | Mondadori

pagine, inizia ad incrinarsi. Si sente inebriato dal 
potere benefico di quelle parole e capisce di non 
poterne più fare a meno, così inizia a custodire in 
maniera clandestina alcuni libri in casa. Il deside-
rio successivo è quello di abbandonare il proprio 
lavoro e quindi la squadra degli incendiari, con la 
conseguenza inevitabile di porsi in una condizione di 
assoluta ed inevitabile illegalità. Le conseguenze di 
questa decisione ed i numerosi personaggi che ruo-
tano intorno al racconto, li lascio però scoprire a voi.

Il libro è un costante ed efficace invito alla rifles-
sione e la sua attualità ci lascia senza parole a tal 
punto che, la trama passa a tratti in secondo piano; 
talvolta non ci interessa più della storia tanto sia-
mo colpiti dal messaggio tagliente che essa vuole 
trasmetterci. Voglio rassicurarvi però sull’apparente 
sensazione di crudeltà e drammaticità del racconto. 
Posso garantirvi che vi troverete di fronte ad un vero 
e proprio “scrigno di poesia”. Un’autentica lode ai 

libri, agli scrittori, alla lettura, al sape-
re, alla cultura, unica ed insostituibile 
forma di ricchezza e nutrimento dello 
spirito nonché unica via verso il rag-
giungimento della libertà. Valori questi 
temuti da un governo infimo e disone-
sto che non a caso cerca di eliminare 
con tutte le sue forze. Persino parlare 
insieme, fermarsi a pensare, a riflette-
re sembra essere considerato un reato 
e chiunque osi farlo rappresenta una 
minaccia, “il diverso” che non merita 
neppure di esistere. Riflessioni “forti” 
ma essenziali per potersi migliorare, 
vivere una vita migliore, essere liberi, 

o almeno tentare di farlo. Durante la lettura è cal-
damente consigliato di tenere a portata di mano 
una matita perché i passi degni di nota e che non 
vorrete più dimenticare, saranno molti. Io non ho 
potuto fare a meno di immortalarne un bel po’ e ve li 
regalo con l’auspicio di accendere in voi il desiderio 
di leggere questo capolavoro scritto ben 62 anni fa. 
Mi dilungherò un po’, vi chiedo scusa in anticipo ma 
se avrete tempo e pazienza di leggere i passi tratti 
dal libro fino alla fine, ne varrà la pena. Buona lettu-
ra con l’augurio di poter essere sempre “vagabondi 
all’esterno, biblioteche dentro”

“Numero uno: sapete perché i libri come questo 
siano tanto importanti? Perché hanno sostanza. Che 
cosa significa in questo caso “sostanza”? Per me si-
gnifica struttura, tessuto connettivo. Questo libro ha 
pori, ha caratteristiche sue proprie, è un libro che si 
potrebbe osservare al microscopio. Trovereste che 
c’è della vita sotto il vetrino, una vita che scorre 
come una fiumana in infinita profusione. Maggior 
numero di pori, maggior numero di particolarità del-
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la vita per centimetro quadrato avrete su un foglio 
di carta, e più sarete “letterario”. Questa è la mia 
definizione, ad ogni modo. Scoprire le particolarità. 
Particolarità nuove!. I buoni scrittori toccano spesso 
la vita. I mediocri la sfiorano con una mano fugge-
vole. I cattivi scrittori la sforzano e l’abbandonano. 
Capite ora perché i libri sono odiati e temuti? Perché 
rivelano i pori sulla faccia della vita. La gente co-
moda vuole soltanto facce di luna piena, di cera, di 
facce senza pori, senza peli, inespressive.”

«Agio, tempo libero.» «Oh, ma noi abbiamo mol-
te ore libere ogni giorno.» «Ore libere dal lavoro, sì. 
Ma tempo di pensare? Quando non conducete la vo-
stra macchina a cento miglia all’ora, a un massimo 
in cui non potete pensare ad altro che al pericolo, 
allora ve ne state a giocare a carte o sedete in qual-
che salotto, dove non potete discutere col televisore 
a quattro pareti. Perché? Il televisore è “reale”, è 
immediato, ha dimensioni. Vi dice lui quello che 
dovete pensare, e ve lo dice con voce di tuono. 
Deve aver ragione, vi dite: “sembra” talmente che 
l’abbia! Vi spinge con tanta rapidità e irruenza alle 
sue conclusioni che la vostra mente non ha tempo 
di protestare, di dirsi: “Quante sciocchezze!”». «Ma 
la “famiglia” è gente in carne e ossa». «Come, scu-
sate?». «Mia moglie dice che i libri non sono “rea-
li”». «E Dio sia lodato per questo. Li si può almeno 
chiudere, dire: “Aspetta un momento”. Potete farne 
ciò che volete. Ma chi mai è riuscito a strapparsi 
dall’artiglio che v’imprigiona quando mettete piede 
in salotto TV? Vi foggia secondo la foggia che esso 
più desidera! L’ambiente in cui vi chiude è reale 
come il mondo. “Diviene” e pertanto è la verità. I 
libri possono essere battuti con la ragione.”

“Scopo dei libri è ricordarci quanto siamo so-
mari, dissennati. sono i pretoriani di Cesare, i quali 
mormorano, mentre il corteo trionfale passa rom-
bando: “Ricordati, Cesare che anche tu sei morta-
le”. La maggior parte di noi non può correre qua e là 
notte e giorno, parlare con tutto, conoscere tutte le 
città della terra, non abbiamo tempi, denaro, nem-
meno tanti amici. Le cose che voi cercate, Montag, 
sono su questa terra, ma il solo modo per cui l’uomo 
medio potrà vederne il novantanove per cento sarà 
un libro.”

“Ognuno deve lasciarsi qualcosa dietro, quando 
muore, diceva sempre mio nonno: un bimbo o un li-
bro o un quadro, o una casa o un muro eretto con le 
proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi stessi. 
O un giardino piantato col nostro sudore. Qualche 
cosa insomma che la nostra mano abbia toccato in 
modo che la nostra anima abbia dove andare quan-
do moriamo, e quando la gente guarderà l’albero o 
il fiore che abbiamo piantato noi saremo là. Non ha 
importanza quello che si fa, diceva mio nonno, pur-
ché si cambi qualcosa da ciò che era prima in qual-
cos’altro che porti la nostra impronta. La differenza 
tra l’uomo che si limita a tosare un prato e un vero 
giardiniere sta nel tocco, diceva. Quello che sega il 
fieno poteva anche non esserci stato, su quel prato; 
ma il vero giardiniere vi resterà per tutta la vita.” •

RECENSIONE

di Stefano Sacchini

I motori del TARDIS ora tacevano e dall’esterno 
non arrivava alcun suono, ma l’interno era ancora 

saturato dal beep! spaccatimpani.
“Quindi è una specie di richiesta di soccorso?” 

chiese Amy.
Il Dottore annuì. “E’ esattamente una richiesta 

di soccorso. Quel che è strano è che si tratta di una 
richiesta di soccorso trans-temporale.

“Che... detto in parole povere?”
“Un segnale che attraversa il tempo...
 
Dalla terza di copertina: Un cumulo di detriti 

che fluttua nello spazio da 250.000 anni è la dimora 
dei naufraghi Sittuun, dei carnivori Sollog e, anco-
ra peggio, degli Umani. Il Dottore e Amy arrivano 

sul corpo celeste 556/C, chiamato il Gorgo, nel bel 
mezzo di una guerra senza frontiere fra i Sittuum e 
gli Umani mentre, in cielo, una cometa è in rotta di 
collisione. Ma, quando il Dottore viene rapito, sarà 
compito di Amy e dell’avventuroso spaziale Dirk 
Slipstream prendere in mano la situzione. Ma chi 
è davvero Slipstream? E quali sono le sue vere in-
tenzioni?

Gli appassionati della serie di fantascienza più 
longeva della televisione non possono perdersi LA 
NOTTE DEGLI UMANI (The Night of the Humans, 
2010), primo romanzo di questo universo pubblicato 
in italiano (e ringraziamo la casa editrice Asengard 
che, dal 2013 ad oggi, ha dato alle stampe altri epi-
sodi). Protagonista è l’undicesima incarnazione del 
Dottore, interpretato sullo schermo da Matt Smith, 

DOCTOR WHO: 
LA NOTTE DEGLI UMANI
di David Llewellyn | Asengard

affiancato dalla companion Amy, al secolo Karen 
Gillan. 

L’autore è lo scrittore e sceneggiatore gallese 
David Llewellyn (classe 1978) che, al suo attivo, 
ha già un’altra avventura con protagonista il Dot-
tore (The Taking of Chelsea 426, 2009) e un paio 
di romanzi dello spin-off Torchwood. Se da un lato 
Llewellyn farcisce la storia con molti, forse troppi 
cliché fantascientifici (dal cimitero di astronavi ai 
naufraghi umani regrediti a un livello animalesco, 
senza trascurare la reliquia di una civiltà scomparsa 
che dona un potere illimitato a colui che la possie-
de), dall’altra fa un ottimo lavoro con i dialoghi e i 
personaggi, punto di forza di tutto il libro. Il Dottore 
e Amy sono presentati abilmente e dopo poche bat-
tute risultano subito simpatici, anche ai non cono-
scitori della serie. I “delfinoidi” Sittuun, la principale 
razza aliena presente nella storia, sono l’elemento 
più originale e intrigante; purtroppo le potenzialità 
non sono sfruttate appieno, causa anche la mole 
non eccessiva del libro. Il criminale e fanfarone Dirk 
Slipstream è magistralmente antipatico e, come tut-
ti i cattivi che si rispettino, non si riesce a eliminarlo 
facilmente, dando filo da torcere al Dottore sino alle 
ultime pagine. 

Da segnalare che LA NOTTE DEGLI UMANI è una 
storia originale e inedita, non la novelization di un 
episodio già trasmesso. Non ci sono agganci diretti 
con altre avventure del Signore del Tempo, se non 
il riferimento al pianeta prigione Volag-Noc, che 
s’incontra nella serie animata del 2007 The Infinite 
Quest, che vede il Dottore con le fattezze di David 
Tennant. 

Un romanzo divertente, scorrevole, facile, con 
qualche ingenuità qua e là ma assolutamente go-
dibile. Per il lettore casuale il romanzo può rivelarsi 
una finestra interessante sull’intricato e variopinto 
mondo di questo personaggio che entusiasma ge-
nerazioni di spettatori (e lettori) dal lontano 1963. •
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RECENSIONE

di Arne Saknussemm

È da parecchio che avevo questa recensione in 
standby e per qualche motivo non trovavo mai 

la motivazione necessaria per portarla a termine. 
Perchè?

Ok, giochiamo a carte scoperte: perchè questo 
romanzo (anzi questo “pezzo” di romanzo) non mi ha 
convinto per niente, anzi...mi ha pure un pò infasti-
dito.

Ma cerchiamo di separare le considerazioni per-
sonali (che lascerò per la seconda parte di questa 
recensione) da tutto il resto.

Per trent’anni l’Area X – un territorio dove un 
fenomeno in costante espansione e dall’origine sco-
nosciuta altera le leggi fisiche, trasforma gli anima-
li, le piante, sembra manipolare lo stesso scorrere 
del tempo – è rimasta tagliata fuori dal resto del 
mondo. La Southern Reach, l’agenzia governativa 
incaricata di indagarne gli enigmi e nasconderla 
all’opinione pubblica, ha inviato 
numerose missioni esplorative. 
Nessuna però è mai tornata 
davvero dall’Area X: chi, inspie-
gabilmente, ricompariva al di 
qua del confine era condannato 
a un destino peggiore della mor-
te. Questa volta, però, sarà di-
verso: la dodicesima missione è 
composta unicamente da donne. 
Quattro donne che non conosco-
no nulla l’una dell’altra, nemme-
no il nome – sono indicate con 
la funzione che svolgono: l’an-
tropologa, la topografa, la psi-
cologa e la biologa – accettano 
di partecipare a un viaggio che 
assomiglia molto a un suicidio. 
Cosa le ha spinte a imbarcarsi 
in una missione tanto pericolo-
sa? La biologa spera di ritrovare 
il marito, uno dei membri dispersi della spedizione 
precedente. Ma forse cerca anche di fuggire dai 
suoi fantasmi. E le altre? Cosa nasconde la psico-
loga, ambigua leader del gruppo? Quando le quattro 
esploratrici incappano in una strana costruzione mai 
segnalata da nessuna mappa, capiranno che fino a 
quel momento i disturbanti misteri dell’Area X erano 
stati appena sfiorati. Jeff VanderMeer ha costruito 
un mondo in cui l’avventura, il fantastico, l’ignoto 
sono le coordinate per indagare il piú alieno dei pia-
neti: la psiche umana. (Dal sito dell’editore, Einaudi)

Devo ammettere che non conoscevo Jeff Van-
derMeer nemmeno per sentito dire. Se anche voi, 
come me, non lo avevate mai sentito nominare sap-
piate che VanderMeer non è certo l’ultimo arrivato: 

ANNIENTAMENTO
 di Jeff VanderMeer | Einaudi

insegnante, editore, scrittore e giornalista (si dedica 
sopratutto a saggi e recensioni per il The Washing-
ton Post e Publishers Weekly), noto tra le altre cose 
per aver coniato e definito il genere New Weird, può 
vantare nel suo palmarès tre World Fantasy Award, 
un British Fantasy Award, un BSFA Award (nella 
categoria non-fiction per il suo Wonderbook: The 
Illustrated Guide to Creating Imaginative Fiction), ed 
è stato finalista agli Hugo ed al Nebula.

Ha certamente raggiunto una   popolarità anco-
ra maggiore grazie alla sua ultima fatica, ovvero la 
Southern Reach Trilogy (o Trilogia dell’area X).

La Trilogia dell’Area X è composta da 3 romanzi:
• Annientamento (Annihilation, 2014)
• Autorità (Authority, 2014)
• Accettazione (Acceptance, 2014)

Dal sito della Einaudi: Pubblicato negli Stati 
Uniti da un editore letterario 
come Farrar, Strauss & Giroux, 
la Trilogia dell’Area X è stata 
immediatamente venduta in 
diciassette paesi imponendosi 
come fenomeno globale in cui 
invenzione fantastica e talento 
letterario danno vita a una sto-
ria che non si può smettere di 
leggere.

All’uscita di Annientamen-
to, primo volume della serie, 
ha fatto notizia la modalità di 
pubblicazione: i vari titoli sono 
usciti a distanza di tre mesi l’u-
no dall’altro. Il New York Times 
ha parlato di «lettura compulsi-
va», avvicinando il «caso Area 
X» alla fruizione delle serie Tv. 
A maggio e settembre 2014 Au-
torità e Accettazione , gli altri 

volumi della trilogia - la cui uscita in Italia è prevista 
per giugno e settembre 2015 - sono entrati nelle 
classifiche dei bestseller del «New York Times», se-
gno dell’interesse e dell’attesa crescenti creati dal 
primo volume.

I diritti cinematografici sono stati acquisiti dal 
produttore Scott Rudin (The Social Network, Grand 
Budapest Hotel, Non è un paese per vecchi) e attual-
mente Alex Garland (Non lasciarmi, Sunshine) sta 
scrivendo la sceneggiatura per una serie di film ba-
sati sulla Trilogia. (N.B. In realtà l’uscita del secondo 
volume della trilogia, Autorità, è stata posticipata a 
Giugno 2015 ed è quindi imminente).

Un lancio in grande stile, non c’è che dire; e tut-
ta l’operazione è stata studiata perfettamente dal 
punto di vista del marketing: pubblicità, recensio-

Titolo: Annientamento
Autore: Jeff VanderMeer
Traduzione: Cristiana Mennella
Copertina: Lorenzo Ceccotti
Genere: Fantascienza
Pagine: 186
Editore: Supercoralli Einaudi - 2014
Prezzo: € 16,00 | e-book: € 7,99

ni a firma di personaggi illustri (un nome per tutti: 
Stephen King), siti internet e gruppi di lettura on line 
e sopratutto una immagine molto, molto curata: i 
volumi della trilogia hanno, nelle varie edizioni, una 
grafica davvero accattivante.

La copertina di Annientamento, nell’edizione ita-
liana, è stata realizzata da Lorenzo LRNZ Ceccotti , 
una bellissima copertina ed un particolare artwork 
(una sovracoperta lucida che “completa” l’immagine 
presente sulla copertina).

In realtà più che di una trilogia io parlerei di un 
romanzo diviso in 3 parti. Infatti Annientamento 
introduce parte della storia ma non arriva ad una 
conclusione e lascia tutto in sospeso; è impossibile 
immaginare come evolverà la storia e dove andrà a 
parare l’autore  se non si leggono anche i restanti 
due romanzi. E questa è una delle tante “furbate” 
che non riesco a digerire: 48 euro per leggere l’in-
tera storia, (24 euro se si legge in digitale) mi sem-
brano un tantino troppo.... decisamente troppo con-
siderando che siamo intorno alle 500 pagine totali!

La Trilogia dell’Area X sfugge ad una rigida ca-
talogazione: fantasy, science fiction, horror, weird... 
un vago sapore lovecraftiano, atmosfere che richia-
mano il Picnic sul ciglio della strada dei fratelli Stru-
gatski, affinità con la nota serie TV Lost, insomma 
una miscela particolare ed originale.

Io non amo entrare nel merito delle trame dei ro-
manzi (per quello non avete che da leggere la quarta 
e poi, se vorrete, comprare il romanzo) e tanto meno 
lo farò per questo ingarbugliatissimo romanzo, ma 
voglio fare qualche considerazione che va al di là 
della trama.

“Annientamento” offre diversi piani di lettura e 
differenti interpretazioni, porta il lettore in una di-
mensione onirica nella quale tutto è possibile, ed 
infatti l’autore ha affermato di aver scritto la trilogia 
dell’Area X in seguito ad un sogno (potete trovare 
quest’intervista sul web).

Le cinque donne (una psicologa, una topogra-
fa, un’antropologa, una biologa e una glottologa ), 
che rappresentano cinque diverse aree del sapere 
umano, potrebbero rappresentare i diversi modi nei 
quali ognuno di noi affronta l’imprevisto e l’ignoto, 
ciinque diversi modi di studiare il mondo e di inter-
pretarlo. Tra queste VanderMeer predilige il punto 
di vista della Biologa, ovvero una maniera più ra-
zionale e scientifica per approcciare anche qualcosa 
di assolutamente irrazionale come ciò che succede 
nell’Area X. La forte simbologia legata alla scrittura 
potrebbe offrire un’altra interpretazione: la creatura 
che scrive incessantemente nella torre, i diari per-
sonali che ogni membro della spedizione è tenuto 
a stilare ma che, inevitabilmente, assumono un di-
verso significato a seconda di chi li legge (ognuno 
con la sua chiave interpretativa, ognuno col suo 
trascorso e la sua personalità) potrebbero anche 
essere una metafora del processo di scrittura e del 
bisogno di scrivere.

E se invece l’autore ci volesse dire quanto può 
essere alieno il nostro mondo e quanto poco lo co-
nosciamo? Il nostro mondo è in continuo mutamen-
to. Alle forze della natura si somma il devastante 
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impatto della società umana sull’intero ecosistema 
Terra; l’Uomo si crede il “padrone” del pianeta...ma 
è davvero così? E quanto realmente conosciamo del 
nostro Pianeta?

Un’altra possibile metafora è quella della soli-
tudine dell’uomo: ognuno di noi è un mondo a se 
stante, siamo soli e chiusi dentro noi stessi; la co-
municazione, l’interscambio con altre persone non è 
altro che una falsa proiezione mentale, una prassi 
basata su consuetudini e quindi “non naturale”.

In Annientamento la tecnica del narratore inaf-
fidabile viene portata all’estremo: tutto ciò che ap-
prendiamo dell’Area X ci viene raccontata attraverso 
gli occhi di diversi personaggi i quali, proprio come 
il lettore, non sanno proprio nulla dell’Area X e de-
vono basarsi esclusivamente su ciò che vedono. Per 
di più questi personaggi sono poco o niente lucidi, 
anzi sono profondamente turbati da ciò che vedono, 
trasformati dalla forte influenza che l’Area X ha su di 
loro. La cosa non mi convince: l’autore è certamente 
bravo nel creare un clima di tensione e di minaccia 
incombente, e riesce a stuzzicare la curiosità del let-
tore che resta “agganciato” alla pagina, ma la storia 
di per sè, e le interpretazioni che se ne potrebbero 
dare, potrebbe non esistere affatto; ogni particolare 
può essere prontamente smentito, i misteri potreb-
bero non essere tali, i fili che troviamo mentre la sto-
ria procede e ai quali ci attacchiamo per cercare di 
arrivare al bandolo della matassa vengono tranciati 
di netto improvvisamente, e scopriamo che ciò che 
credevano essere tasselli importanti non sono altro 
che fantasie di menti non lucide. L’area X potrebbe 
essere il giardino sotto casa vostra visto con gli oc-
chi di menti allucinate e condizionate, ed il grande 
timore è quello di arrivare alla fine del romanzo per 
scoprire che i “delfini dagli occhi umani” altro non 
sono che semplici, banalissimi, normalissimi delfini.

L’autore, come ho appena detto, sparge parecchi 
indizi nell’arco di queste 180 pagine, offre molti ap-
pigli e spunti di riflessioni: sono possibili molteplici 
interpretazioni (tra l’altro molto differenti tra loro). 

Personalmente mi sembra un pò “buttare nel 
mucchio” (vista l’incongruenza di molti dettagli, le 
troppe domande che non trovano risposta e la man-
canza di qualsivoglia dato oggettivo). L’autore offre 
una quantità di elementi diversi in modo che tra di 
essi il lettore ne troverà certamente uno che lo at-
trae o al quale può attribuire un particolare significa-
to. E’ voluto anche questo? Una sorta di esperienza 
psicoanalitica? Una discesa nella nostra psiche? Un 
equivalente letterario (all’acqua di rose) del test di 
Rorschach? Mah!

La torre è, ad ogni modo, un perfetto simulacro 
del romanzo stesso: la creatura scrive incessante-
mente lungo le pareti della torre e quelle parole 
potrebbero avere un senso: forse è possibile trovare 
una chiave di lettura...ma potrebbero anche non si-
gnificare assolutamente nulla.

Nonostante le mie perplessità ho comunque 
voglia di leggere le altre due parti del romanzo (in 
questo l’autore è stato davvero bravo).

Voglio sottolineare che tutto ciò che ho scritto, e 
che voi avete avuto la bontà di leggere, non è altro 
che l’opinione disinteressata di un lettore appassio-
nato di SF che ha letto un terzo di una storia; leggen-
do i restanti due volumi potrei anche cambiare idea 
sull’opera nel suo insieme... benvenuti nell’oscuro 
mondo della lettura compulsiva. •

Fu la buonanima di John W. Campbell a parlarci 
per la prima volta di Humbert Read. Eravamo 

andati a trovarlo a casa sua verso la fine del 1967, 
e quando ci fece quel nome all’inizio pensammo che 
ci stesse prendendo in giro. Insomma, ne conosce-
vamo di scrittori, ma quel nome non ci diceva asso-
lutamente nulla. Lui andò a prendere tre volumetti, 
romanzi pulp con mostri e ragazze scollacciate in 
copertina, roba evidentemente dei primi anni Cin-
quanta se non prima ancora. E l’autore era proprio 
quell’Humbert Read. John non scherzava affatto.

Dopodiché cominciò a raccontarci quel che sape-
va di Read, e così fu che ci appassionammo alla vita 
e alle opere di uno degli autori di fantascienza meno 
conosciuti ma sicuramente più curiosi che memoria 
di fan ricordi. Negli anni che seguirono ogni tanto 
facevamo ricerche su di lui, scoprendo che non era 
facile raccogliere informazioni. Spendemmo non po-
chi soldi per acquistare i suoi romanzi, facendo la 
felicità di diversi librai dell’usato; mandammo deci-
ne di lettere a studiosi e collezionisti e appassionati 
di tutti i continenti, tampinammo illustri accademici 
a convegni e conferenze, tempestammo di doman-
de i pezzi grossi del fandom in diverse convention, 
telefonate, telegrammi, cablogrammi... insomma, di 
tutto di più. La storia di Read e dei suoi romanzi e 
racconti ne usciva ancora più strana e ingarbugliata. 
Accenni alle sue opere spuntavano un po’ qua e un 
po’ là; in una lettera di Philip K. Dick, in un’intro-
duzione di Fred Pohl, in un saggio giovanile di Fre-
dric Jameson, in una nota a piè di pagina di Alexei 
Panshin, in un’intervista di Tony Boucher, in uno sfo-
go di Horace L. Gold, un un momento di disperazione 
di Don Wollheim, in una chiacchiera al bar di Barry 
Malzberg (sicuramente dopo diversi whisky). Sem-

ESCLUSIVA

traduzione di Umberto Rossi

HUMBERT READ: Più pulp del pulp 
(Pulpier Than Pulp) [1983]
di Damon Knight e Kate Wilhelm

brava che tanti avessero avuto a che fare con Read, 
ma non fossero particolarmente disposti a parlarne. 
C’era una certa reticenza, un certo dire-e-non-dire. 
Read, si capiva, era un argomento imbarazzante e 
anche un po’ inquietante. E comunque nessuno ne 
sapeva veramente tutto, o abbastanza. Trovavamo 
solo frammenti, tessere di un puzzle di cui manca-
vano troppi pezzi. E anche troppo spesso le testimo-
nianze erano contraddittorie.

Qui abbiamo cercato di tirare le somme sulla 
base di quel che siamo riusciti a trovare. Speriamo 
che questo spinga altri studiosi e appassionati a 
continuare a cercare. Speriamo (o ci illudiamo) di 
ricevere una lettera o una telefonata da qualcuno 
che ne sa più di noi. Forse un giorno capiremo chi 
(o cosa) era veramente Humbert Read. Forse no. E 
forse anche quello che abbiamo trovato non sta in 
piedi: giudicate voi.

Cominciamo dal 1910, anno in cui Humbert The-
ophilus Sebastian Read nasce in una piccola città 
del Midwest, Lytoria, nello stato dell’Ohio. Nasce, 
pare, da una famiglia piuttosto ordinaria, il padre 
Julian astrologo, la madre Sylviana medium. Non 
fa notizia, o meglio non faceva allora, il numero di 
fratelli e sorelle (circa otto, ma non c’è accordo tra le 
fonti). Sicuramente il fratello maggiore Hugo parte 
per la guerra nel 1917 e muore dalle parti di Belleau 
Wood, tra una trincea e un cratere di granata. La 
notizia è talmente tragica per il padre che ci rimane 
secco per un infarto – anche perché prima che Hugo 
partisse gli aveva fatto l’oroscopo, predicendo che 
sarebbe tornato solo nel 1925 (tanto sarebbe dura-
ta la guerra), ma sano e salvo. Ecco dunque che a 
sette anni il piccolo Humbert si ritrova orfano, e la 

Damon KnightKate Wilhelm
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famiglia passa un brutto periodo di ristrettezze. In 
un piccolo scritto autobiografico Read dice che si 
mette a fare vari lavoretti per aiutare la madre e le 
sorelle e i vari fratelli, tra cui pescivendolo, mangia-
tore di spade, apprendista falegname, incantatore 
di serpenti, gelataio, acrobata, anacoreta, palomba-
ro, venditore di caldarroste, maschera in un cinema 

nonché giornalaio. Sono gli ultimi due lavori che ci 
interessano: è in un cinema di Pomona, in California 
(dove la famiglia si era trasferita nel 1920 per via 
dei reumatismi di cui soffriva la madre) che Humbert 
vede Viaggio nella luna di Meliés; ed è lavorando 
come giornalaio che scopre Modern Electrics, la ri-
vista di Hugo Gernsback, che inizia a leggere con 
entusiasmo. Racconta lo stesso Humbert nell’intro-
duzione al suo racconto “The Radio Terror”:

“Il padrone del drugstore dove lavoravo aveva 
una collezione di Modern Electrics e The Electrical 
Experimenter e Science and Invention. Il che era 
piuttosto curioso, dato che non possedeva una ra-
dio. Comunque fu leggendo quella rivista e i numeri 
arretrati che mi prestava lui che mi appassionai alla 
fantascienza. E poi Gernsback si chiamava come 
mio fratello. Non sono cose che si prendono alla 
leggera.”

Nel frattempo Sylviana Read ha avviato una 
fiorente attività come chiromante, cartomante, fat-
tucchiera e paragnosta, aiutata dalle figlie gemelle 
Megan e Nagem (Julian aveva strane idee sui nomi; 
a parte le gemelle, va detto che tutti i figli maschi 
avevano un nome che iniziava per H). Erano i rug-
genti anni venti, e nella California meridionale l’eso-
terismo andava forte, così forte che Humbert smette 
di fare tutti i lavori che capita e comincia a passare 
il tempo a leggere riviste di fantascienza, andare al 
cinema cogli amici (non molti, pare), e partecipare 
occasionalmente alle sedute spiritiche di sua ma-
dre, alle quali prendevano parte occasionalmente 
gente del cinema, come Tom Mix, Mary Pickford e 
Charlie Chaplin (ma la partecipazione di quest’ulti-
mo è dubbia, in quanto l’unica testimonianza in me-
rito è di Nagem Read che pare soffra di una leggera 
forma di Alzheimer precoce; tanto per dirne una, è 
convinta di essere figlia di Walt Disney). E qui ab-

biamo il primo mistero nella vicenda di Read: nel 
marzo del 1929 il giovane scioperato sparisce per 
circa due settimane, al punto che la madre segnala 
la sua scomparsa alla polizia. Esiste una registra-
zione del programma radiofonico Who Saw Him?, 
all’epoca molto popolare, nel quale Sylviana chiede 
notizie del figlio, ma si direbbe senza particolare ap-
prensione. Qualche trafiletto esce sui giornali, poi 
Humbert viene trovato in stato confusionale nel de-
serto del Mojave da un camionista di origine sicula, 
tale Vincent Cammalleri, che dopo averlo dissetato 
lo accompagna all’ufficio dello sceriffo.

Per una settimana, a detta dei fratelli Herbert e 
Huey, Humbert farnetica in una lingua sconosciuta; 
a tratti torna a usare l’inglese, dicendo di essere 
stato rapito dagli alieni; ogni tanto dice frasi in spa-
gnolo, italiano, russo, rumeno e serbo-croato, e nel 
sonno non di rado si rivolge a un misterioso “Great 
Pergamon”, implorandolo di risparmiarlo. 

Pian piano però Humbert ritrova la lucidità, an-
che grazie alle cure di uno psicanalista ungherese 
segnalato alla madre da una delle star di Hollywood 
sue clienti (chi dice sia stato Rodolfo Valentino, chi 
Stan Laurel, la questione è aperta), il dottor Isztvan 
Sákiniy. Tutto sembrerebbe tornato alla normalità, 
quando sulla famiglia piomba come un’incudine 
la crisi di Wall Street. I Read sono rovinati, anche 
perché, consigliata dallo spirito di Adam Smith (evo-
cato durante una seduta) Sylviana ha investito tutti 
i risparmi nelle azioni di una fabbrica di frigoriferi 

islandese, la Mikill Mörgæs, poi risultata pratica-
mente inesistente.

A questo punto c’è uno dei tanti buchi della vi-
cenda. Per qualche anno si perdono le tracce non 
solo di Herbert, ma anche del resto della sua fami-
glia. Sylviana riappare intorno alla metà degli anni 
Trenta a New Orleans, dove si fa chiamare Madame 
Samedi e pratica il vudù; le gemelle Megan e Na-

gem incidono alcuni dischi di blues tra il 1934 e il 
1936 e poi diventano coriste in un’orchestra jazz, per 
essere poi espulse quando gli altri musicisti scopro-
no che non sono di colore ma solo marronate col 
Nugget; riappaiono in seguito in raduni del Ku Klux 
Klan. Ma solo nel 1941 si hanno notizie di Humbert 
Read.

Nei giorni successivi all’attacco a Pearl Harbor 
il suo nome compare infatti nella lista dei marinai 
americani caduti. Stranamente viene dato come 
proveniente da Lucca. Che si tratti di lui comunque 
non ci sono dubbi; lo dichiara lui stesso in un breve 
testo autobiografico aggiunto in appendice a una 
sua raccolta di racconti, Flying Saucers Will Never 
Land in Pearl Harbor:

“...ho preso parte anch’io alla guerra, come altri 
scrittori di fantascienza; ho fatto il mio dovere; mi 
ero arruolato nel 1940 ed ero effettivo sulla corazza-
ta Arizona, tanto che quando esplose mi diedero per 
morto. In realtà il giorno prima ero andato in licenza 
e non mi trovavo a bordo quando arrivarono gli aerei 
giapponesi; quasi tutti i miei compagni invece mori-
rono nell’esplosione.”

C’è qualche dubbio sulla versione di Read; qual-
che superstite dell’Arizona sostiene che Humbert 
era in gattabuia per una rissa a Honolulu. Comunque 
sia, il futuro scrittore sopravvisse al disastro e an-
che ai successivi quattro anni di guerra, per quanto 

non sia stato possibile ricostruire 
il resto del suo servizio militare. 

Di certo c’è solo che nel 1943 
John W. Campbell, direttore di 
Astounding, ricevette un dattilo-
scritto piuttosto spiegazzato in 
una busta gialla; si trattava del 
primissimo racconto scritto da 
Read, The Threat of the Great 
Pergamon. Campbell non dovet-
te esserne molto entusiasta, se 
Isaac Asimov ricorda di averlo 
visto spuntare dal suo cestino 
della carta straccia. Asimov fu in-
curiosito dalla quantità di timbri 
postali sulla busta, tanto che la 
prese e li esaminò. Il plico pareva 
aver fatto mezzo giro del mondo 
prima di essere recapitato alla re-
dazione della rivista, e Asimov lo 
fece notare a Campbell. “E già,” 
notò lui, “peccato che il contenu-
to sia spazzatura”.

Read stesso ammise, in una 
conversazione con Ron Hubbard 
ai tempi dell’interesse del primo 
per la dianetica, che i suoi inizi 
come autore erano stati difficili. 
Gli ci vollero due anni per essere 
finalmente accettato da Planet 
Stories, col racconto Sacknus-
sem’s Experiment. Si tratta di una 
storia vagamente orrorifica, in cui 

il farmacista (di origine siculo-islandese) di una son-
nacchiosa cittadina del Midwest propina agli ignari 
abitanti un farmaco che li rende proni ai voleri di 
invasori alieni. Qualcuno ha già notato che il raccon-
to pare anticipare il romanzo The Body Snatchers di 
Jack Finney da cui è stato tratto il celeberrimo film 
di Don Siegel L’invasione degli ultracorpi, ma chi lo 
ha fatto notare a Finney ha rimediato di solito un 
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cazzottone sul naso. 
Segue una serie di racconti pubblicati su altre 

riviste, ma mai quelle dirette da Campbell. Read 
comincia a frequentare le convention e qualche fan 
se lo ricorda come un gran chiacchierone ma tutto 
sommato simpatico. Pare però che avesse il vizio di 
farsi prestare soldi e quindi di sparire senza lasciare 
tracce – fortunatamente per i malcapitati, sempre 
piccole somme.

Proprio quando la sua carriera di scrittore pareva 
avviata, abbiamo un nuovo buco nero nella sua bio-
grafia; non si sa con certezza dove sia stato e cosa 
abbia fatto tra l’autunno del 1946 e l’estate del 1948. 
Pohl sostiene che Read aveva avuto un contratto di 
insegnamento in un’università dell’Alaska, ma non 
se ne sono mai trovate tracce negli archivi. Philip 
K. Dick sostiene che Read all’epoca si faceva spedi-
re dischi di musica country nel Nevada dal negozio 
dove Phil lavorava come commesso, ma insomma, 
si sa come sono le sue lettere: vatti a fidare! Isaac 
Asimov sostiene di aver trovato una mattina d’esta-
te Read che dormiva su una panchina di Central Park 
coperto con dei giornali, ma non ci metteva la mano 
sul fuoco. Appare in una foto scattata a Bogotà da 
un reporter americano nel 1947; un articolo di Le 
Monde dello stesso anno parla di H. Read, écrivain 
americain a Parigi, che incontra Sartre e Bataille. 
Addirittura una foto pubblicata sulla Pravda nello 
stesso anno mostra un uomo somigliante in modo 
impressionante a Read che assiste alla parata del 
1° maggio sulla Piazza Rossa. Coincidenze?

Read riappare alla sesta World Science Fiction 
Convention, che si tenne a Toronto, in Canada, nel 
1948, quando ebbe occasione di conversare con  
Bob Tucker (alias Wilson Tucker). Lo scrittore mi 
dichiarò:

“...a me sinceramente è sembrato un gran pal-
lonaro. Insomma, diceva che era stato rapito dagli 
alieni, che era sopravvissuto all’affondamento 
dell’Arizona a Pearl Harbor, che poi era entrato nei 
servizi segreti e aveva svolto missioni in Birmania, 
in Corea e in Cina, che scriveva sceneggiature per la 
Metro-Goldwyn-Meyer e che per lui la fantascienza 
era solo un hobby. Poi mi ha detto che, anche se era 
tornato alla vita civile, ogni tanto la CIA lo chiama-
va per qualche missione o per addestrare gli agenti 
che dovevano operare nell’Estremo Oriente. Diceva 
di sapere il cinese, il coreano e il giapponese, ma 
insomma, siamo andati in un ristorante cinese una 
sera e lui s’è ostinato a parlare col cameriere in 
quello che per lui era cinese e il cameriere mica lo 
capiva. Poi Read ha detto che quello era di una zona 
arretrata della Cina e non capiva il cinese mandari-
no. Sarà. Il cameriere, mentre andavamo via, mi si è 
avvicinato e mi ha detto: Tuo amico matto.”

Di certo tra il 1946 e il 1948 non escono suoi rac-
conti su nessuna rivista di fantascienza, però Read 
in un’intervista raccontò che in quel periodo scriveva 
sotto pseudonimo perché convinto di essere stato 
messo sulla lista nera per le sue idee politiche. Fre-
dric Jameson mi ha scritto in proposito che questa 
dichiarazione non lo convince molto, perché non gli 
risulta che Read avesse alcuna idea politica, anche 
vaga e confusa. 

Se la produzione di questo periodo viene pubbli-
cata sotto un altro nome, quale sarà stato? Diversi 
storici della fantascienza se lo sono chiesto. Il pare-
re di C.L. Moore:

“Mi verrebbe da dire che le cose di Read erano 
pubblicate sotto lo pseudonimo “L. Ron Hubbard”, 
se non sapessi che Hubbard esisteva e come. Pur-
troppo. E poi, siamo onesti: anche Hubbard scriveva 
molto meglio di Read.”

Read non solo riappare alla convention di Toron-
to, ma pubblica Attack of the Kzur, un romanzo a 
puntate (fino ad allora aveva fatto uscire solo rac-
conti) su Caffarell Science Stories, una rivista che 
aveva interrotto le pubblicazioni nel 1942 ma che 
era stata risuscitata nel 1948. Il romanzo uscì in sei 
parti, dal numero di maggio a quello di novembre. 
Il fatto che Caffarell Science Stories chiudesse i 
battenti l’anno dopo la dice lunga sul successo di 
Attack of the Kzur. Alla decima Worldcon, che si 
tenne a Chicago, il romanzo di Read vinse il premio 
come “trashiest sf novel”. Hugo Gernsback, l’ospite 
d’onore della convention, dichiarò che se la gente 

snobbava la fantascienza, lo si doveva proprio a 
romanzi come Attack of the Kzur; e queste parole 
vennero accolte da una standing ovation.

Eppure, quello era l’inizio di una incredibile car-
riera nel folle mondo dei pulp magazine.  L’anno suc-
cessivo esce, non su rivista ma in paperback, pub-
blicato dalla Thelos Press di Silvius Sosz, un piccolo 
editore di orgini austro-ungariche attivo a Chicago, 
specializzato in fantascienza e valvole termoioniche, 
il prequel di Attack, e cioè The Ships of Pergamon, 
che a quanto pare era stato scritto durante la guer-
ra e già spedito a diverse riviste e case editrici nel 
1945, ma, come si usa dire negli Stati Uniti, nessuno 
l’aveva voluto toccare, neanche con un bastone. Ov-
viamente Read aveva scritto una trilogia, ma riuscì a 
piazzare prima il secondo volume che il primo. Cosa 
che non dovette certo semplificare la vita ai letto-
ri, visto che i due romanzi vinsero, alla Norwescon 
di Portland del 1950, l’assai poco ambito titolo di 
Worst Sf Series Ever. Read non se la prese a male, e 
andò coraggiosamente a ritirare il premio, ricevendo 
un caloroso applauso dal pubblico presente, anche 
se subito dopo scoppiò un tafferuglio causato da un 
gruppo di scrittori e fan che esigevano la restituzio-
ne delle somme a suo tempo prestate allo scritto-
re (che ammontavano, pare, a oltre 1.700 dollari); 
particolarmente indignato Robert A. Heinlein, che 

chiamò la polizia. Mentre se ne attendeva l’arrivo, 
l’alterco degenerò in rissa, e dovette alla fine in-
tervenire la Guardia nazionale in assetto da batta-
glia. Ci furono numerosi arresti, feriti, e contusi; il 
senatore Richard M. Nixon denunciò l’infiltrazione 
dei comunisti nell’ambiente della fantascienza, e 
chiese che venisse formata immediatamente una 
commissione d’inchiesta senatoriale in proposito, 
ma non se ne fece niente perché non riuscì a convin-
cere tutti i suoi colleghi repubblicani.

Vale la pena di dire qualcosa sulla trilogia di 
Read, che include anche The Last Starship (1951). 
L’inizio Attack of the Kzur è classico: c’è l’eroe senza 
macchia e senza paura, Harne Sacknus, comandante 
della flotta imperiale; c’è il corrotto imperatore Geor 
Rafail XVII, che manda l’eroe in missione in un ango-
lo sperduto della galassia col preciso intento di to-
glierselo di torno; e c’è la Fondazione (cosa che fece 
spazientire Asimov, che accusò ripetutamente Read 
di plagio), guidata dal saggio Sandor Pergamon, che 
si sforza di porre segretamente rimedio alla deca-
denza dell’impero galattico. Harne parte per la sua 
missione; a bordo della sua astronave, la “Crystal 
Dove” c’è il perfido prefetto Maarten Rhos, tirapie-
di dell’imperatore, il cui compito è assicurarsi che 
Harno non torni vivo a casa; ma anche un membro 
della fondazione in incognito, Stef Zackin, veterano 
di parecchie guerre, un duro che non sa cosa sia la 
paura (a dire il vero Stef non sa parecchie altre cose, 
ma si sa come sono questi duri che non conoscono 
la paura). La nave di Harne, comunque, non raggiun-
ge il pianeta Hostens, dove c’è la piramide d’oro 
che si dice custodisca la sapienza della scomparsa 
razza dei Rahmans, una specie evolutissima che ha 
lasciato tracce in tutta la galassia ma è misterio-
samente svanita nel nulla secoli prima della fonda-
zione dell’Impero; la Crystal Dove viene intercettata 
da un incrociatore galattico degli Kzur, una razza di 
barbari astro-buzzur dediti al saccheggio, allo stupro 
e alla devastazione. Seguono battaglie, fughe ro-
cambolesche, colpi di scena a ripetizione (non tutti 
ben spiegati, come la scoperta che Harne è figlio di 
Stef, anche se quest’ultimo ha solo tre anni d’età 
in più dell’eroe), fino alla resa dei conti finale, nel-
la quale Ian Leth viene atomizzato da Stef col suo 
martello positronico, anche se l’eroico agente della 
Fondazione viene ferito a morte nello scontro. Harne 
raggiunge il pianeta Hostens, ma è solo e non ha 
possibilità di tornare indietro, perché la Crystal Dove 
è esplosa in orbita (era stata minata da Leth). 

Comincia qui il secondo romanzo della serie; 
l’azione si sposta sul pianeta Drantor (anche que-
sto toponimo pare abbia fatto salire la pressione di 
Asimov), dove Geor decide di inviare una flotta a in-
segnare l’educazione agli Kzur, che stanno mettendo 
a ferro e fuoco diversi pianeti dell’Impero; in realtà 
il perfido imperatore è d’accordo cogli Kzur, ai quali 
ha intenzione di cedere una parte dell’impero dove 
c’è troppa evasione fiscale; la flotta ha come vero 
obiettivo ritrovare Harne e scoprire se è riuscito a 
raggiungere Hostens.

Intanto il saggio Pergamon sta segretamente 
allestendo, su un asteroide fuori mano, una flotta 
di avanzatissime astronavi da guerra per sbara-
gliare definitivamente gli Kzur e riportare la legge 
e l’ordine nella Galassia. Il problema è che le navi 
di Pergamon mancano di un dispositivo, chiamato 
Haceas, che consente il controllo della propulsione 
tachionica che dovrebbe permettere loro di viaggia-
re a cento volte la velocità della luce; il segreto di 
quel dispositivo era noto ai Rahmans, ed è proprio 
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quello che Harno avrebbe dovuto trovare nella Pira-
mide d’Oro (cosa che ovviamente l’Imperatore s’e-
ra guardato bene dallo spiegargli). Pergamon invia 
quindi Phlav Pupils, Fahb Hundredlove e Mork Rope, 
rispettivamente uno scienziato della Fondazione, 
un mercenario galattico e un mutante dotato di po-
teri psi (può per esempio spegnere gli apparecchi 
elettronici a distanza, siano essi impianti stereo o 
computer positronici), alla ricerca di Harne. I tre par-
tono a bordo di una delle navi di Pergamon, l’unica 
dotata dell’Haceas (chiamato anche “il contatore”), 
anche se il dispositivo installato sulla loro nave non 
è sempre affidabile perché si tratta di un esemplare 
ritrovato dalla Fondazione in uno scavo archeologi-
co, quindi non proprio nuovo di zecca.

I tre devono non solo infiltrarsi in una zona sotto 
il controllo degli Kzur; non solo sfuggire agli astro-
buzzur e alla potente flotta imperiale (che è sotto 
sotto in combutta coi barbari); ma anche cercare di 
capire cosa è successo a Harne e scoprire dove dia-
volo è andato a ficcarsi. Seguono avventure e colpi 
di scena a carrettate, battaglie colossali, forze inar-
restabili che si scontrano contro oggetti inamovibili, 
luci colori effetti speciali, tradimenti e complotti, 
rivelazioni a sorpresa e scoperte strabilianti. Non 
sempre i conti tornano (un personaggio muore tre 
volte ma regolarmente ricompare come niente fos-
se, ogni tanto il nome del pianeta su cui si svolge 
l’azione cambia, dello stesso fenomeno vengono 
date tre spiegazioni diverse ognuna in contraddizio-
ne con le altre due...), però la storia prosegue tu-
multuosa e bene o male uno non smette di seguirla.

Non vogliamo guastare il piacere della lettura di 
chi volesse cimentarsi colla trilogia di Read, ma è il 
caso di dire che il finale del secondo romanzo lascia 
quasi tutto in sospeso, preparando il terreno per l’ul-
timo volume della trilogia, The Last Starship, dove si 
arriverà alla resa dei conti, o forse no (i pochi che 
sono riusciti ad arrivare alla fine della trilogia hanno 
dato pareri contrastanti; forse la migliore sintesi è il 
giudizio di Robert Silverberg: “It’s a total fuck-up”).

L’uscita del terzo e conclusivo volume della trilo-
gia frutta a Read un nuovo premio, istituito all’occa-
sione dal fandom, e cioè quello per Crappiest Trilogy 
Ever; in un primo tempo si pensa di consegnarlo allo 
scrittore alla TASFIC che si terrà a Chicago nel 1952, 
ma, memori della baraonda di Portland, gli organiz-
zatori pensano bene di spedire il premio a casa di 
Read accompagnato da un assegno di 200 dollari 
che potrà incassare solo a condizione che non si 
rechi alla convention.

Il 1952 passa senza altri grossi avvenimenti, 
salvo l’uscita di una manciata di racconti di Read 
su riviste come Saint Laurence Sci-Fi Courier, Ga-
lactic Adventures, e Ultra-Cosmic Tales (riguardo a 
quest’ultima Robert Sheckley ebbe a dire che non 
avrebbe pubblicato un racconto lì sopra neanche se 
avessero pagato, cosa che non era mai successa). 
L’anno successivo escono ben due romanzi per la 
Thelos Press, e cioè The Towers of Korhvial e The 
Lost Space-Men of Trull. Le recensioni sono deva-
stanti, con Forrest J. Ackerman che chiude la sua 
stroncatura di Towers dichiarando che è ora che in-
tervenga l’FBI per fermare Read. 

Ma nel settembre del 1953 lo scrittore torna 
sotto i riflettori. Partecipa alla Philcon II a Filadelfia, 
dove alla fine riesce a convincere gli organizzatori a 
tenere un discorso; dopo aver ringraziato i fan per 
aver comunque acquistato i suoi libri, Read accusa 
l’editore Sosz di averlo spietatamente imbrogliato. 
Citiamo dal suo discorso, che fortunatamente venne 

registrato, almeno in parte:

“...è ora che gli onesti fan della fantascienza, 
gente rispettosa della legge, che ama questo gran-
de paese, che ci sono editori privi di scrupoli, au-
tentici gangster dell’industria libraria, che truffano 
metodicamente gli scrittori come me, dichiarando 
vendite irrisorie menre stampano e ristampano ro-
manzi acquistati a migliaia di copie dagli appassio-
nati. Silvius Sosz, nell’ultima comunicazione relativa 
ai miei diritti d’autore, ha dichiarato di aver venduto 
nell’ultimo anno solo 134 copie di Attack of the Kzur, 
211 di The Ships of Pergamon e solo 42 di The Last 
Starship; ebbene, quest’uomo mente, e io ne ho le 
prove! Grazie a una ricerca che ho condotto presso 
una serie di librerie nelle maggiori città degli Stati 
Uniti, sono venuto a sapere che le vendite dei tre 
romanzi hanno superato le 
8.000 copie solo nelle città di 
New York, Chicago, Baltimo-
ra e Okeefenokee. Ottomila 
copie! Ma Sosz, l’Al Capone 
dell’editoria di fantascienza, 
dichiara molto meno! 

Ebbene, è ora che la co-
munità dei lettori di fanta-
scienza dica qualcosa in me-
rito, anche perché, amici, qui 
è in gioco la libertà di stampa 
in questo grande paese. E 
pensate, se una tale truffa 
è stata ordita ai miei dan-
ni, cosa sarà successo agli 
scrittori più famosi? Quante 
decine di migliaia di copie, 
quante centinaia di migliaia 
saranno state nascoste, truf-
fando i nostri autori più amati 
di somme considerevoli?

Qui è in gioco la libertà 
degli americani! Questo, e 
voglio dirlo chiaramente, 
questo è un COMPLOTTO CO-
MUNISTA!”

Lo sconcerto fu grande, e 
il fandom si divise immedia-
tamente in due: quelli che 
ritennero Read un pazzo mi-
tomane, e quelli che invece, 
pur consapevoli della scarsa 
qualità dei suoi libri, lo vede-
vano come un onest’uomo che lottava per difendere 
i propri diritti. Si giunse ancora una volta alle mani, 
e di quella convention resta la famosa foto in cui 
Asimov insegue Read, un ombrello in pugno, con 
un’espressione non proprio amichevole. 

La cosa finisce presto in tribunale, e dopo nean-
che due udienze il caso diventa di interesse nazio-
nale, perché il senatore Joseph McCarthy, a seguito 
di una denuncia anonima (che secondo alcuni venne 
redatta da Humbert Read con la collaborazione di 
Philip K. Dick), convocò Sosz al Senate Committee 
on Government Operations, annunciando pubblica-
mente che era il momento di investigare sull’infil-
trazione dei comunisti al servizio di Mosca nell’e-
ditoria americana. Fortunatamente per Szosz, la 
commissione guidata da McCarthy convoca anche 
Read come testimone, e dopo averlo ascoltato per 
quasi un’ora il senatore sbotta con la famosa frase: 
“Signor Read, noi stiamo cercando comunisti, non 

marziani!” Lo scrittore aveva infatti cercato di con-
vincere lui e gli altri membri della commissione che 
a tirare i fili dei complotti comunisti negli Stati Uniti 
nonché dell’URSS altri non potevano essere se non 
alieni provenienti dal pianeta rosso.

Pochi mesi dopo anche il processo per diffama-
zione intentato da Szosz giunge al termine: Read 
viene condannato a pagare un risarcimento ammon-
tante a 20.000 dollari.

Ed è qui che la storia si fa nuovamente ingar-
bugliata e lacunosa. Read sparisce; viene ricercato 
dalla polizia di Filadelfia, poi anche dall’FBI in quan-
to si scopre che ha staccato assegni scoperti in di-
versi stati dell’Unione, incluse le Hawai, la Carolina 
del Sud, la Louisiana e il Nuovo Messico. Le ricerche 
non portano ad alcun risultato, se non alla testimo-
nianza di Sergio Benvenuti, un faccendiere di origine 

italiana, che afferma di aver visto Read imbarcarsi 
su un cargo battente bandiera panamense.

Di Read si perdono le tracce fino al 1961; in que-
sto periodo non pochi lo credettero morto, o fuggito 
in qualche angolo remoto del pianeta dal quale non 
sarebbe più tornato. Si sbagliavano; e il ritorno di 
Read sarebbe stato in tono con la sua vita per come 
l’abbiamo raccontata finora. 

(continua nel prossimo numero) •
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racconto di Fabio F. Centamore

La piazza, l’intera Catania, era silenziosa da far paura, non si 
muoveva una foglia, immobile come scolpita sulla pietra. 

Corse a nascondersi dietro la balaustra del fontanone al 
centro. Il suggeritore non fece la più piccola piega, se ne stette 
tranquillo sotto il colonnato a far lampeggiare le lucine. Dietro 
la bassa balaustra, tutto piegato sulle ginocchia, l’uomo gettò 
sguardi speranzosi verso le facciate indifferenti, le strade 
vuote, le rullo-vie immobili. Sotto un cielo fin troppo terso e 
azzurro, perfino l’onnipresente sagoma scura e frastagliata 
dell’Etna aveva smesso di fumare e non dava segni di vita. 

Trattenne il fiato, si sforzò di captare ogni più piccolo 
rumore.

 Riuscì, tuttavia, a udire solo i giochi d’acqua della fontana. 
Lo scroscio sottile delle cascatelle gli giungeva ovattato, 
timoroso di bucare la spessa coltre che gravava intorno. 
Così, con estrema cautela, si sporse a dare una sbirciatina 
verso il suggeritore. L’aria era leggera ma immobile, priva 
di suoni e odori, perfino priva dei soliti veleni rilasciati dalle 
magnetomobili.

 Lo vide oltre gli schizzi trasparenti dei giochi d’acqua. Non 
si era mosso di un millimetro, l’ombra del colonnato ne lasciava 
intravedere la sagoma brunita e tutta angoli. Se ne stava 
sospeso proprio dietro una colonna, all’angolo fra Corso Sicilia 
e Piazza Grenoble, impossibile non notarlo con tutte quelle 
spie lampeggianti. Un brivido lo attraversò, si accorse che le 
mani cominciavano già a tremare. Si costrinse a distogliere lo 
sguardo lasciandosi scivolare giù dal bordo della balaustra, fino 
a toccare il selciato con il fondoschiena. Davanti a lui il sole 
ancora basso del mattino illuminava uno scenario più vuoto 
che mai. Finestre ovali, buie come la notte, gli restituirono lo 
sguardo da dietro la folta macchia di palme secolari. Rivoli di 
pulviscolo danzavano beati contro le facciate in pietra lavica, 
fra le antenne degli scanner retinici. Cominciò a sudare 
nonostante la temperatura ancora fresca, sentiva già le piccole 
gocce gelide correre rapide lungo la schiena e sui fianchi. 
Reagì in fretta, tutto sommato. La fontana era leggermente 
defilata rispetto al punto in cui si era appostato il suggeritore, 
poteva farcela. Riattraversò Piazza della Repubblica tornando 
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indietro a tutta velocità. Da sotto il portico, all’angolo con Via 
Martiri della Libertà, tornò a controllare il suggeritore. 

Si sforzò di rimanere immobile, appiattito contro la colonna 
a scrutare il cielo indifferente. Lasciò passare gli istanti, poi 
i minuti. Del suggeritore nessuna traccia. Espirò a fondo 
rintanandosi all’ombra della colonna. Si riempì nuovamente i 
polmoni e scattò all’improvviso attraversando la strada a tutta 
velocità. Raggiunse Via Monsignor Ventimiglia in pochi balzi, 
ma continuò a correre fino a raggiungere l’incrocio successivo 
con Via Giovanni di Prima. Si infilò fra le file di magnetomobili 
parcheggiate alla rinfusa, carcasse ovoidali dai colori pastello 
che giacevano qui e là sul selciato grigio scuro, per appiattirsi 
nuovamente dietro la sagoma di un distributore di giochini tridi.

 Cadde nuovamente il silenzio. La via era ingombra di veicoli 
dai colori sgargianti, qualcuno aveva ancora le portiere aperte 
e giaceva poco discosto dal bordo della carreggiata, fuori dalla 
linea di parcheggio. I negozi del piano terra avevano le insegne 
spente, i tubi dei proiettori olografici abbarbicati contro i muri 
stavano penzoloni come grossi serpenti alieni ormai morti.

 Lo stesso distributore, dietro cui si nascondeva, era 
piegato verso il muro più vicino e sembrava una grossa scatola 
rovesciata il cui pupazzo a molla giaceva riverso sul selciato. 

Del suggeritore, comunque, non si vedeva traccia. L’uomo 
rimase a scrutare da un capo all’altro della via per diversi minuti 
ancora, ma vide solo finestre sbarrate, semiaperte o diroccate. 
Infine si drizzò in piedi lentamente, pronto ad accovacciarsi al 
minimo movimento o rumore non identificato. Non accadde 
nulla, però, che increspasse il persistente velo di immobilità. 

Senza smettere ancora di guardarsi intorno, l’uomo 
cominciò a ispezionare i locali sul piano della strada. C’era 
la vetrina di un negozio d’abbigliamento, giusto pochi passi 
più in là. Era completamente buia e impermeabile a qualsiasi 
sguardo. Le sgargianti sagome tridimensionali dei modelli che 
mostravano danzando gli abiti non esistevano più, perfino 
l’entrata ora sembrava la bocca spalancata di una buia spelonca. 

Si fermò a ispezionare che tutto fosse in ordine, da dentro 
non proveniva alcun rumore e, cosa più importante, nemmeno 
strani odori. Si accingeva a entrare, quando la sua attenzione 
fu catturata da un puntino luminoso. Gli balzò il cuore in gola, 
si accovacciò all’istante dietro una magnetomobile color giallo 
menta. Il cielo rimase ancora immobile, l’aria cominciava a 
scaldarsi leggermente. Con la coda dell’occhio, si rese conto 
che il sole si era alzato. A giudicare dalla posizione, calcolò che 
gli rimaneva ancora una buona ora di fresco prima che la calura 
cominciasse a scendere su strade e palazzi. 

Un piccolo scarafaggio marrone sbucò da sotto la 
magnetomobile, aveva il corpo affusolato, piatto e lucido. Senza 
curarsi dell’uomo, agitò le lunghe antenne in tutte le direzioni, 
poi attraversò fugace il marciapiedi per sparire nell’oscurità 
dentro il negozio d’abbigliamento. Il mattino si faceva sempre 
più caldo, presto sarebbe diventato molto rischioso aggirarsi 
per la città. 

L’uomo serrò le labbra screpolate e sbirciò verso il lato 
opposto della strada. Il puntino luminoso era sempre lì, 
intermittente, di colore ocra. Lampeggiava dall’interno di 
un piccolo bar, proprio di fronte al negozio. Non era il tipico 
sfarfallio multiplo di un suggeritore, anche il colore era 
alquanto diverso. La lucina sembrava quasi morente, non se 
ne sarebbe nemmeno accorto se il bar non fosse stato al buio. 
Stringendo i pugni, abbandonò il nascondiglio e attraversò la 
strada tutto curvo sulla schiena. I battenti della saracinesca 
non erano chiusi e nemmeno aperti. L’entrata aveva l’aspetto 
di una gigantesca bocca rimasta spalancata a metà di chissà 
quale discorso. 

Si precipitò dentro senza fermarsi a riflettere, lontano dal 
cielo troppo pulito e dalla luce sempre più intensa. Si lasciò 
cadere alla sua sinistra appena entrato, rotolò verso la parete 
più vicina e rimase immobile. La polvere iniziò pigra a posarsi sul 
pavimento perfettamente levigato, privo di qualsiasi giuntura. 
Una volta quel pavimento doveva essere stato fluorescente, 
perfino le pareti erano state popolate da figure tridi in perenne 
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a movimento. Le alghe che producevano la luminescenza erano 
ormai morte da un bel po’, dell’impianto olografico, invece, non 
rimanevano più nemmeno i proiettori. Le pareti erano nude e 
grezze ormai, bianchi fantasmi nella semi oscurità polverosa. 
Sedie e tavoli c’erano ancora, tutti ammucchiati alla rinfusa 
contro un angolo appena visibile ai suoi occhi. 

Il puntino luminoso era rimasto sempre assolutamente 
immobile laggiù, in fondo al piccolo bar, nella zona più buia e 
lontana dall’ingresso. Proprio dove si trovava il bancone. Una 
sorta di sorriso indesiderato germogliò sul viso dell’uomo, si 
estese fra le orecchie increspando la pelle consumata con mille 
pieghe e rughe. Abbandonando ogni precauzione, si fece strada 
nella semi oscurità. Il massiccio bancone sembrava ancora più 
o meno al suo posto. Lo erano di certo gli sgabelli, saldamente 
ancorati al pavimento. Il resto, invece, era ormai ricettacolo 
di polvere e oscurità come ogni altra cosa che si trovasse lì 
dentro. Il puntino luminoso lampeggiava proprio dalla fronte 
del barista. Immobile nell’oscurità, l’automa pareva una sorta 
di orribile ragno gigante a nove braccia. Anche lui era ormai 
privo di vita. Tre delle sue braccia erano rimaste pietrificate 
verso l’alto, nel mezzo di chissà quale gesto, le altre erano 
tutte ritirate verso il corpo tozzo e cromato. Unico barlume di 
vita era la minuscola luce ocra e il suo pigro lampeggiare. 

Appoggiando un gomito sul bancone, l’uomo si chinò 

a osservare il lento sfarfallare. Era di un arancio profondo, 
tendente al rosso come un tramonto. Si allungò verso il corpo 
meccanico e iniziò ad armeggiare con un pannello appena 
sotto la pancia del barista. 

Lo aprì con un solo movimento del polso e infilò le dita, 
c’era una nicchia buia sotto il pannello. Le sue dita raggiunsero 
facilmente la meta, ruotò una piccola manopola. Come per 
magia, dopo un leggerissimo scatto metallico, si aprì l’armadio 
dei liquori rivelando sotto una luce blu cobalto una bella fila di 
contenitori di varie forme e dimensioni. 

“Magnifico!” Bisbigliò roco. “Certe cose non si 
dimenticano, per fortuna.” 

Si sporse fino alla cintola, allungò il braccio e afferrò 
il primo contenitore a portata di mano. Mandò giù senza 
pensarci, un sorso lungo una vita. Il colpo gli arrivò dritto al 
cervello passando dallo stomaco. Una specie di elettroshock; 
brusco, prolungato e violento al punto giusto, si dissolse in un 
gradevole tepore diffuso per l’intero corpo. 

“Potente!” Proruppe asciugandosi le labbra. “Una botta 
del genere ci vorrebbe a ogni ora del giorno almeno.”

Gli scappò da ridere, una specie di crepitio graffiante come 

un’unghia sulla superficie di una lavagna. Si lasciò cadere 
a sedere sul pavimento senza smettere di ridere, senza 
ritegno, senza alcun riguardo per la più elementare regola 
di prudenza. Mandò giù un altro lungo sorso. All’improvviso 
polvere e oscurità abbandonarono il bar. Tornarono le immagini 
impalpabili sui muri e il soffitto con i loro movimenti lenti e 
ipnotici. Tornarono le luci dai caldi colori pastello, tornò la 
musica, il brusio, le voci, i volti della gente. Il barman, lesto a 
captare i gesti e perfino le occhiate degli avventori, si dava un 
sacco da fare a soddisfare le ordinazioni. Lo vide nuovamente 
attivo, a riempire bicchieri di ogni forma e dimensione con 
bevande di ogni colore e densità. C’era vita lì dentro, calda, 
pulsante, confusa. Una vita che stordiva e dava alla testa, 
forme umane in movimento.

“Oh sì!” Esclamò sollevando ancora il contenitore. “Ci 
divertivamo un sacco, sapevamo proprio come divertirci.”

Gli cadde l’occhio sul proiettore olografico e credette di 
rivederlo in funzione. La stessa scena in ogni maledetto posto 
del pianeta, pubblico o privato che fosse. Il viso pallido e tirato 
del consigliere alla sicurezza, lo sguardo severo, i capelli troppo 
rigidi per sembrare veri.

“Il momento è grave.” Aveva esordito il consigliere, 
la voce bassa e cavernosa. “Ciò che sembrava una piccola 
scaramuccia di confine, una banale contesa locale fra alcuni 

sistemi periferici lassù nel cosmo, si è ormai tramutata in una 
guerra.”

Subito il bagliore rosso arancio aveva sostituito il volto tirato 
del consigliere. Il boato cupo, prolungato come mille tuoni che 
esplodevano in successione, si propagava già penetrando la 
mente e l’anima di ognuno.

“Nuova Lahore, capitale dell’Unione Asiatica.” Aveva 
ripreso il consigliere approfittando dello sbigottimento 
generale. “Un frammento vagante... dalla periferia del Sistema 
Solare, un asteroide utilizzato come arma. Lo si definisce 
danno collaterale, ma ci fa capire quanto la nostra civiltà sia 
minacciata dalla vicinanza del conflitto.” Un breve battito di 
ciglia, la più classica delle pause a effetto. “Non l’abbiano 
iniziato noi, non l’abbiamo voluto noi... Noi, però, li faremo 
smettere. Ora e subito. C’è bisogno di tutti voi. Tutti. A tal 
proposito...”

Il brusio assordante e confuso degli avventori aveva coperto 
la voce chioccia e cavernosa, non ricordava altro. Ancora 
un sorso prolungato, altro benefico veleno. Ancora polvere, 
oscurità immobile, desolazione e silenzio. Il dolce tepore del 
liquore si concentrò in un unico punto della piccola fronte, si 
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atramutò in dolore fisso. Il bagliore, il fragore prolungato, corpi 
bruniti di automi e lampi di intenso indaco si intrecciarono 
sotto i suoi occhi in un unico, disordinato, mucchio. Scagliò 
via il contenitore. Lo fece volare lontano, dritto contro uno dei 
battenti semiaperti della saracinesca. 

Dovette serrarsi la bocca con le mani, si rese conto che 
stava urlando. Atterrito, rimase impotente ad ascoltare i mille 
rimbalzi dell’eco portar via le sue urla. Scattò in piedi tutto 
tremante, era malfermo sulle gambe, il pavimento del bar 
gli sembrava tutto sghembo. Si precipitò fuori all’istante. La 
luce del sole lo colpì dritto negli occhi. Barcollò all’indietro 
strizzando le palpebre, poi si afferrò alla parete del palazzo, 
si fece forza e riuscì a riaprirli. La sagoma scura e agile del 
suggeritore già volteggiava lampeggiando. Era vicino, appena 
qualche centinaio di metri e avrebbe spiegato le antenne. 

Il cuore gli si bloccò quasi, fece un balzo a destra e cominciò 
a correre con quanto fiato aveva in corpo. Riattraversò la 
strada accelerando sull’asfalto sdrucciolevole, dribblò le inutili 
carcasse delle magnetomobili e si gettò dritto a perdifiato 
in Via Reggio. Il tanfo acuto di muffa gli penetrò le narici, a 
malapena distingueva i colori delle piccole porticine che gli 
sfrecciavano via a destra e sinistra. La via sembrava un piccolo 
budello, stretto e ombroso. I palazzi si erano tramutati in basse 
casette addossate l’una sull’altra, porticine tutte uguali in cima 
a quattro o cinque alti gradini in pietra lavica. Il fiato mozzo 
e il cuore a mille, l’uomo deviò per Via Pistone. Scorse con 
la coda dell’occhio un piccolo ingresso ad arco, era più buio 
della notte e umido come il fondo di un lago. Non si preoccupò 
di controllare dov’era il suggeritore, si tuffò con un solo balzo 
dritto nel piccolo regno di tenebre. Continuò a correre senza 
rallentare, sebbene non riuscisse più a vedere nulla. Sbucò 
in un piccolo cortile interno, pareti grigie e finestrelle tonde 
sbarrate. 

All’improvviso gli mancò il terreno sotto i piedi, ruzzolò 
giù per una serie di gradini per finire sotto un cumulo di 
cianfrusaglie. Sommerso dalla polvere e dal peso del cumulo, 
si sforzò di non tossire mentre gli occhi già lacrimavano 
copiosamente. Rimase immobile, ignorò perfino le fitte cupe 
che gli esplodevano sul fianco sinistro. Il buio pesto che lo 
avvolgeva era inframezzato da rari sprazzi luminosi, lame di 
luce che filtravano dal cortile di sopra e restituivano ombre 
fugaci dall’esterno. Vide la sagoma sinuosa e sfuggente 
del suggeritore, stava volteggiando sopra il cortile, a pochi 
centimetri da lui. Si muoveva lento, con metodica pazienza, 
senza emettere il più piccolo rumore. L’uomo trattenne il 
fiato, tenne la testa china fra la polvere e la sporcizia in cui 
era caduto, strinse i denti e si sforzò di dominare le mascelle 
tremanti. Il suggeritore continuò a volteggiare con spasmodica 
lentezza, perlustrò ogni più insignificante angolo del cortile. 

L’uomo avvertì un piccolo movimento sulla caviglia destra, 
un leggero formicolare di zampe. La macchina cominciò a 
spostarsi verso uno degli squarci sul selciato, si abbassò 
fino a sbirciare nel piccolo scantinato nero come la pece. Il 
formicolare di zampe si moltiplicò sulla pelle dell’uomo, salì 
dalle caviglie fino a raggiungere le ginocchia, quindi le anche. 
Il suggeritore cominciò a ruotare il corpo a trecentosessanta 
gradi, investiva ogni cosa con un sottile fascio di luce azzurrina. 

Sempre più insistente, il formicolio si insinuò sotto la 
camicia logora facendosi strada lungo la schiena madida di 
sudore. Il raggio luminoso toccò vari punti della catasta in cui 
si era incuneato l’uomo, rimase immobile contro la parete più 
lontana. Titubante, il suggeritore fece dietro front. Riprese a 
volteggiare verso l’esterno e prese quota a velocità sempre più 
sostenuta. Lo scantinato tornò immobile, avvolto nell’oscurità 
tutta sfrangiata dai minuscoli sprazzi luminosi dall’alto. L’uomo 
resistette ancora qualche istante, poi schizzò fuori dal mucchio 
di polveroso ciarpame, si tolse la camicia bisunta in tutta fretta, 
cominciò a battere frenetico la pelle dietro la schiena. 

Due grossi corpi zampettanti caddero giù sul pavimento 
liso, avevano la forma di biscotti lucidi ma avevano le antenne 
e non smettevano di agitare le sottili zampe seghettate. Li 

scalciò via a denti serrati per tutto lo scantinato, non aveva 
ancora visto insetti del genere, pregò che non fossero anche 
velenosi. Ignorò l’orribile sensazione di prurito che sorgeva in 
ogni punto della sua pelle e si rimise la camicia. Attese ancora 
qualche altro minuto, il battito impazzito del cuore si era ormai 
quietato anche se aveva ancora l’adrenalina a mille. I crampi 
improvvisi allo stomaco gli ricordarono la ragione principale 
per cui si era dovuto avventurare in città. Si decise a tornare 
all’aperto, dunque. Non fu semplice, l’ingresso allo scantinato 
era sbarrato e rimaneva solo la via da cui era entrato. 

Afferrò una cinghia sporgente dal mucchio di ciarpame, ne 
provò l’affidabilità. Reggeva. Infilò un piede nella prima nicchia 
e si tirò su con uno strattone secco. L’intero cumulo barcollò 
pericolosamente lasciando cadere un nugolo di polvere, un 
sinistro scricchiolio metallico gli suggerì che sarebbe potuto 
crollare da un momento all’altro, il fracasso avrebbe potuto 
attirare di nuovo il suggeritore. Allungò il braccio sinistro e si 
afferrò al bordo dello squarcio, non gli rimaneva che insistere 
nonostante il pericolo. Lo scricchiolio cessò, il cumulo smise 
di oscillare e sollevare polvere. Il sole ormai alto gli inondava 
il viso, la testa e le spalle di caldo benessere. Intravide il cielo 
terso appena screziato dai tetti scuri e diroccati tutt’intorno, 
strizzò gli occhi lacrimanti. Il cumulo sotto i suoi piedi si agitò 
ancora, stavolta più debolmente. Tirò in su con le sole braccia, 
i muscoli protestarono lanciando fitte acutissime. Finalmente 
riuscì a tirar fuori un gomito, poi anche l’altro. 

L’aria iniziava a farsi calda adesso, rivoli di sudore scorrevano 
giù dalle tempie e dai fianchi. I piedi sospesi nel vuoto, si tirò 
su fino alla cintola e quindi riuscì ad appoggiare un ginocchio 
sul selciato. Rimase lì, ansimante, per qualche secondo. Era 
fin troppo vulnerabile, il suggeritore sarebbe potuto tornare da 
un momento all’altro, ma aveva bisogno di riprendere fiato. Un 
rapido sguardo intorno gli rivelò le zone d’ombra sotto il piccolo 
porticato da cui era arrivato. 

Strisciò veloce come una salamandra al riparo della 
stretta tettoia e si appiattì contro il muro. Ansimava ancora 
e tremava nonostante il caldo. I crampi non smettevano di 
tormentargli lo stomaco, anzi cominciavano a fargli girare 
la testa. Strisciando lungo il muro, seguì la tettoia fino a 
raggiungere lo stretto passaggio da cui era entrato. Rimase 
ancora in attesa lasciando passare qualche minuto in assoluto 
silenzio. L’ombra nel porticato si ridusse sensibilmente, il sole 
si fece ancora più caldo. Non si mosse nulla. Perfino la polvere 
rimase esattamente al suo posto, intorno non si sentiva il più 
piccolo rumore. Si infilò nello stretto passaggio buio e umido 
da cui era venuto, cercò di rimanere rasente alle pareti e di 
non dare punti di riferimento. Quando sbucò nuovamente in 
Via Pistone, non si notava alcun movimento. Con un occhio 
sempre fisso al cielo immobile sopra Catania, si diresse verso 
Via delle Finanze. Aveva il passo leggermente claudicante e 
la fame cominciava a dargli un senso di persistente vertigine, 
si dimenticò di controllare l’incrocio prima di svoltare l’angolo. 

Gli andò a sbattere contro, proprio come un pesce preso 
all’amo. Il suggeritore aveva già spiegato le antenne, l’attimo 
successivo avvertì una sorta di pressione al cervello e 
all’improvviso la città intorno a lui svanì insieme a ogni altra 
sensazione.

“C’è bisogno anche di te.” Tuonò la cavernosa voce 
del consigliere alla sicurezza, il suo volto livido e tirato si 
contrapponeva a immagini di esplosioni a catena. Mille e mille 
Nuova Lahore che continuavano a disintegrarsi sotto i suoi 
occhi. Un carico infinito di dolore e morte e distruzione che non 
smetteva di rinnovarsi istante dopo istante. “Premono contro i 
nostri alleati, presto saranno ai nostri confini, ma li fermeremo. 
Grazie anche al tuo aiuto li bloccheremo per sempre. Vieni, il 
dovere ti attende”.

L’uomo smise di arretrare, all’improvviso non sentì più 
i morsi della fame e non avvertì più il peso dei ricordi. Nella 
desolazione più indifferente della vecchia Catania, seguì docile 
la sagoma piatta e agile del suggeritore verso il centro di 
arruolamento reclute. •
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