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DISCLAIMER
Questo magazine non rappresenta una 
testata giornalistica in quanto realizzato 
senza alcuna periodicità. Non si propone 
inoltre di avere ricavi economici di nessun 
genere in quanto è assolutamente gratu-
ito e privo di sponsorizzazioni, né punta 
ad ottenere dallo Stato “benefici, agevo-
lazioni e provvidenze” ed infine si basa 
sull’apporto assolutamente volontario 
dei curatori e dei collaboratori. Non può 
pertanto essere considerato un prodotto 
editoriale ai sensi della legge numero 62 
del 7/03/01. 
Le immagini pubblicate sono state trova-
te su pagine web e giudicate di pubblico 
dominio. Se qualcuno, potendo vantare 
diritti su di esse, volesse chiederne la ri-
mozione, può scrivere al mio indirizzo di 
posta elettronica: 
sandropergameno@gmail.com.

Alcune delle illustrazioni utilizzate sono © 
degli autori (debitamente indicati).
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intervista a
Sandro Pergameno
INTERVISTA

a cura di Fabio F. Centamore

Ringraziamo l’amico Alessandro Iascy 
e il suo blog http://truesciencefan-

tasy.blogspot.it  per averci concesso l’u-
tilizzo di questa intervista. 

Quanti di noi appassionati cultori della 
letteratura di fantascienza e anche della 
letteratura fantasy non conoscono o non 
hanno mai sentito parlare di Sandro Per-
gameno? Ormai sappiamo quasi tutto dei 
suoi esordi, del suo debutto “serio” con 
la mitica Editrice Nord e di come abbia 
contribuito a renderla appunto “mitica”. 
Conosciamo anche l’importante apporto 
che ha dato a Fanucci con la pubblicazio-
ne dei racconti di Dick e con la creazione 
della bellissima collana “Solaria”. 

Per nostra fortuna Sandro non è il tipo 
che si siede sugli allori. Dopo un lungo 
periodo di lontananza, anzi, ha ancora 
voglia di tornare in campo. Ed eccolo da 
un anno a questa parte alla guida di una 
nuova collana di fantascienza, “Biblioteca 
di un sole lontano”. Forse non vi stupirà 
sapere che, proprio grazie a questa sua 
nuova collana di opere in versione ebook, 
l’inossidabile Sandro ha ricevuto una no-
mination come miglior curatore al premio 
“Italia”.

Sandro, tu sei un grandissimo let-
tore e appassionato di fantascienza 
e mi piace stimolarti su una tematica 
prettamente letteraria. Secondo te 
dove sta andando la Science Fiction, 
quali sono gli autori, le opere, le ten-
denze letterarie del prossimo futuro? 
Addirittura non si parla quasi più di 
Science Fiction, ma di Speculative Fic-
tion. Tu come la vedi?

Questa è la classica domanda da un mi-
lione di euro. Provo comunque a rispon-
dere. La science fiction classica ha perso 
gran parte della brillantezza di un tempo: 
la fantascienza “hard”, quella tecnologica 
che abbiamo letto nella nostra fanciullez-
za, quella scritta da scienziati come Asi-
mov e Clarke, e poi da Niven, Benford e 

Sheffield, non attira più molto il pubblico 
(né qui né oltre-oceano). Alcuni autori 
tuttavia producono opere di fantascienza 
avventurosa di stampo classico ma con 
un impianto più moderno: mi vengo-
no in mente le fantastiche e avvincenti 
space-operas di Alastair Reynolds, piene 
di concetti scientificamente interessanti 
e di “sense of wonder”, o le avventure 
spaziali di James A.Corey, che dovrebbe-
ro uscire a breve per Fanucci. In realtà le 
opere migliori oggi nascono dalle estra-
polazioni di altre scienze, come la gene-
tica nei racconti e romanzi di un’autrice 
che amo molto, Nancy Kress, o da studi 
sociali ed econo-
mici del vicino fu-
turo, come ne “Il 
fiume degli dèi” 
di Ian McDonald 
o ne “La ragazza 
meccanica” di Pa-
olo Bacigalupi. La 
fantascienza mo-
derna ha raffina-
to in genere il suo 
aspetto stilistico e 
spesso viene addi-
rittura confusa con 
il mainstream con 
cui condivide ormai 
molti autori (dalla 
Atwood a McCarthy). 

Molti autori main-
stream si cimentano 
sempre più volentieri con opere apo-
calittiche ambientate nel vicino futuro e 
questi romanzi non sono presentati quasi 
mai sotto la catalogazione “science fic-
tion” o “speculative fiction”. Ormai le di-
stinzioni sono sfumate assai ed è sempre 
più difficile trovare le opere di fantascien-
za negli scaffali ad essa destinati.

Inoltre il genere ha spostato il suo fo-
cus su culture diverse da quella occiden-
tale, come nei due già citati romanzi di 
McDonald e Bacigalupi, che si occupano 

di India e Thailandia future, o come in 
opere di autori di origini e culture tipica-
mente orientali come Aliette de Bodard 
e Ken Liu (Viet e Cina). In sostanza, la 
fantascienza ha perso alcuni dei conno-
tati che la contraddistinguevano per al-
largare i propri orizzonti, andando spesso 
a intraprendere strade molto particolari, 
come nel caso dello steampunk, genere 
nato intorno agli anni ‘novanta del secolo 
scorso e oggi assai di moda. 

Personalmente trovo 
questo genere, che me-
scola elementi storici della 
fine ottocento (inglese, in 
genere) ad elementi tipici 
del genere fantascientifi-
co dei primordi (le aere-
onavi a vapore, ad es.) 
assai divertente ma nulla 
più. Non credo che sia 
questa la strada della 
fantascienza futura. 

Tendo invece a rite-
nere che la strada in-
trapresa da McDonald, 
Bacigalupi, Kress sia 
quella giusta. Difficile 
essere ottimisti in un 
momento di crisi come 
questo ma ci sono an-

cora autori molto validi.

La tua ultima creatura in fatto di 
collane fantascientifiche è “Bibliote-
ca di un sole lontano”, giunta ormai 
al tredicesimo numero (correggimi se 
sbaglio). Come nasce l’idea di questa 
collana?

Martedì 12 maggio esce il numero 
14, un romanzo breve di Mack Reynolds 
uscito in Italia negli anni sessanta e ap-
partenente al genere “sociologico”, sulla 
scia delle opere di Robert Sheckey e Fred 
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Pohl. Come tu ben sai, sono andato in 
pensione da qualche anno e, dato che 
sono una persona attiva e piena di vo-
glia di fare (nonostante non sia più un 
ragazzino, ho mantenuto l’entusiasmo 
dei vent’anni), mi sono messo subito a 

cercare nuovi sbocchi per i miei interessi 
fantascientifici.

In realtà avevo fatto affidamento su 
Fanucci per una collaborazione sul tipo 
di quelle che avevamo avuto in passato 
(vedi Solaria, ad es.) ma evidentemente 
non avevo fatto i conti con il calo del 
mercato e dei lettori. Fanucci, con cui 
mantengo comunque un rapporto epi-
stolare e che ogni tanto 
raccoglie qualche 
mio suggerimento, 
ha abbandonato qua-
si del tutto le collane 
fantascientifiche per 
dedicarsi al settore più 
redditizio del fantasy.

Una volta preso atto 
di questa situazione mi 
sono messo a giocare 
con facebook e con un 
mio sito web di recensioni 
(Cronache di un Sole Lon-
tano), creato e mandato 
avanti con l’aiuto di molti 
giovani e validi collaborato-
ri (Stefano Sacchini, Flavio 
Alunni, Vincenzo Cammalleri, 
Ciccio “Arne Saknussem”, Ti-
ziano Cremonini, tu stesso, e altri). Sono 
riuscito anche a coinvolgere personaggi 
già noti nel mondo della sf italiana come 
l’esimio prof. Umbeto Rossi (uno dei mas-
simi esperti mondiali di Phil Dick) e Nico 
Gallo. 

Tra i tanti che ho avuto modo di co-
noscere su FB c’era anche Sivio Sosio, 
editore della Delos Books. Con lui si è su-
bito instaurato un rapporto di amicizia e 

collaborazione. Silvio, gentilissimo, mi ha 
proposto di curare una collana di racconti 
e romanzi brevi di autori di fantascienza 
moderni, che riprendesse in formato di-
gitale l’eredità della bella collana “Odis-
sea”. Sono sempre stato un amante della 

forma “breve” (ritengo che la forma del 
“romanzo breve” o “novella” sia quella 
più adatta alla fantascienza), e quindi ho 
aderito con entusiasmo, trascinando in 
questa avventura anche l’amico Tiziano, 
grafico ed illustratore di un certo succes-
so. Abbiamo deciso di chiamarla “Biblio-
teca di un Sole Lontano”, per assonanza 

con il sito web già citato, e di 
dedicarla al mondo anglosas-
sone, in quanto Silvio ha già 
varie collane Delos Digital 
che curano la pubblicazio-
ne di autori italiani. Sono 
davvero grato a Silvio per 
questa opportunità. E’ 
sempre divertente, anche 
se impegnativo, gestire 
una collana.

Parlaci un po’ del 
“dietro le quinte”. 
Come scegli le storie 
e gli autori da pub-
blicare?

Come ben sai, sia-
mo molto indietro ri-

spetto al mondo anglosassone. 
Molti dei romanzi più importanti degli ul-
timi venti anni sono ancora inediti nel no-
stro paese, e questa considerazione vale 
ancora di più per quanto riguarda il setto-
re della narrativa breve: ci sono centinaia 
di splendidi racconti e romanzi brevi che 
meritano di esseri portati in Italia. Di so-
lito quando leggo qualcosa di buono in 
inglese me lo segno in un file apposito; 
è un’abitudine che ho fin dai tempi della 
Nord. Così al momento opportuno sono 

sempre pronto. 
Ho preparato un elenco di titoli per Sil-

vio e poi abbiamo scelto alcuni autori su 
cui puntare: autori bravi soprattutto nel-
le composizioni di media lunghezza ma 
ancora poco noti in Italia, come Robert 

Reed e Kathryn Kristine Rusch, o 
già celebri nel nostro paese da 
riproporre con le loro migliori 
opere inedite, come Robert Sil-
verberg e Walter Jon Williams. 

A questi scrittori, che hanno ri-
sposto sempre con gentilezza e a 
volte addirittura con entusiasmo, 
abbiamo proposto un “pacchet-
to” di quattro o cinque storie da 
pubblicare in digitale nel corso 
dell’anno. La scelta del “pacchet-
to” ci ha permesso di avere un 
solido gruppo di titoli da man-
dare in traduzione con una cer-

ta continuità e anche di proporre questi 
autori in maniera approfondita, come se 
pubblicassimo una loro raccolta un po’ a 
puntate. Nei mesi successivi abbiamo poi 
contattato con più calma agenti ed autori 
per variare generi e uscite.

Da un po’ di tempo stai collaboran-
do anche con la casa editrice Della 

Vigna, avete curato un paio di bei 
volumi di inediti di Hamilton e Wil-
liamson. Come mai questo ritorno ai 
classici per te che sei sempre stato un 
sostenitore del nuovo?

L’amicizia con Luigi Petruzzelli, che ha 
creato qualche anno fa le Edizioni Della 
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Vigna, rientra nel novero delle amicizie 
acquisite su facebook di recente. Anche 
qui si tratta di una collaborazione nata in 
maniera casuale. Un paio d’anni fa Luigi 
era alla ricerca dell’agente che rappre-
senta in Italia John 
W.Campbell jr., di 
cui aveva una mezza 
intenzione di pubbli-
care qualcosa. Dato 
che ero in contatto 
con Piergiorgio Nico-
lazzini (grande esperto 
e curatore della Nord 
dopo di me, e oggi 
agente letterario di 
molti autori importanti) 
feci da tramite su que-
sta questione, e proposi 
anche a Luigi alcune idee 
per volumi dello stesso 
tipo. Autori dell’epoca 
d’oro della fantascienza, 
come Jack Williamson e 
Edmond Hamilton, trattati 
appunto da Piergiorgio. In fondo, anche 
se preferisco leggere autori attuali, in me 
convivono anche le anime dello storico 
della fantascienza e del collezionista dei 
vecchi pulps dell’età d’oro. Tra gli incon-
tri con Piergiorgio e le mail agli eredi dei 
due Grandi Vecchi ormai defunti, la cosa 
ci ha messo un po’ a concretizzarsi (più 
di due anni), ma alla fine Luigi ha avuto 
la soddisfazione di pubblica- re due 
autori così importanti (con 
opere inedite) e io quella di 
vedere ancora il mio nome 
sulla copertina di un libro di 
fantascienza.

State preparando 
qualcosa d’altro insieme 
all’ottimo Petruzzelli? Ci 
puoi dare qualche anti-
cipazione?

Luigi è un amico e cer-
co ogni tanto di lanciargli 
qualche idea, ma non c’è 
un rapporto di collabora-
zione vero e proprio. Or-
mai il mondo della fanta-
scienza italiana è rimasto 
nelle mani di pochi e piccoli coraggiosi 
editori che fanno il possibile, con i po-
chi mezzi economici a disposizione, per 
rimanere a galla e continuare a stampare 
(anche in forma digitale) per un pubblico 
composto da lettori sempre più esigenti 
ma numericamente in continua diminu-

zione. Non è quindi facile dare suggeri-
menti. 

Gli autori nuovi e importanti costa-
no molto, e bisogna considerare anche 

i costi di traduzione, che 
incidono assai. E’ dunque 
solo sulla base di contatti 
personali con autori ame-
ricani che queste piccole 
realtà editoriali (il discor-
so è analogo anche per 
Silvio e la Delos) posso-
no continuare la loro 
opera meritoria. 

Qualcosa c’è comun-
que in ballo, qualche 
altra raccolta di rac-
conti inediti o apparsi 
moltissimi anni fa di 
autori “accessibili”, 
non di prima fascia 
ma comunque im-
portanti. Di più non 
posso dirti, anche 

perché è ancora tutto da definire, e 
non so nemmeno cosa ne pensi davvero 
Petruzzelli.

Sappiamo che sei un grande esti-
matore di Robert Silverberg, fra gli 
autori che hanno contribuito alla tua 
formazione. C’è oggi un autore a cui 
vorresti stringere la mano, qualcuno 
fra le nuove leve che ti ha particolar-
mente impressionato?

Negli anni settanta ero 
molto giovane e gli auto-
ri dell’epoca mi sembra-
vano dei giganti. Oltre a 
Silverberg, amavo molto 
Phil Dick, Jack Vance, Phi-
lip Josè Farmer, Ursula Le 
Guin, Roger Zelazny, solo 
per citarne alcuni. Oggi 
ne vedo di meno in giro 
a questi livelli, o forse è 
troppo presto per dare un 
giudizio definitivo, anche 
se potrei citare almeno tre/
quattro scrittori di grandi 
capacità narrative ed estra-
polative. 

La fantascienza moder-
na richiede capacità superiori per emer-
gere: autori come Nancy Kress, Alastair 
Reynolds, Ian McDonald, Paolo Bacigalu-
pi, Kim Stanley Robinson, China Mieville 
hanno questa capacità e hanno già pro-
dotto un opus narrativo di tutto rispetto.

Parliamo del futuro. Cosa bolle in 
pentola? Cosa stai preparando ai let-
tori di BDUSL?

E’ passato ormai quasi un anno dall’i-
nizio di questa avventura editoriale e ab-
biamo potuto fare qualche piccolo bilan-
cio e considerazione sulle vendite. Siamo 
rimasti particolarmente stupiti dal piccolo 
successo del ciclo dell’universo del Diving 
della Kristine Rusch (Tuffo nel relitto e 
Stealth), di cui pubblicheremo presto an-
che il primo episodio di un’altra serie di 
grande successo, quella dell’Artista dei 
Recuperi. Se riusciremo, prenderemo an-

che altre storie dell’Universo del Diving. 
In traduzione abbiamo una novella di 

Walter Jon Williams finalista sia al premio 
Hugo che al Nebula, un’opera di fanta-
scienza spaziale e contatti con gli alieni 
dal titolo Surfacing. Per variare abbia-
mo scelto altre novelle di Mike Resnick, 
bravo e simpatico, di cui Silvio ha com-
prato l’intero ciclo di Kirinyaga (ancora 
non è stato deciso se uscirà su BDUSL o 
Robot o Robotica), che contiene anche 
vari premi Hugo e Nebula, se non erro. 
Ho recuperato anche un piccolo classico 
distopico di Barry Malzberg, La croce, e 
poi abbiamo qualcosa di James Patrick 
Kelly, uno dei più bravi nella forma breve. 
Cercheremo comunque di alternare an-
che qualche classico dei tempi passati, se 
possibile, ma l’idea basilare rimane quella 
di presentare soprattutto opere inedite e 
recenti. •
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RECENSIONE

a cura di Umberto Rossi

L’esimio prof. Rossi ha finalmente ri-
scoperto Kim Stanley Robinson (e du-

bito che ora lo abbandoni di nuovo). Fol-
gorato sulla via di Damasco dal grandioso 
GLI ANNI DEL RISO E DEL SALE (uscito nel 
2007 per Newton Compton) ce lo rac-
conta a suo modo, con uno stile preciso, 
approfondito ma sempre accattivante.

Devo cominciare mettendo le mani 
avanti: per lungo tempo mi sono tenuto 
alla larga da KSR (scrittore che ha avuto 
diritto, come un certo PKD, ad essere co-
nosciuto, soprattutto a casa sua, tramite 
acronimo). Ma non è colpa mia; la col-
pa semmai è di Bruce Sterling. Qualche 
lettore forse non lo ricorda, ma verso la 
metà degli anni Ottanta, quando arrivò 
in Italia la notizia del cyberpunk, e anco-
ra di più attorno al 1990, quando pareva 
che la fantascienza fosse William Gibson, 
girava una distinzione fatta da Sterling, 
che divideva l’ondata cyberpunk in due 
gruppi, opponendo a Gibson e compagni 
i cosiddetti “umanisti”, tra i quali Lucius 
Shepard e Kim Stanley Robinson. Ovvia-
mente quelli bravi e innovativi e straordi-
nari erano Gibson e compagni, gli uma-
nisti stavano nel discorso tanto per far 
vedere che Sterling seguiva tutto, ma si 
capiva che avevano perso il treno per il 
cyberspazio.

All’epoca provai Shepard, e non ne re-
stai particolarmente colpito (forse dovrei 
rivisitarlo); e lessi Icehenge, il romanzo 
d’esordio di Robinson. Leggibile ma nien-
te di sbalorditivo, e un po’ dispersivo. 
Ovviamente confronto a Neuromante 
era una cosa meno pirotecnica. Eppure 
l’interesse di KSR (di qui in poi si va con 
l’acronimo) per la storia nel suo farsi e la 
memoria storica mi parve interessante, 
tanto che, invitato da Nicolazzini per una 
specie di convention in quel di Borgo-
manero, andai a parlare di fantascienza 
e storia, presentandomi al pubblico con 
un discorsetto che ruotava su Icehenge, 

ma anche su Egira di Greg Bear, ecc. Non 
fu un successo: all’epoca erano tutti inde-
moniati da Gibson e dal cyberpunk. Ebbi 
anche l’onore di essere criticato dalla 
buonanima di Antonio Caronia (e le cri-
tiche di Antonio avevano gli artigli e le 
zanne, vorrei aggiungere), insomma, io 
che stavo lì a parlare degli “umanisti” feci 

un po’ la figura dello sfigato.
Poi mi capitò di leggere un altro roman-

zo di KSR, The Memory of Whiteness, del 
quale posso dire che se non l’hanno tra-
dotto in italiano non hanno sbagliato, e 
quell’esperienza fu tale da farmi passare 
l’interesse per questo scrittore per parec-
chi anni. Eppure continuavo a incontra-
re il suo nome in tanti saggi accademici, 
sentivo parlare della sua Trilogia delle tre 
Californie, poi del grande ciclo di Marte, 
e insomma, mi chiedevo: ma sono sce-
mo io, o sono impazziti gli altri? Voglio 
aggiungere (vedi tu che percorsi tortuosi 
e sballati può seguire il tuo cervello tante 
volte...) che siccome di KSR ne avevo let-

to per la prima volta nelle pagine di Ster-
ling, e stavo diventando sempre più dub-
bioso nei confronti dell’intelligenza critica 
di Sterling (oggi come oggi lo ritengo un 
geniale pubblicitario e basta), tendevo a 
stare alla larga da KSR perché lo associa-
vo col texano creatore del cyberpunk, un 
movimento letterario fatto di uno scritto-
re (la cui capacità creativa è andata co-
stantemente calando) e molti cloni (uno 
dei motivi per cui amo Jonathan Lethem è 
il divertentissimo smontaggio della mito-
logia Cyberpunk nel suo racconto “Come 
entrammo in città e come ne uscimmo”, 
da leggere assolutamente).

Quanto mi sbagliavo. Cominciai a far-
mi venire dei dubbi quando lessi la tesi di 
dottorato di KSR, che è dedicata all’ope-
ra di PKD (devo spiegare chi è?). Pur non 
essendo sempre d’accordo con la lettu-
ra di KSR, mentre scrivevo il mio libro su 
Dick mi tornavano spesso in mente le sue 
idee, e mi sono reso conto alla fine che 
la mia monografia era una specie di dia-
logo a distanza con KSR – distanza non 
solo geografica ma anche temporale, vi-
sto che la sua tesi risale ali primi anni Ot-
tanta, prima della sua rutilante carriera di 
scrittore. Ma possibile che uno che tanto 
s’è appassionato a Dick (pare sia stata la 
lettura dei romanzi di Phil a convincere 
KSR a scrivere fantascienza anche lui) 
non abbia preso qualcosa dal Maestro? 
Poi c’è stata la lettura di Archaeologies of 
the Future di Fredric Jameson (una bella 
raccolta di saggi sulla fantascienza che – 
non v’illudete – qui in Italia non la tradur-
ranno mai, figurarsi), quando mi accorsi 
che KSR era uno dei pochi autori ai quali 
Jameson aveva dedicato un saggio speci-
fico (alla trilogia di Marte in particolare). 
Ma insomma, mi sono detto, mica si sarà 
rincretinito pure Jameson? 

Alla fine accade un fatto piccolo ma 
gravido di conseguenze: un amico che 
non ha gran passione per la fantascienza 
(anzi per niente) mi racconta (è cosa di un 

Ucronia formato famiglia: 
GLI ANNI DEL RISO E DEL SALE 
di Kim Stanley Robinson
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mesetto fa) di un pranzo con un nostro 
conoscente che gli ha parlato a lungo di 
KSR e dei suoi meravigliosi romanzi, e di 
come Jameson in persona consigliasse 
a Robinson di leggere 
PKD. Il mio amico è ri-
masto scettico (del resto 
è uno che stravede per 
Tolkien...); io mi sono 
detto che era un segno 
del destino. Dovevo ri-
provarci.

Prendo Gli anni del 
riso e del sale, che da 
tempo dormiva sul mio 
Kindle, e attacco a leg-
gere.

L’ho finito ieri sera 
(per la cronaca questo 
testo viene scritto il 9 
novembre, se a qualcu-
no interessa), e posso 
affermare di aver cam-
biato del tutto idea. 
KSR è un grande. E col 
Cyberpunk non c’entrava niente. Scor-
diamoci pure Icehenge e The Memory of 
Whiteness. Non tutti i romanzieri partono 
col botto; ci sono quelli che per trovare 
la propria via devono fare qualche ten-
tativo. Questo è il caso di KSR, che negli 
Anni è tutt’altro scrittore da quello dell’e-
sordio.

Il romanzo in questione, uscito nel 
2002 in America e poi tradotto da New-
ton Compton nel 2007 (il che fa sperare in 
una traduzione ben fatta ma soprattutto 
integrale), è imponente: oltre 600 pagine, 
e dense. Si tratta di un’ucronia, che inizia 
dalla Morte Nera della metà Trecento, 
quella che sterminò circa un terzo della 
popolazione europea (popolazione che, 
va detto, era andata crescendo dall’an-
no mille in poi, complice anche il clima 
mite di quegli anni, che aveva consentito 
raccolti generalmente abbondanti, quin-
di disponibilità di cibo). Nel romanzo di 
KSR l’epidemia di peste viene seguita da 
una di antrace (forse) o da una carestia 
(forse); la cosa non viene mai spiegata 
del tutto, ma è argomento di discussione 
per gli storici nella nona parte. Il risultato, 
comunque, è che l’Europa cristiana viene 
praticamente sterminata. Sopravvive ne-
anche il 10% della popolazione, poche 
comunità più isolate, come gli abitanti 
delle Orcadi. Un cavaliere mongolo che, 
nella prima parte, s’avventura nel nostro 
continente, incontra solo città spopolate, 
o meglio popolate dalle ossa dei morti, 
da lungo tempo spolpati da lupi e corvi 

e avvoltoi o semplicemente decomposti 
dalla putrefazione. L’uomo bianco esce 
dalla scena del mondo, silenziosamente e 
senza lasciare quasi tracce, a parte i rude-

ri dei suoi castelli e delle 
sue cattedrali. E tutto 
questo avviene prima 
del Rinascimento e della 
nascita della scienza mo-
derna. Niente Bacone, 
niente Cartesio, niente 
Galileo. Ma il mondo 
va avanti. E questa è la 
prima lezione di KSR: noi 
non siamo necessari. Se 
l’Europa fosse stata spo-
polata, africani, asiatici 
e americani (quelli veri, 
i nativi, che noi chiamia-
mo indiani per un errore 
di Colombo) sarebbero 
andati avanti per la loro 
strada senza tanti rim-
pianti. Infatti l’Europa, 
chiamata Firanja nel ro-

manzo, cioè col nome arabo (che deriva 
dai Franchi), viene pian piano ripopolata 
da emigranti provenienti dal Magreb. Ma 
il centro del mondo non è questo conti-
nente freddo e piovoso; la parte del leone 
in questa storia la fanno la Cina e il medio 
Oriente.

E qui KSR non cade 
in un facile moralismo. 
Sappiamo bene come 
l’Europa abbia oppresso 
per non poco tempo il 
resto del mondo; come 
intere civiltà siano state 
spazzate via dal contatto 
coi bianchi; per esempio 
quella azteca o quella 
inca. Nel romanzo l’A-
merica viene raggiunta 
(per sbaglio) da una flot-
ta cinese, quindi verrà 
chiamata Yingzhou; e 
quando i cinesi contat-
teranno gli aztechi, tra-
smetteranno loro le loro 
malattie, causando una 
devastante epidemia, 
per cui quella civiltà col-
lasserà comunque (e i cinesi s’imposses-
seranno dell’America centromeridionale  
con la stessa disinvoltura con la quale nel 
nostro mondo si sono presi il Tibet).

Insomma, tolti di mezzo i bianchi, non 
si produce un mondo ideale di bontà e 
amore reciproco: tutt’altro. La Cina sarà 
attrice di uno spietato imperialismo al 

quale si contrapporrà l’Islam, fino allo 
scontro decisivo e devastante, una spe-
cie di Prima Guerra Mondiale alternativa, 
combattuta nelle grandi distese dell’Asia 
centrale, che invece di quattro anni ne 
durerà sessanta e produrrà un miliardo 
di morti. A dirla così sembra follia, ma 
KSR ci porta allo scontro tra le due civiltà 
passo per passo, consequenzialmente, e 
quando ci si arriva in un certo senso te 
lo aspetti, c’erano tutte le premesse, era 
inevitabile.

Eppure ti coglie un dubbio: ma se era 
inevitabile questa carneficina cosmica, 
ovviamente commisurata alle dimensio-
ni planetarie dei due contendenti (con i 
nativi americani e gli indiani a sostenere 
i cinesi contro le armate dell’Islam), era 
inevitabile anche l’estinzione quasi totale 
degli europei? Eppure noi sappiamo che 
non è andata così. Era evitabile, infatti 
non è successo.

Ma allora forse non era inevitabile ne-
anche quel che è accaduto, cioè che la ci-
viltà europea sia sopravvissuta alla Morte 
Nera, e che si sia pian piano impadronita 
del pianeta, con tutto quel che ne conse-
gue di spiacevole.

Ovviamente non voglio dire come va a 
finire lo scontro finale, che poi non è fi-
nale (alla mega-guerra è dedicata la parte 

ottava del romanzo, poi 
ve ne sono altre due...), 
ma passo ad altro aspet-
to degno di nota di 
quest’opera affatto sin-
golare. Se vogliamo non 
è affatto un romanzo, 
eppure lo è. Cioè, è un 
romanzo non-romanzo.

Mi spiego: la storia 
comincia, come si dis-
se, attorno alla metà del 
Trecento. Le datazioni ci 
sono, ma non nei nostri 
anni cristiani; quasi sem-
pre si fa riferimento agli 
anni arabi, che iniziano 
con l’egira di Maomet-
to, oppure con quelli 
cinesi. Il che porta un 
certo disorientamento 
del lettore, evidente-

mente voluto, come pure il fatto che le 
distanze vengano misurate con unità ci-
nesi e non coi nostri chilometri o miglia. 
Ma la storia, o meglio le storie, si snoda-
no fino a oggi, con un arco di circa sei-
settecento anni; e i personaggi non sono 
immortali (è fantascienza, ma non quel 
tipo di fantascienza lì). Per cui Gli anni 



del riso e del sale è diviso in dieci parti, 
come fosse una raccolta di dieci romanzi 
brevi, ognuno dei quali può essere letto 
indipendentemente; e ciascuna di queste 
storie si ambienta in un periodo diverso 
e in un diverso luogo. Questo consente 
a KSR di presentarci un affresco colossale 
di un’altra storia mondiale, mostrandoci 
come sarebbe andata in Cina, India, Nor-
damerica, Europa...

Eppure, anche se si raccontano storie 
diverse di diversi tempi e luoghi, i perso-
naggi sono sempre gli stessi; questo per-
ché KSR (che ha studiato approfondita-
mente sia le culture islamiche che il bud-
dismo), adotta negli Anni la teoria della 
reincarnazione. I protagonisti della prima 
storia si reincarnano nella seconda, e poi 
nella terza, e così via. Ovviamente il con-
testo storico è diverso, i nomi (e anche i 
generi sessuali) cambiano, le vicende non 
sono le stesse, ma le personalità ritorna-
no; e posso suggerire di fare attenzione 
alle lettere iniziali dei nomi dei protagoni-
sti delle varie storie. Noterete che quelli il 
cui nome inizia con K tendono ad essere 
combattivi, ribelli e a farsi accoppare in 
un modo o nell’altro; che quelli con ini-
ziale B sono più pazienti, 
convinti che il mondo si 
possa migliorare a piccoli 
passi, legati alla famiglia 
o comunque alla comu-
nità cui appartengono; 
che se il nome di un 
personaggio inizia con 
la I generalmente quello 
tende ad aiutare gli altri 
due, ma è più interessa-
to a curare più la propria 
vita domestica che quel-
la pubblica... insomma, 
KSR è riuscito a dare 
unità a una vicenda che 
per i limiti della vita uma-
na non ne poteva avere, 
senza però farci perdere 
il senso, potentissimo, 
del passare del tempo, della storia che 
come un immenso ghiacciaio scorre lenta 
e tutto spazza davanti a sé, trascinando 
qualsiasi oggetto, grande o piccolo che 
sia, uomini, città, imperi, culture.

E, altro elemento di continuità, nella 
loro vicenda secolare gli Anni (titolo quan-
to mai appropriato!) seguono lo sviluppo 
di scienza e tecnologia in un mondo dove 
l’Europa è stata tolta di mezzo: perché 
quelle scoperte e conquiste che siamo 
abituati a considerare come monopolio 
dei bianchi (e che hanno fondato le no-
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stre idee di supremazia e superiorità sul 
resto del mondo) in questo libro le fanno 
gli altri (cosa tutt’altro che inverosimile, 
perché la storia della scienza ci insegna 
oggi che molto del nostro sapere ci è per-
venuto da India e Cina, e che tante sco-
perte attribuite agli europei erano anche 
state fatte altrove, ma poi dimenticate o 
“sgraffignate” in vari modi...). Ovviamen-
te è un discorso politico, ma anche il vero 
elemento fantascientifico del romanzo 
non-romanzo: se la fantascienza è un im-
maginario scientifico (che talvolta tollera 
idee del tutto antiscientifiche), cosa c’è di 
più fantascientifico dell’immaginare un 
altro sviluppo della scienza, dove Samar-
canda conterà più di Greenwich o Parigi, 
e dove l’uniformità delle misure verrà de-
cisa da una riunione di scienziati cinesi, 
indiani, nativi americani e africani?

Chiudo con l’ultimo elemento unifi-
cante di questo libro così destruttura-
to (o apparentemente tale): la storia. A 
ben vedere, in tutte le storie raccontate 
da KSR (dove s’alterna azione, e anche 
notevolmente tesa, a riflessione, e spes-
so piuttosto profonda) si riflette prima 
o poi sulle alterne vicende dell’umanità. 

Questo è un romanzo di 
storia alternativa che ri-
flette sulla storia e sulle 
sue dinamiche. Perché 
certe civiltà sopravvivo-
no e certe no. Perché 
accade così spesso che 
pochi abbiano molto e 
molti abbiano troppo 
poco. Perché ogni tanto 
ci si ammazza in guerre 
e repressioni di ogni ge-
nere, quando poi finisce 
che ci perdono anche 
quelli che le guerre le 
hanno volute. Perché 
certe idee passano da 
un posto all’altro e cer-
te no. Perché i progressi 
si fanno dove due o più 

civiltà si incontrano e si scontrano. E così 
via. Grandi interrogativi, grandi questioni, 
che KSR riesce a intrecciare con le trame 
di Gli anni del riso e del sale in modo 
naturale, pressoché necessario. Non hai 
mai l’impressione che l’autore ti voglia 
fare la lezioncina, anche se ovviamente 
diversi personaggi espongono idee che 
devono essere assai prossime a quelle di 
KSR (riguardo per esempio alla questione 
ambientale, ma anche a quella delle don-
ne e dei loro diritti, tema che riemerge 
continuamente nel libro); le riflessioni sul-

la storia, sulla scienza, sulla cultura, sulla 
condizione femminile, sullo sfruttamento, 
su tante altre cose, escono fuori dai fatti, 
dalla vita dei personaggi, dal mondo in 
cui vivono. Un mondo fatto anche di fe-
nomeni naturali, di paesaggi, di momenti 
di vero e proprio lirismo della Terra e dei 
suo diversi ambienti, che a KSR viene par-
ticolarmente bene (per cui nel bel mezzo 
della devastante guerra islamico-cinese ci 
sono splendide evocazioni dell’Asia Cen-
trale, del Pamir, dell’Himalaya).

E non credo di rovinare il gusto della 
lettura avvertendo i lettori che tutta la vi-
cenda ci porterà alla fine a San Francisco, 
o meglio alla sua baia, dove si svolge la 
conclusione, anche se la Bay Area, come 
la chiamano gli Americani, è piuttosto di-
versa da quella che conosciamo noi. Cer-
to, è “casa” per KSR, che risiede da quelle 
parti, ma io non posso non ricordare che 
sulle rive della Baia di San Francisco, a 
Oakland, a Berkeley, a San Rafael, è cre-
sciuto e ha vissuto un certo Philip Kindred 
Dick, che in un certo senso, col suo Uomo 
nell’alto castello, incentrato sul confron-
to-scontro tra oriente e occidente, è il 
precursore di Gli anni del riso e del sale. 
KSR rende quindi omaggio, implicitamen-
te, tra le righe, al Maestro.

Io, da parte mia, non posso che alzarmi 
in piedi e cominciare a battere le mani. 
Credo che se leggerete anche voi questo 
romanzo oceanico e intensissimo, vi uni-
rete all’applauso.

Kim Stanley Robinson
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Tempo da Leoni a Timbuktù 
di Robert Silverberg | DELOS DIGITAL

9

La storia di questa opera è alquanto 
curiosa e ci dice molto del suo scrit-

tore. Comincia nel lontano 1967, quando 
Silverberg era all’apice della sua straordi-
naria carriera e incarnava già l’ideale di 
scrittore new wave insieme ad altri mae-
stri del genere quali Bester e Zelazny. Pro-
prio in quell’anno pubblica un romanzo 
young adult, come si direbbe oggi, senza 
grosse pretese all’apparenza. Una rocam-
bolesca avventura in un’America senza gli 
Stati Uniti, dove gli imperi precolombiani 
governano un continente ancora tutto da 
scoprire e quasi primitivo. Eppure la storia 
è ambientata nel 
ventesimo secolo. 
Un presente alter-
nativo, si dice, in 
cui l’intera Euro-
pa, vittima della 
terribile peste, è 
stata islamizzata 
fin dal medio evo 
e langue sotto il 
decadente do-
minio ottomano. 
L’Occidente non 
esiste, se non 
come riferimen-
to geografico. La 
potenza economi-
ca e tecnologica, 
l’epoca degli im-
perialismi, la spa-
smodica ricerca 
delle materie pri-
me a costo zero, 
tutti fatti storici che non si sono mai 
innescati. Tutto tace sotto la pax islami-
ca. Come suonerebbe un simile mondo 
al giorno d’oggi? Che impatto potrebbe 
avere a livello ideologico una simile fan-
tasia in un’epoca in cui l’Islam si associa 
prevalentemente all’integralismo e circo-
lano sigle strane nel nome di certi calif-
fati? Già, me lo sono chiesto durante il 
lavoro di traduzione di questo romanzo 

breve e forse bisognerebbe che se lo 
chiedessero anche i lettori. Ma procedia-
mo per ordine. Si diceva del 1967, dell’e-
tà dell’oro di Silverberg e di un romanzo 
avventuroso che aveva la peculiarità di 
immaginare un Occidente islamizzato e 
piegato nell’orgoglio e nella potenza. 

Ventiquattro anni dopo, nel 1991, l’a-
mico Bob decide di riprendere il discorso. 
Ci prova a varie riprese, quantomeno, 
ma si rende conto che il progetto è forse 
troppo eccessivo, troppo oneroso per le 
sue sole forze, troppo didascalico per un 

narratore. Decide 
di farne un pro-
getto tematico 
e organizza una 
bella antologia di 
racconti ambien-
tati sul presente 
alternativo inven-
tato nel 1967. Si 
tratta , per inciso, 
di Beyond the 
Gate of Worlds 
, e gli altri due 
romanzi brevi 
erano a firma di 
John Brunner e 
Chelsea Quinn 
Yarbro. Finalmen-
te Silverberg ha la 
possibilità di con-
centrarsi su un 
aspetto particola-
re di questo pre-

sente alternativo, la situazione africana. 
Nasce così una sorta di commedia quasi 
shakespeariana, basata sugli intrighi e su-
gli equivoci, sulla stupidità suscitata dalle 
dinamiche dell’innamoramento. Sì, anche 
questo è un elemento che il Grande Bar-
do aveva esplorato in opere più o meno 
buffe quali La bisbetica domata o Molto 
rumore per nulla. Il lettore appassionato, 
in effetti, faticherebbe a ritrovare i clas-

Robert Silverberg

sici elementi della science fiction. Manca 
la tipica dicotomia umanità - tecnologia. 
Manca l’esplorazione del futuro, l’analisi 
dei guasti prodotti dal presente in chiave 
futura. Manca la dimensione dell’alieno, 
il freddo tocco dell’imponderabile. E dun-
que? Da che parte sta la fantascienza? 
Unicamente nella condizione di presente 
alternativo, certo. Ma non solo. È l’inten-
to speculativo dell’autore a inquadrare 
l’opera nel campo della fantascienza, 
il tentativo di esplorare le condizioni e 
le possibilità di un bivio della storia. In 
questo Silverberg è maestro, nella sua 
capacità di ribaltare e rivoltare la mate-
ria storica come un calzino. Ogni singola 
immagine di quest’opera appare come 
assolutamente inquadrata nel suo nuo-
vo corso storico. La città di Timbuctù, gli 
africani, i visitatori europei e non, perfino 
l’intreccio dei rapporti politici e ogni sin-
gola interazione. Tutto è perfettamente 
funzionale al quadro che si va tracciando. 
La forza narrativa che si esprime in certe 
immagini, quali la descrizione dell’alba 
su Timbuctù o le danze popolari in ono-
re del principe e la scena dell’arrivo della 
carovana del sale, è dunque orientata al 
completamento del presente alternativo 
voluto dall’autore. Lo rende cosa viva e 
palpitante, più che pura descrizione. Una 
lettura per veri appassionati, insomma, di 
quelli che non vogliono accontentarsi.
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Avventura nello spazio  
di Edmond Hamilton | Edizioni Della Vigna

Esce in questi giorni il volume “Avven-
tura nello spazio”, per la collana La 

Botte Piccola delle Edizioni della Vigna 
(dell’amico Luigi Petruzzelli). Il volume 
comprende due romanzi brevi inediti del 
primo periodo del grande scrittore ame-
ricano e nasce da un’idea del sottoscritto 
come il precedente volumetto dedicato a 
Jack Williamson. Riporto qui di seguito la 
mia introduzione all’opera, che inquadra 
le storie nel preciso periodo storico di ri-
ferimento. Consigliato vivamente a tutti 
gli appassionati del “sense of wonder” e 
di Edmond Hamilton, ovviamente.

E’ molto difficile scrivere questa in-
troduzione a pochi giorni di distanza da 
quella composta per il volume “Xandulu” 
di Jack Williamson ed uscito in questa 
stessa collana. Si tratta in effetti di au-
tori e di storie che risalgono più o meno 
allo stesso periodo storico e che hanno 
in comune moltissime caratteristiche. Pur 
avendo poi seguito ognuno un’evoluzio-
ne diversa che li ha portati a realizzare 
percorsi abbastanza differenti, è inne-

RECENSIONE
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gabile che Jack Williamson ed Edmond 
Hamilton siano stati protagonisti di una 
stessa epoca della fantascienza, e siano 
spesso collegati nei discorsi critici sulla 
storia di questa forma letteraria.

Come dicevo in quella intro-
duzione, questi due volumi 
nascono da un’idea del 
sottoscritto e dell’a-
mico Luigi Petruzzelli 
un paio di anni fa: io 
e Luigi siamo grandi 
appassionati, esperti, 
e - perché negarlo?- 
anche collezionisti di 
fantascienza e dei me-
ravigliosi pulps americani 
degli anni trenta e quaran-
ta.

Ciò nonostante, per motivi casuali 
imposti dal vivere in città diverse (lui a Mi-
lano, io a Roma) non avevamo mai avuto 
occasione di incontrarci né di parlare del-
le nostre passioni comuni. Ma il mondo 
del web e dei social network sconvolge 
ormai tutti i ritmi relazionali del tempo 
che fu. E così, come mi soffermo spes-
so a dire, la meraviglia positiva di FB ha 
stavolta avuto la meglio sulla violenta, 
sconclusionata, spesso polemicamente 
convulsa vita amicale del web, e mi ha 
spinto ad approfondire la conoscenza del 
simpatico editore milanese.

Luigi ci teneva in maniera particolare a 
pubblicare qualcosa di quel periodo ma-
gico, il periodo d’oro dei pulps, e quali 
autori meglio di Jack Williamson e di Ed-
mond Hamilton hanno incarnato lo spiri-
to di quei tempi? E, dato che c’è ancora 
molto di inedito in Italia di questi due 
scrittori, non è stato poi così difficile met-
tere assieme questi due volumi. Permet-
tetemi di citare anche l’amico Piergiorgio 
Nicolazzini, agente di entrambi gli autori, 
senza la cui indispensabile ed affettuosa 
collaborazione non sarebbe stato possibi-
le realizzare questo progetto.

Questi due volumi, come ho già det-
to, sono un omaggio esplicito alla fanta-
scienza degli anni d’oro e  al senso del 
meraviglioso che la contraddistingueva, 
quel decantato «sense of wonder» che 
tanto ci ha fatto sognare durante la no-
stra fanciullezza. Opere come Guerra nel-
la galassia di Edmond Hamilton, La legge 
dei Varda di Leigh Brackett, La gemma 
della stella verde di Jack Williamson, John 
Carter di Marte di Edgar Rice Burroughs, 
Gli abitatori del miraggio e Il pozzo del-
la Luna di Abraham Merritt rimarranno 
sempre nel mio cuore e in quello dei tanti 
appassionati che hanno iniziato a leggere 
fantascienza con questi autori.

Da Wells e da Burroughs in poi (ma 
in fondo anche da Verne, perché chi po-

trebbe mai negare il «sense of won-
der» di opere come Ventimila 

leghe sotto i mari o Viaggio 
al centro della Terra, del 

suo Nautilus e del Capi-
tano Nemo?) la fanta-
scienza è vissuta per 
trent’anni in una sorta 
di magico fulgore fan-
tastico dove tutto era 
possibile, un’epoca di 

sfrenato romanticismo 
e di grandiosa immagi-

nazione piena di storie che 
facevano sognare o lasciavano 

sbalorditi per la magnificenza delle 
idee. Poi l’avvento di John W. Campbell 
alla guida di Astounding, un Campbell 
ormai maturo, ben diverso dal Campbell 
che aveva scritto fino a qualche anno pri-
ma eccezionali storie di «superscienza», 
portò pian piano una visione nuova in 
questo genere letterario: una visione for-
se più matura, più razionale, più attenta 
ai problemi tecnici, scientifici e sociali, 
forse anche più valida letterariamente, 
ma certo anche meno spontanea, meno 
sognante.

Tra i tanti autori di quell’epoca favo-
losa, ricordata ancor oggi con molta no-
stalgia, un posto di spicco spetta di sicuro 
a Jack Williamson e a Edmond Hamilton.

Edmond Hamilton (1904-1977), in 
particolare, era un bambino prodigio. 
Prese il diploma all’età di quattordici anni, 
e poi andò per tre anni al college prima di 
laurearsi. Con un solido background in fi-
sica e in ingegneria elettronica, e una im-
maginazione tra le più fertili e con la ricca 
ispirazione proveniente dalla lettura dei 
coloritissimi romanzi di Abraham Merritt, 
Hamilton riuscì a fondere al meglio que-
ste due anime nelle sue storie apparse su 



era ancora nella sua infanzia.
Si tratta di storie spesso semplici, ba-

sate anche su formule ripetitive (gli alie-
ni cattivi, l’eroe che si 
sacrifica sempre, le 
astronavi gigantesche, 
le battaglie stellari..), 
“pulpish” direbbero 
gli americani.  Leggere 
oggi queste storie è un 
po’ come ascoltare un 
concerto rock dal vivo. 
Forte, violento, non so-
fisticato, ma con un’e-
nergia cui è impossibile 
resistere. La musica re-
gistrata in uno studio è 
di certo più sofisticata e 
gradevole all’orecchio, 
con le note rese per-
fette dal mixaggio e re-
mixaggio, ma manca la 
qualità, la vitalità di una 

performance spontanea.
Ed è così anche nelle storie del primo 

Hamilton: a volte sono poco sofisticate, è 
vero, ma ciò è ampiamente compensato 
dalla immaginazione vivace, dalla conti-
nua esaltazione dell’avventura infinita, 
dalla gioiosa freschezza dei personaggi e 
delle vicende, tanto  ingenui e vitali da ri-
sultare spesso indimenticabili. Come dis-
se appunto di lui il suo amico fedele Jack 
Williamson: “le sue prime storie erano 
rozze, ma si muovevano a ritmi freneti-
ci, ed erano eccitanti e piene di senso del 
meravigliso. Di qualcosa che la sf di oggi 
ha forse perso.”

Per l’acquisto del libro, sia in versione 
digitale che cartacea potete verificare a 
questo indirizzo web
http://www.edizionidellavigna.it/collane/
LBP/022/LBP022.htm
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Weird Tales: una base scientifica estrapo-
lata in maniera selvaggia ed esaltata dalla 
sua sfrenata immaginazione.

I due romanzi brevi presenti in questo 
volume ne sono un esempio assai calzan-
te.(Una precisazione bibliografica su que-
sto volume e sui due romanzi brevi qui in-
clusi. Come per Jack Williamson mi sono 
avvalso dell’opera meritoria della piccola 
casa editrice americana Haffner Press, 
che si dedica alla pubblicazione dell’ope-
ra omnia dei grandi autori dell’età d’oro 
della sf (Henry Kuttner, C.L:Moore, Leigh 
Brackett, e appunto Jack Williamson ed 
Edmond Hamilton). Da questi bellissimi 
volumi ho tratto gli inediti più corposi e 
più importanti, come appunto “Locked 
Worlds “ e “Across Space”.)

Across space, in particolare, mi sem-
bra davvero emblematico. Si tratta del se-
condo racconto di Hamilton ad apparire 
su WT (uscì a puntate nei numeri di Set-
tembre , Ottobre e Novembre del 1926). 
Racconta  di eventi scientifici grandiosi e 
sbalorditivi: Marte è stato spostato dalla 
sua orbita e si muove in rotta di collisione 
verso la Terra. Un astronomo 
solitario riesce però a 
mettere insieme una 
serie di fatti apparen-
temente scollegati e si 
dirige alla volta dell’i-
sola di Pasqua, dove 
sta avvenendo qual-
cosa di molto strano. 
Da qui alla scoperta di 
un’antica civiltà mar-
ziana il passo è breve. Il 
resto lo lascio al nostro 
pubblico. Basti dire che 
la novella si snoda tra le 
avventure più incredibi-
li e mirabolanti, narrate 
col tipico stile schietto 
e romantico di Hamilton 
(l’incontro  con la moglie, 
Leigh Brackett, e la sua 
influenza avrebbero poi contribuito a mi-
gliorare ancor più questo aspetto e que-

sta caratteristica delle sue opere).
Nell’altra abbiamo invece un classico 

esempio di dimensioni parallele, risonanti 
con la nostra attraverso 
le vibrazioni universali 
atomiche. In una sto-
ria di Hamilton, disse 
una volta un  critico 
americano, scomporre 
l’universo conosciuto 
in vibrazioni separate 
al suono di frequenze 
diverse, e poi rimesco-
larle, era un po’ come 
per un chimico misce-
lare i diversi elementi 
per creare un nuovo 
composto, e gli per-
metteva di inventare 
raggi mortali capaci di 
fare praticamente tut-
to ciò che voleva.

Così Hamilton crea 
e inventa le armi più micidiale e mera-
vigliose, basandosi sulle vibrazioni elet-
triche e sulle manipolazioni elettrochi-

miche e magnetiche, che 
consentono di attraversa-
re l’etere e raggiungere 
Marte o gli altri pianeti 
dalla Terra, o addirittu-
ra altri universi e altre 
dimensioni cosmiche. E 
tutto ciò in tempi mol-
to antecedenti la tele-
visione, o anche prima 
della scoperta di Plu-
tone (che avvenne nel 
1930). Quando gli Stati 
Uniti erano ancora una 
popolazione agraria e 
rurale con a disposi-
zione solo i giornali 
e la radio. Quando 
Hamilton scriveva di 
micro o macro dimen-

sioni, o di robot con intelligenza artificia-
le, l’America non era ancora unita da una 
rete autostradale e l’industria del cinema 
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RECENSIONE

a cura di Vincenzo Cammalleri

I Ciechi e le Stelle è una raccolta di rac-
conti pubblicata per la prima nel 1931.
 L’autore è Giorgio Cicogna, scienziato 

e militare italiano nel primo dopoguerra.
Sfogliando le pagine di questa antolo-

gia (recentemente ripubblicata da Editri-
ce Incontri e liberamente scaricabile dal 
sito Liber Libe) non si può fare a meno di 
restare ammaliati da una fantascienza di 
altri tempi, raccontata con un linguaggio 
che oggi risulta certamente arcaico, ma 
allo stesso tempo mai pesante. I racconti 
contenuti nell’opera esplorano grandi in-
venzioni e scoperte ai confini della realtà, 
raccontando degli uomini che vivono di 
scienza e per la scienza, sacrificando ogni 
cosa per amore della scoperta e della co-

noscenza. Sono uomini solitari, in lotta 
con la natura per carpirne i segreti e sog-
giogare il creato all’umana volontà.

Uomini spesso sconfitti nella loro bat-
taglia, avventurieri che proprio sull’arri-
vo, quando si trovano a un passo dalla 

appunto) si chiedono se sia mai possibile 
vivere in condizioni di pressione così mo-
struose come quelle degli abissi oceanici. 
O ancora Cicogna ci propone la possibi-
lità del controllo del corpo attraverso la 
mente, attraverso un personaggio so-
pravvissuto in una sorta di letargo allo 
scorrere del tempo.

Possiamo immaginarci Giorgio Cico-
gna come uno di quegli scienziati di fine 
ottocento e inizio novecento, romanti-
camente immersi nelle proprie ricerche 
e positivamente convinti che la scienza 
potrà risolvere i problemi dell’umanità e 
migliorare la vita di tutti. Eppure, nono-
stante una visione decisamente positivi-
sta della scienza, capaci di coniugare la 
ricerca con una profonda vena umanista.

Cicogna non trascura la componente 
umana. Nei suoi racconti non commet-
te mai l’errore di considerare la scienza 
come inevitabilmente benefica, al con-
trario pone l’uomo (e le sue scelte) come 
artefice del proprio destino. I Ciechi e le 
Stelle è un titolo fortemente evocativo. 
Lascia pensare a un’umanità che arranca 
nella ricerca della conoscenza, che sogna 
traguardi straordinari, ma che è costretto 
a fare i conti con i limiti imposti dalla na-
tura stessa, con il proprio limitato corpo e 
la propria mente forgiata dall’evoluzione 
a pensare in un certo modo. Cieco è l’uo-
mo che non può comprendere ciò che ha 
di fronte perché i suoi sensi non possono 
percepirlo, i suoi strumenti sono insuffi-
cienti o il suo modo di pensare il mondo 
non permette di inquadrare il fenomeno 
in una teoria. I Ciechi e le Stelle evoca lo 
slancio dell’uomo verso un’impresa più 
grande dell’uomo stesso, evoca il corag-
gio di chi, anche di fronte all’inafferrabile, 
non rinuncia a combattere per conquista-
re centimetro dopo centimetro, atomo 
dopo atomo, il suo posto nell’universo.

I CIECHI E LE STELLE 

di Giorgio Cicogna

vittoria, si ritrovano con nulla in mano a 
causa dell’imprevedibilità della natura. 

Gli scienziati raccontanti da Cicogna 
sono alle prese con l’inafferrabile mistero 
di ciò che non può essere misurato attra-
verso i sensi. Nel racconto I Due Resocon-
ti un gruppo di scienziati si trova sull’orlo 
di una crisi di nervi a causa di alcuni fe-
nomeni magnetici inspiegabili causati da 
un essere alieno in visita sul nostro pia-
neta. I due resoconti sono i due rapporti 
presentati il primo da uno degli scienziati 
terrestri e il secondo dall’alieno ai saggi 
del suo stesso pianeta.

È affascinante come Cicogna racconta 
il punto di vista dell’alieno e l’impossibili-
tà di comunicare che rende inspiegabile il 
fenomeno agli smarriti terrestri. 

Nell’ultimo racconto, L’Asse del Mon-
do, un giovane e arrembante scienziato 
propone un sistema per raddrizzare l’asse 
terrestre e rendere così il clima costante 
nelle diverse regioni della Terra. Un’im-
presa scientifica di straordinaria portata 
(alla quale Cicogna dedica una nota ri-
ferendosi a studi reali sulla praticabilità 
dell’opera), la quale fa da sfondo a pro-
fonde riflessioni sulla natura umana e la 
ricerca della conoscenza, del sapere e, 
non ultima, della felicità.

In generale i racconti sono ben con-
geniati, riescono perfettamente nel non 
semplice compito di affascinare il letto-
re mettendo in evidenza la magia della 
scienza e allo stesso tempo colpiscono 
per la profondità delle riflessioni, risul-
tando particolarmente maturi se si tiene 
conto del periodo in cui furono scritti.

Caratterizza l’antologia il ripresentarsi 
in buona parte dei nove racconti del con-
flitto tra due punti di vista. Cicogna espo-
ne situazioni speculari in cui gli scienziati 
di due popoli differenti discutono della 
possibilità della vita in condizioni estre-
me. Gli uni ( popolo delle profondità ma-
rine) si chiedono se sia possibile la vita in 
superficie, i secondi (popolo di superficie 

CRONACHE DI UN SOLE LONTANO  |   5



136  |   CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

SAGGIO

a cura di Umberto Rossi

Eclissi 2000 
di Lino Aldani | Urania Collezione

In campo scientifico Cicogna inventa l’idrofo-
no, uno strumento per lo scandaglio acustico per 
consentire l’individuazione dei sottomarini, e un 
nuovo segnalatore di rotta nella nebbia che ven-
ne premiato dal C.N.R. Durante il suo servizio in 
marina Cicogna si era sposato. Congedatosi si oc-
cupò presso l’ufficio propaganda di un’industria e 
si dedicò con più assiduità alla scrittura e nel 1931 
apparvero, presso la casa editrice L’Eroica, i suoi 
due testi più noti: il libro di racconti di fantascienza 
I ciechi e le stelle e la raccolta di poesie Canti per i 
nostri giorni. La critica dell’epoca accolse con favo-
re questi suoi lavori.

Da una lettera del Cicogna a Luigi Valli (altro 
singolare poeta e dantista eterodosso) pubblicata 
dalla rivista «L’Eroica» del settembre-ottobre 1932, 
si apprende che da alcuni mesi lavora a Torino alla 
costruzione di un motore a reazione. Ma gli espe-
rimenti su questo motore, condotti col finanzia-
mento di un amico industriale nell’officina di Corso 
Varese 16 a Torino, ebbero un tragico epilogo. Era 
il 3 agosto 1932. Il Cicogna rimase ucciso nello 
scoppio nell’esplosione del suo motore, una scheg-
gia del quale si conficcò profondamente nel petto 
facendolo morire sul colpo. Il Generale del Genio 
Navale Giorgio Rabbeno, insegnante del Cicogna 
a Livorno, che rimase gravemente ferito nella stes-
sa esplosione, spiega che il fatto fu inevitabile, in 
quanto veniva usata come deflagrante la più po-
tente miscela di combustibile formata da benzina 
e ossigeno liquefatto. Solo qualche anno dopo fu 
scoperto che era sufficiente qualche molecola di 
ozono per rendere autodetonante quella miscela.

Qualche anno dopo, il 19 novembre 1933, Gu-
glielmo Marconi, inaugurando i lavori del C.N.R., 
disse: “Particolare considerazione è stata rivolta 
all’esame di un motore a reazione, destinato a re-
alizzare i voli ad altissima velocità e ad altissima 
quota. Un disgraziato incidente ha troncato però 
la giovane vita dell’inventore, l’ingegner Giorgio 
Cicogna, ufficiale della Regia marina, che all’af-
fascinante studio aveva dedicato il suo altissimo 
ingegno e il suo limitato patrimonio”.

(Fonte: liberliber.it)

Giorgio Cicogna

Questo scritto dovrebbe comincia-
re con una bella scritta SPOILER, 

magari in rosso e lampeggiante. Non è 
una di quelle recensioni che si astengo-
no garbatamente dal rivelare al lettore 
come va a finire il romanzo o il raccon-
to che presentano; no, è una riflessione 
che riassumerà senza esitazioni tutta la 
trama del romanzo breve di Aldani, e poi 
andrà non dico a smontarlo, ma sicura-
mente scenderà un po’ più giù di quan-
to si vada di solito quando si recensisce 
un libro appena uscito. Del 
resto, “Eclissi 2000” tutto 
è meno che una novità; 
venne pubblicato nel 1979 
nell’omonima raccolta pub-
blicata da De Vecchi; venne 
ristampato due volte, prima 
nella raccolta Aria di Roma 
andalusa dalla Perseo di 
Ugo Malaguti nel 2003, 
infine su Urania Collezione 
nel 2006. Insomma, stia-
mo parlando di un piccolo 
classico della fantascienza 
italiana, che pare resistere 
all’usura del tempo.

Quindi: bando alle esitazioni, e vai col-
la trama.

Siamo in un futuro abbastanza re-
moto, a bordo di un’enorme astronave, 
la Terra Madre, in viaggio verso un altro 
sistema solare. In mancanza di tecnologie 
che consentano di superare la velocità 
della luce, o anche soltanto di avvicinar-
glisi (e sfruttare il cosiddetto paradosso 
dei gemelli, o di Lorentz), l’astronave ha 
dimensioni tali da ospitare per generazio-
ni una numerosa colonia umana. Quelli 
che arriveranno saranno i discendenti di 
quelli che sono partiti; nessuno degli ori-
ginari viaggiatori arriverà a destinazione, 
ma l’umanità comunque riuscirà a rag-
giungere un sole lontano.

Non è una situazione originalissima. 
Inevitabile pensare a Universo di Heinlein 

(un classico della Golden Age...); ma lo 
sviluppo della situazione iniziale dimostra 
che Aldani appartiene a un’altra epoca, 
quella di Ballard e Dick. Infatti Vargo Slo-
vic, il protagonista, inizia a sospettare che 
le cose non stiano come sembra; tutta 
una serie di piccole e grandi stranezze lo 
inducano a pensare di non trovarsi af-
fatto su una cosmonave in viaggio nello 
spazio profondo. C’è qualcosa che viene 
tenuto nascosto dai bianchi, cioè gli uf-
ficiali di grado superiore dell’astronave, 

quelli che non partecipano 
come i rossi e i verdi al siste-
ma di turni vigente a bordo. 
Bisogna infatti aggiungere 
che metà dell’equipaggio 
(tute di colore verde) è in 
una specie di animazione 
sospesa mentre l’altra metà 
(tute rosse) veglia e lavora; 
poi i due turni si scambiano 
di posto: ne consegue che 
metà delle persone a bordo 
non può mai comunicare di-
rettamente coll’altra metà.

Vargo non è l’unico farsi 
tante domande; il suo com-

pagno di stanza dell’altro turno, Vladimi-
ro Spitzer, ha una sua teoria, potremmo 
dire complottistica, secondo la quale la 
Terra Madre avrebbe perso la rotta, e sta-
rebbe vagando nell’universo senza meta; 
i bianchi tengono questo fatto nascosto 
all’equipaggio per non generare il panico 
e la disperazione, perché che l’astronave 
generazionale non arriverà mai.

La sparizione di Spitzer, ufficialmente 
dichiarato morto per malattia, in realtà 
volatilizzatosi, come Vargo scoprirà dopo 
qualche indagine, convince il protagoni-
sta di “Eclissi 2000” che c’è del marcio 
sulla Terra Madre; che veramente i bian-
chi nascondono un segreto, e hanno di-
strutto documenti e registrazioni, falsifi-
cato dati e anche fatto sparire qualcuno 
purché la verità non venisse a galla. (Va 



14 CRONACHE DI UN SOLE LONTANO  |   6

detto che Aldani parte lentamente, ma 
pian piano riesce a costruire una discreta 
tensione legata all’enigma che pian piano 
si delinea. “Eclissi 2000” è un testo che 
indubbiamente avvince il lettore.)

Siamo così giunti alla metà della no-
velette (ci si consenta una parola inglese 
dove ci sta bene) e tutto si ribalta. Infatti 
i bianchi convocano Vargo, il quale espo-
ne tutti i suoi dubbi, e tutti i motivi per 
cui la storia dell’astronave generaziona-
le non sta in piedi. E i bianchi alzano le 
mani e gli dicono che è proprio così: non 
stanno viaggiando nello spazio ma nel 
tempo. Sono in un enorme rifu-
gio antiatomico sotterraneo, 
dove i superstiti dell’umanità 
attendono che la radioatti-
vità all’esterno, causata da 
una guerra nucleare, cali al 
punto da consentire di usci-
re all’aperto. La storia del 
viaggio interstellare è stata 
inventata per convincere la gen-
te che non si può uscire, che non ci 
si deve neanche provare, pena la morte 
istantanea nel vuoto siderale. E adesso 
che Vargo sa, può essere ammesso nella 
ristretta élite dei bianchi, che gestiscono i 
sistemi di sopravvivenza del rifugio ed ef-
fettuano periodici controlli della radioat-
tività in superficie, in attesa che un giorno 
si possa finalmente tornare tutti alla luce 
del sole.

Come si vede, qui Aldani sembra 
aver tratto ispirazione da un racconto 
di Ballard, e cioè “Tredici verso Centau-
ro” (1962), uscito in Italia già nel 1965, 
articolato sulla stessa idea di un viaggio 
interstellare generazionale simulato. Ma 
lo scrittore lombardo dà un’altra torsio-
ne alla trama: Vargo, infatti, dopo esser 
diventato bianco, quindi parte della mi-
noranza che conosce il segreto della Terra 
Madre, viene di nuovo preso da un so-
spetto; e cioè che il mondo della superfi-
cie sia tutt’altro che radioattivo e inabita-
bile. Che i bianchi di grado più elevato, a 
partire dal capo Mègal, settimo coordina-
tore supremo dell’astronave, abbiano in-
ventato la storia del viaggio generaziona-
le (per i verdi e i rossi), e poi quella della 
guerra atomica (per i bianchi di grado più 
basso), in modo che così i superstiti resti-
no tutti nella prigione sotterranea a servi-
re i loro capi. Come dice lo stesso Vargo: 
“Qui a bordo della Terra Madre il potere 
si regge sulla competenza, ma anche sul 
monopolio di certe nozioni. Noi abbiamo 
potere sui coloni perché sappiamo cose 
che i coloni non sanno. Così, Mègal e la 
sua cricca hanno potere su di noi, e quin-

di su tutti, perché detengono il controllo 
esclusivo delle apparecchiature essenziali, 
e occupano inoltre i punti strategici della 
Terra Madre. Se salissimo in superficie, il 
loro potere svanirebbe all’istante...”

Vargo persuade un’altra bianca, Dia-
na Abgrund, a tentare la fuga; lei ha 
individuato uno degli ascensori che do-
vrebbero portare all’esterno, e ha anche 
carpito la combinazione di comandi che 
lo attiva; lui è determinato ad andare a 
vedere cosa c’è veramente all’esterno, 
senza accontentarsi più della versione 

comunemente accettata dai bianchi. 
Alla fine, ribellandosi all’autorità 

dei capi e alle conoscenze loro 
rivelate, i due s’avventurano 
all’esterno.

Qui saremmo dalle par-
ti di La penultima verità 
(1964) di Philip K. Dick, 

romanzo nel quale gli ame-
ricani, a causa di una guerra 

nucleare, si rinchiudono in rifugi 
sotterranei dove restano per anni e 

anni, mentre la superficie, da tempo abi-
tabile, viene spartita tra i potenti di turno 
e diventa una specie di Eden bucolico di-
viso in tante grandi tenute. Quando uno 
degli abitanti dei rifugi emerge, cercando 
un organo artificiale per un suo compa-
gno, scopre che le terribili minacce nucle-
ari e batteriologiche della superficie altro 
non sono che balle della propaganda te-
levisiva. Saremmo, bisogna sottolineare, 
perché Aldani qui fa un triplo salto mor-
tale con avvitamento, e non ci fa vedere 
direttamente cosa succede ai 
due fuggiaschi.

Dopo che Vargo e Diana 
hanno deciso di uscire dal ri-
fugio, l’ultimo capitolo riporta 
una conversazione tra Mègal 
e gli altri bianchi di grado più 
elevato. “Avremmo potuto fer-
marli”, dice Jakub Liska, uno 
dei più stretti collaboratori del 
coordinatore supremo. Sco-
priamo così che la superficie è 
veramente radioattiva, e che i 
due giovani sono andati incontro a mor-
te certa. “Ormai sono contaminati”, dice 
Mègal. E a chi lo rimprovera perché Var-
go è suo figlio, e lui non ha voluto fare 
neanche un tentativo di salvarlo prima 
che uscisse, bloccando l’ascensore, il 
capo dei bianchi risponde: “Sarebbe sta-
to come privarlo della sua libertà, la liber-
tà di non credere, di verificare le sue te-
orie pagando di persona. Vargo non era 
un ignorante, Vargo era un capo, aveva 
un coefficiente altissimo e un giorno for-

se sarebbe stato il supremo. Ma la sua 
intima natura è sempre stata quella del 
ribelle. Non aveva fiducia nel vertice...”

Mègal, insomma, crede che sia neces-
sario sacrificare l’individuo per salvare la 
collettività: e scopriamo che la fandonia 
della nave interstellare generazionale è 
stata elaborata e propagata dopo una 
rivolta durante la quale quattrocento abi-
tanti del rifugio, che non credevano più 
alla contaminazione nucleare dell’ester-
no, erano fuggiti per “morire di spasimi 
sotto le radiazioni”. Così Mègal il terzo 
“trasformò la verità in una favola, fece 
credere a tutti che il nostro rifugio ato-
mico fosse una mega-astronave diretta 
verso le stelle...”

Fin qui lo scritto di Aldani, che si chiu-
de col volto di Mègal, dallo “sguardo 
stravolto”, dagli “occhi (…) umidi, colmi 
di sofferenza e delusione”. La sofferen-
za di un padre, la delusione di un capo 
che ha visto morire quello che avrebbe 
potuto essere il suo erede. La decisione 
di lasciar morire Vargo e Diana ha quindi 
una solida giustificazione, come ha det-
to poco prima il coordinatore supremo, 
in quanto “(...) l’obiettivo di chi detiene 
il potere non è detto che sia sempre il 
potere in se stesso. Posso ricordare che 
gioventù e saggezza spesso non vanno 
d’accordo, che la conoscenza avviene 
per gradi, di pari passo con l’esperienza, 
e che la scuola dei conduttori di popolo 
è una scuola dura, che non ammette er-
rori”. Insomma, Mègal ha agito a fin di 
bene pur dovendo incorrere in una grave 

colpa; ma come ha detto poco 
prima: “Nessuno governa senza 
colpe”.

Ora facciamo un piccolo pas-
so indietro e cerchiamo di vede-
re “Eclissi 2000” sullo sfondo 
del suo periodo storico. Siamo 
nel 1979. Undici anni dopo il 
Sessantotto; due dopo il Set-
tantasette. L’anno prima c’è 
stato il rapimento di Moro 
e la sua esecuzione. In quel 

1979, e più precisamente il 7 
aprile, la polizia arresta in una retata di 
vaste dimensioni buona parte dei leader 
di Autonomia Operaia, tra cui Toni Negri. 
Erano anni piuttosto agitati, nel nostro 
paese; e che l’Italia c’entri qualcosa nel 
romanzo breve di Aldani ce lo dice il fatto 
che le tute degli abitanti di Terra Madre 
sono bianche, rosse e verdi. Più chiaro 
di così si muore, potremmo dire; avreb-
be potuto chiamare l’astronave/rifugio 
Madrepatria, ma forse sarebbe stata una 
cosa troppo smaccata.



156  |   CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

Interessanti anche i nomi dei perso-
naggi: Vargo, Wanda, Nora, Eugenio, 
Vladimiro... suonano italiani o est-euro-
pei. Nessun nome inglese a parte forse il 
barman, Bulmer (nota bene, è il nome di 
una popolare marca di sidro britannica). 
Sicuramente c’entra la volontà di Aldani 
di non suonare come un imitatore della 
fantascienza angloamericana, quella che 
arriva tramite Urania, ma anche un’allu-
sione al partito politico del quale lo scrit-
tore era membro, e cioè il PCI, un partito 
che guardava a est. In una nota che pre-
cede lo scritto, Aldani mette le cose bene 
in chiaro: “Solo chi ha militato 
in un partito rivoluzionario e ha 
ricoperto incarichi di una certa 
importanza per le sue strutture 
potrebbe afferrare in tutte le 
sue significanze l’ambigua sim-
bologia di questo romanzo im-
perniato sulla acquisizione delle 
finalità ultime che l’apparato 
persegue”. In altri termini: “Io 
che sono un militante comuni-
sta, ho fatto attività politica nel partito, 
sono stato anche sindaco, so bene cosa 
vuol dire operare in un apparato politi-
co”. Colpisce che Aldani, che nel raccon-
to ha uno stile secco e chiaro, in questa 
specie di concisa prefazione ricorra a una 
terminologia politico-burocratica, come 
avesse paura di dire le cose chiaramente: 
la frase “acquisizione delle finalità ultime 
che l’apparato persegue” sembra uscito 
da qualche documento del suo partito. E 
se l’apparato è un partito rivoluzionario 
ovviamente la sua finalità ultima è la rivo-
luzione, e tramite quella l’instaurazione 
di un diverso sistema politico-economi-
co. Il comunismo, in questo caso. Eppure 
Aldani ci mette in guardia: “Eclissi 2000” 
presenta un’“ambigua simbologia”.

Proviamo a interpretarla. Non è ambi-
gua la corrispondenza tra la comunità di 
Terra Madre e l’Italia; il tricolore la dice 
lunga. Ma chi sono i bianchi, in questo 
schema? Non certo i democristiani, come 
uno potrebbe pensare istintivamente 
(almeno uno della mia età, che ricorda 
quando la DC era definita regolarmente 
“la balena bianca”). Ancora nella nota 
introduttiva Aldani dice: “il rivoluziona-
rio sa bene che la rivoluzione non può 
apportare subito i miglioramenti promes-
si. E tuttavia promette subito. Perché, se 
così non facesse, il popolo non lo ascol-
terebbe”. Quali risultati? Nel romanzo, 
il raggiungimento di un altro mondo, di 
un altro pianeta, dove l’equipaggio della 
Terra Madre potrà vivere sotto il sole e le 
stelle e non più in un carcere spaziale; o, 

per chi sa come stanno “veramente” le 
cose, vivere sotto il sole e le stelle della 
Terra non più contaminata quando cale-
ranno i livelli di radioattività. Ma fuori di 
metafora, nell’Italia di Aldani? I risultati 
sono quelli che si diceva prima, la finalità 
ultima: la società senza classi, la fine dello 
sfruttamento capitalistico. Da raggiunge-
re lentamente, con un lunghissimo viag-
gio. Con pazienza.

Ma i giovani come Vargo Slovic sono 
impazienti per definizione. Non ne vo-
gliono sapere di aspettare: vogliono tutto 
e subito. Come i giovani del Sessantotto e 

quelli che li hanno seguiti negli 
anni successivi. Chi con i cortei, 
chi con le occupazioni, qualcu-
no mettendo bombe, qualcuno 
sparando. Mentre lo Stato ci 
metteva del suo, tra servizi se-
greti deviati, altre bombe ben 
più potenti, repressioni incasina-
te (siamo sempre in Italia), leggi 
speciali e tutto il resto. Il militan-
te comunista Aldani, che all’e-

poca aveva 53 anni, non poteva 
identificarsi certo con Vargo; con Mègal, 
allora? Quindi Mègal sarebbe il sindaco 
di San Cipriano Po, cioè Aldani stesso (il 
suo paese ha meno di 500 abitanti oggi, 
sospetto che allora ne avesse ben meno 
della Terra Madre...), che medita sulla 
troppa fretta dei ribelli, dei giovani della 
sinistra extraparlamentare, fossero auto-
nomi, di Lotta Continua, indiani metro-
politani o proprio brigatisti rossi. Lui è il 
comunista che sa quanto la società italia-
na del dopoguerra sia ingiusta e alienata 
(vedi il suo precedente romanzo Quando 
le radici), quanto danno abbia fatto dal 
punto di vista umano e culturale un’in-
dustrializzazione calata dall’alto e troppo 
veloce; sa (come Mègal) che le cose non 
stanno come le raccontano i telegiorna-
li RAI intimamente democristiani; ma sa 
anche che i giovani impazienti stanno 
correndo incontro alla morte e alla rovina 
(il terrorismo, in altri termini).

Allora: il militante comunista è quel-
lo che ha capito come stanno le cose 
(siamo in un rifugio, non un’astronave); 
e sa che per uscirne ci vorrà tanto tem-
po, un processo graduale. Ma il giovane 
extraparlamentare, il rivoluzionario impa-
ziente, butta a mare questa coscienza e 
immagina che si possa già uscire, che si 
possa andare subito verso la rivoluzione e 
la liberazione; il risultato è che ne muore. 
(In altri termini: chi sceglie la lotta armata 
per avere tutto e subito verrà distrutto...)

O no?
Nella noticina iniziale Aldani scrive che 

questo romanzo breve è una “parabola 
amara sul potere poggiato su fondamen-
ta menzognere e vissuto come suprema 
alienazione”. Quale potere? Quello dei 
bianchi? Ma allora, checché Mègal e gli 
altri capi dicano nel finale, non c’è da fi-
darsi. Ci è stata mostrata la tragica fine 
di Vargo e Diana? Essa avviene fuori, ma 
il punto di vista del racconto non ci ar-
riva mai, all’esterno. Rimaniamo chiusi 
nell’astronave fasulla e autentico rifugio; 
non possiamo vedere. Ci viene detto che 
fuori c’è la morte. Ma in un altro passo 
del racconto Vargo pensa che ci siano 
moltissimi problemi anche solo a pensare 
come stanno veramente le cose: il pro-
blema “dei rapporti tra parola, concetto 
e immagine” e “il problema della vero-
simiglianza”. In effetti la situazione dei 
viaggiatori/prigionieri della Terra Madre 
ricorda il mito platonico della caverna 
(menzionato nel testo), i cui abitanti pos-
sono solo vedere le ombre proiettate da 
un fuoco, e le prendono per le vere cose. 
Sono solo i verdi e i rossi, quelli nella ca-
verna, o anche noi lettori? In altri termini, 
ci possiamo fidare di Mègal? Veramente 
la sua è l’ultima verità? E fuor di metafo-
ra, non è che il comunista Aldani si stia 
chiedendo seriamente, in forma fanta-
scientifica, ammantando dubbi politici 
con una “favola” dello spazio profondo 
o del dopobomba, se la dirigenza del suo 
partito non stia sbagliando?

E poi, domanda ancor più vertiginosa, 
e chi dice che la verità ci renderà liberi? 
La noticina iniziale di Aldani recita: “non 
sempre la verità è rivoluzionaria”. Se co-
noscere la verità fino in fondo porta alla 
paralisi, cosa ci si guadagna a sapere 
come stanno veramente le cose? Solo la 
rassegnazione a lasciare tutto così com’è?

Mi fermo qui, perché “Eclissi 2000” 
è veramente un baratro nel quale si può 
precipitare. Sarà un caso se Diana di co-
gnome fa “Abgrund”, che in tedesco vuol 
dire per l’appunto abisso? Lascio ai lettori 
di farsi una loro idea; non solo di quel che 
Aldani voleva suggerire nel lontano 1979, 
ma di cosa questo racconto abbia da dire 
a noi oggi. Mi preme comunque far no-
tare, ed è la continuazione di un ragiona-
mento che vado facendo da tempo, che 
nella fantascienza italiana “dura e pura”, 
quella delle riviste e degli editori specializ-
zati, non ci sono solo testi dilettanteschi 
e da dimenticare, ma anche autentiche 
perle, da recuperare e valorizzare. Certa-
mente ci vuole pazienza, per trovarle, e 
qui può darsi che abbia ragione proprio 
Zoran Ujevic, detto Mègal, settimo coor-
dinatore supremo della Terra Madre.
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Siate magnanimi e comprensivi se ci 
concediamo il piccolo lusso di dedi-

care dell’attenzione a uno di noi.  Fabio 
Centamore, è uno dei pilastri di CDUSL: 
è blogger, infaticabile recensore e,  se 
questo non bastasse, all’attivo ha diverse 
interviste ad alcuni tra i più interessanti 
autori di SF e Fantasy di madrelingua in-
glese. Probabilmente non tutti sanno che 
Fabio ha anche doti di scrittore e che sta 
incominciando a raccogliere i primi frutti 
del suo impegno e talento anche oltre-
oceano.         

Mi prendo la soddisfazione di recensi-
re il recensore e scrittore e il suo racconto 
“Lotto 117”. 

Quale migliore occasione per fuggire 
dai ritmi frenetici imposti dalla società 
interplanetaria  che acquistare a prezzi 
stracciatissimi una vastissima proprietà 
con annessa miniera nel solitario nulla di 
Marte, il Pianeta Rosso?  Ma quello che 
era sembrato un ottimo affare per l’Inge-
gnere Bastiano Malpelo,  brillante quanto 

RECENSIONE

a cura di Marco Corda

Lotto 117  
di Fabio F. Centamore | Lettere Animate

misantropo terrestre in fuga dal caos del 
proprio pianeta, si tramuta subito in un 
incubo: inspiegabili e inquietanti appari-
zioni infestano il sottosuolo del lotto 117. 
A Malpelo servirà molto spirito creativo 
e determinazione per volgere  a proprio 
vantaggio una situazione appa-
rentemente senza via d’usci-
ta.

Nel XIX secolo Gio-
vanni Verga narrò di 
genti di Sicilia, oppresse 
e piegate dagli eventi 
che però mai abdicaro-
no alla propria dignità. 
Tra loro, Rosso Malpelo, 
protagonista dell’omonima 
novella, è stato a lungo una 
figura iconica nell’immaginario 
collettivo. Indurito da una giovinezza  
spesa a lavorare in miniera, isolato per-
fino dai suoi pari, Malpelo dissimulava la 
sua fragilità, l’infinita solitudine e la pro-
pria umanità dietro una corazza fatta di 
ruvidezza misantropia e comportamenti 
violenti, all’apparenza gratuiti.

Nel XXI secolo Fabio Centamore, or-
gogliosamente siciliano, con felice intui-
zione,  rende omaggio al grande scrittore 
verista reinterpretando questo capolavo-
ro del nostro patrimonio letterario in un 
racconto di fantascienza.

I circa 130 anni trascorsi a cavallo di 
3 secoli marcano però le differenze: il 
ragazzo di Sicilia sfruttato, senza possi-
bilità di riscatto in una società immobile 
e fortemente classista, vestito solo della 
propria dignità,  è trasformato da Fabio 
in un adulto che, gravato da un  colpe-
vole passato di ingegnere progettista di 
armi,  si allontana volontariamente dal 
mondo, spinto al contempo dalla pro-
pria misantropia e  dal desiderio di pu-
rificazione. Egli fugge ai margini di una 
società cui  l’acquisita dimensione inter-
planetaria (leggasi globalizzazione) non 
pare aver recato miglioramento dai mali 

che già affliggono il nostro presente. Ba-
stiano Malpelo (Bastiano è il nome di uno 
dei protagonisti de “I Malavoglia”, che 
fu adulto e padre, quando invece  Rosso 
Malpelo fu solo giovane e figlio, prema-
turamente privato della figura paterna), 
pur mantenendo la ruvidità finanche 
violenta e i tratti fisici del suo antenato 
letterario, è  un uomo istruito ed emanci-
pato, risoluto e brillante, capace di sfrut-
tare le occasioni. Anche la  miniera che 
fu luogo simbolico di solitudine forzata, 
sfruttamento e annichilimento, diventa 
simbolo di interiorità e terreno di sfida 
intellettuale e razionale in cui  le appari-
zioni spettrali sono simbolici spauracchi 
da abbattere, metafore ad un tempo 
delle nostre paure ancestrali e di quelle 
che, con metodo, ci vengono abilmente 
ammanite come mezzi di distrazione di 

massa.
Stilisticamente Fabio non 
lascia nulla al caso: con pe-

rizia, del Verga ripropone 
e personalizza gli stilemi, 
adattandoli con effica-
cia ad un contesto ad 
essi alieno per genere e 
teorizzazione, conferen-

do al racconto, alle am-
bientazioni e ai suoi perso-

naggi tratti marcati, rapidi e 
lucidi, essenziali  come i polverosi 

Rossi ambienti marziani.
“Lotto 117” è una piacevole sorpresa, 

felice connubio  di contenuti e sugge-
stioni, validamente supportate da peri-
zia narrativa. L’esempio ben riuscito, cui 
dedicare del buon tempo di lettura, delle 
potenzialità espressive della fantascienza.
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RECENSIONE

a cura di Roberta Corbò

LA MADONNA DELLE ROCCE
di Clelia Farris | Delos Digital

La nostra amica Roberta Corbò esordi-
sce sulle pagine di questo magazine 

con una interessante recensione dell’ul-
timo parto letterario di Clelia Farris, una 
delle migliori scrittrici italiane, alle prese 
con uno dei temi più classici della fanta-
scienza, quello della sopravvivenza su un 
pianeta lontano e pericoloso. 

“Da ieri abbiamo la nostra prima 
tomba.

Ora possiamo dire che questo piane-
ta è la nostra vera casa.

Ogni morto è un antenato per le ge-
nerazioni future, non importa che ab-
bia avuto poche ore di vita e respirato 
quest’aria leggera per un tempo così 
breve. C’è stato. È tutto quello che si ri-
chiede a un avo.

Mi duole ancora il seno.”

Si apre con un incipit potente “la ma-
donna delle rocce” di Clelia Farris. Un col-
po immediato al cuore e alla pancia per 
ogni essere umano, come solo può esse-
re l’idea di un neonato morto: l’ossimoro 
di tutti gli ossimori.

Già dallo struggente incipit, abbiamo 
a che fare con un romanzo breve che cat-
tura immediatamente e mantiene le pro-
messe, con una trama non scontata che 
lascia inchiodati fino alla fine.

Uomini e donne di una civiltà evoluta 
e raffinata fanno naufragio su un pianeta 
disabitato, ma ricco di animali e vege-
tazione. Devono riabituarsi alla caccia e 
all’agricoltura. Riscoprono con sgomento 
i ritmi naturali della vita, come la nascita, 
ma anche la competizione per la soprav-
vivenza, che si fa estrema. 

La lotta per la sopravvivenza polarizza 
i naufraghi in due logiche essenziali: una 
inclusiva, che vuole salvaguardare tutta la 
comunità, compresi i deboli ed una selet-
tiva e spietata.

Clelia Farris dà voce all’istinto di so-
pravvivenza dei naufraghi senza cade-

re nelle facili trappole di banalizzazione 
dei personaggi, non vi sono stereotipi e 
questo rende la lettura molto piacevole. 
Il racconto segue un punto di vista fem-
minile, quello della protagonista, che si 
evolve e matura, acquisendo una saggez-
za istintuale e creatrice. In questo senso 
si sente la “mano” di una scrittrice don-
na dietro l’opera, perché difficilmente, 

anche un bravo scrittore, può riuscire a 
raffigurare la forza psichica tutta femmi-
nile della generatività, intesa non solo nel 
dare la vita ma nel favorire le condizioni 
che portano alla vita.

La narrazione scorre con un buon rit-
mo ma sul finale si nota una conclusione 
un poco precipitosa, che pur portando a 
un finale non banale, rende un po’ meno 
agevole al lettore l’immersione nella sto-
ria. 

A parte questo “La madonna del-
le rocce” di Clelia Farris è senza dubbio 
un’opera notevole, che porta un punto di 
vista nuovo e fa ben sperare per la fanta-
scienza italiana.
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INTERVISTA

a cura di Fabio F. Centamore

Intervista a 
Ann Leckie

Chi (o cosa) ti ha iniziato alla fan-
tascienza? Ci puoi parlare del tuo 

primo contatto con questo genere?
Leggo fantascienza da quando ero 

molto giovane, quindi non sono sicura di 
ricordare qual’è stato il mio primo contat-
to.

Quanto è importante il tuo 
background personale nell’ispirazio-
ne? Quanto, invece, le esperienze di 
vita e gli stimoli che arrivano dal no-
stro presente?

Cerco di pensare alle persone reali, 
quando costruisco dei personaggi. Co-
nosco qualcuno che in qualche modo 
assomiglia a questo tal personaggio? È 
così che si comporta, o parla, qualcuno 
che conosco? Quando la gente par-
la delle cose — magari di cose 
che muovono sentimenti 
o sono particolarmente 
difficili — in che modo 
ne parla normalmente? 
Molto di tutto ciò è re-
ale esperienza di vita. 
Talvolta parte dell’at-
tività di ricerca quando 
mi accingo a lavorare su 
qualcosa riguarda que-
stioni di tutti i giorni: come 
procurarsi un certo tipo di cibo, 
imparare come fare una certa cosa per 
un personaggio che deve farla o, quando 
posso, visitare posti che assomigliano alle 
ambientazioni di una mia storia. Non rie-
sco sempre a fare tutte queste cose, na-
turalmente, ma cerco di farlo ogni volta 
che posso.

Eppure nessuna delle mie storie è au-
tobiografica, non sono propriamente rica-
vate dalla mia vita.

Qual è la tua personale idea di let-
teratura di fantascienza?

Credo che la FS sia troppo grande e 
variegata per circoscriverla entro confini 

definiti. La amo proprio per questo, mi 
piace proprio che, quando si dice “FS”, si 
intende un sacco di cose diverse. Infatti 
si può leggere “solo” FS leggendo anche, 
diciamo, un romance, o un racconto su 
un futuro molto vicino costruito con cura 
e attenzione, piuttosto che una fantasti-
ca space opera su un futuro lontano, un 
giallo con l’assassino o una roba letteraria 
molto poetica o magari una storia su un 
problema da risolvere che riguarda deter-
minati fenomeni fisici, un sacco di pagine 
su come dovrebbero funzionare i motori 
di un’astronave o su alieni modellati su 
quanto conosciamo della biologia terre-
stre, i quali possono anche avere di per 
sé un che di felicemente soprannaturale. 
Oppure... nessuna di queste cose o tutte 

insieme, prese in varie combinazio-
ni, stili e strutture letterarie. I 

possibili risultati sono infini-
ti, ed è tutta FS!

Personalmente non 
sono esageratamente 
interessata al durissi-
mo compito di mette-
re steccati attorno alla 
fantascienza. Può essere 

divertente, talvolta, cer-
care di tracciare questa 

linea e vedere cosa ne viene 
fuori, tuttavia credo che trop-

po spesso tale linea venga tracciata in 
modo da escludere tutto ciò che non pia-
ce all’autore, bollato come “falsa FS”. 

Cosa sta cambiando nel panora-
ma statunitense delle riviste di fan-
tascienza dal 2008? Sta influenzando 
anche il modo di lavorare degli autori?

Quando tempo fa iniziai a inviare rac-
conti alle riviste, lo facevo sempre per 
mezzo dell’ufficio postale. Quasi tutte le 
riviste su cui desideravo pubblicare erano 
di carta stampata e si compravano nei ne-
gozi di libri o attraverso gli abbonamen-
ti, in questo caso ti arrivava un fascicolo 

cartaceo direttamente nella tua casella 
postale. Esistevano una o due riviste onli-
ne riconosciute dal SFWA (NDR: vuol dire 
“Science Fiction and Fantasy Writers of 
America”. Si tratta dell’associazione de-
gli scrittori del fantastico statunitensi che 
assegna, fra l’altro, il premio Nebula), o 
che godevano di buone critiche, ma per la 
maggior parte tutto passava dalle riviste 
cartacee e dagli abbonamenti al cartaceo.

Oggi tutti, tranne una delle grandi ri-
viste cartacee, accettano abbonamenti 
email e sempre più riviste di fantascienza 
sono totalmente online. Rispetto a pochi 
anni fa, sempre più annunci di concorsi 
letterari sembrano provenire da riviste 
online. Per molti versi, questo è meravi-
glioso. Rende i racconti facilmente fruibili 
a chiunque abbia accesso a internet, fa in 
modo che sia più facile trovare lettori per 
una storia. Una rivista cartacea, una volta 
che il tuo racconto è stato pubblicato nel 
numero di quel mese, è superata da quel-
la del mese prossimo. Se si vuole leggere 
qualcosa dei numeri dell’anno scorso, bi-
sogna rintracciarne in qualche modo una 
copia. Non è impossibile, ma richiede un 
certo impegno. È stato pubblicato onli-
ne? Google è in grado di trovarlo. Posso 
sempre “linkare” le mie storie pubblicate 
online e saranno facilmente leggibili dalla 
gente.

D’altra parte, la grande maggioranza 
di riviste online non accettano raccon-
ti più lunghi di cinquemila parole (NDR.: 
negli Stati Uniti i racconti solitamente 
vengono retribuiti in base al numero di 
parole). Sono in poche ad accettare lavori 
lunghi fino a settemila parole. Forse una 
o due ne prendono anche fino a diecimila 
parole. Penso che ci sia un’ipotesi molto 
diffusa (magari anche valida) per spiegare 
questo fenomeno: nessuno riesce a leg-
gere più di cinque - seimila parole su uno 
schermo di computer. Naturalmente mol-
te riviste online stanno lavorando per ot-
tenere la qualifica SFWA, che attualmente 
richiede una certa tariffa minima da pa-
gare per ogni parola, quindi non sono in 
grado di comprare molti racconti che sia-
no lunghi. Abbastanza condivisibile. 

Gli scrittori sono coscienti di cosa pos-
sono vendere più facilmente alle riviste, 
e di quali siano i requisiti. Così, se hanno 
un’idea che va a concludersi in cinquemila 
parole e un’altra che ne richiede quindi-
cimila, cercheranno di lavorare più sulla 
storia da cinquemila, perché ha maggiori 
probabilità di essere venduta.

Io tendo a scrivere opere alquanto lun-
ghe e quando ho cominciato a scrivere 
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racconti, ho lavorato molto per tenere le 
mie storie sotto un numero di parole ven-
dibile. Eppure, mi sono ritrovata con un 
paio di opere che potevano avere possibi-
lità solo con una o due riviste. Ho sperato 
a lungo di trovare un mercato in cui col-
locare i racconti più lunghi. 
Alla fine ho aperto una mia 
rivista online, “GigaNoto-
Saurus”, che accetta solo 
storie oltre le cinquemila 
parole. Ho scoperto che 
un bel po’ di scrittori ave-
va accuratamente rivisto 
le proprie opere per farle 
stare sotto le diecimila 
parole. Qualche volta 
ho dovuto chiedere 
la versione originale 
inedita, perché quella 
che l’autore mi aveva 
sottoposto sembrava 
limitata e tagliata. 

Insomma, uno 
degli effetti dell’at-
tuale stato delle riviste 
FS è, penso, il fatto che gli autori esitano 
a scrivere storie più lunghe. Il che è com-
prensibile, ma alquanto vergognoso, visto 
che esistono storie che semplicemente 
non si possono abbreviare.

È così diverso scrivere FS piuttosto 
che Fantasy? Qual’è la tua esperieza?

Non penso che sia poi così diverso. 
Dipende molto da quale genere di FS si 
sta scrivendo, anche da quale genere di 
Fantasy. Inoltre, così tanti scrittori di fan-
tascienza hanno scritto Fantasy, e così 
tanti scrittori Fantasy hanno scritto fanta-
scienza, che esiste ormai molta sovrappo-
sizione di tecniche, strutture e stili letterari 
fra i due generi. 

Da pochi giorni stiamo leggendo in 
italiano il tuo capolavoro, La vendet-
ta di Breq. Come si è sviluppato nella 
tua immaginazione questo particola-
re progetto? Ci puoi parlare della sua 
genesi? 

Non sono sicura che sia stato qualco-
sa di particolare a ispirarmi La vendetta di 
Breq. Piuttosto si è trattato di qualcosa 
che si è sviluppato da idee diverse che ho 
poi combinato, riaggiustando pezzi, ag-
giungendo brani nuovi, facendoli girare 
e rigirare fino a vedere qualcosa che mi 
piacesse davvero. Quindi non è stata una 
sola idea a colpirmi, ma il risultato dell’a-
ver messo assieme molte idee diverse in 
un unico contenitore per vedere cosa 

avrebbero potuto realizzare.

Cosa ne pensi della FS attuale? Se-
condo te come mai così tanta gente 
continua a leggere FS nonostante i 
gochi, i film e gli effetti speciali?

Penso che la FS di oggi sia meravi-
gliosa! Okay, cioé, non 
mi piace proprio tut-
ta, però c’è abbastan-
za varietà da riuscire 
sempre a trovare quel-
lo che mi piace, perfi-
no cose nuove che non 
credevo mi piacessero, 
anche altre persone di 
gusti diversi riescono a 
trovare sempre la temati-
ca che amano. Tutti noi, 
inoltre, possiamo sempre 
leggere le storie e i libri 
più vecchi, non sono certo 
spariti, insomma abbiamo 
una tremenda quantità di 
roba da leggere.

Ho il sospetto che film e 
giochi abbiano molta, mol-

tissima, audience in più rispetto ai libri e 
alle storie di fantascienza! Ma credo che il 
web ha facilitato più che mai la lettura dei 
racconti, come anche il fatto di poter par-
lare agli altri dei libri che amiamo, inoltre 
gli ebook rendono molto più facile acqui-
stare un libro e iniziare a leggerlo subito, 
senza dover aspettare o addirittura uscire 
di casa. E poi, forse i libri non hanno gli 
effetti speciali, ma generalmente costano 
meno che andare al cinema, o comprare 
un gioco, e si possono leggere finché ci 
pare. Penso proprio che tutto questo ab-
bia aiutato molto la gente ad apprezzare 
la lettura della fantascienza.

Cosa puoi dire a chi vorrebbe ini-
ziare a scrivere FS o anche Fantasy? 
Esistono delle regole fondamentali 
per scrivere una buona storia?

Il miglior consiglio che posso dare è: 
leggere un sacco e scrivere. Scrivete quel-
lo che veramente volete scrivere, ciò che 
amate scrivere. Fatelo meglio che potete, 
speditelo e ricominciate con il prossimo 
progetto. Nel frattempo, non smettete di 
leggere sempre più storie e libri. 

Non credo che esistano semplici rego-
le per scrivere una buona storia. Esistono 
così tanti modi per scrivere una storia. La 
maggior parte di ciò che il pubblico pensa 
siano delle regole non lo è affatto, ma il 
principiante spesso ha difficoltà a render-
sene conto, non si accorge dello “ad ec-

cezione di...” non dichiarato dentro di sé. 
Poi penso che preoccuparsi troppo delle 
regole può davvero nuocere a un nuovo 
scrittore. Dico, non preoccupatevi delle 
regole. Date un’occhiata alle vostre storie 
preferite dei vostri autori preferiti e guar-
date come hanno fatto loro a sviluppare 
queste storie. Pensate come se doveste 
usare le stesse tecniche. Lo stesso vale per 
tutto ciò che secondo voi non va — cerca-
te di capire perché non funziona e come 
potreste fare in altro modo. Infine, prova-
teci. È un gioco leale trovare una qualsiasi 
tecnica in un’altra storia, sta a voi pren-
derla e usarla nel vostro lavoro.

Una ricerca di qualche anno fa inda-
gava sulle differenze fra persone che ri-
uscivano a diventare esperte in qualun-
que cosa facessero e persone che, pur 
lavorando molto, non riuscivano mai a 
raggiungere un simile livello. Una delle 
cose che gli esperti avevano in comune 
era che utilizzavano la maggior parte del 
tempo speso analizzando il lavoro degli 
altri esperti. Allora, dico, un giocatore di 
golf come Tiger Woods non si è sempli-
cemente esercitato nel suo swing, ma ha 
anche utilizzato del tempo esaminando 
i filmati dei grandi giocatori cercando di 
immaginarsi come riuscivano a fare quel 
che facevano. Tutto ciò non mi ha sorpre-
so. Consiglierei a ogni scrittore esordiente 
di fare esattamente così — leggere con 
occhio indagatore e immaginare come ri-
escono a fare certe cose gli scrittori, quin-
di mettersi a scrivere.

Secondo te, quali romanzi fra i 
classici della FS e del Fantasy un let-
tore non dovrebbe mai perdersi?

Oh, la fantascienza è così grande e va-
riegata che è dura restringere il campo! 
Quale tipo di FS? Quale sorta di Fantasy? E 
siamo appena agli inizi. Direi, però, che un 
campionario di vincitori dei premi Hugo e 
Nebula potrebbe essere un buon inizio.

Hai appena pubblicato Ancillary 
Sword, il secondo libro della tua tri-
logia, adesso starai lavorando al ter-
zo. E poi? Hai altri progetti o futuri 
sviluppi?

Non lo so ancora! Non saperlo è qual-
cosa di spaventoso, ma spero in progetti 
di impressionanti e divertenti.
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“In altre parole, nulla di ciò che verrà 
detto o fatto in questa stanza dovrà es-
sere svelato a chicchessia, pena l’accusa 
di tradimento”, proseguii.

“Sì, certo, come no”, disse Trujillo.
“Mi creda”, ribattei. “Questo non è 

uno scherzo. Se ne fate parola con qual-
cuno prima che io o Jane ve ne diamo il 
permesso, sarete nella merda”.

“Definisca merda”, disse Gutierrez.
“Vi sparerò”, rispose Jane.”

Presentazione della Gargoyle:
“Dopo anni passati a combattere per 

le Forze di Difesa Coloniale come solda-
to artificialmente potenziato, John Perry 
ha infine trovato un’oasi di pace in un 
universo violento. Un piccolo pianeta 
periferico dove vive con moglie e figlia 
servendo l’Unione Coloniale come sem-
plice difensore civico. Un giorno però il 
passato bussa alla porta della sua fat-
toria: John e Jane, anche lei ex soldato 
delle FDC, sono stati scelti per guidare 
la colonizzazione di un nuovo pianeta in 
un’operazione che si prospetta da subito 
di grande importanza strategica per il fu-
turo dell’Unione. I due non ci impieghe-
ranno molto a capire che nulla è come 
sembra e che la nuova colonia è solo una 
pedina in un gioco di potere interstellare 
fra la razza umana e gli alieni, in bilico fra 
diplomazia e azioni di rappresaglia mili-
tare. John Perry dovrà districare una fitta 
rete di menzogne per salvare se stesso e 
la gente di cui è responsabile, impeden-
do che la loro finisca per essere l’ultima 
colonia del genere umano.”

Con grande soddisfazione degli ap-
passionati di fantascienza (specie quella 
militare), la casa editrice Gargoyle ha 
pubblicato L’ULTIMA COLONIA (The Last 
Colony, 2007), terzo episodio della se-
rie Old Man’s War, partorita dalla men-
te fervida e scanzonata dell’americano 
John Scalzi (classe 1969).

Come nei romanzi precedenti del ci-
clo, l’obiettivo principale dell’autore è 
quello di divertire il lettore e L’ULTIMA 
COLONIA, romanzo candidato al Premio 
Hugo 2008, raggiunge tranquillamente 
la propria meta.

Le differenze con “Morire per Vive-

re” (Old Man’s War, 2005) e “Le brigate 
fantasma” (The Ghost Brigades, 2006) 
ci sono e sicuramente in L’ULTIMA CO-
LONIA il livello di adrenalina trasmessa 
al lettore è inferiore: maggiore spazio è 
lasciato ai dialoghi, alle descrizioni, agli 
approfondimenti sull’universo creato da 
Scalzi, dove la razze senzienti si conten-

dono brutalmente i (relativamente) pochi 
pianeti abitabili. Si scoprono dinamiche 
politiche e diplomatiche che negli altri 
libri sono solo accennate, soprattutto 
quelle che riguardano la lega delle specie 
avverse al genere umano, il cosiddetto 
Conclave.

Probabilmente se Scalzi avesse svilup-
pato alcuni elementi appena accennati 
e fondamentalmente superflui - tipo la 
razza indigena del pianeta Roanoke - il 
libro ne avrebbe guadagnato. Anche il 
finale non è pienamente soddisfacente: 
si ha l’impressione che lo scrittore abbia 
voluto affrettarsi a concludere. L’auto-
re californiano rimane comunque ligio 
ai dettami dei suoi maestri (Heinlein in 
primis) e utilizza i soliti ingredienti della 
propria letteratura: ironia e azione. Ma 
rispetto al passato cambia le dosi, dimi-
nuendo sensibilmente la seconda così da 
creare una ricetta per lui inedita, meno 
spumeggiante ma sempre godibile.

All’appello mancano ancora cinque 
episodi della serie dedicata ai “vecchietti 
nello spazio”: confidiamo nella coraggio-
sa Gargoyle!

Titolo: L’ultima colonia
Autore: John Scalzi
Traduzione: Benedetta Tavani
Genere: Fantascienza
Editore: Gargoyle, collana Gargoyle 
Extra, 2014
Pagine: 315
Prezzo: 18,00 €

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

L’Ultima Colonia
di John Scalzi | Gargoyle

John Scalzi
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RECENSIONE

a cura di Flavio Alunni

L’abisso di coriolis 
di Lukha B. Kremo | Hypnos

L’Abisso di Coriolis è il terzo libro pub-
blicato nella collana Mirabilia delle 

Edizioni Hypnos, e segue, nell’ordine, Pre-
datori dall’abisso di Ivo Torello e Il paese 
stregato di Sergio Bissoli. Mantenendosi 
nella linea editoriale dei primi due volumi, 
anche quest’ultima pubblicazione tiene 
alta la bandiera della narrativa fantastica 
italiana, ed è scritta da un autore già noto 
nel panorama fantascientifico nazionale, 
Lukha B. Kremo, di cui L’abisso di Coriolis 
racchiude tredici racconti scelti tra il 1999 
e il 2014.

Racconti che, da quanto riferisce l’e-
ditore nell’introduzione, e da quanto ha 
potuto verificare chi scrive, s’inseriscono 
nel filone inesplorato della weird science 
fiction.

I tredici racconti sono piccole storie 
piene di idee, finestre su mondi futuri-
stici verosimili e spaventosi, inquietanti, 
disturbanti, in cui diabolici inframondi 
prendono famelicamente contatto con 
l’universo conosciuto (è questo il caso 
della trilogia che dà il titolo alla raccolta), 
dove colture di microdonne si nascondo-
no nelle colline coreane (“Yuna Shin”) o 
una ragazza fotofobica immunodeficita-
ria è costretta a vivere la sua esistenza 
dentro una camera incubata salvo poi 
scoprire una verità sconvolgente (“L’in-
canto di bambola”).

Alla natura inquietante, tra il fanta-
scientifico e l’horror, di quasi tutti i rac-
conti, si aggiunge un altro elemento in 
comune tra molte delle storie di Lukha 
B. Kremo: il raggiungimento della liber-
tà seguita ad una gabbia mentale fisica 
o psicologica. E’ il caso di “Subumano 
Gamma”, creaturina dei bassifondi prota-
gonista di un’avventura rivelatoria in una 
società suddivisa in classi sociali eugene-
tiche, ed è il caso del già citato “Incanto 
di bambola” e di “Ghiaccio mauve”, dove 
una ragazza pelle e ossa lavora in una 
miniera sotto il controllo di un supporto 

chiamato Kumiko inserito nella sua spal-
la.

E’ la scienza, tuttavia, ad avere il ruo-
lo di protagonista nell’antologia. Ogni 
racconto è aggiornato dal punto di vi-
sta scientifico. Non di rado, ad esempio, 
compare il Bosone di Higgs al centro delle 
storie, e in alcuni casi, come ad esempio 
nei tre racconti che costituiscono la trilo-
gia di Coriolis, potremmo parlare persino 
di hard weird science fiction.

Ciò non toglie che il contenuto e lo 

stile dei racconti siano ampiamente varia-
bili. Non mancano all’appello nemmeno 
i racconti umoristici o satirici come nel 
caso di “Piano divino”, una storia dove 
il connubio tra i concetti di inframondo 
(che torna spesso nel volume) e mappa-
tura cerebrale permette di immaginare la 
riesumazione di personaggi storici come 
Napoleone (che parlerà nel Palazzo di Ve-
tro dell’ONU ricevendo un applauso scro-
sciante) e Gesù, con delle conseguenze di 
portata mondiale tra l’esilarante e il terri-

ficante. Un po’ di spazio alla satira viene 
lasciato nel racconto “Quel che resta del 
sole” in cui vengono coinvolti alcuni par-
lamentari italiani, sempre attorno al con-
cetto di inframondo.

L’inframondo fa capolino di frequen-
te nelle tredici storie qui presentate. Non 
tutti sanno cos’è, anche se i lettori e le 
lettrici della fantascienza moderna ne 
hanno sentito parlare spesso. E’ un con-
cetto non facile da capire né da spiegare, 
e tuttavia, da buon divulgatore, l’autore 
riesce con parole sue a dare una visione 
nitida di cosa si sta parlando.

Come si diceva all’inzio, L’abisso di 
Coriolis trabocca di idee. Partendo da 
una evidente cultura della narrativa pas-
sata e da un adeguato aggiornamento sia 
letterario che scientifico, l’autore riesce 
laddove molti scrittori contemporanei di 
science fiction falliscono. Riesce cioè ad 
essere originale, a portarsi avanti in una 
disciplina narrativa dove si fa presto a 
saturare i contenuti che da un momento 
all’altro possono diventare cliché.

Riesce, in particolare, a portarsi avanti 
dal punto di vista scientifico. La fisica è 
applicata fino a livelli da capogiro in al-
cuni racconti come nella trilogia di Corio-
lis, per l’appunto, ma anche in racconti 
come “Campo Pitagora”, unico esempio 
di storia ambientata nello spazio, in una 
stazione ospedale sulla superficie gelata 
di Caronte, uno dei cinque satelliti di Plu-
tone. Mentre i risultati di un esperimen-
to di fisica quantitisca sono mostrati in 
“Il gatto di Schrodinger”, dove al posto 
del gatto si metterà lo stesso esecutore 
dell’esperimento, il professor Prospe-
ri, per quello che diventerà un thriller a 
sfondo scientifico molto ben costruito.

Benvenuti infine al Centro Pitagora, 
dove l’Ingegnere vi parlerà di questo luo-
go degli esperimenti nato dalla riscrittura 
del racconto “Labyrinthus” di Lino Alda-
ni. L’Ingegnere scrive sul suo diario per-
ché glielo ha detto il Dottor Cassone, con 
lui ci sono anche Gatti il pittore, Lazzaro 
lo scrittore e altre cavie.

E poi ci sono loro, i lettori di un’antolo-
gia che oscilla tra scienza, orrore e follia, 
testimoni di avvenimenti che per quanto 
fantasiosi brilleranno di vita propria negli 
inframondi nascosti in un granello di sab-
bia o in un atomo della nostra pelle.
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RECENSIONE

a cura di Andrea Di Carlo

LA STRADA 
di Cormac McCarthy | Einaudi

Con questa intensa recensione del ro-
manzo LA STRADA (The Road) di Cor-

mac McCarthy inizia la collaborazione di 
Andrea Di Carlo con Cronache di un Sole 
Lontano.

Cosa mi spinge a leggere un autore 
sconosciuto? Il titolo del libro, la sinossi, i 

temi trattati, la copertina, il genere…
Un altro elemento che mi ha spinto 

è il suggerimento, il consiglio. Ho chie-
sto lumi sull’autore e su questo libro in 
particolare ai componenti di Facebook di 
RdF, ovvero Racconti di Fantascienza. Il 
bello di farne parte (è un gruppo aper-
to) è quello di trovare appassionati molto 
competenti, pronti a consigliare e a forni-
re le proprie impressioni.

Ho dunque affrontato “La strada” con 
la consapevolezza che sarebbe stato UN 
LIBRO, e non un libro, in minuscolo. Al-
meno tale era l’aspettativa.

“Ce la caveremo, vero, papà?

Sì. Ce la caveremo.
E non succederà niente di male.
Esatto.
Perché noi portiamo il fuoco.
Sì. Perché noi portiamo il fuoco.”
Ho letto questo romanzo durante il 

periodo delle feste natalizie, e non sa-
prei dire se questo possa avere influito 
nel giudizio, visto che tutto ruota nel 
rapporto tra un padre e il proprio figlio. 
Confesso che mi è capitato (una volta) di 
recarmi nella camera di mia figlia, mentre 
dormiva, per vederla.

Durante la lettura di questo romanzo 
mi sono venuti in mente alcuni pezzi del 
film “La vita è bella”, dove il padre-Beni-
gni cerca di conservare, in ogni modo e 
con ogni mezzo, l’innocenza del figliolo. 
McCarthy descrive un altro tipo di amore 
padre-figlio, e un mondo dove l’innocen-
za del ragazzo ha presto termine.

Un evento non definibile, un grande 
calore che brucia milioni di persone, che 
squaglia le macchine e l’asfalto, per poi 
ricomporlo successivamente, creando 
una desolazione grigia, fredda, nebbiosa. 
D’inverno.

Un padre e suo figlio stanno cam-
minando in direzione dell’Oceano, tra-
sportando i loro pochi averi all’interno 
di un carrello del supermercato. Mi sono 
bastate queste poche immagini, come 
sono state descritte, per farmi fermare a 
riflettere: dove ho già visto una immagine 
così, con una persona che trascina a fati-
ca le sue cose, la sua casa, in un carrello? 
Un clochard, un senza-tetto, che gira per 
la città. Ecco dove. Una immagine molto 
forte, possibile che l’autore volesse usa-
re quest’icona per rafforzare il concetto, 
l’idea di povertà, di denigrazione, che ri-
vestono il padre e il figlio? Sono colpito, e 
proseguo la lettura.

I dialoghi sono come una lama, fan-
no male. Si avverte nelle orecchie la voce 
del figlio che parla, bassa, verso il padre, 
stanca. L’autore ha usato un sistema 

particolare per delineare i dialoghi, non 
usando i classici caporali (<), l’intersezio-
ne (-) o gli apici (“), ma li fa rientrare nel 
testo all’interno. Questo consente di cre-
are un effetto che fornisce una sensazio-
ne di “freddo”, di distacco, contribuendo 
sia alla descrizione del clima, un freddo 
inteso che penetra nelle ossa, sia alla de-
finizione dello stato d’animo dei protago-
nisti; inoltre il fatto di non sapere i nomi 
del padre e del figlio aumenta il senso di 
denigrazione, di povertà, di abbandono,   
e anche se pare strano, aiuta nell’identifi-
cazione. Ci si sente solidali.

“Papà, se ne sono andati?

Cormac McCarthy
 

Nasce nel Rhode Island nel 1933, frequenta per 
due volte l’università (senza laurearsi) e vive ora nel  
Nuovo Messico, a Tesuque, con la moglie e il figlio. Gli 
viene assegnato il Premio Pulitzer per la narrativa per 
il romanzo The Road (La strada) nel 2007, e nel 2008 
riceve il premio PEN/Saul Bellow Award For Achieve-
ment in American Fiction. I romanzi The road e No 
Country for Old Men vengono trasportati con successo 
al cinema, consentendo un doveroso riconoscimento 
all’estero dell’autore.
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tre titoli:
• All the Pretty Horses (1992), Cavalli selvaggi, 
Einaudi (1996)
• The Crossing (1994), Oltre il confine, Einaudi (1995)
• Cities of the Plain (1998), Città della pianura, 
Einaudi (1999)
No Country for Old Men (2005) Non è un paese per 
vecchi, Einaudi, 2006
The Road (2006); La strada, Einaudi, 2007
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RECENSIONE

a cura di Flavio Alunni

l’uomo di Marte
di Andy Weir | Newton Compton

Ha iniziato pubblicando in e-book sul 
proprio blog un capitolo alla volta. 

Ora il romanzo che ha scritto è diven-
tato un best-seller mondiale tradotto in 
trenta paesi, e Ridley Scott ne ha fatto 
un’attesa space opera cinematografica 
in uscita quest’anno. Andy Weir, con il 
suo The Martian, è il fenomeno editoriale 
del momento.

In un periodo segnato dal self-publi-
shing, il caso Andy Weir fa ben sperare 
coloro che dedicano il proprio tempo 
libero alla scrittura e all’auto-pubblica-
zione. A frenare gli animi quanto basta 
ci pensa però lo stesso Andy Weir che si 
esprime così in un’intervista rilasciata per 
Amazing Stories:

«Ora ognuno può mettere il suo libro 
su internet a disposizione del pubblico. 
Se il libro è bello, vende bene. Altrimenti 
si può dire di averci provato. Penso che 
sia una cosa fantastica. Ciò detto, io con-
sidero il self-publishing  solo un punto di 
inizio. Ti inserisce nel mercato, ma non 
penso ci si debba accontentare. Io alla 
fine preferisco la pubblicazione tradizio-
nale. Le case editrici hanno secoli di espe-
rienza nel marketing e nella vendita dei 
libri. Che la tua motivazione  sia il guada-
gno economico oppure l’incremento dei 
lettori, le pubblicazioni tradizionali sono 
le migliori per entrambi gli scopi. Se vuoi 
fare tutto da solo, devi essere il tuo stesso 
agente pubblicitario e di marketing. Alcu-
ni ci riescono bene (come Hugh Howey, 
che è sia un bravo businessman che un 
eccellente scrittore). Ma io non ho certe 
competenze. Sono lieto di avere dei pro-
fessionisti che lavorano per me».

L’originaria versione e-book, pubbli-
cata prima nel suo blog e in seguito su 
Amazon a 0.99 dollari, ha dato allo scrit-
tore americano la notorietà necessaria a 
compiere il successivo balzo editoriale. E 
c’è di più. Nella stessa intervista per Ama-
zing Stories Andy Weir dà per certo che 
i numerosi fan dell’esperienza self-pu-

blishing abbiano poi comprato in massa 
la versione traditional publishing contri-
buendo al piazzamento di The Martian 
nella lista dei best-seller del NYTimes.

Il libro di Andy Weir è in sostanza la 
versione futuristica di Robinson Crusoe. A 
differenza del naufragio di Daniel Defoe, 
ambientato su un’isola deserta, in The 

Martian l’astronauta Mark Watney viene 
abbandonato su Marte, e la sopravviven-
za andrà dunque ben oltre l’allevare ca-
pre o accendere il fuoco.

Per il modo in cui Mark Watney risolve 
i problemi, e considerando l’impostazio-
ne generale della storia, la ricerca di una 
controparte cinematografica conduce 
fino ad Apollo 13. L’astro-naufrago si ci-
menterà infatti in una lunga serie di cal-
coli scientifici e metterà in pratica alcune 
attività di competenza ingegneristica allo 
scopo di cavarsi fuori dai guai con il solo 
ausilio delle tecnologie esistenti.

Dal punto di vista scientifico The Mar-

Sì, se ne sono andati.
Li hai visti?
Sì.
Erano i cattivi?
Sì, erano i cattivi.
Ce ne sono tanti di questi cattivi.
Sì, infatti. Ma se ne sono andati.”
Un plauso all’Einaudi che ha proposto 

questo romanzo di fantascienza, e sono 
sicuro che moltissime persone lo avranno 
letto NON sapendo che si tratti di un ro-
manzo distopico. La storia è particolare, 
drammatica e cruda, molto. Come pa-
dre mi ha lasciato da pensare, fino a che 
punto si può spingere l’amore verso un fi-
glio, dove iniziano gli insegnamenti, e se/
quando dovranno finire. Giusto infondere 
speranze, o meglio mostrare il volto della 
realtà? Per me il finale (non faccio spoi-
ler) lascia aperte due viste, una positiva 
e una negativa. Il tutto però adagiato e 
fuso nello stesso sfondo, tetro, di mondo 
distrutto.

L’autore ha una scrittura incredibile, 
sembra un carbone che disegna su car-
ta. Una volta usa il lato grezzo, delinean-
do tratti forti, una volta usando la parte 
appuntita, fine, tratteggiando dei piccoli 
squarci di poesia. Consiglio la lettura a chi 
voglia cimentarsi con un libro che forni-
sce molti spunti di riflessione, a chi desi-
dera una lettura forte e profonda, a chi 
voglia cimentarsi in un viaggio verso la 
natura (oscura e brutale, ma anche pater-
na e amorevole) dell’uomo. E a chi voglia 
leggere un gran bel LIBRO.

AVVISO: lo scrivente non ha visto il 
film al cinema.

Le prime righe:
“Quando si svegliava in mezzo ai bo-

schi nel buio e nel freddo della notte al-
lungava la mano per toccare il bambino 
che gli dormiva accanto.”
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RECENSIONE

a cura di Flavio Alunni

IPSE DIXIT 
di Francesco Troccoli | Edizioni IMPERIUM

E’ ancora presto per cantare vittoria 
ma bisogna constatare con soddisfa-

zione che ultimamente stanno nascendo 
iniziative editoriali interessanti, soprattut-
to in termini di ebook, e in un 
simile clima di rinascita vie-
ne presentato nuovamente 
al pubblico il racconto “Ipse 
Dixit” di Francesco Trocco-
li, uscito in precedenza in 
“I sogni di Cartesio - Sto-
rie fantastiche di filosofia”, 
Edizioni Della Vigna, 2013. 
Stavolta il racconto viene 
ospitato in formato digitale 
nella collana Fantascienza 
delle Edizioni Imperium.

Nell’universo di un lon-
tanissimo futuro vive una 
civiltà che ha riscoperto 
l’antica arte della filosofia, 
e gli accademici si suddi-
vidono tra gli appartenen-
ti ai Corpi Scientifici e ai 
Corpi Filosofici. Grazie ai 
prodigi della tecnica, i gio-
vani aspiranti scienziati e 
filosofi possono seguire le 
loro lezioni ascoltando in 
aula i grandi personaggi 
del passato. Ad insegnare 
la metafisica ci pensa ad 
esempio il sommo Aristo-
tele, non quello originale, ma «il suo ru-
more di fondo», la sua «aura ultradimen-
sionale residua», una specie di «ombra 
intelligente, auto-cosciente e interattiva 
proiettata sul nostro presente». Quando 
la voce narrante, un giovane studente 
Neoellenico di filosofia, dialoga insieme 
al suo migliore amico, studente di fisica, 
scoprirà che non tutto è come sembra, 
e in seguito a un’agghiacciante rivelazio-
ne imparerà che gli orrori e le meraviglie 
della scienza possono andare ben oltre i 
confini dell’immaginazione.

Con lo stile epico della science fic-

tion di portata cosmica che ricorda molto 
la prosa di Alastair Reynolds, Francesco 
Troccoli ricollega il lontano futuro all’an-
tico passato, e lo fa inventando una sto-
ria che potrebbe riempire le fantasie di 

molti ma che solo uno scrittore esperto 
riuscirebbe a trascrivere dandole coeren-
za, forma e contenuto. In “Ipse Dixit” la 
filosofia e la scienza incontrano la bioe-
tica, mentre la metafisica abbraccia la 
fisica quantistica in un linguaggio volu-
tamente narrativo e accessibile a tutti. 
Perché, come diceva il vecchio Seneca, la 
verità ha un linguaggio semplice. 

tian è d’una coerenza straordinaria. Ciò 
è dovuto sia alla dichiarata passione di 
Andy Weir per l’ingegneria aerospaziale, 
la fisica relativistica, la meccanica orbitale 
e la storia dell’esplorazione spaziale, sia 
all’affiancamento con il Mars Direct Plan, 
il progetto di colonizzazione del Pianeta 
Rosso ideato da Robert Zubrin e David 
Baker nel 1990, ritenuto dallo stesso au-
tore il piano di colonizzazione più conso-
no alle possibilità tecnologiche contem-
poranee.

Mentre la componente scientifica è 
preponderante in The Martian, dimo-
strando la competenza dello scrittore 
americano in quella disciplina e fornen-
do una prova del grosso lavoro di docu-
mentazione e attenzione svolto durante 
la stesura, come romanziere Andy Weir 
lascia a desiderare. Togliendo la chimica, 
l’ingegneria aerospaziale, l’elettronica e 
tutte le azioni presentate con impeccabi-
le approccio scientifico, alla fine rimane 
ben poco. La trama si esaurisce col pove-
ro naufrago che deve sopravvivere in un 
ambiente ostile. I dialoghi, a parte qual-
che simpatica battuta di spirito del prota-
gonista, non aggiungono qualità. In una 
storia che consiste quasi esclusivamente 
nella vita solitaria di un uomo sul pianeta 
Marte, il narratore dovrebbe scrivere in 
modo da renderci partecipi dei sentimen-
ti dell’astronauta e dell’atmosfera che 
regna in quel luogo lontano e desolato. 
The Martian, con tutti i pregi di cui può 
vantarsi, non riesce a meravigliare né a 
emozionare, non più di quanto ci si mera-
vigli ed emozioni nel leggere i comunicati 
stampa della NASA.

Ora la mano passa alla regia di Ridley 
Scott. Considerando il dettagliato mano-
scritto di partenza, ci sono i presupposti 
affinché il cinema riesca a superare per 
una volta il libro da cui ha tratto ispira-
zione.

Andy Weir
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RECENSIONE

a cura di Claudio Battaglini

la moglie dell’uomo 
che viaggiava nel tempo
di Audrey Niffenegger | Mondadori

L’amico Claudio Battaglini debut-
ta su Cronache di un Sole Lonta-

no con questa recensione dell’interes-
sante romanzo “La moglie dell’uomo 
che viaggiava nel tempo” (pubblicato 
in Italia da Mondadori), della scrittri-
ce statunitense Audrey Niffenegger. 
Padre e figlia, entrambi al di fuori del loro 
tempo, si ritrovano su una spiaggia.

Lui è già morto nel suo futuro e ne è a 
conoscenza e anche la bambina sa che il 
padre è scomparso, ma nel proprio pas-
sato e, approfittando di quel fuggevole 
incontro, gli chiede di raccontar-
le del suo primo incontro con la 
madre quando questa era ancora 
una bambina piccola, quasi sua 
coetanea.

“C’era una volta…”
“Una volta quando?”
“Tutte le volte in una sola. 

Tanto tempo fa e in questo mo-
mento.”

Non è l’inizio del romanzo, 
anzi questo dialogo si svolge a 
poche pagine dal termine della 
storia, ma poco importa, l’intrec-
cio tra passato, presente e futu-
ro è continuo in tutto il libro. Le 
considerazioni che dissemino qua 
e là in queste righe, non preoccu-
patevi, non rivelano nulla di par-
ticolare che potrebbe rovinarvi il 
piacere della lettura, la particola-
re struttura del libro lo consente.

LA MOGLIE DELL’UOMO 
CHE VIAGGIAVA NEL TEMPO 
(The Time Traveler’s Wife, 2003) 
di  Audrey Niffenegger è un ro-
manzo molto singolare, di non 
semplice catalogazione e appar-
tenenza a qualche genere. I viag-
gi nel tempo del protagonista 
avvengono per una mutazione genetica 
che altera la sua cronobiologia, non per 
mezzo di qualche macchinario wellsiano, 
ma senz’altro ci troviamo nella letteratura 

fantastica, anche se la fantascienza qui è 
solo un’ombra.

Ma ha importanza? Quando leggia-
mo Fiori per Algernon di Keyes, poco ci 
interessa la parte scientifica che porta 
all’evoluzione mentale di Charly. Quando 
leggiamo La Strada di McCarthy, poco 
importa sapere che cosa ha portato il 
mondo in quelle condizioni. Ci concen-
triamo sulla psicologia dei personaggi, 
su quello che provano, su quanto accade 
loro. Ed anche qui è la stessa cosa.

La storia si snoda tra i racconti dei due 

attori principali, Henry, l’uomo che viag-
gia nel tempo suo malgrado, e Clare, la 
moglie. Passata, presente e futura moglie 
si potrebbe dire. E’ un racconto di Amore 

e di Morte nel tempo, i cari, vecchi on-
nipresenti Eros e Thanatos, mai facile e 
rilassante, direi anzi piuttosto devastante 
e sofferto. Ogni capitolo o capitoletto ri-
porta la data e l’età in quel momento dei 
protagonisti o solo di Henry che, a volte, 
incontra sé stesso in periodi diversi della 
sua esistenza. In realtà, al contrario di al-
tre storie sui viaggi nel tempo, i paradossi 
temporali non creano problemi o incon-
gruenze, sono sempre ben inseriti nella 
narrazione, anche perché l’attenzione del 
lettore si sposta maggiormente su altri 
aspetti.

Abbastanza chiaro è anche il riferi-
mento all’Odissea, come dimostra con 
chiarezza proprio alla fine, ricordando 
che Clare è come Penelope, la sposa in 
perenne attesa del marito.

Non è un libro facile, secondo me è 
adatto a lettori abbastanza maturi e pre-
parati. Non va catalogato come una sem-
plice storia d’amore, anche se in parte lo 
è, ma più come il racconto di un nastro 
temporale, variamente intrecciato o pia-
no, che lega due vite in un continuo flusso 
dove il tempo unisce,  separa e sovrappo-
ne in continuazione. Il protagonista non 
è in grado di controllare il suo “dono”, 
che spesso risulta anzi essere quasi una 
maledizione. Viaggia nel tempo quando 
è sotto stress, è quasi morbosamente at-
tirato in numerose occasioni dall’episodio 
in cui, ancora bambino, sotto i suoi occhi 
scomparve tragicamente la madre. E, na-
turalmente, appare continuamente nella 
vita di Clare, da quando era bambina, 
poi via via accompagnandola nella cre-
scita. Non pensate a clamorose incursioni 
nel lontano passato o in strani futuri, le 
escursioni temporali sono limitate ad un 
intervallo abbastanza breve attorno alla 
vita del viaggiatore, più rivolte al passa-
to che al futuro. Perché è questo che ci 
vuole dire il romanzo, che descrive le vi-
cissitudini di un uomo che si sposta nel 
tempo e di come questo arrivi a stravol-
gere la sua esistenza e quella delle perso-
ne che gli vivono accanto. Se cercate una 
storia classica su spostamenti temporali 
eclatanti, probabilmente questo non è il 
libro per voi.

Da questo romanzo nel 2009 è stato 
tratto anche un film, uscito da noi come 
Un amore all’improvviso (titolo invero 
banale, direi…), con Eric Bana e Rachel 
McAdams. Film anche abbastanza carino 
e gradevole, ma ben lontano dalla pro-
fondità e dalle implicazioni del libro, solo 
una tiepida e innocua risciacquatura della 
storia.
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PROFILO D’AUTORE

a cura di Umberto Rossi

ALFRED BESTER: 
scrittore coi botti

Come sempre, l’esimio prof. Umberto 
Rossi entra nell’anima dei romanzi e 

degli scrittori. Stavolta ci offre un ritrat-
to preciso e approfondito, colto ma in-
formale, di Alfred Bester,  figura cardine 
nella storia della fantascienza moderna. 
Umberto, con la consueta sagacia critica, 
focalizza la sua attenzione soprattutto su 
alcuni aspetti meno conosciuti ma assai 
interessanti del grande autore di capola-
vori del genere come “L’uomo disintegra-
to” e “La tigre della notte”.

Metto le mani avanti: non è mia inten-
zione fare un ritratto di Bester con tutta 
la sua produzione. Mica sono matto. Lo 
so che se state leggendo queste righe 
siete fantascientisti, e a voi ovviamente 
interessa il Bester da L’uomo disintegrato 
(1953) a Psiconegozio (1998); magari se 
siete esigenti vi fermerete a Connessione 
computer (1975), visto che Golem100 
(1980) non è amato da tutti e Psiconego-
zio in pratica l’ha scritto Zelazny. Però an-
che così, è tanta, troppa roba, un uomo 
solo non ce la fa. E non venite a dirmi che 
Bester ha scritto solo otto romanzi, anzi 
sette perché il primo, L’infer-
no è per sempre (1942) è 
un romanzo breve e Psico-
negozio nella migliore delle 
ipotesi è per metà di Ze-
lazny. No, non è tutto qui. 
C’è molto altro.

Tanto per incominciare: 
ma lo sapete che Bester è 
nato nel 1913? Quindi vin-
ce il primo premio Hugo 
della storia (nel 1953, con 
L’uomo disintegrato) ha già 
quarant’anni. Non è un ra-
gazzino. Aveva cominciato 
a scrivere e pubblicare fan-
tascienza molto prima, nel 
1939. In pratica Bester è un autore che 
si fa le ossa nel mezzo della Golden Age, 
quando furoreggiavano Heinlein, Asimov, 

Van Vogt, ecc. ed esplode tardi, quando il 
mercato è dominato negli Stati Uniti dalla 
fantascienza sociologica lanciata da Pohl 
e Gold (quest’ultimo, guarda un po’, era 
amico di Bester, che gli dedicò L’uomo 
disintegrato). Insomma, a parte i romanzi 
Bester ha scritto parecchi racconti, alcuni 
molto interessanti. E anche un roman-
zo giallo. Ma non è tutto qui. Già negli 
anni Quaranta Bester aveva attaccato a 
scrivere storie per i 
fumetti della DC Co-
mics: tanti episodi di 
Superman e Lanter-
na verde li ha ideati 
lui; e poi scriveva 
anche per l’Uomo 
mascherato e Man-
drake. Non basta: 
nel 1946 comincia 
a scrivere anche per 
la radio, producen-
do sceneggiature 
per serie di grande 
successo come Nick Carter, The Shadow, 
Charlie Chan, Nero Wolfe (tutte legate a 
personaggi che fanno ancora parte del 

nostro immaginario, chi più 
chi meno, coll’eccezione di 
The Shadow, interpretata 
dall’immenso Orson Wel-
les, che in Italia non ha avu-
to gran popolarità). Ma non 
possiamo fermarci neanche 
qui; quando, nei primi anni 
Cinquanta, la televisione 
decolla in America, Bester, 
che già è inserito nell’am-
biente radiofonico, passò a 
lavorare anche per il nuovo 
medium; e poi dovremmo 
pure aggiungere tutti gli 
articoli tra il narrativo e il 
turistico che scrisse per la 

rivista patinata Holiday, della quale fu 
anche caporedattore negli anni Sessanta 
(un lavoro che gli rendeva talmente bene 

che in quel decennio di fantascienza non 
ne scrisse quasi per niente, sarà un caso).

Come dicono gli inglesi, un uomo dai 
tanti talenti: un professionista dell’imma-
ginario, capace di tirare fuori idee narra-
tive per qualsiasi medium e qualsiasi for-
mato. Suppongo che se fosse campato 
più a lungo avrebbe sicuramente inven-
tato anche videogames e tirato fuori idee 
per siti web. Comunque, capirete che 
pretendere di offrire un ritratto comple-
to di un personaggio come Bester nello 
spazio di quest’articolo sarebbe follia. 
Preferisco concentrarmi su quelli che a 
mio modesto avviso sono i suoi due mi-
gliori romanzi di fantascienza, e lasciare 
da parte fumetti, radio, televisione, gior-
nalismo eccetera.

Affermare che L’uomo disintegrato 
sia un bel romanzo è un po’ la scoperta 
dell’acqua calda: il semplice fatto che sia 
stato il primo a portarsi a casa il premio 
Hugo la dice lunga. Ma vale la pena di 
vedere come mai il romanzo funziona 

così bene. Bester in effetti 
mise a frutto tutta la sua 
poliedrica attività di sce-
neggiatore, e quel fatto 
biografico (i quarant’an-
ni d’età dell’autore) va 
tenuto sempre presen-
te: non è la creazione di 
un giovanotto di talento 
alle prime armi, ma il 
prodotto di una vecchia 
volpe con vent’anni di 
esperienza professionale 
nel mondo dell’intratteni-

mento. Bester combina il romanzo di fan-
tascienza al poliziesco, ma non alla de-
tection story (quella, per intenderci, stile 
Sherlock Holmes: c’è un delitto all’inizio 
e la trama consiste nell’individuazione del 
colpevole che avviene alla fine) quanto 
al police procedural (ricostruzione delle 
indagini che portano la polizia a inchio-
dare il colpevole, spesso sapendo già chi 
è stato e come). A ben vedere, L’uomo 
disintegrato somiglia a uno di quei gialli 
del tenente Colombo (che a dire il vero 
in America si chiama Columbo): dalle pri-
missime pagine sappiamo che Ben Reich 
vuole uccidere il suo concorrente Craye 
D’Courtney, e assistiamo alla prepara-
zione del delitto e alla sua esecuzione. 
Sappiamo già chi è il colpevole. Quel 
che ignoriamo è come l’investigatore, il 
prefetto di polizia Lincoln Powell (curio-
so che Bester usi un titolo che esiste da 
noi ma non negli Stati Uniti, però è anche 
vero che lo scrittore conosceva l’Italia, 
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tanto che scrisse Tiger, Tiger! a Roma) 
riuscirà, se ci riuscirà, a dimostrare la col-
pevolezza di Reich e ad assicurarlo alla 
giustizia. In pratica il romanzo, che è in-
dubbiamente di fantascienza (attrezzato 
con astronavi, poteri psi, tecnologie futu-
ribili di ogni tipo, anche una 
diversa organizzazione 
della società dovuta alla 
diffusione della telepatia), 
ha un motore giallo, che 
assicura suspense e una 
trama che prende il lettore 
senza mai lasciarlo andare.

Ma c’è anche la scrittura 
di Bester a costituire un va-
lore aggiunto di L’uomo di-
sintegrato: accurata, veloce, 
piena di trovate (come nella 
resa tipografica delle comu-
nicazioni telepatiche), densa 
di citazioni, ammiccamenti, 
allusioni. Uno tra tanti: Lin-
coln Powell, che sarebbe lo 
sbirro, è un eroe quasi senza macchia e 
senza paura, ma un vizietto ce l’ha; ogni 
tanto, quasi contro la sua volontà, gli vie-
ne da dire con suprema disinvoltura bu-
gie perfettamente congegnate. Quando 
gli accade, sostiene di essere posseduto 
da una specie di spirito, che lui chiama 
(in inglese) Dishonest Abe, con un gioco 
di parole su uno dei nomignoli del pre-
sidente Lincoln, Honest Abe, l’onesto 
Abramo (risalente al tempo in cui gestiva 
un negozio con una correttezza che a noi 
italiani sembrerebbe fantascientifica). Di 
simili allusioni ce ne sono in ogni pagina, 
e si tratta di quelle cose che inevitabil-
mente stabiliscono una 
complicità tra lettore e 
autore.

Ancor più metalettera-
rio è La tigre della notte 
(1956, pubblicato da noi 
anche come Destinazione 
stelle). Lo è fin dal titolo: 
mentre l’edizione ameri-
cana si chiama The Stars 
My Destination, quella 
inglese s’intitola Tiger, Ti-
ger!, citazione dell’omoni-
ma poesia di William Bla-
ke (tra i poeti più fanta-
scientifici, visto l’uso che 
ne ha fatto Farmer...), che 
in un certo senso s’incar-
na nel protagonista, Gulli-
ver Foyle (e nel suo nome, 
un omaggio a Jonathan Swift). Blake 
immagina una tigre talmente terrificante 

da non riuscire a immaginare chi possa 
averla creata, chi abbia incorniciato la sua 
paurosa simmetria, ovvero le righe sul 
suo volto; e Gully Foyle si ritrova un terri-
ficante tatuaggio sulla faccia praticatogli 
a sua insaputa, e anche dopo averlo fatto 

cancellare dovrà tenere a fre-
no il suo carattere irascibile, 
altrimenti la maschera della 
tigre riapparirà rossa sul suo 
viso, a spaventare il prossi-
mo. Ma c’è ben altro, come i 
riferimenti al Conte di Mon-
tecristo di Alexandre Dumas 
(del quale il romanzo, so-
prattutto nella prima parte, 
è una riscrittura); oppure gli 
evidenti debiti che la figura 
di Gully, specie dopo la sua 
evasione dal carcere sotter-
raneo di Gouffre Martel, ha 
con i supereroi che Bester 
conosceva anche troppo 

bene grazie al suo lavoro con 
la DC Comics.

A tutti gli effetti Gully, che 
si fa modificare il corpo per 
raggiungere una velocità di 
movimento tale da rendere 
impossibile a qualsiasi per-
sona normale sopraffarlo, è 
un superuomo; e, ossessio-
nato com’è dalla vendetta, 
non si può fare a meno di 
chiedersi se per caso non 
abbia contribuito a ispirare 
Alan Moore nella sua in-
venzione di V., il supereroe 
di V. for Vendetta (anche 

lui caratterizzato da una 
sbalorditiva rapidità di 
movimenti e da un ma-
niacale spirito di rivalsa; 
e la sua fede anarchica 
è assai prossima al gesto 
finale di Gully, quando 
mette nelle mani dell’uo-
mo qualunque il supremo 
strumento di distruzione, 
il PyrE). Ma il protagoni-
sta di La tigre della not-
te, in lotta contro tutti e 
contro tutto, e sempre 
più lacerato da sensi di 
colpa e dubbi morali, 
non può non essere visto 
come anticipatore (e non 
escludo ispiratore) anche 
del Batman fuorilegge nel 

Ritorno del cavaliere oscuro di Frank Mil-
ler; o dei super-eroi paria in Watchmen 

di Alan Moore (specialmente Rohrschach, 
che è una sorta di avatar di Gully, fino al 
punto di ritrovarsi anch’egli chiuso in una 
prigione...).

Giallo, romanzi d’appendice, storie 
di supereroi, poesie romantiche: Bester 
riesce a mescolare gli ingredienti più ete-
rogenei per dare impulso alle sue storie. 
Anche le simbologie religiose, presenti 
specialmente in La Tigre: come non ve-
dere infatti nelle peripezie di Gully una ri-
petizione del motivo della morte e resur-
rezione? Prima chiuso in un piccolo vano 
di un relitto spaziale; poi sepolto nel car-
cere sotterraneo di Gouffre Martel, vera 
e propria tomba buia e infernale; quindi 
sepolto, ancora una volta, dalle macerie 
della cattedrale di St. Patrick a New York; 
ogni volta Gully è spacciato, ogni volta 
risorge, in qualche modo trasformato. La 
sua esperienza di naufrago spaziale gli 
dà una forza di volontà inarrestabile; la 
detenzione a Gouffre Martel sviluppa il 

suo intelletto; la sepoltura nella 
cattedrale crollata (dove la 
simbologia religiosa è lette-
ralmente sbattuta in faccia 
ai lettori) gli consente di ac-
quisire una consapevolezza 
etica.

Ma se andiamo a cercare 
gli “eredi Bester” potrem-
mo avere belle soprese. Per 
esempio, L’uomo disintegra-
to è la storia della rivalità tra 
due miliardari, ciascuno alla 
guida di un impero finanzia-
rio e industriale, uno dei qua-
li a un certo punto arriva alla 

convinzione che non c’è posto 
per tutti e due; e nel mondo in cui si svol-
ge la vicenda, i poteri psi sono stati non 
solo dimostrati ma messi sotto controllo 
e si sono trasformati in una vera e propria 
professione; non vi ricorda niente? Maga-
ri la storia della concorrenza spietata tra 
Leo Bulero e Palmer Eldritch, in un mon-
do nel quale i precog, in grado di predire 
il futuro, sono professionisti che lavorano 
per le grandi aziende prevedendo gli an-
damenti del mercato? Insomma, anche 
Dick qualche idea da Bester l’aveva presa.

Ma anche Bester ha i suoi debiti: sia 
Ben Reich che Gully Foyle sono superuo-
mini afflitti dall’incapacità di conoscersi 
completamente; nella loro vita ci sono 
dei segreti che neanche loro conoscono, 
episodi perduti a causa di amnesie o di 
rimozioni operate dal subconscio a causa 
di traumi subiti. Non ricordano i superuo-
mini amnesiaci di A.E. Van Vogt, in primis 
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Le Grandi Antologie 
della Fantascienza
Anno per Anno (1931-2012)

come Galaxy e The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction.

I rispettivi direttori, H.L. Gold e An-
thony Boucher, avevano a modo loro 
personalità non meno forti di quella di 
Campbell, e quindi il genere si ampliò e 
si diversificò. 

E da molti punti di vista continuò an-
cora a migliorare quando uscì dalle riviste 
specializzate e passò ai libri, ai tascabili e 
ai mass-media elettronici.

Ma ormai il genere era diventato 
troppo vasto perché l’individuo singolo 
potesse conoscerlo tutto. Al massimo, si 
poteva fare qualche assaggio, e l’Età d’O-
ro, il tempo in cui tutta la fantascienza 
poteva raggiungere il lettore, era finita.”.

L’opera va ben al di là della Golden 
Age of SF ed arriva , volume dopo volu-
me, fino al 1963, passando per la SF so-
ciologica per arrivare fino ai primi vagiti 
della New Wave.

Nei primi anni ‘60 iniziano ad uscire 
anche le antologie contenenti il meglio 
dell’anno appena conclusosi, quindi an-
tologie compilate “a caldo” (a differenza 
dei volumi de “Le Grandi Storie della Fan-
tascienza” che invece furono compilati 
diversi decenni dopo l’anno cui i volumi 
fanno riferimento).

Tutte queste opere antologiche, con-
tenenti il meglio della produzione breve 
fantascientifica, formano un sottile filo 
rosso che percorre l’intera storia della SF 
moderna, dal 1930 ad oggi.

Per coloro che leggono l’inglese c’è 
l’imbarazzo della scelta: per ogni anno 
esistono diverse antologie, ognuna col 
suo particolare taglio, ognuna rispecchia 
i gusti e la sensibilità del curatore. 

Certamente il curatore più noto, le cui 
antologie contengono davvero il meglio 
della produzione breve annuale e sono 
famose per essere uno specchio fedele 
dello stato della SF, è Gardner Dozois.

Gardner Dozois è stato editor dell’ 

Quando qualcuno mi chiede “Da quali 
autori o opere mi consigli di iniziare 

per approcciare la fantascienza?”, io do 
sempre la stessa risposta.

Forse perchè è così che io ho inizia-
to ad amare la fantascienza, forse anche 
perchè è nei racconti, più che nei roman-
zi, che la fantascienza esprime al meglio 
se stessa (con i dovuti se e ma), forse 
perchè l’età d’Oro della Fantascienza non 
può non avere un posto d’onore nel cuo-
re di ogni fantascientista che si rispetti, 
forse un pò anche perchè una solida co-
struzione necessita di solide fondamenta 
ed anche perchè chi ben comincia è a 
metà dell’opera. Ad ogni modo, la mia 
risposta, invariabilmente, è: “Procurati LE 
GRANDI STORIE DELLA FANTASCIENZA”, 
è un’opera in 25 volumi, ma tu inizia dai 
primi...”

“Le Grandi Storie della Fantascienza” 
è una imponente opera, curata da Isaac 
Asimov e Martin Harry Greenberg (Tito-
lo originale: Isaac Asimov presents The 
Great SF Stories). Il primo volume uscì 
nel 1979 e contiene quelle che i 2 cura-
tori ritengono i migliori racconti usciti nel 
1939. 

La data non è casuale ma coincide con 
quello che è considerato l’inizio dell’Età 
d’Oro della SF. 

Asimov scrive: “L’Età d’Oro ebbe ini-
zio nel 1938, quando John Campbell di-
ventò il direttore di Astounding Stories, 
e trasformò non soltanto la rivista, ma 
anche l’intero genere della fantascienza, 
in qualcosa che meglio corrispondesse ai 
suoi desideri.

Durante l’Età d’Oro, Campbell e la rivi-
sta da lui diretta dominarono a tal punto 
la fantascienza che per conoscere l’intero 
genere era sufficiente leggere Astoun-
ding.

In questo senso l’Età d’Oro durò fino 
al 1950, quando comparvero altre riviste, 

SAGGIO

a cura di Arne Saknussemm

il Gilbert Gosseyn di Non-A? E anche que-
sto si ritrova puntualmente in Dick, che 
con i soggetti scissi, frammentati, scom-
binati ci andava a nozze (lo era anche lui). 
D’altronde, sia Ben Reich che Gully Foyle 
sono due fuorilegge, due paria, due re-
ietti: non si sono adattati alla società, e 
le hanno praticamente dichiarato guerra. 
Reich verrà sconfitto, e riadattato alle 
leggi della società; ma Gully non si pie-
gherà, e in questo sarà vicino ai perso-
naggi del primo Dick, quello sociologico 
di Lotteria solare, Tempo fuor di sesto, o 
anche L’uomo variabile.

Questo ci consente di apprezzare 
quanto Bester fosse in sintonia coi suoi 
tempi, ma anche in anticipo, per altri ver-
si: gli anni Cinquanta americani, comin-
ciati con la leggendaria caccia alle stre-
ghe del senatore McCarthy e le inchieste 
della commissione HUAC dove operava 
un certo Richard Nixon, furono oppressi 
dalla paura del conformismo, dell’omo-
logazione, dell’irreggimentazione. Non 
a caso nella fantascienza spuntano per-
sonaggi che non stanno al gioco, che si 
ribellano, che rivendicano la propria di-
versità, che non vogliono stare col greg-
ge. Nel primo romanzo Bester sta dalla 
parte della società contro la pecora nera; 
ma nel secondo qualcosa è cambiato, 
e lo scrittore simpatizza con l’outsider, 
con l’anticonformista, con l’anarchico e 
ribelle Gully, soprattutto nel momento in 
cui comprende che c’è qualcosa di più 
importante della sua vendetta personale. 

Tra un colpo di scena e l’altro Gully 
acquisisce anche una coscienza, che si 
tramuta in consapevolezza politica; di 
qui il suo spiazzante gesto finale. Si po-
trà obiettare che questi superuomini an-
ticonformisti alla fine svolgono sempre 
una funzione consolatoria, che le loro 
mirabolanti avventure servono a far star 
meglio chi poi, nella vita reale, si adegua 
all’andazzo del momento, si adatta alla 
società e alle sue svariate storture. 

Anche questo è un modo di vedere la 
faccenda; ma se si pensa che l’anno dopo 
la pubblicazione di La tigre della notte il 
presidente Eisenhower manda l’esercito 
a Little Rock, nell’Arkansas, per consen-
tire a nove studenti di colore di entrare 
a seguire le lezioni in una scuola superio-
re fino a quel momento riservata ai soli 
bianchi, si capirà che questi romanzi si 
collocano in un periodo nel quale il rifiuto 
delle regole stabilite e la lotta per la liber-
tà non erano chiacchiere. Anche questo, 
a ben vedere, c’è nei romanzi di Alfred 
Bester. •
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“Asimov’s Science Fiction” dal 1984 al 
2004, vincendo in quegli anni ben 15 pre-
mi Hugo e 9 Locus come miglior editor 
professionista. Nel 1984 pubblica “The 
Year’s Best Science Fiction: First Annual 
Collection (1984)”, antologia contenente 
i migliori racconti pubblicati nel 1983; la 
sua serie degli “The Year’s Best  Science 
Fiction” continua ancora oggi ed ha vinto 
grazie ad esse diversi premi Hugo e Locus 
nella categoria “Migliore Antologia”.

In futuro avremo modo di parlare più 
approfonditamente di Gardner Dozois, 
del suo lavoro, delle sue opere e delle sue 
numerose antologie, in una serie di arti-
coli dedicati alle Grandi Antologie della 
Fantascienza.

Ma se in lingua inglese c’è l’imbaraz-
zo della scelta in Italiano invece la scelta 
è “obbligata” in quanto sono poche le 
antologie che sono state tradotte; negli 
anni che vanno dal 1939 ad oggi ci sono 
addirittura una ventina d’anni di buco e 
per ogni anno è stata tradotta una sola 
delle tante antologie esistenti (e non 
sempre la più rappresentativa...) con l’ec-
cezione dell’anno di grazia 1989 che è 
coperto da ben 2 antologie diverse !

In questa sede vogliamo seguire quel 
filo rosso che attraversa il ventesimo ed il 
ventunesimo secolo e che parla italiano, 
una serie di antologie che rappresenta 
il meglio della produzione breve fanta-
scientifica degli ultimi 84 anni; le storie 
più memorabili, i più grandi scrittori, i vari 
sottogeneri della SF e l’evoluzione del ge-
nere.

1931-1938: Alba del domani 
(Prima dell’Età d’Oro della Fan-
tascienza)

Iniziamo questo nostro viaggio dall 
1931. Asimov dedica un volume ai mi-
gliori racconti del periodo precedente 
all’età dell’oro.

Scrive Asimov nell’introduzione: “A 
tutti coloro che hanno vissuto la Rivolu-
zione di Campbell, la fantascienza degli 
Anni Trenta sembra goffa, primitiva e 
ingenua. 

I racconti sono antiquati e tutt’altro 
che raffinati.

Sta bene: riconosco che sono davvero 
così. Tuttavia, avevano un grezzo vigo-
re che, almeno in certa misura, l’affina-
mento ci ha fatto perdere...

...quei racconti costituiscono una 
parte essenziale della storia della fanta-
scienza: una parte che è stata ingiusta-

menta trascurata,e che rischia di venire 
dimenticata completamente, perché in 
pratica nessuna antologia importante si 
è mai occupata della science-fiction an-
tecedente al 1938.”

E’ certamente come dice il buon dot-
tore, ma come resistere davanti al “Tumi-
thak dei corridoi” di Charles R. Tanner, al 
“Colosso” di Donald Wandrei, alla “Ga-
lassia maledetta” di Edmond Hamilton o 
al “Pianeta dei parassiti” di Weinbaum ?

Il volume si compone di 9 parti. Nella 
prima parte troviamo una gustosa e ra-
pida autobiografia del buon dottore che 
ci parla del decennio 1920-1930, mesco-
lando aneddoti personali al racconto di 
ciò che è stata la SF in quei dieci anni. 
Davvero gustoso.

Le seguenti 8 parti sono invece de-
dicate ognuna ad un anno: si parte dal 
1931 per arrivare, nella nona parte, al 
1938. In appendice ad ogni racconto tro-
viamo due righe scritte dal buon Dottore 
che narra aneddoti particolari sul raccon-
to o sul suo autore o suoi particolari ricor-
di legati ad essi.

1939 - 1963: Le Grandi Storie 
della Fantascienza Vol. 1 - 25

I 25 volumi de “Le Grandi Storie della 
Fantascienza” (Isaac Asimov presents The 
Great Science Fiction Stories) coprono il 

periodo che va dal 1939 al 1963.
Sono 25 volumi, tutti tradotti in ita-

liano ma mai pubblicati tutti in un’unica 
collana.

Ogni volume contiene un’introduzio-
ne scritta da Asimov nella quale il buon 
dottore elenca gli avvenimenti più im-
portanti accaduti nel mondo reale ( che 
Asimov chiama “il mondo al di fuori della 
realtà”) e nel mondo della SF (“il mondo 
reale”): guerre, invenzioni, record spor-
tivi, programma spaziale, elezioni politi-
che, “lontani frullar d’ali” (nascita di au-
tori che influenzeranno profondamente 
la SF), grandi autori che lasciano il mon-
do reale, creazione di opere importanti, 
conventions mondiali, avvenimenti che 
influenzarono in maniera particolare la 
SF come la guerra fredda, i viaggi spazia-
li, le scoperte scientifiche e poi la solita 
notiziola su Melvin Kaminky/Mel Brooks 
(curiosi eh?); insomma due paginette 
nello stile brillante di Asimov che danno 
un’idea del contesto storico particolare.

Ogni racconto è preceduto da due ri-
ghe, scritte dal buon Dottore, che narra-
no aneddoti particolari sul racconto o sul 
suo autore o suoi particolari ricordi legati 
ad essi.

Questa opera è una vera e propria mi-
niera d’oro!

Troviamo capisaldi della narrativa fan-
tascientifica come ad esempio “Io Robot” 
di Eando Binder, “Notturno” e “Robbie” 
di Asimov, “Il distruttore nero” e “L’alta-
lena” di Van Vogt, “I topi meccanici” di 
Russell, “Addio al padrone” di Harry Ba-
tes, “Hothouse” di Brian W. Aldiss, “Quie-

“Alba del domani (La Fantascienza prima 
degli Anni d’Oro)” a cura di I. Asimov
“Before the Golden Age”, 1974; Collana Grandi 
Opere - Edizioni Nord. 
Copertina di Karel Thole. 868 pagine.
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tus” di Ross Rocklinne, “Nervi” e “Le ali 
della notte” di Lester del Rey, “Barriera” 
di Anthony Boucher, “City” di Clifford 
D. Simak, “Arena” di Frederik Brown ed 
autori del calibro di Theodore Sturgeon, 
Robert A. Heinlein, Jack Williamson, Poul 
Anderson, De Camp, Murray Leinster, 
Harry Kuttner, Leigh Brackett, Fritz Leiber, 
Ray Bradbury, Richard Matheson, Alfred 
Bester, Charles L. Harness, Algis Budrys, 
Robert Silverberg, Harlan Ellison... Insom-
ma davvero il meglio del meglio.

Gli ultimi 2 volumi de “Le Grandi Sto-
rie della Fantascienza”, sebbene vengano 
accreditati alla solita coppia Asimov-Gre-
enberg, in realtà furono curati da Gre-
enberg e Robert Silverberg, che aiutò il 
buon Dottore, le cui condizioni 
di salute andavano peggioran-
do e che nel 1992 lascerà il 
mondo reale.

Purtroppo i 25 volumi de 
“Le Grandi Storie della Fanta-
scienza” non sono mai usciti 
tutti per un’unica collana;  gli 
ultimi 4 volumi furono acqui-
stati in esclusiva da Monda-
dori per Urania, quindi pos-
siamo trovare i primi 21 vo-
lumi in diverse collane e gli 
ultimi 4, invece, usciti solo 
per i Classici Urania e per Urania Libri; i 
primi 2 volumi, al contrario, sono usciti in 
diverse collane.

Vediamo, dunque, quali sono le prin-
cipali edizioni di questa imprescindibile 
opera:

Le Grandi Storie della Fanta-
scienza - Volume 1 (1939)

(Isaac Asimov presents The Great 
Science Fiction Stories 1)

- Le grandi storie della fantascienza - 
Siad/Armenia

- I grandi tascabili - Bom-
piani

- Le grandi storie della 
fantascienza - RCS Periodici

- Urania Collezione - 
Mondadori (diviso in 2 vo-
lumi)

- Grandi scrittori di fanta-
scienza - Euroclub

Le Grandi Storie 
della Fantascienza - 
Volume 2 (1940)

(Isaac Asimov presents 
The Great Science Fiction Stories 2)

- Le grandi storie della fantascienza - 
Siad/Armenia

- I grandi tascabili - Bompiani
- Le grandi storie della fantascienza - 

RCS Periodici
- Fuori collana - Club degli editori/Club 

del libro/CDE
- Grandi scrittori di fantascienza 

- Euroclub

Le Grandi Storie della 
Fantascienza - Vol 1 - 10 
(1939 - 1948)

(Isaac Asimov presents The 
Great Science Fiction Stories 1 -10)

- Le grandi storie della fanta-
scienza - Siad/Armenia

- I grandi tascabili - Bompiani
- Le grandi storie della fantascienza 

- RCS Periodici

Le grandi Storie del-
la Fantascienza - Vol. 
11 - 21 (1949 - 1959)

(Isaac Asimov presents The 
Great Science Fiction Stories 
11 - 21)

- Le grandi storie della fan-
tascienza - Siad/Armenia

- I grandi tascabili - Bompiani

Le Grandi Storie della 
Fantascienza -  Vol. 22 - 
25 (1960-1963)

(Isaac Asimov presents The Great 
Science Fiction Stories 22 - 25)

- Urania Classici - Mondadori
- Urania Libri - Mondadori

N.B. Per evitare confusione non cito 
l’anno di edizione dei vari volumi ma ri-
porto solo l’anno a cui le storie in esso 
contenuto appartengono.

1964 - 1994: Un buco lungo 
trent’anni.

Scomparso Asimov, la se-
rie de “Le Grandi Storie della 
Fantascienza” si interruppe 
definitivamente. Il nome del 
buon Dottore e la sua fama 
nel nostro Paese contribu-
irono in maniera decisiva 
nel far sì che l’intera opera 
venisse tradotta in italiano, 
ma la stessa fortuna non ha 
sorriso ad altre antologie ed 
altri curatori.

Il nostro filo rosso attra-
versa solo 13 dei 31 anni che 

vanno dal 1964 al 1994.
12 anni ci vengono raccontati dalle 

antologie di Donald A. Wollheim.

Donald A. Wollheim è una figura 
chiave della Science Fiction e del Fan-
dom, importante antologista, fu lui a 
pubblicare la prima antologia di SF ( The 

Pocket Book of Science Fiction, 
1943), che fu anche il primo libro 
a contenere le parole “Science 
Fiction” nel titolo, inventò la 
serie “Ace Doubles” (due ro-
manzi in unico volume, mes-
si in posizione testa-piedi, 
quindi praticamente con due 
diverse copertine), fu il pri-
mo a portare in paperback 
autori del calibro di Dick, 
Brunner, Silverberg, Vance 

e addirittura una famosissima 
trilogia paperback de “Il signore degli 
anelli”, e fu una rivoluzione perchè fino 
a quel momento non esisteva Fantasy in 
Paperback; a metà 
anni ‘60 reintro-
dusse sul mercato 
l’opera di Edgar 
Rice Burroughs 
che da tempo era 
andata nel dimen-
ticatoio. Fu anche 
autore (lo troviamo 
addirittura nei vo-
lumi de “Le Grandi 
Storie della Fanta-
scienza”) e grande 
Fan (iniziò negli anni ‘30 nei club di Hugo 
Gernsback, passò poi ai Futurians, fu il 
primo ad indire una convention di Scien-
ce Fiction, la Philcon, e la Encyclopedia 

of Science Fiction lo 
definisce “uno dei 
primi e più rumoro-
si membri del fan-
dom”).

Per tutti questi 
motivi Robert Sil-
verberg lo definisce 
come “una delle fi-
gure più importanti 
della Science Fiction 
americana del vente-
simo secolo”.

Nel 1965 Donald 
Wollheim inizia a pubblicare una sua 
antologia annuale con il meglio della 
SF; questa serie arriverà ininterrotta-
mente fino al 1990, anno della morte di 
Wollheim.

Dal 1965 al 1971 Wollheim lavora in 
coppia con Terry Carr dando vita alla serie 
“World’s Best Science Fiction”.

Dal 1972 al 1990 lavora in coppia con 
Arthur W. Saha alla serie “Annual World’s 
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Best SF”.
Vediamo nel dettaglio quali volumi 

sono stati tradotti in italiano:

1966: Il Vento del Sole (World’s 
best science fiction 1966); SFBC - La Tri-
buna

1968: Il Computer sotto il 
Mondo (World’s best science fiction 
1968); SFBC - La Tribuna 

1969: Metamorfosi 1970 
(World’s best science fiction 1969); SFBC 
- La Tribuna 

1975: Il Pianeta dei Venti - Il 
Meglio della Fantascienza nel 1975 (The 
1976 Annual World’s Best SF); Robot 
Speciale - Armenia

1976: La Banca della Memoria 
- Il Meglio della Fantascienza nel 1976 
(The 1977 Annual World’s Best SF); Ro-
bot - Armenia/Delosbook

1977: Nella Sala dei Re Mar-
ziani - Il Meglio della Fantascienza nel 
1978 (The 1978 Annual World’s Best SF); 
Robot - Armenia/Delosbook

1983: Il Meglio della Fan-
tascienza 1984 (The 1984 Annual 
World’s Best SF) Il Meglio della Fanta-
scienza/Fantasy - SIAD - Armenia

1984: Il Meglio della Fan-
tascienza 1985 (The 1985 Annual 
World’s Best SF) Il Meglio della Fanta-
scienza/Fantasy - SIAD - Armenia

1985: Il Meglio della 
Fantascienza 1986 (The 
1986 Annual World’s Best SF) 
Il Meglio della Fantascienza/
Fantasy - SIAD - Armenia

1986: Il Meglio della 
Fantascienza 1987 (The 
1987 Annual World’s Best SF) 
Il Meglio della Fantascienza/
Fantasy - SIAD - Armenia

1988: Destinazione 
Spazio (The 1989 Annual 
World’s Best SF); Urania Mondadori

1989: Destinazione Spazio 2 
(The 1990 Annual World’s Best SF); Ura-
nia Mondadori

“Destinazione Spazio 2” esce per Ura-
nia nel 1991 ed è l’ultima antologia di 
Wollheim che verrà tradotta in italiano. 
Quattro anni più tardi, nel 1995, Ura-
nia decide di pubblicare un’altra anto-
logia dedicata al 1989, ovvero quella di 
Gardner Dozois.

Gardner Dozois è stato editor dell’ 
“Asimov’s Science Fiction” dal 1984 al 
2004, vincendo in quegli anni ben 15 
premi Hugo e 9 Locus come miglior edi-
tor professionista.

Nel 1984 pubblica “The Year’s 
Best Science Fiction: First Annual 
Collection (1984)”, antologia con-
tenente i migliori racconti pubbli-
cati nel 1983; la sua serie degli 
“The Year’s Best Science Fiction” 
continua ancora oggi ed ha vin-
to grazie ad esse diversi premi 
Hugo e Locus nella categoria 
“Migliore Antologia”.

L’antologia di Dozois dedicata al 1989 
uscirà su Millemondi Urania, divisa in 2 
volumi, e non ha un titolo particolare: la 
copertina recita semplicemente “Un’an-
tologia a cura di Gardner Dozois”. La 
stessa antologia era già uscita sulla col-
lana Varia Fantascienza - Mondadori col 
titolo “Stelle di Neutroni”. 

Nel 1996 esce, sempre in 2 volumi su 
Millemondi, “Supernovae” e “Superno-
vae 2”, ovvero l’antologia di Dozois de-
dicata al 1990.

1989: Stelle di Neutroni - 
Un’antologia di Gardner Dozois (The Ye-
ar’s Best Science Fiction: Seventh annual 
collection) 

- Varia Fantascienza - Mondadori 
- Urania Millemondi - Mondadori (Di-

viso in 2 volumi):
- Millemondi Primavera 

1995
- Millemondi Inverno 1995

1990: Supernovae e 
Supernovae II (The Year’s 
Best Science Fiction: Eighth 
annual collection) Urania Mil-
lemondi - Mondadori

N.B. Probabilmente avre-
te notato che non esiste un 
criterio univoco per la deno-

minazione tanto delle antologie originali 
quanto delle traduzioni italiane. Alcune 
antologie portano nel titolo l’anno cui le 
storie fanno riferimento, altre invece uti-
lizzano l’anno nel quale il volume è sta-
to dato alle stampe. Per questo motivo 

ho scelto di indicare in giallo l’anno cui 
i racconti fanno riferimento, per evitare 
confusione e fraintendimenti.

1995 - 2012: Year’s Best SF 
vol. 1 - 18

Le bellissime antologie di Gardner Do-
zois avevano un “difetto”: erano troppo 
lunghe ed Urania, pur pubblicandole in 
una collana corposa come i Millemondi 
era costretta a dividerle in 2 volumi, e 
probabilmente l’operazione non rendeva 

come dovuto.
Per questo o altri motivi Mon-

dadori decise di passare ad an-
tologie più “snelle”, pubblicabili 
magari su singolo volume.

Nel 1997, con un ritardo di 
poco più di un anno rispetto all’e-
dizione originale americana, Ura-
nia inizia a pubblicare la serie di 
antologie “Year’s Best SF” curate 

da David G. Hartwell (in coppia con la 
moglie Kathryn Cramer nei volumi dal n.7 
al n.17).

David G. Hartwell è un importante 
editor americano, esperto tanto di SF 
quanto di Fantasy; ogni anno pubblica 
2 antologie: una de-
dicata alla Science 
Fiction (che iniziò nel 
1996) ed una dedi-
cata al Fantasy (che 
iniziò nel 2001).

In Italia vengono 
pubblicati tutti i volu-
mi dedicati alla Scien-
ce Fiction ad ecce-
zione del numero 15 
( che probabilmente 
uscirà prossimamen-
te, almeno questo è ciò che affermò Giu-
seppe Lippi,curatore di Urania, tempo fa) 
e del numero 6 che invece è uscito ma è 
incompleto.

Questi sono i volumi:

1995: Le Meraviglie dell’Invi-
sibile (Year’s best SF 1, 1996); §

1996: Le Trappole dell’Ignoto 
(Year’s Best SF 2, 1997);

1997: Il Gioco dell’Infinito (Ye-
ar’s Best SF 3, 1998);

1998: Al Suono di una Musica 
Aliena (Year’s Best SF 4, 1999);

1999: Altre Galassie e Umani e 
Transumani (Year’s Best SF 5, 2000);
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2000: Mille e una Galassia - Il 
Meglio della Fantascienza 

     (Year’s Best SF 6, 2001); INCOM-
PLETO!

2001: Scorciatoie nello Spa-
ziotempo (Year’s Best SF 7, 2002);

2002: Lo Scudo di Marte (Year’s 
Best SF 8, 2003);

2003: Venti Galassie (Year’s Best 
SF 9, 2004);

2004: Stelle che Bruciano (Ye-
ar’s Best SF 10, 2005);

2005: L’Altra Faccia della Re-
altà (Year’s Best SF 11, 2006);

2006: Controrealtà (Year’s Best 
SF 12, 2007);

2007: Vennero dal Futuro (Ye-
ar’s Best SF 13, 2008);

2008: Nove Inframondi e 12 
Inframondi (Year’s Best SF 14, 2009);

2009: non ancora uscito in italia.

2010: Graffiti nella Biblioteca 
di Babele (Year’s Best SF 16, 2011);

2011: Il Fantasma di Laika 
e altri racconti (Year’s Best SF 17, 

2012);

2012: Il Futuro di Vetro e altri 
racconti (Year’s Best SF 18, 2013);

E dopo il 2012 ?
Con le antologie di 

Hartwell il nostro filo rosso 
attraversa gli anni che van-
no dal 1995 al 2012. Ma, 
purtroppo, con Hartwell la 
storia finisce qui; si, perchè il 
suo “Year’s best SF” chiude i 
battenti nel 2013.

Che succederà ora ?
Bicchiere mezzo vuoto: 

entreremo in una nuova 
“era buia”? Il buco che ha 
ingoiato buona parte degli 
anni ‘60, ‘70 ed ‘80 ed i pri-
mi anni ‘90 è destinato ad allargarsi ed a 
fagocitare anche gli anni futuri?

Bicchiere mezzo pieno: venendo 
meno l’antologia annuale di Hartwell, 
Mondadori potrebbe pensare di tornare 
alle antologie di Gardner Dozois e sareb-
be davvero la cosa migliore che potrebbe 
succedere. Mondadori potrebbe addirit-
tura utilizzare la collana Urania Jumbo 
come contenitore, oltre che per romanzi 
molto corposi, per queste meravigliose 
ed opulente antologie. 

E visto che parliamo del futuro, so-
gnare non costa niente: chissà se qualche 
casa editrice deciderà di pubblicare l’in-

tera serie di antologie di Gardner Dozois, 
restituendoci così la miglior fantascienza 
degli anni ‘80 e ‘90. Magari i primi 2 nu-
meri della serie potrebbero essere proprio 
il “The Best of the Best: 20 Years of the 
Year’s Best Science Fiction” ed il “The 
Best of the Best Volume 2: 20 Years of 
the Best Short Science Fiction Novels”.

Facciamo due conti
Con questo articolo abbiamo voluto 

analizzare gli anni che vanno dal 1931 al 
2014, fornendo una panoramica di quelle 
che sono le antologie “meglio dell’anno” 
pubblicate in Italia.

83 anni di cui ben 22 mancano all’ap-
pello, e chissà se e quando verrà colmata 
questa grave lacuna.

Ci possiamo comunque consolare con 
i 57 volumi che abbiamo citato.

57 volumi che raccontano 61 anni di 
grande fantascienza, la miglior narrativa 
breve fantascientifica di questi 61 anni, 
diverse collane, diverse serie che conflu-
iscono per formare un “Corpus Fanta-
scientifico” di altissima qualità, che ogni 
appassionato di Science Fiction dovrebbe 
avere nella sua libreria.

Possiamo poi inserire queste opere 
in una categoria più vasta che è quella 

delle “Grandi Antologie”, una 
categoria che contiene le mi-
gliori e più celebri antologie 
di fantascienza italiane ed 
internazionali che seguono 
criteri diversi da quello de “Il 
meglio dell’anno” e ci rac-
contano la grande Science 
Fiction sotto vari e particola-
ri punti di vista.

Prossimamente tente-
remo di estendere queste 
nostre analisi alle principali 
antologie di Fantascienza 
uscite nel nostro paese; stay 
tuned!

 
Questo articolo, nella versione Blog, con-
tiene anche i link alle schede-libro di tutti 
i volumi trattati: http://cronachediunso-
lelontano.blogspot.it/2015/03/le-grandi-
antologie-della-fantascienza.html

P.S. Un ringraziamento particolare va a 
Sandro Pergameno e Roberto Kriscak per 
la loro preziosa consulenza. •
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a cura di Flavio Alunni

I COSMOLINEA
di Fredric Brown | Urania Mondadori

Cosmolinea B è il nome della raccolta 
completa, suddivisa in due volumi, 

di tutti i 112 racconti di Fredric Brown 
(1906-1972) presentati da Urania in an-
teprima mondiale tra il 1982 (Cosmolinea 
B-1) e il 1983 (Cosmolinea B-2).

Dopo quella storica pubblicazione non 
si è più vista l’ombra di una ristampa e 
l’incolmabile vuoto letterario si è dilunga-
to per trenta lunghissimi anni finché, nel 
2013, l’antologia ha ritrovato la luce ne-
gli Urania Millemondi nn. 62 e 63. Tanto 
erano cercati i due volumi che, nel merca-

to dell’usato, quelle prime ed ultime edi-
zioni illustrate in copertina da Karel Thole 
venivano vendute a prezzi da capogiro.

Cosmolinea B-1  contiene i racconti 
pubblicati tra il 1941 e il 1950, vale a dire 
la maggior parte dei racconti lunghi scrit-
ti da Fredric Brown, noto soprattutto per 
la sua eccellente bravura nella narrativa 
breve. Al contrario di quanto si ritiene co-
munemente, i racconti lunghi di Fredric 
Brown sono molto ben costruiti. Si citi fra 

i tanti, troppi per elencarli tutti, “L’Ange-
lico Lombrico” del lontano 1943.

Cosmolinea B-2 ha invece una dimen-
sione assai ridotta rispetto al primo vo-
lume eppure comprende ben 78 racconti 
contro i 34 del libro precedente. E’ in 
questa fase della sua vita che lo scrittore 
americano sviluppa il suo talento per la 
narrativa breve, anzi brevissima visto che 
moltissime storie non superano le due o 
tre pagine di lunghezza.

Cosmolinea B-2 ospita senz’altro il 
Brown più maturo, ed è caratterizzato da 
un’alta concentrazione di piccoli capola-
vori, basti pensare a “Sentinella” o “Mar-
gherite” o “La Risposta”, lampi di lettura 
ma anche lampi di genio, destinati a 
conquistare le generazio-
ni future chissà per quan-
to altro tempo ancora.

Una serie non indiffe-
rente di racconti è stata 
scritta a quattro mani con 
Mack Reynolds, e chi cono-
sce questo autore sa benissi-
mo che era egli un altro ma-
estro della narrativa breve ed 
umoristica. Perché sì, lo stesso 
Fredric Brown rende evidente 
nei suoi innumerevoli racconti 
l’impronta umoristica, ironica, e 
non di rado cinica, della sua mac-
china da scrivere.

Cosmolinea B è conosciuta come l’an-
tologia fantascientifica di Fredric Brown, 
ed è pur vero che la maggior parte dei 
suoi racconti appartengono alla fanta-
scienza, ma non tutti. Un numero esiguo 
e tuttavia non trascurabile di storie rien-
tra nel fantastico al di fuori della science 
fiction, e ruota spesso attorno all’idea di 
solipsismo, quello strano concetto secon-
do il quale alcune persone fuori di testa 
ritengono che tutto ciò che li circonda 
esiste perché sono loro ad immaginarlo.

La cosa buffa, che rischia veramente 
di far perdere il lume dell’intelletto, è 

che nei racconti di Fredric Brown i mat-
ti hanno spesso ragione. I matti sono 
coloro che credono nell’immenso pote-
re dell’immaginazione, sono quelli che 
nell’incaponirsi a credere nell’impossibile, 
o meglio nelle infinite realtà possibili, non 
finiscono mai preda dell’insolito o dell’in-

spiegabile, perché sanno che dove 
inizia l’inspiegabile comincia una 
realtà alternativa, un nuovo modo 
di vedere la realtà preesistente.

L’innegabile ruolo di pilastro 
che le opere di Fredric Brown 
svolgono nella fantascienza 
classica insieme alle opere di 
altri autori suoi contempora-
nei non lo esenta da qualche 
critica. Mentre i suoi roman-
zi di sf fanno tutti centro, 
le sue short story lascia-
no a volte a desiderare. 
Questo perché il maestro 

dell’assurdo era pur sempre un 
essere umano e doveva sottostare, come 
tutti gli esseri umani come lui, alle leggi 
della statistica: i romanzi di fantascienza 
che ha scritto sono solo cinque, i racconti 
centododici. 

Cosa aspettarsi dunque da questa 
lettura tanto attesa quanto rinomata? 
Innanzitutto un mucchio di divertimento. 
In secondo luogo, uno slegamento dalle 
leggi fittizie di una realtà che non esiste, 
salvo poi riprendere le nostre vite con un 
senso di leggerezza psico-fisica che sem-
bra di poter andare sulla luna spiccando 
un balzo. Terzo, una valanga di fanta-
scienza pura e cristallina. 
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RECENSIONE REWIND

a cura di Vincenzo Cammalleri

AXIOMATIC 
di Greg Egan | Urania

Una droga che vi pone al cospetto delle 
infinite possibilità del multiverso, uno 

scienziato capace di dar vita al bambino 
perfetto, un virus realizzato da un fanatico 
che vorrebbe costringere tutti gli uomini 
alla monogamia e al timor di Dio, una 
donna costretta a portare in grembo il cer-
vello del proprio uomo per salvarlo dalla 
morte. Questo, e molto altro, è quello che 
troverete quando leggerete Axiomatic: la 
prima antologia che raccoglie 
diciotto racconti, pubblicati tra 
il 1989 e il 1992, dell’autore 
australiano Greg Egan.

Se Egan fosse solo un 
cantastorie potremmo diver-
tirci con le stranezze dei suoi 
universi, senza dover magari 
andare troppo a fondo per 
apprezzare l’importanza dei 
suoi più straordinari lavori. In-
vece Greg Egan è, senza alcun 
dubbio, uno degli scrittori più 
importanti della fantascienza 
degli ultimi decenni, con una 
produzione di altissimo livello 
qualitativo, e nelle sue opere è praticamen-
te impossibile trovare una singola pagina 
che sia scritta al solo scopo di intrattenere. 
Lo sanno bene tutti quei lettori che si sono 
smarriti tra le pagine di Incandescenze, 
l’ultimo suo romanzo pubblicato daUra-
nia, che è risultato pesantemente ostico 
ai lettori meno interessati a certi aspetti 
della Hard-Science Fiction. Eppure, per chi 
ha la capacità di affrontare i suoi scritti, 
o la pazienza di sopportare i passaggi di 
più difficile interpretazione, Egan è un au-
tore che può dare infinite soddisfazioni e 
soprattutto catturare il lettore con i suoi 
racconti brevi. Molti ritengono che il mi-
sterioso Egan dia il meglio nella narrativa 
breve, la quale vive dello sviluppo rapido 
di una idea forte. E certamente non sono 
le idee che mancano all’autore australia-
no, semmai gli viene spesso criticato il suo 
scarso approccio al personaggio, l’assen-

te spessore di colui che dovrebbe vivere 
nell’universo usato da Egan per raccontare 
le idee partorite dalla sua vulcanica mente.

È nelle storie più brevi, in effetti, che 
l’autore, fra gli altri, di Teranesia e Permu-
tation City riesce ad approfondire ade-
guatamente la psiche degli uomini e del-
le donne che si trovano  nelle sue storie. 
Egan sceglie per i suoi racconti questioni 
che toccano nel profondo l’animo umano, 

mette in discussione il libero ar-
bitrio e le basi stesse dell’idea 
di essere umano, accompa-
gnando il lettore in un viaggio 
letterario e filosofico pieno di 
domande e con ben poche ri-
sposte definitive.

Come già detto per Lumi-
nous (la seconda antologia 
personale, pubblicata anch’es-
sa da Urania), Axiomatic è un 
opera imprescindibile, affasci-
nante e, è bene non dimenti-
carlo, divertente.

Senza voler entrare nel me-
rito di tutti i racconti mi limiterò 

a dare una breve panoramica di quelli che 
più mi hanno colpito.

Ne Il Diario da Cento Anni Luce sco-
priamo che il futuro è già stato raccontato 
e che nessuno ha il potere di cambiare ciò 
che è già stato scritto. È una classica storia 
sul libero arbitrio, con un finale tutt’altro 
che scontato.

In Sorelle di Sangue un virus terribile 
infetta praticamente tutti, ma per cause 
genetiche è mortale solo in pochissimi 
casi. Due sorelle gemelle sono contagiate 
e dovranno affrontare la terapia consape-
voli che si salveranno  entrambe oppure 
moriranno entrambe. Scopriranno che le 
necessità collettive spesso sono in conflit-
to con i diritti del singolo.  È una storia sul-
la medicina, sulla ricerca scientifica, le sue 
necessità e le sue insidie. Ed è una storia 
sull’animo umano.

Assiomatico è la storia di un uomo che 

non riesce a dimenticare l’omicidio della 
moglie. Si rivolgerà all’ultimo ritrovato 
della tecnologia: una macchina capace 
di modificare le convinzioni più intime di 
un uomo, cambiando di fatto il suo stesso 
modo di pensare.

In La Cassetta di Sicurezza ci ritrovere-
mo a vivere le giornate di un uomo senza 
nome, che sin da bambino si sveglia ogni 
mattina in un corpo diverso prendendo 
in prestito, per una giornata, il corpo di 
qualcun’altro.

In Un Rapimento un ricco commercian-
te d’arte deve fare i conti con un dilemma 
etico e con la paura di far soffrire per l’e-
ternità ciò che gli è più caro.

Imparare a Essere Me  descrive il di-
lemma esistenziale di fronte all’invenzione 
della gemma, un dispositivo che registra le 
connessioni del cervello umano e le imita 
diventandone la copia perfetta. Quando il 
cervello comincia a deteriorarsi lo si può 
rimuovere e lasciare la gemma al suo po-
sto, continuando a vivere come se niente 
fosse accaduto e diventando in pratica 
immortali. E lasciando aperte un mare di 
domande su cosa vuol dire essere umani 
e, soprattutto, cosa vuol dire essere un 
individuo.

Il Fossato è una storia che parte dal 
tema dell’immigrazione per finire a parlare 
di DNA, di selezione naturale e di lotta per 
la sopravvivenza.

In La Carina un uomo che desidera ar-
dentemente  diventare padre decide di ac-
quistare una carina, una sorta di imitazio-
ne di essere umano. Le carine sono  esseri 
umani modificati in modo che lo sviluppo 
neurologico sia inferiore a quello di una 
qualunque scimmia e progettati apposita-
mente per morire al compimento del 4° 
compleanno.

In Più Vicino assisteremo alle avventure 
di una coppia desiderosa di sperimentare 
le infinite possibilità offerte dalla tecnolo-
gia alla mente umana. Il protagonista è 
una sorta di solipsista che vive con l’eter-
no dubbio di non aver di fronte nient’altro 
che una macchina. Il finale è certamente 
degno di nota.

Axiomatic è nel complesso una rac-
colta decisamente notevole, che lascia un 
solco nella storia della fantascienza per 
la competenza e per la completezza con 
cui certi temi sono trattati. Egan dimostra  
un’inesauribile immaginazione, riuscendo 
al contempo nell’impresa, non sempre 
semplicissima, di costruire una degna sce-
nografia in cui far danzare le sue storie. 

Si tratta di uno di quei libri che si spera 
non finiscano mai. Buona lettura.
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Cielo e Ferro 
di Italo Bonera e Paolo Frusca | La Ponga

Cielo e Ferro (2014) è un’antologia edi-
ta da La Ponga Edizioni. Composta 

da nove racconti brevi scritti dal duo Italo 
Bonera & Paolo Frusca, tratta il tema oggi 
mediaticamente attualissimo del conflitto 
tra il fondamentalismo religio-
so e il mondo occidentale. 

I nove racconti seguono un 
unico filo cronologico e tema-
tico che racconta di un mondo 
sull’orlo della devastazione, un 
mondo in cui le tre grandi reli-
gioni sono riunite sotto un uni-
co vessillo che ha  accentrato il 
controllo sui fondamentalismi 
e l’odio per la società occiden-
tale colpevole di vivere senza 
Dio. Il personaggio sicuramen-
te più misterioso ed enigmatico è Avra-
ham, il carismatico capo dal nome autode-
scrittivo e dal passato sconosciuto che ha 
saputo raccogliere intorno a sé la rabbia e 
la fede cieca di quegli uomini che vogliono 
riportare il mondo sulla strada del Signore 
con le bombe e i mitra. Dall’altra parte, a 
tentare di contrastare l’espansione appa-
rentemente senza fine del popolo di Abra-
ham, è rimasto solo il Coordi-
namento delle Città Libere 
che rappresenta ciò che 
resta dell’Occidente non 
ancora schiacciato nella 
morsa del fondamenta-
lismo e della fede. 

I nove racconti, narra-
no del conflitto alternando 
entrambe le prospettive, non 
mancando di raccontare il punto di vista 
dei “cattivi” entrando nella testa e nei 
pensieri di chi è convinto di seguire la giu-
sta via e che l’uso della violenza è necessa-
rio per salvare le anime dei peccatori.

Nonostante il cambio di penna la narra-
zione conserva una sua identità e i cambi 
di ritmo sono perfettamente funzionali alle 
differenti ambientazioni dei racconti, pas-
sando dal un ritmo forsennato nelle azioni 

di guerriglia a una narrazione più compas-
sata nei momenti di raccoglimento e ri-
flessione. L’intera antologia è composta di 
circa ottanta pagine, e di conseguenza la 
lunghezza dei racconti è alquanto limitata, 

tanto da dare l’impressione che 
questi ultimi siano in effetti una 
serie di immagini istantanee 
di un futuro oscuro piuttosto 
che una storia perfettamente 
sviscerata. Oggettivamente ci 
troviamo di fronte a una rac-
colta che rende l’idea di quello 
che potrebbe essere il futuro se 
non saremo capaci di risolvere 
alcuni dei problemi del presen-
te, pur senza andare a fondo e 
senza descrivere nei particolari 

le diverse realtà dei due mondi nemici, tra-
lasciando quindi di mostrare al lettore la 
vita degli uomini e delle donne qualunque 
all’interno dei diversi sistemi sociali.

Difficilmente, del resto, sarebbe stato 
possibile farlo in sole ottanta pagine.

È bene ricordare poi che entrambi gli 
autori hanno in passato pubblicato su 
Urania il romanzo Phoxgen (2010), suc-
cessivamente rielaborato e convertito in 
Graphic Novel. In questo senso trove-

rebbe certamente una spiegazione la 
brevità dei racconti presenti in questa 
antologia, in attesa di un possibile 
adattamento.

Aggiungendo che il 
finale decisamente 

aperto e con un evi-
dente “continua” 
tra parentesti lascia 
aperto lo spiraglio 
per un seguito, pos-

siamo certamente 
aspettarci che i temi di 

questa antologia potranno essere in futu-
ro riproposti in un nuovo volume. Magari 
questa volta in un romanzo, oppure diret-
tamente adattati in una serie a fumetti.
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2041
di David Becchetti | Fazi Editore

Cieli d’Avorio
di Carmelo Barbaro
Lettere Animate Editore

L’Italia del 2041 non è bel posto in 
cui vivere. I tecnocrati dell’Unione 

Europea alla fine hanno vinto, i singoli 
Stati sono ridotti a regioni della Nazione 
Europea e tutto viene gestito dal Partito 
Nazionaldemocratico attraverso l’Ente di 
Programmazione Nazionale. Il risultato è 
una società oppressiva in cui tutto è con-
trollato e regolato ben oltre i limiti dell’u-
manamente immaginabile. L’io narrante 
della storia si muove infatti in una Roma 
asfittica, senza spazi vitali, in cui ogni sin-
golo passo, ogni saluto, ogni bevanda e 
persino l’ora in cui si va a dormire sono 
regolati rigidamente.

Il nostro è però un brillante lavoratore, 
intelligente e calato nel sistema. La sua 
intelligenza gli permette 
di scalare le gerarchie, 
nonostante un padre 
suicida e oppositore 
del nuovo regime, fino 
a occupare un posto di 
tutto rispetto all’inter-
no dell’Ente.

Se fino ad ora ritro-
vate un qualcosa che 
rimanda a 1984 di 
Orwell siete nel giu-
sto: 2041, romanzo di 
David Becchetti, ricor-
da esattamente quelle 
atmosfere e conserva 
notevoli richiami al ca-
polavoro della lettera-
tura distopica.

David Becchetti, 
giornalista professio-
nista laureato in Storia 
Contemporanea, fa un 
ottimo lavoro nel raccontare la crescita 
del protagonista dall’infanzia fino all’a-
pice della carriera lavorativa. Il senso di 
straniamento, la distruzione del tessuto 
sociale e degli affetti, tutto è reso perfet-
tamente vivido nella mente del lettore. Gli 
uomini sono burattini, meccanismi di un 

sistema che stritola qualunque iniziativa e 
che ha realizzato quell’Utopia che sin da 
Platone è destinata a diventare distopia, 
a privare delle libertà elementari gli indi-
vidui che sono costretti a mero oggetto 
numerico dell’Io più grande che è la Na-
zione. In questo senso alcune restrizioni, 
pur sembrando eccessive razionalmente, 
sono l’espediente che permette di sentire 
quotidianamente la cappa del controllo 
sull’individuo, dell’irregimentazione. Non 
esiste iniziativa personale, è l’Ente che 
decide della vita di ognuno, è l’Ente che 
decide dove si vive e fino a quando.

Dopo una fugace relazione omoses-
suale il protagonista troverà conforto 
fra le braccia di una donna. A questo 

punto però le analogie 
con Orwell declinano, 
perché il destino dell’io 
narrante, seppur ama-
ro, non passerà da una 
fase di riflessione a ri-
volta contro il sistema. 
Il nostro al contrario 
si adatta, seppur sof-
ferente, cercando di 
sfruttare come può la 
propria posizione pur 
essendo cosciente di 
essere alla deriva e 
di rischiare la fine dei 
tanti individui sovran-
numerari riallocati nelle 
colonie africane.

Si tratta di un roman-
zo rapido, scorrevole e 
ben raccontato. David 
Becchetti vi accompa-
gnerà dentro un’Ita-

lia soffocante, asfittica al punto che la 
nostra quotidiana Italietta dei corrotti e 
degli esodati sembrerà, al confronto, un 
paradiso di libertà. •

Tre eroi e un apprendista-eroe: la tra-
ma di quest’avventura (proiettata più 

di mille anni avanti nel futuro ma salda-
mente radicata nella nostra epoca) ruota 
attorno a un singolare quanto affiatato 
quartetto di personaggi, dai talenti più 
unici che rari.

Miccia corta, cuore grande e un (let-
terale) asso nella manica, lo spericolato 
pilota Bolt solca lo spazio a bordo dell’av-
veniristica Valetudo, nave da guerra spe-
rimentale con cui soltanto pochissime 
menti umane sono in grado di sincro-
nizzarsi. Lo affiancano due personaggi 
altrettanto carismatici: il pirata Shark, 
mastodontico “monolite nero” a coman-
do dell’altrettanto leggendaria nave fan-
tasma che si aggira fra gli asteroidi del 
sistema esterno, e il flemmatico, imbatti-
bile analista Mike, “il migliore” di tutti (a 
detta dei due amici). L’ultimo a unirsi al 
gruppo è Sear, geniale quanto inoppor-
tuno “pivello” imbarcato in un covo di 
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RECENSIONE

a cura di Flavio Alunni

Chirurgia creativa 
di Clelia Farris | FutureFiction Deleyva

Tutto prende inizio con un annuncio 
sulla bacheca dell’Istituto di Chirurgia 

Creativa: Cerco saldatore per microrgani-
smi. Solo ottime prestazioni. Pagamento 
in cipolle e legumi freschi. Presentarsi la-
boratorio Stern. 

Vi, la donna che ha messo l’annuncio, 
è un genio della chi-
rurgia creativa, una 
disciplina «all’apice 
del progresso tecni-
co» che consente di 
creare nuove forme 
di vita mettendo in-
sieme i pezzi di vari 
organismi. 

L’elevato sviluppo 
della nanotecnologia 
e della biotecnologia 
permette agli scien-
ziati di maneggiare la 
vita a proprio piaci-
mento. Ma attenzio-
ne, nel racconto non 
vengono mai nomi-
nate le parole nano-
tecnologia e biotec-
nologia, riconoscen-
done la superficialità 
rispetto ai fini della 
narrazione.

La strana coppia 
di lavoro, composta da Vi e il suo assi-
stente, si metterà subito al’opera. L’o-
biettivo? Costruire nuovi animali il più 
possibile brutti perché «il repellente è il 
nuovo fascino», almeno secondo quanto 
sostiene la squinternata direttrice delle 
operazioni di laboratorio. Lei taglia, af-
fetta, seziona, e lui ricuce i pezzi con il 
solo tocco delle dita ingegnerizzate (altro 
prodigio della tecnica).

In un mondo dove la materia organica 
vivente può essere manipolata a totale 
piacimento, in cui basta spruzzare una 
sospensione di batteri modificati sul viso 
di un vecchio per farlo tornare giovane, i 

difetti fisici sono stati banditi e in giro si 
vede solo una massa omologata di volti 
fatti con lo stampino, «giovani e sciocchi» 
in ugual misura.

L’essere se stessi è quanto di più tra-
sgressivo e originale si possa fare. Ma 
l’essere se stessi è un processo attivo, 

bisogna «scegliere di 
essere qualcuno che 
non si conosce», bi-
sogna esserlo non 
solo dal punto di vi-
sta fisico ma anche e 
soprattutto da quello 
mentale.

«Siamo tutti un 
po’ Frankenstein: il 
naso del padre, la 
bocca della madre, 
le sopracciglia del 
nonno, gli occhi del-
la nonna». E siamo 
talmente concentrati 
sull’aspetto fisico da 
non accorgerci che 
«è nel substrato psi-
chico che si compio-
no le vere nefandez-
ze» ereditarie insieme 
alle peggiori conta-
minazioni dall’am-
biente esterno. L’a-

spetto fisico è il fattore meno importante 
nella costruzione di noi stessi. Come pos-
siamo riuscire ad avere pensieri e com-
portamenti davvero autonomi? Questo è 
il problema.

Il racconto lungo “Chirurgia Creativa” 
di Clelia Farris non è solamente la storia 
strampalata di due scienziati pazzi che 
costruiscono tartagatti e altre diavolerie, 
è l’elogio della bruttezza come simbolo 
della diversità, è il manifesto della perso-
nalità espresso con un mezzo potentissi-
mo, quello della narrativa di immagina-
zione. •

filibustieri spaziali.
Muovendo pedine su una scacchiera 

molto più grande di loro e diventando 
parte di un piano vasto e antico, i quat-
tro sono destinati a innescare un cam-
biamento epocale che sconvolgerà tutti 
i mondi e le colonie del sistema solare: 
insieme, cercheranno di garantire un fu-
turo all’Umanità e di opporsi alle ma-
chiavelliche trame dell’uomo più ricco e 
potente della Confederazione Terrestre, 
un Cattivo da fumetto che compensa i 
centimetri di statura mancanti con chilo-
metri di grattacielo e gli anni di troppo 
con organi sani sottratti a donatori non 
consenzienti.

“Cieli d’avorio” (titolo evocativo e ap-
propriato) è un romanzo di avventura 
in senso “classico”, avvincente, con un 
ritmo serrato, battute azzeccate e per-
sonaggi ben caratterizzati, ognuno con 
le proprie motivazioni, i propri guai, le 
proprie fissazioni e i propri fantasmi. Lo 
stile è agile, dettagliato quanto basta, e i 
riferimenti scientifici puntuali, senza sca-
dere troppo nel techno-babble. Gli unici 
aspetti migliorabili sono la presenza di 
errori di battitura e piccoli refusi, oltre, 
a momenti, a una certa confusione nel-
la gestione dei tempi verbali, dei punti di 
vista e del rapporto tra fabula e intreccio, 
che tuttavia non pregiudica la scorrevo-
lezza della lettura.

Il dipanarsi degli eventi è costellato di 
colpi di scena, soprattutto a partire dal 
primo, lungo flashback e dalla compar-
sa di tutti i personaggi principali. Alcune 
svolte (soprattutto verso la conclusione) 
sono forse più prevedibili e rientrano nel 
solco del tradizionale romanzo di avven-
tura, ma il risultato è comunque apprez-
zabile, tanto da far rimpiangere il fatto 
che il finale non sia aperto, e i protago-
nisti non possano farci appassionare di 
nuovo alle loro vicende tornando in sce-
na in un secondo volume.

Interessante la scelta di integrare nella 
trama una vera e propria colonna sonora, 
fatta “virtualmente” ascoltare al lettore 
attraverso SIGMA, l’AI della nave spazia-
le di Bolt. Un’edizione in epub3 (formato 
che permette di includere anche file au-
dio) potrebbe rendere ancora più giusti-
zia a questa scelta, questioni di copyright 
permettendo. •
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RECENSIONE

a cura di Marco Corda

ALIA: un contributo 
appassionato e tenace 
alla letteratura fantastica 

Cogliamo l’occasione della recentissi-
ma pubblicazione in formato digitale 

dell’edizione 2014 ALIA Evo, per riper-
correre il cammino di una interessante 
iniziativa editoriale, frutto di passione e 
tenacia che, pur scontando qualche irre-
golarità di uscita, si propone alla nostra 
attenzione da ormai 10 anni.

Fu infatti nel 2004 che Silvia Treves, 

Massimo Citi, Vittorio Catani, Davide 
Mana e Massimo Soumaré  concretizza-
rono il progetto coniugando l’esperienza 
di grandi lettori onnivori, con predilezio-
ne per la letteratura fantastica, la propria 

competenza professionale e quella matu-
rata in qualità di scrittori. Ne scaturì una 
antologia in volume unico organizzata 
in 4 sezioni: Italia, Giappone, UK e USA, 
ALIA Novella.                                                                       

Ad avere la precedenza furono raccon-
ti inediti o tradotti per la prima volta in 
Italiano a cui seguirono, nella scelta, rie-
dizioni di opere da lungo tempo non più 

disponibili sul mercato, prove-
nienti in prevalenza dalla pri-
ma metà del XX secolo. Vit-
torio Catani si incaricò della 
sezione italiana, Davide Mana 
curò e tradusse la sezione 
in lingua inglese, Massimo 
Soumaré quella giapponese, 
mentre Silvia Treves fu 
il curatore generale 
coadiuvata da Massimo 
Citi che, come ammini-
stratore della libreria “CS 
libri”, pubblicò e soprat-
tutto consentì la diffusione 
dell’antologia. Alla prima 
edizione del 2004 fecero 
seguito due edizioni (2005 e 
2006) ancora in volume uni-
co mentre nel 2007 ALIA fu 
suddivisa in 3 volumi: ALIA 
Italia, Alia Giappone e ALIA 
anglosfera; esperienza che 
fu ripetuta nelle edizioni del 
2008 e 2009. Dopo un anno 
di sospensione, nel 2011 Alia 
ritornò al formato in volume 
unico e, con la curatela di 
Silvia Treves e Massimo Citi, 
aggiunse la proposta di opere 
di autori cinesi e di Singapore 
grazie alle traduzioni di Fede-
rico Madaro.

In questi anni ALIA, senza esclusioni 
preconcette, ha pubblicato fantascienza, 
fantasy, horror e gotico esclusivamente 
in base ad una valutazione qualitativa 

coniugata anche all’opportunità di far 
conoscere autori e proposte letterarie per 
tradizione scarsamente considerati dalla 
nostra editoria nazionale anche a causa 
di una provenienza geografica tradizio-
nalmente non accomunata alla lettera-
tura di fantascienza. Così, nel corso del 
tempo, sono apparsi autori contempora-
nei come David Brin, Michael Moorcock, 
Danilo Arona, Vittorio Catani, Charles 
Stross, Walter John Williams, Cory Doc-
trorow, Denis Detwiller, Alessandro De-
filippi, Bando Masako, Miyabe Miyuki, 
Yamada Masaki, Hikawa Reiko.

Già dall’edizione del 2005 i racconti 
furono arricchiti da illustrazioni originali 
di artisti italiani e giapponesi; questi ul-
timi dal 2007 in poi illustrarono anche le 
copertine.

Gli indici dei volumi fin qui pubblicati 
sono consultabili nel sito http://aliaevolu-
tion.wordpress.com/ dove è inoltre pos-
sibile leggere il racconto della nascita e 
della vita dei volumi usciti.

E’ importante sottolineare che l’intero 
progetto è stato sviluppato grazie all’ap-
porto volontario e gratuito (o dietro com-
penso simbolico) di curatori, scrittori ed 
illustratori.  

Nel 2012 la chiusura della libreria 
“CS libri” causò l’inter-
ruzione forzata delle 
pubblicazioni in forma-
to cartaceo  ma non 
spense la determina-
zione e l’entusiasmo 
per il progetto che, 
approfittando dei 
vantaggi del digi-
tale, si ripropone 
ora con rinnovato 
vigore con l’edi-
zione 2014 in 

formato E-book 
“ALIA Evo”.

L’antologia 2014 “ALIA evo” annovera 
17 racconti tra fantascienza e fantasy, 13 
dei quali (e tra questi individuiamo quelli 
di maggior interesse) di autori italiani. Ec-
cettuata “La Piccola Blanche” di Marcel 
Schwob, che vuole essere un piccolo ca-
meo, omaggio  alla letteratura francese 
di fine ‘800 e che nessuna attinenza ha 
con il genere, nelle altre opere, tutte con-
temporanee, ritroviamo alcuni dei tratti 
caratteristici del fantastico che  schema-
tizziamo, consci dei limiti della semplifica-
zione, come segue:

• Le inquietudini oniriche e surreali o 
sovrannaturali dei racconti fantasy.
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Avvistamenti di Mario Giorgi 
Il misterioso diario del giovane Pio-

tr di Francesco Troccoli
L’Arsenale dei cuccioli di Vincent 

Spasaro
La Sindrome della Locusta di Fabio 

Lastrucci
Gran Dio, morir sì giovane 

di Consolata Lanza
La solita spiaggia di Silvia 

Treves
• I disincanti fiabeschi e 

le suggestive ambientazioni 
storiche, dagli esiti dramma-
tici, talvolta fascinosamente 
avventurosi e convincenti o 
tristemente attuali e tragi-
comici.

La Valle delle teste 
mozzate di Davide Mana

Viale del tramonto di Luca 
Barbieri

Piena di Grazia di Lillian Csernica 
(U.S.A.)

• Le suggestive ambientazioni cariche 
di possibilità e suggestioni di cross gen-
der, un po’ fiaba un po’ fantasy, un po’ 
fantascienza e un po’ cyberpunk:

F come Frankenstein di Paolo Cavaz-
za

La Clinica dell’arcobaleno di Massi-
mo Soumaré.

• Ammiccamenti complottistici.
Segni di morte di Maurizio Cometto.
• La fantascienza e alcune delle sue 

possibilità espressive, in cui attualissime 
umane inquietudini si incastonano alla 
perfezione in scenari futuri.

Lazzarella di Vittorio Catani
La Farfalla e le zanzare di Massimo 

Citi.
• O che, più semplice-

mente, rimandano ad un 
“Sense of Wonder” vuota-
mente formale o all’inge-
nuo colpo di scena fine a se 
stesso.

La guerra degli dèi di Fei 
Dao (Cina)

La residenza sicura 
Mikasa! di Okina Kamino 
(Giappone).

Se alcuni dei racconti, co-
munque una rassicurante 
minoranza, non colpiscono 
nel segno   (in un paio di casi mancando 
totalmente il bersaglio), la maggior parte 
invece ci offre,  quasi sempre accompa-
gnata da una valida e piacevole cornice 
narrativa, spaccati di esperienza uma-

na  da cui scaturiscono di volta in volta 
consapevolezza, ironia, disincanto, ma-
linconia, inquietudini e tante domande 
a cui, saggiamente, non è data risposta. 
Proprio la molteplicità  delle esperienze 
umane è il filo rosso che collega le  pro-

poste di “ALIA Evo” che, selezionate 
e  miscelate con equilibrio, 
pur tra loro anche molto 
distanti, coesistono con 
efficacia esprimendo alcu-
ni picchi qualitativi degni di 
nota.

Tra questi segnalo:
“Lazzarella”: fantascienza 

in cui consumismo, progresso 
scientifico ed egoismo umano 
si avvitano fino all’abominio.

“La farfalla e le zanzare”: 
parte di una più vasta e ahimè frantuma-
ta space opera, racconto spaziale dove 
coinvolgenti battaglie tra chilometriche 
astronavi e veloci caccia stellari sono il 
pretesto per amare riflessioni sulla con-
dizione umana.

“La solita spiaggia”: forse il raccon-
to più interessante per stile e contenuti, 
capace di giocare in quella zona del cre-
puscolo dove i ricordi, evocati da luoghi 
ritrovati dopo molto tempo, e il sogno 
creano illusioni (o forse non sono illusio-
ni) di ombre e fantasmi che riemergono 
dal passato.

“La valle delle teste mozzate”: un 
fantasy di cappa e spada, parte di un più 

vasto mosaico che meritereb-
be una ricomposizione, am-
bientato nelle vastità ancora 
in gran parte inesplorate del 
crepuscolo dell’impero roma-
no; la cui forza risiede nelle 
spiccate personalità dei pro-
tagonisti.

“F come Frankenstein”: 
ovvero l’ennesima volta in 
cui le macchine diventano 
consapevoli e preparano 
l’apocalisse. Interessante 
non fosse altro per la tra-
volgente e sovrabbondan-

te sequela di tecnicismi informatici 
che ti stordiscono ma ti aprono un mon-
do se ti credi un genio perché sei un utiliz-
zatore medio di applicativi per Windows 
e da ragazzo hai frequentato il Basic. •

Di seguito la lista completa in se-
quenza dei racconti pubblicati:

Segni di morte 
di Maurizio Cometto. 

Lazzarella 
di Vittorio Catani

Avvistamenti 
di Mario Giorgi 

Il misterioso diario del giovane 
Piotr 
di Francesco Troccoli

La Farfalla e le zanzare 
di Massimo Citi

L’Arsenale dei cuccioli  
di Vincent Spasaro

La Sindrome della Locusta 
di Fabio Lastrucci

Viale del tramonto 
di Luca Barbieri

La Clinica dell’arcobaleno 
di Massimo Soumaré

Gran Dio, morir sì giovane 
di Consolata Lanza

F come Frankenstein 
di Paolo Cavazza

La solita spiaggia 
di Silvia Treves

La Valle delle teste mozzate 
di Davide Mana

La Piccola Blanche 
di Marcel Schwob (Francia)

Piena di Grazia 
di Lillian Csernica (U.S.A.)

La guerra degli dèi 
di Fei Dao (Cina)

La residenza sicura Mikasa! 
di Okina Kamino (Giappone)
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XANDULU  
di Jack Williamson | Edizioni Della Vigna

Questo volume e il suo gemello dedi-
cato ad Edmond Hamilton sono un 

omaggio esplicito alla fantascienza degli 
anni d’oro e  al senso del meraviglioso 
che la contriddistingueva, quel decantato 
«sense of wonder» che tanto ci ha fatto 
sognare durante la nostra fanciullezza. 
Chi di noi non ha provato uno strano bri-
vido alla schiena divorando opere come 
Guerra nella galassia di Edmond Hamil-

ton, La legge dei Varda di Leigh Brackett, 
La gemma della stella verde di Jack Wil-
liamson, John Carter di Marte di Edgar 
Rice Burroughs, Gli abitatori del miraggio 
e Il pozzo della Luna di Abraham Merritt? 
Chi di noi non ha sognato almeno un po’ 
di vivere le eroiche gesta dei protagonisti 
di questi classici della fantascienza avven-
turosa di tanti anni fa?

RECENSIONE

a cura di Sandro Pergameno

«La meraviglia è l’opposto del cinismo 
e della noia; essa indica che una persona 
è dotata di grande vivacità, che è inte-
ressata, piena di aspettativa. È essenzial-
mente un’attitudine di “apertura” verso 
la vita... una coscienza che c’è di più 
nella vita di quanto sia logico attendersi, 
un’esperienza di nuove “prospettive” del-
la vita da esplorare.» Così si esprime un 
grande studioso americano della psicolo-

gia umana e noi non possiamo 
non essere d’accordo con lui. Il 
senso del meraviglioso è pro-
prio la qualità di queste storie 
che permette al lettore, anzi lo 
incita, a sospendere momen-
taneamente la sua razionalità, 
che risveglia il suo entusiasmo, 
la sua capacità di abbandonare 
per qualche istante la noiosa 
realtà che lo circonda per av-
venturarsi in dimensioni nuove 
e fantastiche dove l’immagina-
zione può spaziare a suo pia-
cimento, svincolata dai limiti 
dello scetticismo della maturità.

E in effetti questa era pro-
prio la qualità preponderante 
della prima fantascienza, della 
narrativa di Edgar Rice Burrou-
ghs e del suo mitico Barsoom, 
un Marte romantico e invero-
simile che poteva esistere solo 
nella fantasia di un grande 
scrittore, della fantascienza di 
Herbert George Wells e dei suoi 
Eloi e Morlock, favolosi popoli 
di un lontanissimo futuro della 

Terra, a loro modo altrettanto inverosimili 
delle razze guerriere marziane di Burrou-
ghs. Inverosimili, certo: ma quanto fasci-
no, quanto romanticismo in John Carter e 
nel suo coraggioso lottare contro mostri 
e guerrieri alieni per la conquista del cuo-
re di una stupenda principessa marziana!

Da Wells e da Burroughs in poi (ma 
in fondo anche da Verne, perché chi po-

trebbe mai negare il «sense of wonder» di 
opere come Ventimila leghe sotto i mari o 
Viaggio al centro della Terra, del suo Nau-
tilus e del Capitano Nemo?) la fantascien-
za è vissuta per trent’anni in una sorta di 
magico fulgore fantastico dove tutto era 
possibile, un’epoca di sfrenato romantici-
smo e di grandiosa immaginazione piena 
di storie che facevano sognare o lascia-
vano sbalorditi per la magnificenza delle 
idee. Poi l’avvento di John W. Campbell 
alla guida di Astounding, un Campbell 
ormai maturo, ben diverso dal Campbell 
che aveva scritto fino a qualche anno pri-
ma eccezionali storie di «superscienza», 
portò pian piano una visione nuova in 
questo genere letterario: una visione for-
se più matura, più razionale, più attenta 
ai problemi tecnici, scientifici e sociali, 
forse anche più valida letterariamente, 
ma certo anche meno spontanea, meno 
sognante.

Tra i tanti autori di quell’epoca favo-
losa, ricordata ancor oggi con molta no-
stalgia, un posto di spicco spetta di sicuro 
a Jack Williamson. Originario di Portales, 
nel Nuovo Messico, Williamson è stato 
uno dei padri fondatori della space ope-
ra, assieme a Edmond Hamilton e Edward 
Elmer «Doc» Smith. Dopo un primo pe-
riodo di chiara ispirazione merrittiana, 
Williamson sviluppò infatti uno stile alta-
mente personale e produsse alcune delle 
avventure galattiche più memorabili di 
tutta la fantascienza, tra cui il ciclo della 
«Legione dello Spazio» e il romanzo Gli 
umanoidi. Penso che, assieme all’amico 
Hamilton, Jack Williamson sia l’autore 
che più ha contribuito a sviluppare nelle 
sue opere quel «senso del meraviglioso» 
di cui parlavamo prima.

Per questo volume abbiamo scelto (io 
e l’amico Luigi, che ha voluto la mia colla-

Jack Williamson
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borazione per questo libro e per il suo ge-
mello di Edmond Hamilton) due romanzi 
brevi ancora inediti nel nostro paese, che 
rispecchiano chiaramente lo stile dell’au-
tore in quel periodo socialmente difficile 
(si era negli anni della Grande Depressio-
ne) ma narrativamente assai fecondo.

Xandulu rientra nel genere di storie 
dedicate alle razze e ai mondi perdu-
ti, che andavano molto in quegli anni, 
sotto l’influenza delle opere di H.Rider 
Haggard e Abraham Merritt. Il romanzo 
più importante di questo tipo scritto da 
Williamson rimane Golden Blood, pubbli-
cato nel 1933 su Weird Tales, ma questo 
Xandulu, apparso nel 1934 in tre puntate 
su Wonder stories, non ci sembra inferio-
re come fascino e  potenza narrativa. Qui 
incontrerete, tra le montagne africane 
dei Berberi, le forze inesplicabili di un’in-
telligenza aliena incomparabilmente più 
avanzata della nostra e vi troverete tra-
sportati in una strana parte del mondo, 
dove antiche creature pianificano cose 
terribili con l’ausilio di potenti cognizioni 
scientifiche.

Entropia liberata (Entropy Reversed), 
apparso su Astounding nel 1937, fu 
scritto proprio in un periodo in cui Wil-
liamson ed Hamilton si frequentavano 
spesso (Jack ricorda anche un viaggio nel 
Nuovo Messico fatto assieme all’amico 
fraterno e finanziato proprio con i sol-
di venuti da questa novella), e ci riporta 
invece alla fantascienza in grande scala 
dell’epoca, quella degli imperi o federa-
zioni galattiche e della supersicenza, ca-
pace di modificare le leggi della fisica e 
dell’universo. Per inciso, il titolo originale 
dell’opera era appunto Reverted Entropy, 
che ha molto più senso dal punto di vista 
scientifico di quel Released Entropy che 
F.Orlin Tremaine, l’editore di Astounding, 
scelse per dare un tocco forse più efficace 
e drammatico ma meno corretto scienti-
ficamente. •

RECENSIONE REWIND

a cura di Vincenzo Cammalleri

Uomini e androidi 
di Edmund Cooper

John Markham è un uomo del ventesi-
mo secolo. In pieno terrore nucleare, 

siamo infatti nei primi anni della Guerra 
Fredda, lavora alla costruzione dei rifu-
gi antinucleari e allo stoccaggio delle 
provviste per gli eventuali sopravvissuti. 
Mentre si trova per controllo in una del-
le sale sotterranee 
accade il temuto at-
tacco e John rimane 
bloccato, e ibernato, 
in quella sala per i 
decenni a venire. Al 
risveglio scoprirà di 
essere stato catapul-
tato nella Londra del 
ventitreesimo secolo, 
in un mondo irrico-
noscibile di pace e 
prosperità. Ma non 
è tutto oro quello 
che luccica. Il nuovo 
mondo è infatti ac-
cudito da un esercito 
di Androidi pronti a 
servire l’uomo e as-
sicurare la sua feli-
cià, anche contro la 
volontà individuale, 
che ricordano i più 
famosi Umanoidi di Jack Williamson.

Questo è in soldoni il motivo di par-
tenza del romanzo Uomini e Androidi 
(1958) di Edmund Cooper. Conosciuto 
anche per altri romanzi, tra cui il note-
vole “L’uomo della Terza Fase”, Cooper  
affronta in Uomini e Androidi l’eterno 
tema della dicotomia Felicità/Libertà. Gli 
uomini del ventitreesimo secolo si trova-
no infatti a dover scegliere tra la felicità 
obbligata o la libertà di una vita tra gli 
stenti di chi è un ricercato. Gli Androidi 
sono obbligati a rendere felici gli uomini 
e chi non riesce a sentirsi a suo agio in 
questa società è sottoposto all’analisi psi-
chiatrica obbligatoria ed eventualmente 
a una sorta di riscrittura della personalità 

per renderlo capace di apprezzare le me-
raviglie della società in cui vive. 

Il tema è ovviamente interessante e 
meriterebbe una trattazione ben più am-
pia di questo agile romanzo che vola via 
in duecento pagine leggere e scorrevoli. 
Eppure Cooper riesce comunque a tirar 

fuori una storia diver-
tente e capace allo 
stesso tempo di far 
riflettere, nel miglior 
solco di quella let-
teratura popolare in 
grado di avvicinare 
il grande pubblico a 
temi di un certo rilie-
vo, senza appesantire 
la storia con manieri-
smi e concetti magari 
eccessivi per un pub-
blico poco istruito. 
Bisogna poi ricordare 
che, pur non raggiun-
gendo i livelli del Ci-
clo degli Umanoidi di 
Williamson, Uomini 
e Androidi di Cooper 
rende vivo un tema 
che avrebbe richia-
mato l’attenzione del 

pubblico già pochi anni dopo quando, 
negli anni sessanta e settanta del seco-
lo scorso, la diffusione delle droge fra i 
giovani avrebbe reso alla portata di tutti 
la felicità ottenuta tramite una pillola (al-
tro tema già affrontato dalla fantascienza 
ben trent’anni prima in quel capolavoro 
di Huxley che è Il Mondo Nuovo).

Se cercate la buona vecchia fanta-
scienza popolare di una volta questo è 
sicuramente un bel romanzo. Da leggere 
tutto d’un fiato. •
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MORIRE DENTRO 
di Robert Silverberg

a cura di Umberto Rossi

Morire dentro (uscito in America nel 
1972, in Italia sei anni dopo, per 

Armenia, poi passato su Urania nel 1989 
e infine approdato a Fazi nel 2007: che 
odissea editoriale!) è un romanzo di fan-
tascienza. O meglio no, è fantasy. Ma 
potrebbe non essere né fantasy né fan-
tascienza. Potrebbe essere letteratura e 
basta. Ma esiste la “letteratura e basta”? 
Se parlate con certi appassionati di fan-
tascienza duri e puri, vi diranno che esi-
ste e come: è quello che ormai si chiama 
mainstream, e cioè tutto quel che non è 
fantascienza. La letteratura “seria”; quella 
che non ha astronavi e alieni in copertina; 
quella che non porta quella 
terribile (o amatissima) eti-
chetta inventata dalla buona-
nima di Monicelli.

In realtà la “letteratura e 
basta” non esiste, e questo 
uno lo capisce appena comin-
cia ad allontanarsi dal cosid-
detto ghetto della fantascien-
za. Fuori dalle mura, pur con 
tutti i buchi e i pertugi che 
hanno, c’è di tutto. A parte 
gli altri generi che un tempo si 
chiamavano popolari (giallo, 
fantasy, horror, western, rosa, 
ecc.), anche i Grandi Classici 
stanno in generi tutti loro: il ro-
manzo storico, quello psicologico, quello 
epistolare, quello surrealista e via enume-
rando cassetti e scaffali sui quali si vanno 
a distribuire anche i Grandi Autori (che poi 
ecco, alla fine della fiera, obtorto collo, 
anche i critici letterari più paludati devo-
no ammettere che sì, I fratelli Karamazov 
di Dostoevskij ha qualcosetta del giallo, 
come pure, e ancor di più, Quer pastic-
ciaccio brutto de Via Merulana di Gadda; 
come pure c’è il fantastico in Kafka, e così 
via; ma che non si dica troppo forte, eh?).

Del resto, la definizione di cos’è lette-
ratura e cosa non lo è cambia col tempo. 
Oggi Shakespeare è uno dei GRANDI AU-

TORI, e nessuno oserebbe discutere. Nei 
primi del seicento Thomas Bodley, il fon-
datore della grande biblioteca di Oxford 
(che guarda caso si chiama Bodleiana) de-
cise che essa non avrebbe raccolto quella 
robaccia che si recitava a teatro, quindi 
niente Marlowe, niente Ford, niente Mar-
ston, niente Webster e niente Will Shake-
speare. Guardate voi come sono cambia-
te le idee su chi è un autore serio e chi no.

Un attimo. Ma non dovevamo parlare 
di Morire dentro? Non ci dovevamo occu-
pare di un romanzo di Robert Silverberg 
(nato nel 1935, vivente)? E siamo finiti nel 
bel mezzo di una discussione letteraria?

Calma, non ci siamo al-
lontanati affatto. La prima 
cosa che va detta del roman-
zo è che la letteratura è, sia 
in superficie sia in profondi-
tà, il principale argomento di 
questo testo. Fatto sta che 
David Selig, il protagonista 
della vicenda e io narrante, 
si guadagna da vivere scri-
vendo tesine per studenti 
universitari incapaci di (o 
troppo pigri per) fare da sé. 
A tutti gli effetti David è un 
truffatore, un imbroglione, 
un bidonaro. Spaccia tesine 

taroccate su argomenti lette-
rari, da Kafka a Eschilo, Sofocle, Euripide; 
taroccate non solo perché scritte da lui, 
non dagli studenti che le presentano; ta-
roccate anche perché composte da pezzi 
di cose che David aveva scritto nei suoi 
anni di college (si è laureato alla Colum-
bia University, essendo un newyorchese 
impenitente che non s’è mai allontanato 
più di tanto dalla Grande Mela). Silverberg 
giunge addirittura a includere nel roman-
zo due delle tesine scritte e smerciate da 
David.

E dov’è la fantascienza? Dove sta il fan-
tasy in tutto questo? Ebbene, sta nel fatto 
che David Selig legge nei pensieri delle 

persone attorno a lui; è un telepate, an-
che se non è in grado di trasmettere nien-
te. Può ricevere; può spiare; può entrare 
fin negli strati più intimi e profondi della 
mente degli altri. Orbene, qui potremmo 
entrare in una bella discussione sui poteri 
paranormali, che li chiamiate ESP o po-
teri psi; una discussione dalla quale non 
usciremmo, perché telepatia, telecinesi 
eccetera non sono mai state dimostrate 
scientificamente, e per molti sono roba 
da fantasy, come la magia o le spade 
incantate (no, non pensavo a Excalibur 
ma a Hrunting, però sempre di quello si 
tratta). Eppure nella fantascienza perso-
naggi dotati di poteri psi se ne incontrano 
parecchi, e creati dai grandi nomi del ge-
nere (abbiamo anche Asimov con il suo 
Mulo, tanto per dirne uno...); Donald A. 
Wollheim, che è stato un importantissimo 
editore di fantascienza in paperback (e ha 
salvato tanti autori di fantascienza dalla 
fame, o li ha tenuti affamati, a seconda 
dei punti di vista), voleva sempre qualcosa 
di parapsicologico nei romanzi che pub-
blicava (tanto che finché Dick ebbe come 
unico acquirente la DAW di Wollheim, in-
filò sempre precog e telepati nei suoi ro-
manzi; appena il suo agente gli trovò altri 
sbocchi, i poteri psi sparirono del tutto). 
Anche John W. Campbell accoglieva vo-
lentieri storie di poteri paranormali nella 
sua rivista Astounding. Insomma, queste 
cose fanno parte del panorama della fan-
tascienza, e a maggior ragione ne faceva-
no parte in quegli anni Settanta nei quali 
compare il romanzo di Silverberg,

Se uno fa uno sforzo di memoria (o 
si documenta) il decennio 1970-1979 
vide l’esplosione dell’interesse per i po-
teri paranormali, ben al di fuori della 
fantascienza. Qualcuno potrebbe ricor-
dare degli sceneggiati televisivi come ESP 
(1973), dove il sensitivo olandese Gerard 
Croiset era magistralmente interpretato 
da Paolo Stoppa; oppure La traccia ver-
de (1975-76), basato sugli esperimenti di 
Clive Backster sulla sensitività delle piante; 
e non dimentichiamo l’immensa popola-
rità raggiunta dal telecinetico istraeliano 
Uri Geller, che si vide addirittura chiedere 
dal governo israeliano se poteva fermare 
a distanza i carri armati egiziani e siriani...

Insomma, fidatevi di uno come me 
che allora era adolescente e abbastanza 
affascinato dall’argomento: i poteri ex-
trasensoriali fanno parte dell’immagina-
rio collettivo degli anni Settanta come i 
pantaloni a zampa d’elefante, i supereroi 
Marvel (che giunsero in Italia solo allora), 
David Bowie e Mia Martini. Ma siccome 

RECENSIONE REWIND
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questo è un romanzo americano (anzi 
newyorchese), in esso è presente con for-
za un tema che andava fortissimo in quel 
decennio che lì fu di liberazione sessuale. 
Per l’appunto, il sesso.

Non voglio dire che siamo a livello di 
certi romanzi quasi pornografici di Far-
mer; qui il sesso c’è quando ci deve es-
sere, però Silverberg non si fa scrupolo 
di descrivere i rapporti di David con le 
(non moltissime) donne della sua vita con 
dovizia di particolari. E a un certo punto 
il telepate spia nella mente della sorella 
Judith e si fa un’idea di come sia stata la 
sua prima esperienza in materia (anche lì 
con tanto di dettagli espliciti). All’epoca 
pareva un dovere, per gli scrittori ameri-
cani, far vedere che parlavano di sesso. 
Soprattutto per quelli di fanta-
scienza, che dalle origini del 
genere negli Stati Uniti (che 
non sono le origini della 
fantascienza in generale, 
sia chiaro) avevano dovu-
to censurare e censurarsi 
parecchio, perché le riviste 
pulp e i tascabili altrettanto 
pulp erano mirati soprattutto 
a un pubblico adolescenziale, 
quindi estremamente castigati. Un 
po’ come quei vecchi film di Hollywood 
dove coppie sposate andavano regolar-
mente a letto in giacigli separati, perché 
anche mostrare un letto matrimoniale era 
considerato sconveniente.

Il sesso, in realtà, è presente anche 
in altra forma. Quando David incontra, 
dopo anni di solitudine, un altro telepate, 
il freddo e pragmatico (e tutto sommato 
piuttosto antipatico) Nyquist; i due posso-
no entrare ognuno nella mente dell’altro, 
ma quel che ne risulta, per l’eterosessua-
le David, è la sensazione di star facendo 
qualcosa di morboso, di pericolosamente 
simile a un atto di omosessualità. Quindi 
la telepatia ha qualcosa di erotico, s’in-
tuisce leggendo il romanzo tra le righe; 
perché consente di entrare nell’intimità 
degli altri ancor più profodamente che in 
un amplesso. E guarda caso molto spazio 
hanno nel romanzo le descrizioni di David 
che entra nella mente di Toni, una delle 
sue ragazze, della sorella, e ha qualcosa 
di tragico e beffardo il fatto che non rie-
sca a penetrare nella mente di Kitty, forse 
la donna che più ha amato nella sua vita.

Ma la telepatia ha anche a che fare 
con la letteratura, e qui stiamo andando 
più in profondità nei sottintesi di questo 
romanzo che, come una zuppa inglese, 
ha tanti strati e tutti piuttosto gustosi. Gli 

scrittori sono stati spesso lodati, almeno 
dal 1800 in poi, e sempre più spesso dal 
1900, per la loro capacità di farti entrare 
nella testa dei personaggi. A sentire certi 
insegnanti non molto svegli, sembra che 
Joyce sia un grande scrittore solo per 
quello (a mio modestissimo avviso, Joy-
ce è grande proprio quando non indulge 
nel suo traboccante e sovraccarico flusso 
di coscienza, ma è un’opinione del tutto 
personale); in ogni caso, l’introspezione 
psicologica, la capacità di costruire per-
sonaggi “a tutto tondo”, di farti entrare 
nella testa degli altri (anche se quello che 
ci trovi è mostruosamente noioso) fa par-
te del bagaglio dei romanzieri moderni 
(un po’ meno importante, grazie a Dio, 

per quelli postmodernisti...). La telepa-
tia consente a Silverberg di farci 

entrare nella testa di diversi 
personaggi, come lo studen-
te afroamericano Lumum-
ba, come Judith la sorella 
tutt’altro che affettuosa 
di David, come il trafficone 
Nyquist, e così via. Col pre-

testo dei poteri psi, l’autore 
di Morire dentro si concede la 

forma più profonda di analisi psi-
cologica, restando però ben dentro i 

topos del genere fantascientifico (e anche 
fantasy, varietà urbana).

E così viene da sospettare che il “mori-
re dentro” di cui soffre David Selig, e cioè 
il declinare del suo potere telepatico, che 
era potentissimo quand’era bambino, e 
poi adolescente, ma si sta facendo sem-
pre più intermittente e debole man mano 
che va avanti cogli anni, sia anche, tra le 
altre cose, una metafora del declino del 
potere creativo di uno scrittore (guarda 
caso Selig è ebreo come Silverberg, ha la 
stessa età, e sembra avere gli stessi gusti 
in materia di letture). David è lo scrittore 
in crisi, che non riesce più a entrare e far 
entrare i lettori nella testa della gente; è 
lo scrittore che da un lato è orgoglioso 
del suo potere di esplorare e anche spia-
re la vita degli altri, ma anche in qualche 
modo se ne vergogna; è lo scrittore che 
scrive per campare (le tesine che vende 
agli studenti della Columbia); è lo scritto-
re che esibisce la sua stessa vita per avere 
materiale narrativo (David racconta qua-
si sempre l’intimità, i pensieri reconditi, 
e i segreti di persone che hanno avuto 
un’importanza nella sua vita, colle qua-
li ha avuto direttamente a che fare; solo 
occasionalmente e di sfuggita descrive 
cos’ha trovato nella testa di qualcuno che 
gli è passato accanto per strada).

Infine Silverberg in qualche modo, fa-
cendoci vedere come Selig si consideri una 
specie di parassita, di vampiro,  che campa 
risucchiando le emozioni e i pensieri altrui, 
sembra quasi volersi accusare di essere, in 
quanto scrittore, nient’altro che un epigo-
no, un derivato, un riciclatore di idee e sto-
rie altrui; Silverberg che in questo romanzo 
pesca a piene mani da tutta una tradizione 
di letteratura mainstream ebraico-ame-
ricana, Saul Bellow, Philip Roth, Bernard 
Malamud, i cui echi in certe pagine del 
romanzo sono così forti da essere quasi 
imbarazzanti. Anche l’amarissimo finale ri-
echeggia quelli, tutt’altro che confortanti, 
dei suoi illustri precursori.

Ciò detto, va anche aggiunto che Mo-
rire dentro è, come certi film e certi altri 
romanzi di quel decennio, una specie di 
macchina del tempo che ti fa tornare al 
1973; rende perfettamente l’atmosfe-
ra della New York di quegli anni, un’aria 
tutt’altro che trionfale e ottimistica, una 
certa sensazione di decadenza e declino, 
che aveva molto a che fare con tutte le 
conseguenze negative della morte di Ken-
nedy (che non a caso ha una sua impor-
tanza nella tessitura del romanzo, sempre 
sospeso tra vita personale ed eventi della 
storia americana allora recente), con lo 
scacco del Vietnam, coll’esplodere della 
violenza nei quartieri afroamericani, con le 
incertezze dell’economia.

E forse questo romanzo, a rileggerlo 
oggi, ha qualcosa di stranamente, di sini-
stramente, di sarcasticamente profetico. A 
un certo punto della sua vicenda esisten-
ziale, David Selig, anche approfittando dei 
suoi poteri psi, si mette a fare il broker per 
una società di investimenti di Wall Street. 
Ed ecco cosa dice, commentando il suo la-
voro (traduco a braccio):

“Le fece comprare (a Kitty, la sua futura 
ragazza) azioni della Jersey Standard, delle 
Telephone, un po’ di IBM, due buone so-
cietà elettriche, e trenta azioni di un fondo 
chiuso chiamato Lehman Corporation che 
un sacco dei suoi clienti più anziani pos-
sedevano.”

Be’, ironia della storia: la Lehman Bro-
thers è proprio quella società di servizi fi-
nanziari il cui crollo improvviso avviò nel 
settembre del 2008 quella mega-crisi nella 
quale ci troviamo ancora sei anni dopo. 
Sono quelle piccole coincidenze, quei pic-
coli dettagli che – molto probabilmente 
ben al di là delle intenzioni dell’autore – ci 
avvicinano un testo di quarant’anni fa e ce 
lo rendono, come si suol dire, stranamente 
attuale. Insomma, Morire dentro è un ro-
manzo da leggere, o da rileggere. •
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RECENSIONE

a cura di Fabio F. Centamore

Lo confesso, forse per questione ge-
nerazionale, o forse per mia colpe-

vole pigrizia, non avevo mai letto niente 
di Pestriniero. Di conseguenza, quando 
mi fu proposta la recensione di questo 
libro, accettai di buon grado. Ero spinto 
più dalla curiosità che dalla voglia di leg-
gere qualcosa di nuovo (in verità non era 
un periodo in cui mi sentivo molto spinto 
a leggere). Curiosità di capire cosa ci fos-
se dietro quello che per me era solo un 
nome, quasi una sorta di leggenda. La 
prima volta che sentii nominare Renato 
Pestriniero, infatti, era il lontano 1992, mi 
trovavo a Pisa ed ero 
prossimo a conseguire 
la laurea in Filosofia. 
Anzi, per la verità, già 
lavoravo alla mia pon-
derosa tesi sugli Essays 
di Michel De Montai-
gne da quasi un anno 
e passavo la maggior 
parte del mio tempo 
in una biblioteca (ne 
frequentavo diverse 
all’epoca). Il tempo 
che non trascorrevo 
a studiare o a porta-
re avanti le mie ricer-
che bibliografiche su 
Montaigne, lo passavo 
insieme a pochi amici 
“pisani”. Uno di questi 
era proprio Armando 
Corridore, attuale direttore editoriale di 
Elara e anfitrione della “Sticcon” di Bel-
laria. Fu proprio lui a parlarmi di Renato 
Pestriniero durante una delle tante chiac-
chierate che condividevamo su Filosofia, 
Fantascienza e “Dungeons and Dragons” 
(ogni tanto Armando provava anche a 
parlare di musica, ma purtroppo io ero e 
sono digiuno di composizione). Venni a 
sapere che proprio Pestriniero aveva pub-
blicato (all’epoca unico e solo italiano) 
sulla mitica “Fantasy and Science Fiction 

Magazine”. Probabilmente fu allora che si 
innescò la catena di eventi che mi ha por-
tato oggi a parlarvi di questa raccolta di 
racconti. Oggi che questo nostro grande 
autore ha ormai una certa età e che ha 
fatto e prodotto cose davvero interessanti 
nel campo del Fantasy e della Fantascien-
za. 

L’intera raccolta prende le mosse da 
un unico racconto e si impreziosisce di 
successivi sviluppi scritti da Pestriniero 
apposta per questo libro. Ai tempi fu un 
successo editoriale che dette origine a un 

film di Lamberto Bava 
e, a detta di Ridley 
Scott, ispirò perfino 
alcune scene di Alien. 
Un racconto che risale 
al lontano 1960, dun-
que ancora saldamen-
te radicato nella buona 
vecchia fantascienza 
dell’età dell’oro, lad-
dove gli alieni erano 
omettini verdi cattivi e 
c’era sempre una bel-
la donna in pericolo e 
un eroe tutto cervello, 
azione e nervi saldi. 
Già a quei tempi, tutta-
via, Pestriniero si guar-
dò bene di utilizzare 
simili ingredienti per il 

racconto in questione. 
Se, infatti, c’è un preciso modello all’ori-
gine di Una notte di 21 ore, è senz’altro 
il film Lost Planet. Atmosfere buie, nebbie 
impenetrabili, tensione alta, nervi tesi e 
soprattutto le oscure forze dell’id. Paure 
e incubi, fantasie inconfessate e inconfes-
sabili che anelano di prendere corpo e fu-
nestare la sacra missione conoscitiva degli 
astronauti. Questi gli ingredienti basilari 
dei racconti raccolti in questo volume. Il 
tutto condito da una prosa semplice, im-
mediata e diretta. Asciutta e volutamente 

priva di inutili ricercatezze, come si usa-
va quando la fantascienza era un genere 
popolare e poco altolocato. Soprattutto 
sono interessanti i dialoghi e le intera-
zioni, più dei personaggi che anzi, spes-
so, si rivelano più mere funzioni che veri 
personaggi. L’obbiettivo di Pestriniero è 
creare la giusta tensione nel lettore, più 
che approfondire la psicologia dei suoi 
attori. Dunque, proprio ai dialoghi è spes-
so affidato il compito di tessere e far cre-
scere la tensione fino a portarla alla sua 
massa critica. Proprio per questa asciut-
tezza e apparente linearità di linguaggio 
e interazioni, il libro si lascia leggere e 
scorre rapido come un fiume impetuoso 
sotto gli occhi e nell’immaginazione del 
lettore. Altro elemento importante è la 
tendenza a scarnificare gli scenari. Difficil-
mente troverete colorate città del futuro 
o sgargianti manopole e spie luminose; 
non troverete nemmeno giungle aliene 
piene di forme di vita più o meno arzi-
gogolate, o spettacolari picchi montuosi 
sotto cieli multicolorati. No, i pianeti alieni 
sono piuttosto spogli e monotoni, vuoti 
e immobili sotto un banale cielo buio e 
stellato. Sono i nostri pensieri, le nostre 
ansie e paure a riempire tutto questo vuo-
to alieno. Il semplice contatto con ciò che 
ci è distante e sconosciuto, basta questo 
a destabilizzare ogni certezza e riempire il 
vuoto di... Già, di cosa? Incubi forse? So-
gni magari? Si sa, la mente umana aborri-
sce il vuoto, spetta dunque ai lettori e alla 
loro immaginazione. •

Renato Pestriniero
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LUMINOUS
di Greg Egan | Urania

Greg Egan è un autore di cui si par-
la spesso nei social network e sul 

web. L’amico Vincenzo Cammalleri ci 
parla oggi di una sua magnifica raccolta 
di storie, una più bella e originale dell’al-
tra, Luminous. Ricordiamo agli amici che 
è appena uscita in edicola la ristampa di 
un importante romanzo di Egan, La scala 
di Schild, su Urania Collezione. Per inciso, 
concordo in pieno con tutto quello che 
dice Vincenzo a proposito dell’autore au-
straliano, sicuramente ostico ma anche 
molto stimolante.

Dire Egan vuol dire Hard Science Fic-
tion. Dell’autore australiano si conosce 
poco, la sua riservatezza 
è proverbiale ed è pra-
ticamente impossibile 
trovare una sua foto sul 
web. Questa ritrosia nel 
mostrarsi sembra quasi 
ritornare nei suoi scritti 
che non brillano certo 
per trattazione psicolo-
gica dei personaggi ed 
in cui è onestamente 
difficile riuscire a prova-
re un briciolo di empa-
tia verso i protagonisti. 
Famoso per una tratta-
zione spesso ai limiti del 
saggio (quasi)scientifico 
Egan risulta ostico al 
lettore che poco masti-
ca di fisica e matemati-
ca. Questo è un limite 
che ha spesso segnato 
in negativo l’indice di 
gradimento dei suoi scritti, pur essendo 
in generale di altissimo livello, ma appun-
to di difficile lettura.

 Si dice però che lo scrittore vincito-
re di un Premio Hugo (con Oceanic nel 
1999) dia il suo meglio nella narrativa 
breve. Luminous, pubblicata nel 1998, e 
in Italia tradotta nel 2001, è la sua secon-

da antologia. Raccoglie diversi racconti 
attraverso i quali si spazia dal postumane-
simo al libero arbitrio, passando per la ri-
cerca della felicità e la cosmologia. A dif-
ferenza però dei suoi più famosi romanzi 
in questi racconti troviamo un Egan più 
colloquiale, decisamente meno ostico. 
Pur non brillando per  spessore dei pro-
tagonisti possiamo apprezzare una narra-
zione scorrevole che, pur conservando i 
temi della fantascienza hard, scivola velo-
ce senza appesantire il lettore che meno 
apprezza le opere più “matematiche” 
dell’enigmatico autore australiano.

Ogni racconto è originale e permet-
te al lettore di calarsi 
in una storia in cui la 
scienza presenta pro-
blemi etici e morali che 
meritano di essere in-
dagati attentamente.

Così mentre in Pa-
gliuzze abbiamo a che 
fare con un killer e del-
le ricerche sul cervello 
umano,  in Eva Mito-
condriale Egan ripren-
de la teoria secondo 
cui si può risalire alla 
progenitrice originaria 
dell’umanità attraverso 
il DNA mitocondriale, 
il quale ovviamente si 
trasmette solo di madre 
in figlio/a. Ne verrà fuo-
ri una guerra dei sessi 
di proporzioni globali.

Luminous è un su-
percomputer che permette di mettere 
alla prova una teoria secondo cui vi è un 
difetto nella matematica e questo sareb-
be all’origine di conseguenze piuttosto 
particolari per l’universo.

Mister Voglio è un notevole racconto 
in cui Egan tratta del libero arbitrio; men-
tre in Nel suo bozzolo leggiamo di una 

tecnologia eugenetica che permettereb-
be di porre un filtro placentare seletti-
vo. Tale filtro offrirebbe la possibilità di 
scegliere quali sostanze la madre possa 
scambiare con il feto, influenzandone lo 
sviluppo.

E poi ancora I sogni del trasferimento 
in cui si approfondisce il tema del Min-
duploading, il caricamento su supporto 
digitale della coscienza umana, e dell’i-
dentità, mentre in Fuoco d’argento sia-
mo alle prese con un morbo misterioso e 
un’epidemia di misticismo.

I miei motivi per stare allegro è la sto-
ria di un bambino che si ritrova a scoprire 
(e infine a governare) i processi biologici 
all’origine della felicità e della soddisfa-
zione. Egan sviscera l’argomento in ma-
niera notevole, presentando il tema del 
libero arbitrio da un punto di vista sicura-
mente originale.

In Nostra Signora di Chernobyl se-
guiamo le tracce di una misteriosa icona 
ucraina, mentre a chiudere l’antologia 
abbiamo Il Tuffo di Planck, storia di un 
esperimento ai limiti dell’infinitamente 
piccolo, in cui ritroviamo un Egan dallo 
stile più ostico e che in questo si discosta 
sicuramente dai nove racconti preceden-
ti.

In definitiva si tratta di una raccolta 
piuttosto varia, in cui ritornano sicura-
mente alcuni fra i temi più cari all’auto-
re come il postumanesimo e la struttura 
della realtà. Essendo queste storie narra-
te con uno stile più semplice di quello cui 
Egan ci aveva abituati siamo convinti che 
potranno piacere anche a chi ha dovuto 
rinunciare ad altre sue opere più com-
plesse come La Scala di Shild, in edicola 
in questi giorni nella collana Urania Col-
lezione. Se Egan vi stuzzica ma faticate 
a seguirlo questa potrebbe essere l’occa-
sione giusta per conoscerlo meglio. •

Questo l’elenco dei racconti presenti 
nella raccolta:

1.    Pagliuzze
2.    Eva Mitocondriale
3.    Luminous
4.    Mister Voglio
5.    Nel suo bozzolo
6.    I sogni del trasferimento
7.    Fuoco d’Argento
8.    I miei motivi per stare allegro
9.    Nostra Signora di Chernobyl
10.   Il Tuffo di Planck
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SFERA
di Michael Chrichton | Garzanti

Che sia il solito libro sulla scoperta di 
civiltà aliene? Questo è ciò che pro-

spetta il romanzo di Crichton datato 1987, 
ma ben presto il lettore scoprirà che le 
premesse sono solo dei falsi cliché. Tutto 
comincia con l’ingaggio di uno psicologo 
specializzato in supporto post traumatico 
a seguito di catastrofi, che si aspetta di es-
sere stato convocato dalla marina a causa 
di un aereo precipitato in mare. Fin dalle 
prime pagine, però, Crichton fa capire che 
con questa storia gli aerei non c’entrano 
proprio un bel niente perché, dalle analisi 
preliminari, il relitto sembra giacere in fon-
do all’oceano da quasi 300 anni e la sua 
tecnologia risulta essere  ignota.

Viene così formata un equipe di studio-
si sulla base di un saggio scritto dal pro-
tagonista, Norman Johnson: una relazione 
sul comportamento da tenere durante un 
ipotetico incontro con gli extraterrestri re-
datto più per la cospicua somma offerta 
del governo che per una 
concreta possibilità; uno 
studio composto per metà 
da una serie di approfon-
dimenti tecnici e per l’altra 
da idee mutuate a piene 
mani da grandi autori di 
fantascienza. Utilizzando 
tale saggio quale bibbia, 
i militari formano così un 
team composto da una 
zoologa, un biologo ma-
rino, un matematico e un 
astrofisico, oltre ovviamen-
te dalla figura dello psico-
logo necessario a gestire 
lo stress di tali condizioni. 
Il Dr. Johnson aveva infatti 
ipotizzato che, in caso di 
“contatto”, la paura ed il terrore sareb-
bero state le prime e naturali reazioni nei 
confronti di una civiltà extraterrestre.

[Spoiler] Comincia così un viaggio a 
trecento metri di profondità sul fondale 

del Pacifico meridionale, per l’esplorazio-
ne di quella che si sospetta essere una 
nave spaziale dalle dimensioni titaniche e 
perfettamente intatta. Una volta entrati, 
però, molteplici indizi rivelano che in re-
altà non solo l’astronave è di produzione 
americana, ma arriva anche da un 
futuro prossimo al 2050 dopo 
aver attraversato un buco 
nero. Inoltre, non si sa bene 
perché o percome, la nave 
sembra aver raccolto nel 
cosmo una sfera perfetta 
di origini sconosciute e del 
diametro di circa dieci metri, 
che si manifesta all’equipag-
gio dell’habitat sottomarino con 
inquietanti manifestazioni dalle terri-
bili conseguenze. [Fine Spoiler]

Non credo sia necessario dilungarsi 
troppo su chi sia Michael Crichton: regista, 

produttore, sceneggiatore 
e autore di numerosi best 
sellers quali Andromeda, 
Jurassic Park e Sol Levan-
te, solo per citarne alcuni. 
Confesso di averlo sempre 
sottovalutato, forse per-
ché troppo “mainstream”, 
ma mi sono ritrovato tra 
le mani un’opera coinvol-
gente in uno stile asciutto 
e scorrevole che si è fatta 
leggere con avidità. Come 
in molte sue opere il tutto 
si svolge nell’arco di pochi 
giorni con  un ritmo serra-
to che non lascia spazio a 
divagazioni inutili o descri-
zioni prolisse, né tantome-

no a dialoghi insulsi, che si rivelano invece  
sempre interessanti al punto da caratte-
rizzare i personaggi in modo quasi vivido. 
Nonostante  sia poco descrittivo il roman-
zo non risulta arido di dettagli, ma è ricco 
di particolari e sfumature che emergono 

dalle interazioni degli stessi personaggi.
Tutto ruota sull’ipotesi: Cosa succede-

rebbe se avessimo il potere di manifestare 
ogni nostro pensiero? E se fosse possibile, 
cosa succederebbe se anche il nostro lato 
oscuro ottenesse lo stesso potere? La ri-
sposta a questi quesiti è il dono dell’imper-
scrutabile Sfera, che fa risalire a galla nei 
personaggi terrori e paure pagina dopo 
pagina, attraverso un complesso intrec-
cio emotivo interpersonale legato a fobie, 
traumi e complessi.

Questo thriller psicologico, infatti, gio-
ca su un concetto molto antico e reinter-
pretato in chiave moderna da Jung come 
l’Ombra, senza andare a scomodare tradi-
zioni esoteriche millenarie come la Kabba-
lah e la figura de “l’Avversario”, o l’eredità 
cristiana con la figura di Satana. L’Ombra 
è quella che viene definita come “il lato 

oscuro della personalità, contrap-
posto all’Io cosciente, quel lato 

‘oscuro’ della personalità in-
dividuale, che contrasta con 
le parti ‘luminose’ e co-
scienti dell’Io [omissis] Per 
es., un soggetto la cui per-
sonalità cosciente si confi-

guri principalmente secondo 
i valori della forza e dell’affer-

mazione di sé, tenderà a relega-
re nell’ombra, rendendole inconsce, 

tutte le componenti di debolezza, fragilità 
e bisogno di dipendenza che appaiono in 
netto contrasto con la sua immagine co-
sciente”. Il vero protagonista del romanzo 
è infatti l’Ombra nascosta dentro ognuno 
di noi, l’altro lato onnipresente e inscindi-
bile dal nostre sé, che può essere sconfitto 
solo accettando la paura stessa.

Per tutto il tempo che ci allieteremo 
con quest’opera, non potremo non chie-
derci a questo punto cosa sia la Sfera, 
cosa rappresenti, e come effettivamente 
l’inconscio, a prescindere dall’espediente 
narrativo, influisca sulla nostra realtà e sul-
la nostra percezione della realtà, impeden-
doci di esperire appieno la vita.

Il romanzo potrebbe essere definito 
come un fanta-psycho-thriller che mantie-
ne sempre sulle spine con una suspance 
costante in continuo crescendo. A voler 
proprio trovare un difetto, il pelo nell’uovo 
di un’opera che personalmente consiglio 
vivamente a tutti, qualche paragrafo non 
è ben separato dal precedente rendendo 
poco chiaro il cambio di scena o tempo. 
Ma questi sono solo dettagli.

Buona lettura. •
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Il quinto giorno
di Frank Schätzing | Editrice Nord

“14 gennaio. Huanchaco, costa del 
Perú. Il povero pescatore Juan Narciso 
Ucañan non crede ai suoi occhi: dopo 
lunghe settimane di magra, davanti a lui 
si stende un enorme banco di pesci. Ma 
ben presto il terrore cancella la sua feli-
cità: i pesci, muovendosi come un unico 
essere, prima gli distruggono la rete, poi 
rovesciano la sua barca e infine si com-
pattano, impedendogli 
di tornare in superfi-
cie. E, prima di morire, 
Ucañan scorge qualco-
sa che serpeggia verso 
di lui…

13 marzo. Costa 
norvegese. A bordo 
della nave oceano-
grafica Thorvaldson, il 
biologo marino Sigur 
Johanson e Tina Lund, 
responsabile della Sta-
toil per la scoperta di 
giacimenti petroliferi, 
guardano sconcertati 
il monitor che rimanda 
le immagini di un robot 
calato sul fondo del 
mare: milioni di “vermi” 
sembrano aver invaso 
lo zoccolo continentale. Cosa sono? Da 
dove vengono? E, soprattutto, perché 
sono così tanti?

5 aprile. Vancouver Island, Canada. 
Leon Anawak fa da guida ai turisti che 
vogliono osservare le balene nelle acque 
della British Columbia. Da qualche tem-
po, però, gli enormi mammiferi marini 
non si vedono più, come se si fossero 
“smarriti” da qualche parte. Poi, improv-
visamente, riappaiono e si comportano 
in modo del tutto anomalo, arrivan-
do addirittura ad attaccare la Barrier 
Queen, un cargo da sessantamila ton-
nellate. Ed è proprio sullo scafo di quella 
nave che Leon scopre una gigantesca 
colonia di mitili…

Tre avvenimenti lontani, un unico 
tratto comune: il mare. Un mondo bru-
licante di esseri misteriosi, un universo di 
cui si conosce a malapena la superficie, 
un enigma che avvolge i sette decimi del 
nostro pianeta. Dall’Europa all’America, 
dal Polo Nord al Giappone, il mondo in-
tero dovrà confrontarsi con questo enig-
ma: scienziati, militari, capi di governo 

e individui comuni 
saranno trascinati in 
un’avventura senza 
precedenti, verso uno 
scontro titanico in cui 
si deciderà se la specie 
umana può avere an-
cora un futuro. Perché 
nessuno può sapere 
cos’è veramente suc-
cesso nel quinto giorno 
della creazione. Fino a 
ora...”

Siamo di fronte all’a-
pocalisse? Quasi. 

Per la precisione ad 
aver ispirato lo scrittore 
tedesco è stata l’Ipotesi 
Gaia, immaginando il 
pianeta come un qual-

cosa di vivo e che si oppone al peggiore 
dei parassiti: l’uomo.

Questo secondo romanzo di Schätzing 
si articola in cinque parti (Anomalie, 
Château Disaster, Indipendence, Discesa 
e Contatto), che nell’arco di tempo che 
va dal 14 gennaio alla metà di agosto 
del 2005 narrano vicende molto distanti 
tra loro. Si passa dal Canada, al Perù, ai 
mari del nord della Norvegia con estrema 
facilità, seguendo quel sottile filo condut-
tore che farebbe rabbrividire ogni appas-
sionato di Piero Angela e Quark. Vermi 
mutanti, cetacei dalla coscienza troppo 
sviluppata, attacchi all’uomo da parte di 
meduse letali e branchi di orche (che di-
versamente da quanto si pensi non sono 

pericolose per l’uomo se non in cattività), 
aggiungetevi crostacei infetti che esplo-
dono, strani avvistamenti negli abissi più 
profondi, ed ecco che anche il più acerri-
mo ambientalista inizierà a sentirsi a disa-
gio. Sì, disagio, perché quanto narrato ad 
ogni capitolo scardina passo dopo passo 
ogni nostra percezione antropocentrica, 
facendoci comprendere quanto l’uomo, 
così insignificante ed egoico da pensare 
di essere il padrone dei mari e della terra, 
sia in confronto a madre natura solo un 
ospite irrispettoso. L’opera gioca in que-
sto modo sul senso di colpa delle società 
capitaliste e globalizzate descrivendo uno 
scenario escatologico degno, appunto, 
dell’apocalisse.

L’opera è ricca di pathos, merito an-
che dell’accuratezza nella descrizione 
delle psicologie dei personaggi e del la-
voro corale che Schätzing riesce a rea-
lizzare. Nonostante le descrizioni a tratti 
molto tecniche, l’autore equilibra azione 
e divulgazione scientifica e non risulta 
mai troppo pesante o incomprensibile, 
anzi, invoglia a curiosare e informarsi sul-
le numerose specie descritte. Non è un 
caso se l’autore abbia pubblicato un paio 
di anni dopo “Il mondo d’acqua” (Tea, 
2009) raccogliendo l’insieme degli studi 
e approfondimenti sulla biologia marina 
curati dall’autore per realizzare Il Quin-
to Giorno. La preparazione scientifica di 
Schätzing, che dimostra tutta la sua at-
tenzione alle ricerche e alla coerenza del 
tutto, è difatti rigorosa ed attenta, ma 
può risultare un po’ indigesta per chi è 
a digiuno della materia, ma proprio per 
essere chiaro e intellegibile a chi non è 
addentro alla materia molte descrizioni 
risultano necessarie, oltre ad essere pecu-
liari del romanzo stesso. Bisogna però ri-

Frank Schätzing
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conoscere nel romanzo una lunghezza in 
alcuni tratti un po’ eccessiva, soprattutto 
per quanto riguarda alcune descrizioni o 
scene che non aggiungono molto al tutto 
e che fanno perdere il ritmo solitamente 
incalzante e ben calibrato. Volendola ve-
dere alla King, forse Schätzing terminato 
il romanzo si è dimenticato di togliergli 
quel 10% che lo scrittore del Maine iden-
tifica come “eccesso di scrittura” dettato 
dalla prima stesura.

Dotata di molti momenti alti e qualche 
basso, l’opera scorre che è un piacere e di 
certo non può essere additata quale no-
iosa o ritrita. Indiscutibile è infatti il tema 
toccante, ricco di originalità e nuove pro-
spettive che non possono che portare il 
lettore a riflessioni sull’umanità, la sua 
evoluzione e sull’impatto dell’uomo sulla 
natura, con i suoi infiniti inquinamenti e 
dissacrazioni ai quali è difficile restare in-
differenti. Con la sua opera Schätzing af-
fronta l’antispecismo, evidenziando come 
la sensibilità dell’umanità sia stata defor-
mata, perché abituati a comprare il pesce 
in tranci senza conoscere le atrocità che 
si nascondono dietro ogni prodotto al 
dettaglio. Per dirla con le parole dell’au-
tore: “A chi interessava come moriva un 
pesce, come sanguinava, come veniva 
tagliato e come gli venivano strappate le 
interiora se si poteva comprarli belli puliti 
e adagiati su un letto di ghiaccio?”. Ar-
gomentazioni più che valide non solo per 
le creature del mare, ma anche per ogni 
animale, di allevamento e non, che l’uo-
mo sfrutta e tortura senza riconoscergli 
una minima dignità quale essere vivente, 
capace comunque di provare sensazioni 
quali dolore e sofferenza.

In conclusione, posso dirvi che io per 
primo ero reticente nell’intraprendere la 
lettura di queste 1032pp, ma non me ne 
sono pentito, anzi, è stata un’esperienza 
letteraria ed educativa che consiglio viva-
mente a tutti, anche perché finito il ro-
manzo guarderete il mondo e i mari con 
occhi molto, molto diversi. •

RECENSIONE REWIND

a cura di Vincenzo Cammalleri

La Terra sull’Abisso
di George R. Stewart | NORD

Ish è un brillante universitario che tra-
scorre qualche giorno di vacanza isola-

to in mezzo alla natura. Privo di contatti 
con la caotica umanità si prende un atti-
mo di respiro prima di ritornare alle fati-
che quotidiane e allo sforzo di ritagliarsi 
una posizione sociale. A causa del mor-
so di un serpente è costretto a letto e, 
isolato da qualunque conforto umano, si 
trova a temere per la propria 
vita. Una volta ripresosi dal-
la malattia decide di uscire 
dal suo esilio temporaneo 
e tornare a casa, ma sarà 
costretto a fare i conti con 
una realtà sconvolgente: 
una misteriosa malattia ha 
sterminato la gran parte 
della razza umana, lascian-
do pochi sopravvissuti a 
spartirsi le ceneri della ci-
viltà.

Così comincia La Terra 
sull’Abisso (Earth Abside, 
1949) di George R. Ste-
wart. Il titolo originale è un 
richiamo a un passo dell’Ec-
clesiaste citato in apertura al primo capi-
tolo: Men go and come, but earth abides 
(Gli uomini vanno e vengono, ma la terra 
rimane).

Da questa breve introduzione i lettori 
avranno già capito che parliamo di un 
romanzo post-apocalittico e magari qual-
cuno, vista la data di pubblicazione, avrà 
pensato alla più classica delle guerre nu-
cleari. Invece di guerra in questo roman-
zo non esiste la pur minima traccia, al 
contrario si tratta di un’opera che rifiuta 
molti cliché tipici della fantascienza (l’au-
tore era in effetti uno storico ) per narrare 
una storia decisamente originale e, a mio 
modesto parere, invecchiata benissimo. 

Il romanzo è suddiviso in tre par-
ti, ognuna delle quali racconta attra-
verso gli occhi di Ish l’evoluzione di un 

piccolo gruppo di sopravvissuti e delle 
loro famiglie. Le tre parti del romanzo 
sono separate fra loro da un intervallo 
di vent’anni in cui vedremo Ish passare 
dalla giovinezza all’età matura per finire 
con i suoi ultimi giorni, gli ultimi giorni 
dell’ultimo americano. Così infatti si rife-
risce a se stesso Ish: gli ultimi americani 
sono quei pochi sopravvissuti il cui com-

pito sarebbe quello di tenere 
viva la fiammella di civiltà 
nel mondo abbandonato. 
Tutta la storia è pervasa 
da questo desiderio, ma a 
differenza di altri romanzi 
l’autore ci mostrerà la vita 
perfettamente ordinaria di 
una umanità perfettamente 
adattatasi alla nuova realtà. 
Ish troverà infatti altri uo-
mini e donne con cui unir-
si in una “tribù”, insieme 
formeranno una comunità 
profondamente diversa da 
quelle a cui ci hanno abi-
tuato tanti romanzi dello 
stesso genere. In Eart Absi-

de non ci sono pericoli esterni, nessuna 
tribù nemica vuole impadronirsi della ter-
ra di Ish, nessun capo nomade vuole ren-
dere schiave le sue figlie, semplicemente 
i nostri faranno una vita normale in un 
mondo che lentamente vede scomparire 
le comodità dell’America civile: per prima 
se ne andrà l’elettricità, poi sarà il turno 
dell’acqua corrente, ma ogni volta la tri-
bù troverà il modo di adattarsi e prose-
guire indolente nella sua vita tranquilla. 
Ish si preoccupa, si ingegna, cerca di sti-
molare gli altri e fondare una scuola per 
i bambini, affinché possano apprendere 
le vecchie scienze americane e riuscire a 
riportare la civiltà fra gli uomini. Ma tutto 
questo non sembra importare ai giovani 
che non hanno mai conosciuto le meravi-
glie dell’America precedente al disastro e 
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“Io sono entrata nel campo della fan-
tascienza come un uomo, cioè per me-
glio dire con uno pseudonimo maschile 
(James Tiptree Jr., n.d.a), nel quale mi 
sono a tal punto identificata che persi-
no il mio agente, Bob Mills, credeva che 
fossi un uomo. Ci fu una ragione iniziale 
per questa scelta, anzi due, per essere 
precisi. In primo luogo, non volevo far 
sapere ai miei colleghi di università che 
scrivevo (sono una psicologa sperimen-
tale in pensione); ero già nota per aver 
appoggiato quelle che allora venivano 
considerate come bizzarre teorie etolo-
giche, mentre i miei colleghi erano fedeli 
seguaci di Hull, e la notizia che scrivevo 
fantascienza avrebbe dato un colpo de-
cisivo alla mia rispettabilità. In secondo 
luogo – e questa è la ragione principale 
– ero sicura che non sarei riuscita a pub-
blicare le mie prime storie. Ero prepara-
ta a passare i tradizionali cinque anni a 
tappezzare le pareti con le lettere di ri-
fiuto. Così da un barattolo di marmellata 
presa al supermercato scelsi quello che 
sembrava un nome innocuo, e aggiunsi 
un “Junior” per confondere le acque. In 
realtà, l’intenzione era di firmare con un 
nome diverso ogni racconto che avrei in-
viato, per non dare troppo nell’occhio. 

Le storie che scrivevo allora erano più 
o meno le stesse che scrivo oggi, con 
una sola eccezione: alcune delle idee più 
radicali a favore delle donne non sareb-
bero state credibili con un nome maschi-
le, così inventai lo pseudonimo femmini-
le di Raccoona Sheldon.” (*)

James Tiptree, Jr. altro non è che 
lo pseudonimo della scrittrice Ali-

ce Bradley Sheldon, nata a Chicago nel 
1915 e scomparsa nel 1987 (quando uc-
cise il marito e si suicidò: i 2 corpi furono 
ritrovati sul letto della loro stanza da let-
to, mano nella mano).

Personalità complessa e dalle mille 
sfaccettature, la Sheldon ha sempre avu-

to un’attenzione particolare alla sfera 
emotiva, sessuale e psicologica: non a 
caso studiò per ottenere il Bachelor of 
Arts conseguendo poi il dottorato in psi-
cologia sperimentale.

E’ merito suo se si è smesso di parlare 
di SF al maschile e SF al femminile: diver-
si e rinomati scrittori di SF, come Robert 
Silverberg (che in una antologia dedicata 
alla Sheldon affermava che non poteva 
trattarsi di una donna) ed Harlan Ellison 
(che nel suo “Again, Dangerous Visions” 
affermò che Kate Wilhelm era la donna 
da battere ma James Tiptree era l’uomo!), 
per anni furono convinti che dietro lo 
pseudonimo di James Tiptree Jr. ci fosse 
un uomo !! Solo sul finire degli anni ‘70 la 
Sheldon uscì allo scoperto e rivelò la sua 
vera identità.

neppure gli anziani sembrano interessati 
ai progetti di Ish. Egli osserva, prepara i 
suoi progetti, ma alla fine si lascia vince-
re dall’inerzia e dall’indolenza del mondo 
che lo circonda in cui ciascuno fa il mini-
mo indispensabile senza preoccuparsi del 
futuro.

Stewart, storico e saggista, scrive di 
fatto una sorta di documentario ro-
manzato. Ish pur tentando di dare una 
direzione alla vita sua e degli altri è un 
osservatore, non  un forza che agisce nel-
la storia. Il suo amore per i libri, per la  
scienza, il suo desiderio di conservare in-
tatta la biblioteca possono ben poco con-
tro l’indifferenza generale di chi si abitua 
allo status quo e non fa nessuno sforzo 
per migliorare o per prepararsi al norma-
le decadimento e alla perdita di quelle 
conoscenze che non vengono esercitate 
o conservate. In questo romanzo non 
troverete avventura, non ci sono guerre, 
non ci sono scontri epici. È solo la storia, 
normale, di un gruppo di gente normale. 
Con lo scorrere delle pagine si fa fatica a 
delineare gli eventi più importanti, eppu-
re è ben difficile staccare gli occhi la libro 
e interrompere la lettura. Stewart delinea 
benissimo la personalità di Ish, cala il let-
tore nella sua mente e scrive un romanzo 
straordinariamente credibile, narrato ma-
gistralmente, che non può non rappre-
sentare una pietra miliare della letteratu-
ra post-apocalittica. 

È difficile comprendere il motivo per il 
quale questo romanzo sia stato dimenti-
cato. Rimane, dopo aver terminato il li-
bro, una certa malinconia di fondo, una 
sensazione di inutilità della storia, dell’im-
pegno, dell’ambizione. In un certo senso 
potremmo considerare questo romanzo 
una sorta di riflessione sull’utilità, ai fini 
della felicità dell’uomo, della ricerca spa-
smodica del successo, del progresso. Gli 
uomini e le donne di Earth Abside sono 
felici tanto quanto lo erano i vecchi ame-
ricani, non c’è progresso che possa in 
fondo cambiare la condizione umana. 
Per altri versi questo è un romanzo che 
si presta a diverse interpretazioni e, pro-
babilmente, una singola lettura è insuf-
ficiente a coglierne completamente tutte 
le sfumature. 

Non resta quindi che riscoprire questo 
classico dimenticato, un capolavoro della 
letteratura che merita indubbiamente di 
essere salvato dalle polveri della storia. •

PROFILO D’AUTORE

a cura di Arne Saknussemm

Alice James Raccoona 
Tiptree Sheldon 

Alice Bradley Sheldon 
(alias James Tiptree, Jr.)
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“Sulla questione se uomini e donne 
abbiano uno stile di scrittura diverso, mi 
dissocio dall’opinione di molti. In fondo, 
conosciamo gli altri dai loro peccati, 
cioè in altre parole lo sti-
le è diverso solo quando 
si scrive male.

... Credo vi sia un solo 
modo per gli esseri uma-
ni di raccontare storie, 
nel quale s’intrecciano 
sfide e reazioni, imprese 
e prove a non finire e, 
nella fantascienza, for-
me e sistemi di vita alieni 
che possono illuminare i 
nostri. Uomini e donne 
deviano da questo alveo 
centrale a seconda della 
loro esperienza e delle 
loro inclinazioni, ma non 
c’è poi molta differenza. 
Può darsi che gli uomini 
abbiano un gusto legger-
mente più spiccato per l’umorismo nero, 
e le donne per gli affari di cuore, ma è un 
fatto certamente culturale.

Qui s’insinua l’interrogativo sul fatto 
se sia l’uomo o la donna che possa venir 
considerato come alieno, l’Altro. Eppure 
sembra ovvio: dal mio punto di vista, l’a-
lieno è il maschio.” (*)

Alice Bradley Sheldon nel corso della 
sua carriera ha vinto ben 4 premi Nebula, 
2 premi Hugo e 2 premi

Locus, oltre ad altri premi minori e pre-
mi Fantasy e diversi piazzamenti. Una ful-
gida carriera.

Non vinse più un premio dopo che rive-
lò la sua vera identità.

La Sheldon a tal proposito scrive: 
“Adesso ero semplicemente una donna 
come tante, con tutti i suoi affanni e i 
suoi problemi. La magia era scomparsa. 
E mi vergognavo davanti alle scrittrici 
che si erano firmate con il proprio nome 
per spezzare l’egemonia maschile della 
fantascienza. Avevo scelto la strada più 
facile.

Non ci furono altri Premi Nebula, tran-
ne uno a Raccoona (nel 1977, n.d.a.). E 
niente più Hugo. Non posso credere che 
la qualità delle mie opere fosse peggio-
rata così rapidamente. Naturalmente, 
può darsi che io abbia deciso di ritirare 
un po’ troppe storie all’ultimo minuto. 
Per esempio, tolsi dai finalisti “Le don-
ne invisibili” quando sembrò che potesse 
vincere, perché troppe donne avevano ri-

conosciuto grandi doti introspettive a un 
autore che credevano un uomo, e non 
era giusto. Qualcuno avrà pensato che 
sottovalutavo il premio. In effetti, non 

è detto che tutto questo 
sia una conseguenza del 
mio “cambiamento di 
sesso”, ma comunque 
rimane un fatto depri-
mente, dal momento che 
ritengo di aver scritto 
dopo di allora un paio 
delle mie cose migliori. 
Del resto, basta ripensa-
re a un fatto: gli scrittori 
che si erano mostrati più 
risentiti con me conti-
nuavano a dimostrare 
grande amicizia alle altre 
scrittrici, dunque il pro-
blema era più profondo. 
La gente non ama essere 
ingannata e, anche se in 
modo innocente, li avevo 

ingannati per dieci anni.” (*)

La Sheldon si accosta con disinvoltura 
tanto alla Hard SF quanto alla Soft SF, 
unendo spesso gli stilemi delle due cor-
renti, ed ama le sperimentazioni. Questo 
mix di Hard, Soft e New 
Wave, una particolare 
sensibilità (femminile?) e 
la passione per la psicolo-
gia e la sociologia hanno 
dato vita ad opere molto 
particolari, indubbiamen-
te originali.

Per questo motivo nel 
1991, in occasione della 
Wiscon (la più importante 
convention mondiale di SF 
femminista) , fu istituito il 
James Tiptree Award de-
stinato a quelle opere che 
hanno il merito di esplora-
re ed espandere i territo-
ri ed i confini del genere 
(Science Fiction, ovviamen-
te). Qui trovate l’elenco dei vincitori del 
James Tiptree Jr. Award.

(*) Passaggi tratti da “La mia Fanta-
scienza” di Alice Bradley Sheldon, nella 
versione in italiano presente in apertura 
del volume “La Via delle Stelle” edizione 
Nord - Cosmo Oro n.156. •

Fredda e sola, la malvagia presenza 
vaga per le correnti stellari. È immensa, 
nera e quasi immateriale. I suoi poteri 
superano quelli di qualsiasi altra cosa 
senziente. 

Ed è tormentata dal dolore, che pre-
sume sia dovuto al crimine che ha com-
messo: ma quel crimine non è un delit-
to. Ciò che la fa soffrire deriva dal fatto 
di non aver adempiuto al compito per 
cui è stata creata; il compito della sua 
razza. Soltanto lei ha concepito l’atto 
criminoso di interrompere ogni legame 
con i suoi simili per andare alla ricerca di 
desideri senza nome. 

Dalle immense profondità dello scia-
me stellare, sente le voci 
della sua razza che la ri-
chiamano al suo compi-
to: Difendere, difendere! 
Distruggere, distruggere! 

Lei non può obbedi-
re; veleggia solitaria ed 
enorme sulle correnti del-
lo spazio. 

Nera, potente, letale!

Questo è l’evocativo 
incipit de “La Via 

delle Stelle” (Up the Walls 
of the World, 1978), pub-
blicato a Marzo 2015 da 
Mondadori sulla collana 
Urania Collezione.

Fin dalle prime righe 
la Sheldon ci mette faccia a faccia con 
l’ignoto, la minaccia, il mistero, in una 
sola parola: il Distruttore. Un essere dalle 
dimensioni inimmaginabili e dalla natura 
sconosciuta, divoratore di Pianeti, stermi-
natore di Galassie.

Nel secondo capitolo facciamo la co-
noscenza di un’altra razza aliena i Tyree-
ni, creature dalla forma simile alle manta 
che vivono, per lo più in volo, tra i terri-
bili venti del pianeta Tyree, venti che per i 
Tyreeni sono come verdi e placide prate-

RECENSIONE

a cura di Arne Saknussemm

La Via 
delle Stelle
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rie. I Tyreeni comunicano telepaticamen-
te, attraverso i colori ed alcune forme di 
energia, la loro società è patriarcale: sono 
gli uomini ad occuparsi dei bimbi.

Il Distruttore si sta avvicinando a Tyree 
e l’unica via di scampo per i Tyreeni sem-
bra essere un piccolo gruppo di Terrestri 
che, sulla Terra, stanno conducendo un 
esperimento di trasmissione e lettura del 
pensiero. La trama è abbastanza compli-
cata e non voglio dire altro per evitare di 
rovinarvi la lettura.

Romanzo certamente originale, questo 
“La via delle Stelle”, ma, per quanto mi 
riguarda, non riuscito al 100%.

È interessante la contrapposizione tra 
pensiero e materia, tra anima e corpo, 
tra ruoli maschili e femminili; la Sheldon 
mette in moto una serie di interessanti 
speculazioni basate su questi dualismi e 
sulla possibilità di una nuova vita, di un 
nuovo corpo...o meglio di una nuova 
“forma”. Si parla di comprensione, di ac-
cettazione dell’alieno... del diverso. 

Molto intrigante anche l’inizio, nel 
quale passiamo, nel giro di poche pagine, 
dallo spazio profondo allo sconosciuto 
pianeta Tyree e poi sulla Terra, ed incon-
tramio due stupefacenti razze aliene.

D’altra parte ho trovato un po compli-
cata la narrazione, pesante in certi pas-
saggi e non semplice da seguire; il sense 
of wonder che mi aveva catturato nella 
prima parte del libro si perde dentro ad 
una narrazione un po’ troppo macchino-
sa. Sopratutto ho trovato grosse difficol-
tà nel sospendere la mia incredulità; non 
è semplice spiegarlo...diciamo che ho 
avuto la sensazione che l’impostazione 
razionale del romanzo male si accorda 
con l’incredibile storia raccontata ed ho 
trovato forzate certe soluzioni nonché il 
finale.

Ma al di là di queste pecche, “La Via 
delle Stelle” è un romanzo originale, con 
spunti interessanti, ed è un romanzo co-
raggioso nel quale è apprezzabile lo sfor-
zo dell’autrice di creare metafore inedite 
che affrontano argomenti complessi, un 
romanzo con un ricchissimo metatesto 
che offre molteplici piani di lettura. •

Titolo: La Via delle Stelle
Autore: James Tiptree Jr.
Genere: Fantascienza
Traduzione: Marika Boni Grandi
Copertina: Franco Brambilla
Editore: Mondadori Urania Collezione
Pagine: 280
Disponibile anche in digitale
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Risoluzione 23
di Efe Tobunko | FutureFiction Deleyva 

La lettura di “Risoluzione 23” di Efe To-
bunko mi ha entusiasmato. Durante 

la lettura mi sono tornate in mente opere 
come “Il gregge alza la testa” o “Tutti a 
Zanzibar” di John Brunner, “Solo il mimo 
canta al limitar del bosco” di Walter S. 
Tevis o “Largo! Largo!” di Harry Harrison. 

Infatti questi autori, ed i relativi ro-
manzi, sono accomunati da una 
particolare capacità di descri-
vere l’immediato futuro, quello 
che ci attende dietro l’angolo; 
autori dotati di una particolare 
sensibilità, capaci di analizzare 
il mondo in cui viviamo, di co-
glierne i meccanismi e, forti di 
una personale ideologia, capaci 
di allungare di qualche millime-
tro nelfuturo il solco che l’uomo 
scava incessantemente sulla 
Terra.

Efe Tobunko (pseudonimo di 
Efe Okogu) è un giovane auto-
re nigeriano, anarchico e senza 
tetto ha girovagato per l’Asia, 
l’Africa, l’Europa e l’America 
ed attualmente è ospite presso 
una comune in Messico. I suoi 
lavori sono stati pubblicati su 
numerose riviste ed antologie, 
omaggiato da Gardner Do-
zois, sul suo “The Year’s best 
SF n.30”, per il lavoro svolto su  
“AfroSF: Science Fiction by Afri-
can writers” (la prima antologia 
di Science Fiction africana) ed è 
stato candidato al premio BSFA 
2013 proprio con questa novel-
la: “Risoluzione 23”.

“Risoluzione 23” è fondamen-
talmente un avvertimento ed un grido 
rabbioso rivolto ai pochi ricchi e potenti 
della Terra che mantengono il loro status 
vivendo sulle spalle della povera gente (la 
stragrande maggioranza della popolazio-
ne) ed utilizzando il nostro pianeta e le 
sue risorse senza alcun ritegno nè rispet-

to (tematiche molto care all’autore).
“‘Guardate ciò che abbiamo creato’, 

diciamo a noi stessi, ‘osservate come 
abbiamo rielaborato il mondo a nostra 
immagine’. Il fatto che tutto ciò che 
noi chiamiamo civiltà è, in concreto, la 
distruzione del mondo naturale, noi lo 
ricusiamo, rendendoci ciechi alla realtà 

stessa; caviamo gli occhi a quelli che ci 
offendono con il loro dubbio. Ma la veri-
tà non può essere negata.“Tutti gli imperi 
cadono; il caos trionferà sempre sull’or-
dine; e le acque di fonte devono scorrere 
verso l’oceano o ristagnare. Quanto più 
cerchiamo di trattenerla nei nostri conte-
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nitori di vetro deforme, maggiore sarà la 
corruzione e la puzza. Privata di un riflus-
so spontaneo, l’acqua della vita che ab-
biamo ingabbiato nel vano ed egoistico 
tentativo di preservarla a nostro uso, si è 
avvelenata. Ora ne paghiamo lo scotto.”

“Oppressione e resistenza sono le co-
stanti universali del progresso sociale. 
Possiamo solo sperare che la spirale con-
duca verso l’alto, verso una comprensio-
ne migliore dell’ universo e del nostro 
posto in esso, tuttavia nei miei momenti 
più bui, temo che l’umanità stia commet-
tendo un lento suicidio.”.

Ma “Risoluzione 23” è molto di più. 
La storia è ambientata un centinaio di 

anni nel futuro, sullo sfondo di una ten-
tacolare e disumana Lagos, capitale della 
Nigeria, su una Terra devastata e prossi-
ma all’oblio. 

“...le uniche zone vivibili si trovano tra 
i tropici del Cancro e del Capricorno, al 
di là non c’è niente, soltanto una terra 
desolata con temperature sotto lo zero 
e radiazioni letali. La maggior parte de-
gli scienziati sostiene che ci resta meno 
di un secolo prima che anche questo sia 
perduto, e la velocità della luce non pare 
così veloce quando stai correndo contro 
l’estinzione.”

La razza umana, dopo aver abbando-
nato l’idea di terraformare altri pianeti, 
trascina la propria esistenza.

Gli esseri umani sono costantemente 
interfacciati alla rete grazie ai “neuro”, 
i neuro regolano ogni aspetto della vita 
degli uomini a punto tale che sono pro-

Titolo: Risoluzione 23
Autore: Efe Tobunko
Genere: Fantascienza
Traduzione: Francesco Verso
Copertina: Mattia De Iulis
Editore: Future Fiction Vol. 14, Deleyva 
Editore
E-book

prio i neuro a qualificare gli esseri umani 
come “cittadini” mentre chi ne è privo (i 
“non-morti”) è condannato ad una atro-
ce esistenza e ad una terribile morte. C’è 
anche chi rifugge la terribile vita reale e 
preferisce passare l’esistenza interfaccia-
to alla rete, nutrito ed accudito da tubi 
che escono da ogni orifizio del suo corpo: 
i “Google Komori”.

I Neuro tolgono in pratica all’uomo tut-
to ciò che lo definisce come essere uma-
no e lo rende uno strumento nelle mani 
dei potenti. “...abbiamo buttato via la no-
stra umanità in cambio di un giocattolo 
da scopare!”.

A questo aggiungiamo un gruppo di 
rivoluzionari che vogliono rovesciare il 
potere ed una congiura ai danni dell’u-
manità tutta. 

Un romanzo che si legge in breve tem-
po ma è davvero intenso, con sentori del 
Gibson di “Neuromante” e l’ampia visio-
ne d’insieme dei romanzi che ho citato in 
apertura.

Colpisce sopratutto l’umanità discon-
nessa, emarginata e disperata dipinta 
da Efe Okogu ed un certo fatalismo che 
pervade il testo:è possibile cambiare... 
Ma cambiare non vuol dire migliorare, 
progredire...

“...se fossi un personaggio di fantasia, 
ci sarebbero... non so... elementi di pa-
thos o di noia a giustificare lo stato della 
mia esistenza meschina, perché i lettori 
dovrebbero simpatizzare e apprendere 
qualcosa dalla mia miseria. Ma io sono 
vera e quindi la mia storia non sarà mai 
narrata. Solo i personaggi perdenti di 
fantasia diventano immortali, il resto 
di noi si limita a nuotare verso l’abisso, 
senza giubbotto di salvataggio, sognan-
do una fine rapida perché non possiamo 
modificarla.”

Un unico spiraglio di luce arriva da 
qualcosa di più grande di noi, una con-
cezione molto particolare del “divino”; 
dopotutto non siamo così importanti ....

Un plauso a Future Fiction di Francesco 
Verso per averci regalato questa perla. E 
se volete saperne di più sulle pubblicazio-
ne di Future Fiction potete visitare il loro 
sito: www.futurefiction.org •

Efe Tobunko
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Titolo: Stealth
Autore: Kristine Kathryn Rusch
Traduzione: Alessandro Rossi
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza
Editore: Delos Digital 
E-book

Il decimo numero della collana digitale 
“Biblioteca di un Sole Lontano”, edita 

da Delos Digital, ospita un romanzo breve 
di Kristine Kathryn Rusch, “Stealth” (Ste-
alth, 2011).

Con “Stealth” prosegue il ciclo del Di-
ving Universe, ciclo che inizia con la no-
velette “Un Tuffo nel relitto”, pubblicata 
già nel sesto volume di Biblioteca di un 
Sole Lontano (e della quale abbiamo par-
lato qua).

Diamo uno sguardo alla serie di raccon-
ti che forma il ciclo del Diving Universe (o 
ciclo dello Stealth / ciclo della tecnologia 
d’Occultamento) che probabilmente è l’o-
pera della Rusch più seguita ed acclamata 
dal fandom. I racconti originariamente 
uscirono su Asimov’s e solo in seguito 
furono raccolti e rimaneggiati dall’autrice 
per farne una serie di romanzi.

Nessun timore: ogni episodio è leggibi-
le singolarmente (benchè la trama sia uni-
taria e diversi personaggi siano presenti 
in più racconti) tant’è vero che l’ordine di 
lettura è un pò controverso.

In alcuni casi, poi, i titoli dei racconti 
usciti su rivista e di quelli usciti in volume 
non corrispondono.

Ad ogni modo chi ne volesse sapere di 
più può visitare il sito dedicato al ciclo del 
Diving Universe e dare un’occhiata all’or-
dine di lettura consigliato (qui).

“Un tuffo nel Relitto” ci aveva portato 
subito al centro della vicenda, aprendo 
parecchi quesiti ai quali non si dava ri-
sposta e lasciando sullo sfondo tutto un 
universo da scoprire.

“Stealth” copre un arco di tempo che 
parte da molti anni prima rispetto alle 
vicende narrate in “Un Tuffo nel Relitto” 
e va anche oltre nel futuro, ed ha come 
protagonista Rosealma, detta “Squishy”,  
personaggio  presente anche ne “Un Tuf-
fo nel Relitto”.

“Stealth” fa un pò di luce sul misterio-
so passato di Squishy, ed attraverso 
una serie di flashback ci raccon-
ta dell’infanzia di Rosealma, 
di come venne in contatto 
con la tecnologia dell’oc-
cultamento diventando 
addirittura un’autorità nel 
campo, della sua carriera 
accademica e dell’ingresso 
nella squadra di “tuffatori” 
capitanata da Boss. 

Il ciclo del Diving Universe è for-
mato da storie che non hanno partico-
lari pretese se non quelle di intrattenere, 
divertire, portarci tra le Stelle (sebbene 
in ultima analisi riescono ad innescare 
interessanti speculazioni sul rapporto tra 
l’uomo e la tecnologia e sulle responsabi-
lità ed i conflitti morali che a volte ci tra-
volgono e che non possiamo ignorare); 
sono storie scritte molto bene, dirette e 

senza fronzoli stilistici; la Rusch con poche 
sapienti pennellate riesce a dar vita a per-
sonaggi credibili, umani, ben caratterizza-
ti. Sopratutto i personaggi femminili, che 
sono i centri di gravità delle storie.

Quella narrata in “Stealth” è una storia 
da leggere tutta d’un fiato che svela agli 
occhi del lettore interessanti elementi per 
inquadrare e capire l’universo narrativo 
creato dalla Rusch, che ci fa conoscere un 
pò meglio i personaggi gia incontrati in 
“Un tuffo nel Relitto” ed è sopratutto una 
adrenalinica avventura nella quale c’è in 
gioco il destino dell’umanità.

Un grazie a Biblioteca di un Sole Lonta-
no ed al suo curatore, Sandro Pergameno, 
per aver portato in Italia questa splendi-
da serie, con l’auspicio di poter leggere 
quanto prima le altre storie del ciclo...
già, perché questi racconti sono come 
una droga, creano dipendenza...la Rusch 
è abilissima nel lasciare discorsi in sospe-

so, nel mostrare brillantissimi riflessi 
senza mai rivelare la sorgente 

luminosa, nel comporre un 
inesorabile canto delle sirene 
che ammalia e rapisce.

Kristine Kathryn Rusch, 
già apparsa su Biblioteca di 

un Sole Lontano con le no-
velette “Echea” e “Un tuffo 

nel relitto”, è stata editor del ma-
gazine Fantasy & Science Fiction dal 

1991 al 1997 ed ha vinto anche il premio 
Hugo come best editor professionale; in 
seguito sceglie di dedicarsi a tempo pie-
no alla scrittura, attività che le frutterà un 
altro Hugo e svariati premi e nomination, 
diventando in breve tempo una delle au-
trici di spicco del panorama fantascientifi-
co contemporaneo.

1 - Diving into the Wreck (2005)

2 - The Room of Lost Souls (2008)

3 - The Spires of Denon (2009)

4 - Becoming One with the Ghosts (2010)

5 - Becalmed (2011)

6 - Stealth (2011)

7 - Strangers at the Room of Lost Souls (2013)

8 - The Application of Hope (2013)

9 - Encounter on Starbase Kappa (2013)
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RECENSIONE REWIND

a cura di Arne Saknussemm

La trilogia di Gea
di John Varley | Urania

Questo mese in edicola, per la collana 
Urania Collezione, troverete “Demon 

(Prima parte)” di John Varley, prima parte 
del romanzo che conclude la trilogia di 
Gea (la seconda ed ultima parte uscirà a 
Febbraio, sempre su Urania Collezione).

Il ciclo di Gea è composto da tre ro-
manzi:

• Titano (Titan, 1979)
• Nel segno di Titano (Wizard, 1980)
• Demon (Demon, 1984)

Vorrei iniziare dandovi subito un consi-
glio: andate a comprare “Demon” e vede-
te di procurarvi i primi 2 romanzi del ciclo 
perchè ne vale davvero la pena, è un ciclo 

che non può mancare nella biblioteca di 
un appassionato di SF. C’è anche da dire 
che quello di “Gea” è un ciclo molto di-
scusso, che presenta delle pecche (sebbe-
ne, a mio avviso, l’avventura sia talmente 
coinvolgente che le si perdona con piace-
re...anzi nemmeno ci si fa caso più di tan-
to), e che divide il fandom sopratutto per 
la forte dose di fantasy che Varley impa-
sta con la SF per dar vita alle sue visioni; 

difficilmente sentirete un purista elogiare 
il ciclo di Gea.

La trama è lunga ed articolata, ed in 
questa sede vogliamo evitare di rovinar-
vi la lettura rivelando particolari quindi 
spendiamo giusto qualche parola 
per inquadrare il tutto: il vei-
colo di esplorazioze spaziale 
“Ringmaster” in rotta per 
Giove incontra un enorme 
oggetto alieno, una ruo-
ta dal diametro di 1.300 
chilometri. L’equipaggio 
del “Ringmaster” non ha 
nemmeno il tempo di stu-
diare bene l’oggetto perchè 
dei tentacoli, provenienti dalla 

ruota, catturano il veicolo e lo portano 
al suo interno. I membri dell’equipaggio 
si risveglieranno all’interno di Gea, nudi, 
con vuoti di memoria ed in qualche modo 
“diversi”.

La ruota in realtà non è un oggetto 
alieno ma una enorme ed antica entità 
biologica aliena che ha più di 3 milioni di 
anni. La sua struttura è molto complessa 
e risulta formata da diverse entità pen-

santi a capo delle quali c’è Gea, un’intel-
ligenza che può incarnarsi in ciò che lei 
desidera.

I superstiti del “Ringmaster”, guidati 
dal capitano Cirocco Jones, vanno all’e-
splorazione dell’immensa ruota e intra-
prenderanno un lungo e pericoloso viag-
gio, tra Angeli e Titanidi, in cerca di Gea 
e di risposte.

“Nel segno di Titano” inizia 75 anni 
dopo le vicende narrate in “Titano”. Ci-
rocco Jones è diventata la “maga” di Gea, 
ha dei particolari poteri che usa per am-
ministrare l’enorme habitat. Gea, nel ten-
tativo di mantenere buone relazioni con i 
governi della Terra, permette la presenza 
di piccole colonie umane al suo interno 
ed è divenuta meta di pellegrinaggi. In-
fatti chi ha un problema che non può 

risolvere o è afflitto da malattie in-
curabili può recarsi su Gea ed 

ottenere la guarigione. Ma 
Gea non fa nulla per nul-
la e per dispensare i suoi 
“miracoli” richiede atti 
d’eroismo. “Nel segno di 
Titano” narra la storia di 
due terrestri che, accom-

pagnati da Cirocco Jones 
e dalla sua fida compagna 

Gaby, viaggiano all’interno di 

Gea alla ricerca di situazioni che possano 
richiedere il loro coraggio ed eroismo.

Trascorrono altri 15 anni ed arriviamo 
alle vicende narrate in “Demon”: Ciroc-
co Jones non è più la “maga” ma diven-
ta la principale antagonista di Gea, una 
Dea sempre più fuori di testa. Cirocco ed 
i suoi amici, vecchi e nuovi, umani e ti-
tanidi, si avviano verso la resa dei conti 
finale....
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Ecco, questa è la trama per grandis-
sime linee; può sembrare che si tratti 
delle classiche quest, nel corso delle 
quali i protagonisti crescono, prendono 
coscienza di se, maturano. In realtà le 
quest non sono altro che un pretesto per 
viaggiare all’interno di Gea e scoprirne le 
meraviglie: un incredibile lavoro di world 
building, paesaggi incredibili, costruzio-
ni pazzesche, incredibile flora e fauna 
create da Gea grazie alla manipolazione 
genetica, e poi complotti, misteri, avven-
ture ... 

Una SF di idee, quella di Varley, che 
non tralascia l’approfondimento psico-
logico: i personaggi sono ben delineati, 
sopratutto quelli femminili, e la protago-
nista, Cirocco

I romanzi sono usciti originariamente 
su Urania e Classici Urania; sono poi sta-
ti ristampati nella più prestigiosa collana 
“Urania Collezione”.

Jones è il prototipo di tutte le moderne 
eroine della SF, molto 
molto simile alla Ellen 
Ripley di Alien (film 
uscito quasi contem-
poraneamente a “Tita-
no”).

Il tutto illustrato dalla 
scrittura ardita e imma-
ginifica di John Varley.

L’autore texano, clas-
se 1947, è stato uno 
dei principali artefici del 
rinnovamento stilistico 
della SF della seconda 
metà degli anni ‘70. 
Autore dallo stile sem-
plice, lineare, descritti-
vo (e per questo spesso 
paragonato a Heinlein) 
e fortemente visiona-
rio, creativo, esuberante; la sua prosa è 
sempre ricca di idee. Vincitore di 3 premi 
Hugo e 2 Nebula, probabilmente ha dato 
il meglio di se nei racconti brevi, vera mi-
niera di idee.

“Titano” ha vinto il premio Locus e 
l’Analog ed è stato nominato allo Hugo 
ed al Nebula. “Nel segno di Titano” 
(anch’esso nominato agli Hugo) e “De-
mon” si sono piazziati rispettivamente 
quarto e secondo ai Locus.

Lasciatemi dire, infine, che per come 
la vedo io questa trilogia è Fantascien-
za con la F maiuscola ! E’ vero, ci sono 
diversi elementi presi in prestito dal fan-
tasy ma le basi che sostengono tutte le 

idee che Varley sparge 
a piene mani sono so-
lidamente scientifiche e 
la fantascienza la fa da 
padrona. 

In un ciclo così lungo 
è forse inevitabile qual-
che caduta di ritmo o 
qualche incongruenza 
ma la lettura è talmente 
entusiasmante, coinvol-
gente, incredibilmente 
caleidoscopica, al limite 
della psichedelia, che 
non ci si fa nemmeno 
caso.

Insomma, vi consiglio 
caldamente di compra-
re questi romanzi, non 
riuscirete a smettere di voltare pagina....

QUALCHE CURIOSITÀ
• “Titano” fu originariamente tradotto 

da Vittorio Curtoni. 
Curtoni venne a mancare il 4 Ottobre 

del 2011. Il volume di 
Urania Collezione esce 
invece a Dicembre 
2011. Precedentemen-
te “Titano”, nella tra-
duzione di Curtoni, era 
stato dato alle stampe 
in versione tagliata (di 
circa 25 pagine), per 
l’edizione Urania Col-
lezione invece si decide 
di reintegrare tutte le 
parti tagliate le quali, 
venuto a mancare Vit-
torio Curtoni, furono 
affidate a Silvia Castol-
di. La versione di Urania 
Collezione è dunque in-
tegrale.

In appendice al volu-
me troviamo un gustoso episodio relativo 
proprio a Vittorio Curtoni ed alla sua re-
azione alla direttiva che gli imponeva di 
tagliare 25 pagine dal testo originale, a 
questo segue un articolo di Lippi che par-
la di traduttori più o meno professionisti 
e di come questi possano “pesare” nella 
diffusione della SF in Italia.

• Strano destino quello del ciclo di Gea! 
Difatti i 3 romanzi del ciclo non erano 

mai stati pubblicati all’interno di un’uni-
ca collana, fino ad oggi. Quindi troviamo 
“Titano” e “Demon” su Urania e “Nel se-
gno di Titano” sui Classici Urania.

Con Urania Collezione abbiamo fi-
nalmente i 3 volumi insieme...eppure 

sembra esserci una ma-
ledizione: “Nel segno 
di Titano” è uscito sul 
numero 121 di Urania 
Collezione, numero par-
ticolare perché segnava 
la fine della mitica “serie 
nera”. Dal numero 122 
in poi inizierà la “serie 
bianca - cerchio grigio”, 
i volumi cambiano grafi-
ca e dimensioni. 

Insomma.. .ancora 
una volta i 3 romanzi 
(in 4 volumi) del ciclo si 
ritrovano su volumi con 
grafica, colori e dimen-
sioni diverse.

• Tutte queste vicissitudini hanno fatto 
in modo che tutti i più grandi disegnatori 
di casa Urania hanno avuto l’occasione di 
cimentarsi con il ciclo di Gea. 

Bellissime copertine di Karel Thole, 
Franco Brambilla, Vicente Segrelles ed 
Oscar Chichoni. Però chi, come me, ha 
gia letto il ciclo troverà anche un paio di 
copertine che, indipendentemente dalla 
loro bellezza,non hanno nulla a che fare 
con la storia narrata nei 3 romanzi. A voi 
il piacere di trovare gli intrusi !!

Alcuni riferimenti sui volumi:
“Titano”, Traduzione di Vittorio Cur-

toni
- Urania n.839; copertina di Karel Thole
- Urania Classici n.125; copertina di Vi-

cente Segrelles
- Urania Collezione n.107; copertina di 

Franco Brambilla

“Nel segno di Titano”, Traduzione 
di Riccardo Valla

- Urania Classici n.168; copertina di 
Oscar Chichoni

- Altri Mondi - Mondadori n.8; coperti-
na di Karel Thole

- Urania Collezione n.121; copertina di 
Franco Brambilla (Disponibile in digitale)

“Demon”, Traduzione di Roldano Ro-
manelli

- Urania n.1128 e n.1129; copertine di 
Vicente Segrelles

- Urania Collezione n.144 e n.145 (in 
edicola a Febbraio 2014); copertine di 
Franco Brambilla (Disponibile in digitale 
da Febbraio 2014) • 
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ricorda da lontano le atmosfere di Matrix 
e lascia una certa inquietudine al letto-
re che più ama calarsi in una storia ben 
congeniata.

Progetto Intelligente, di Piero Schiavo 
Campo, riunisce con freschezza i temi 
già trattati da Clarke, in I Nove Miliardi 
di Nomi di Dio, e da Galouye, in Simu-
lacron 3. 

Infine Mario An-
tonio Miglieruolo, 
in Storie Senza Qua-
lità, ci racconta di 
una sorta di gioco 
perverso ai danni di 
uno fra gli ultimi di 
una città non certo a 
misura d’uomo.

Ma Robot non 
è solo racconti e 
quindi c’è spazio 
per le interviste a 
John Scalzi, Giusep-
pe Lippi e Leonardo 
Patrignani, e per un 
ottimo saggio di Pie-
ro Schiavo Campo su 
disegno intelligente 
e l principio antropi-

co che fa da introduzione al suo splendi-
do racconto.

Continua inoltre lo spazio dedicato a 
Michele Tetro e la sua rubrica Odiessee 
sulla Terra che questa volta ci parla dei 
temutissimi ghiacci, mentre ancora Lippi 
introduce il romanzo Sottomissione di 
Michel Houllebecq.

Ancora una volta un numero tutto da 
gustare. Buon appetito.

Cioè... buona lettura! •

RECENSIONE

a cura di Vincenzo Cammalleri

ROBOT 74 
Delos Books

Il numero primaverile di Robot, il 74, è 
già nelle nostre case da diverse setti-

mane. Con il nuovo anno sono cambiate 
le copertine che, per i numeri di questo 
2015, saranno firmate da Aldo Kataya-
nagi.

Dopo il consueto editoriale di Silvio 
Sosio, che questa volta ci mette in guar-
dia dai rischi del giornalismo ai tempi 
di internet, si par-
te subito con uno 
splendido racconto 
di Ted Chiang dal 
titolo La Verità dei 
Fatti, la Verità dei 
Sentimenti. Il pluri-
premiato scrittore 
non si smentisce 
regalando ai lettori 
una storia divisa in 
due che racconta 
specularmente di 
come la tecnolo-
gia muta non solo 
la nostra vita, ma 
anche il modo nel 
quale pensiamo a 
noi stessi.

Altra firma no-
tevole è quella di 
James Patrick Kelly  con il racconto Im-
mersione Profonda, mentre ben quattro 
sono i racconti italiani che portano le 
firme di autori in ascesa come Stefano 
Paparozzi, Leonardo Patrignani e Piero 
Schiavo Campo, oltre all’illustre nome di 
Mauro Antonio Miglieruolo.

In Rendez-vous, Premio Robot per il 
2015, Stefano Paparozzi racconta di un 
uomo alle prese con degli strani Déjà-vu 
che troveranno spiegazione solo alla fine 
di questo ottimo racconto.

Tu non esisti, di Leonardo Patrignani, 

Delos Digital
Alcune delle collane di e-book 
proposte con cadenza settima-
nale.
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La Future Fiction di Francesco Verso 
pubblica la prima antologia Italiana di 

Ken Liu !!
Per motivi che, per non tediarvi, non 

sto qui a spiegare, questa antologia ha 
saltato a piè pari la mia lunghissima coda 
di lettura ed è arrivata sul mio reader. 
Eppure di Ken Liu io non ne so niente, 
come non ne so niente di questa antolo-
gia, nessuna informazione a parte il fatto 
che “La Future Fiction di Francesco Ver-
so pubblica la prima antologia Italiana di 
Ken Liu !!”.

Prima di iniziare la let-
tura volevo cercare qual-
che informazione sull’au-
tore e sulla sua opera... 
Ma poi mi sono detto 
“Ma no dai !! Lasciamo 
che Ken Liu mi sorpren-
da... Vediamo un pò!”.

E Ken Liu mi ha effetti-
vamente sorpreso, ed in 
un paio d’ore ho divora-
to i 4 racconti contenuti 
in questa splendida an-
tologia.

Poi ovviamente sono 
andato a googlare ed 
ho appreso che Ken Liu, 
classe 1976, è uno scrit-
tore, poeta, traduttore, 
programmatore di compu-
ter ed avvocato nato in Cina ma trasferi-
tosi all’età di 11 anni in California.

Considerato da molti come “mago 
della short Fiction”, Ken Liu predilige la 
forma breve sul romanzo, difatti la sua bi-
biliografia comprende un unico romanzo, 
“The Grace of Kings”, uscito da circa un 
mese.

Nella sua breve carriera Ken Liu ha gia 
collezionato premi prestigiosi. In primo 
luogo è l’unico autore ad aver vinto, con 
lo stesso lavoro, il premio Hugo, il Nebu-
la ed il World Fantasy Award, tripletta 

MONO NO AWARE 
ed altre storie
di Ken Liu | FutureFiction

messa a segno col racconto “The Paper 
Menagerie” del 2011; un secondo pre-
mio Hugo arriva l’anno seguente per il 
racconto “Mono no Aware” (2012). 

Alcuni suoi racconti sono stati inseriti 
nelle antologie “Year’s Best SF” e quindi 
possiamo leggerli tradotti in italiano, un 
paio di racconti sono apparsi nella edi-
zione italiana di Fantasy & Science Fiction 
ed il racconto vincitore, nel 2012, dello 
Hugo, del Nebula e del World Fantasy 
Award è apparso su Robot; grazie alla 

collana digitale Future 
Fiction adesso abbiamo 
anche questa antologia 
contenente 4 gioiellini 
tra cui il premio Hugo 
2013: “Mono No Awa-
re”.

Quella di Ken Liu è 
vera Speculative Fiction, 
argute e sottili estrapo-
lazioni su quello che è e 
può essere la razza uma-
na nell’era ipertecnologi-
ca che gia in parte vivia-
mo; l’essere umano e le 
relazioni interpersonali 
sono al centro di questi 
racconti e l’autore sem-
bra voler dire, in maniera 
tipicamente orientale, 

che nessuna tecnologia può prescindere 
dall’intima essenza dell’uomo e nessun 
sistema virtuale può pretendere di sop-
piantare la realtà, perchè andare verso il 
futuro dovrebbe voler dire “progredire” e 
nessun progresso può permettersi di pre-
scindere dalla realtà, dal mondo fisico. Mi 
sembra di udire un monito contro la disu-
manizzazione; la nostra essenza è quanto 
di più importante abbiamo e le persone 
che ci circondano dovrebbero costituire il 
fine ultimo di ogni cosa.

E’ proprio questo il senso dell’espres-
sione “Mono no Aware”: “Mono No 
Aware è un’empatia con l’Universo”. 

Scrive Ken Liu: “Devi capire che noi non 
siamo definiti dalla nostra solitudine in-
dividuale ma dalla rete di relazioni in cui 
siamo inseriti.E’ necessario che una per-
sona trascenda i propri bisogni egoistici 
affinchè tutti possano vivere in armonia. 
Ciascun individuo è poca cosa e senza al-
cun potere, ma collegato agli altri, come 
un tutt’uno ......”, “E’ la nostra mortalità 
a renderci umani. Quel tempo limitato 
che viene assegnato a ciascuno di noi da 
senso alle nostre azioni. Moriamo per far 
posto ai nostri figli, e attraverso i nostri fi-
gli una parte di noi continua a vivere, uni-
ca forma di immortalità ad essere vera.”, 
“Il senso di caducità di tutte le cose della 
vita, il Sole, il tarassaco, le cicale, il Mar-
tello e tutti noi, siamo tutti soggetti alle 
equazioni di James Clerk Maxwell e sia-
mo tutti quanti forme effimere destinate 
alla fine a scomparire, chi in un secondo, 
chi in un eone.”. 

Questi brevi periodi estrapolati da 
“Mono No Aware” rendono benissimo 
l’idea della “SF Umanistica” di Ken Liu. 
Voglio definirla “SF umanistica” perchè 
sebbene Liu sia attento al progresso tec-
nologico, non pone troppa attenzione sul 
dato scientifico, si concede “licenze poe-
tiche” ed inesattezze (come ad esempio 
l’intera scena di “Mono no Aware” am-
bientata sulla vela solare) che però nulla 
tolgono alla qualità del racconto, a mio 
avviso. Parlare di tecnologia, in questi 
racconti, ha senso solo se il discorso ver-

Ken Liu

RECENSIONE

a cura di Arne Saknussemm

Titolo: Mono No Aware ed altre storie
Autore: Ken Liu
Traduzione: Francesco Verso
Copertina: Federico Bardzki
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Editore: FutureFiction n. 20 - Mincione 
Edizioni
E-book
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te sull’impatto delle tecnologie sull’Uo-
mo, la società ed il pianeta. “Umanistica” 
perchè Ken Liu ama e rispetta i suoi per-
sonaggi, li delinea in maniera magistrale, 
una caratterizzazione tanto essenziale 
quanto efficace; e questi personaggi 
sono sempre immersi in situazioni dram-
matiche, chiamati a compiere scelte dif-
ficili...ad agire “da uomini”. La prosa di 
Liu è fluida, essenziale , poetica e forte-
mente evocativa; una SF che ha poco a 
che fare con la classica “SF made in USA”, 
morbida , delicata, drammatica e di forte 
impatto nello stesso tempo. Durante la 
lettura mi è spesso venuto in mente Cor-
dwainer Smith ed il suo ciclo della Stru-
mentalità....paragone più che illustre!!

Insomma, un’antologia che consiglio 
vivamente, 4 racconti splendidi che acca-
rezzano l’anima e stuzzicano la fantasia 
e l’intelletto; un giovane autore di cui 
sentiremo certamente parlare e che non 
è difficile immaginare, tra qualche anno, 
tra i grandissimi della SF.

Un plauso ai ragazzi di Future Fiction, il 
cui proposito (come si legge sul loro sito) 
è quello di dare voce a storie dal futuro, 
narrazioni “potenziate” che esplorano la 
relazione ambigua tra gli esseri umani e la 
tecnologia, le trasformazioni dell’identità 
personale e dell’organizzazione sociale, 
l’incontro tra l’umanità e la scarsità op-
pure l’abbondanza di risorse: visioni che 
scrutano in ogni futuro possibile, e che 
stanno presentando al pubblico italiano 
la miglior SF contemporanea scritta da 
autori di tutto il mondo, muovendosi al 
di fuori del classico mercato statunitense 
ed anglosassone.

P.S. Qui trovate un intervista di France-
sco Verso a Ken Liu, questa è la pagina di 
Future Fiction dedicata a Ken Liu mentre 
questa è la pagina del sito di Future Fic-
tion dedicata alla antologia. •

Altri racconti di Ken Liu tradotti in italiano:

“Gli algoritmi dell’amore” 
(The algorithms for Love, 2004)
The Year’s Best SF n. 10, 2005, Urania 

Millemondi-Mondadori

“Assolutamente altrove”  
(Elsewhere, Vast Herds of Reindeer, 2011)
Year’s Best SF 17, 2012, Urania Millemondi-

Mondadori

“Onde” (Waves, 2012)
Year’s Best SF 18, 2013, Urania Millemondi-

Mondadori

“Il serraglio di carta” 
(The Paper Managerie,2011)
Robot n.66, Settembre 2012

“Il Demone di Maxwell” 
(Maxwell’s Demon, 2012)
Fantasy & Science Fiction n.3, Settembre 

2013. Elara editrice

“Letteromante” 
(The Literomancer, 2010)
Fantasy & Science Fiction n.7, Febbraio 

2014. Elara editrice
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Sfogliando URANIA COLLEZIONE
quella dei collezionisti è proprio una 
strana razza...

APPROFONDIMENTI

a cura di Arne Saknussemm

Ed ogni collezionista che si rispetti ha 
i suoi riti, una sorta di “sacra liturgia” 

alla quale non verrà mai meno. Tra questi 
riti ce n’è uno che mi ha sempre colpito 
in maniera particolare per la sua assurdità 
e nello stesso tempo ha sempre condizio-
nato (e continua a condizionare) la mia 
attività di lettore.

A cosa mi riferisco ? Beh, al fatto che il 
collezionista non legge i libri che collezio-
na. I volumi devono restare intonsi, come 
nuovi; guai se la costa dovesse presen-
tare pieghe, o se la copertina si dovesse 
rovinare. E poi, perchè correre il rischio di 
macchiare le pagine con le mani sporche 
o anche semplicemente sudate (cosa che 

innescherebbe un’ossidazione con conse-
guente ingiallimento delle pagine)?

Insomma, noi collezionisti quei roman-
zi li leggiamo. Ma li leggiamo su copie di 
lettura o magari in digitale.

E veniamo ad Urania Collezione...
La mia collezione di Urania Collezione 

(che in seguito chiamerò amichevolmente 

UCZ) è bella allineata sulle mensole della 
parete attrezzata del mio soggiorno, di-
sposti in doppia fila (come potete vedere 
nella foto) e protetti da un vetro; i numeri 
più vecchi sono addirittura protetti da co-
pertine trasparenti create ad hoc.

La quasi totalità dei volumi è in condi-
zioni “da edicola”, LEM 6, cioè mai letti 
nè sfogliati. Intonsi.

Ho fatto uno strappo alla regola (con 
tutte le attenzioni del caso) solo per quei 
volumi che mi è impossibile leggere altro-
ve, cioè quei volumi che, in UCZ, presen-
tano una traduzione inedita o integrale 
(come ad esempio “Il Vagabondo dello 
Spazio” di Frederic Brown che è uscito 

un anno fa su UCZ in versione integrale e 
con una traduzione riveduta ed aggiorna-
ta da Giuseppe Lippi).

Adesso che la mia collezione è comple-
ta (per la verità mi mancano 2 volumi !!) 
mi sono detto: ma almeno una sfogliati-
na a questi volumi gliela vogliamo dare 
? Almeno una lettura alle introduzioni, ai 
saggi critici in chiusura dei volumi, ai vari 

articoli apparsi.
E perchè non unire l’utile al dilettevole?
Da qui l’idea, ed il proposito, di recen-

sire tutti i volumi di UCZ: recensire il ro-
manzo, dare qualche cenno sull’autore, 
ma anche vedere quali articoli compaio-
no nel volume riportandone magari qual-
che passo interessante, dare un’occhiata 
al materiale in appendice, qualche cenno 
sulle particolarità del volume, cambi di 
formato, di grafica, curiosità.

E poi UCZ è una collana molto 
bella ed interessante.

Per i collezionisti di vecchia data può 
riservare poche, pochissime sorprese; ma 
per chi si è avvicinato da poco alla SF, per 
i neofiti, per chi è solo all’inizio di questo 
viaggio interstellare che dura tutta una 
vita, UCZ rappresenta una guida utilis-
sima che traccia un percorso che tocca 
tutti i principali filoni e sottogeneri della 
SF, gli autori più importanti ed i romanzi 
fondamentali per l’evolversi del genere.

Insomma, se vorrete potremo fare que-
sto viaggio insieme sfogliando tutti i vo-
lumi di UCZ 

Ma mi raccomando: sfogliamoli con 
delicatezza, riserviamogli estrema cura, 
apriamo i volumi di un angolo massimo di 
25 gradi, ed indossiamo i guantini bian-
chi in cotone che non si sa mai.

Dopotutto una “Signora” collana come 
UCZ va coccolata e gratificata, solo così ci 
aprirà il suo cuore.

Buon viaggio a tutti quelli che avranno 
voglia di seguirmi!

Qualche informazione sulla col-
lana:

• Il curatore di UCZ è Giuseppe Lippi e 
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le copertine sono tutte affidate a Franco 
Brambilla.

• UCZ è divisa in 2 sottoserie diverse 
per grafica e formato:

- I numeri da 001 a 121 appartengono 
alla cosiddetta “Serie Nera”; le dimensio-
ni sono 125 x 180 mm.

- I numeri da 122 in poi appartengono 
alla “Serie Cerchio Grigio”; le dimensioni 
sono 125 x 200 mm.

La “Serie Nera” era davvero splendi-
da e valorizzava molto le illustrazioni di 
Franco Brambilla, mentre la nuova veste 
grafica (posta in essere perchè Urania 
voleva dare una grafica uniforme a tut-
te le sue collane in modo da renderle più 
visibili ed indentificabili....) sacrifica l’im-
magine all’interno di un cerchio grigio. 
Inizialmente questo cerchio grigio era più 
piccolo dell’attuale, ma per fortuna Ura-
nia (anche in seguito alle tante lamente-
le di lettori, appassionati e collezionisti) 
ha provveduto ad ingrandirlo un po. In 
pratica il cerchio piccolo appare solo su 3 
numeri di UCZ, ovvero dal n.122 (“La Ti-
gre della Notte” di Alfred Bester) al n.124 
(“Lord Tyger” di P.J. Farmer).

La “Serie Cerchio Grigio” ha inoltre una 
diversa rilegatura, più morbida rispetto a 
quella della “Serie Nera”, ed una carta e 
caratteri diversi (carta più consistente e 
pregiata per la “Serie Nera”, più sottile e 
con caratteri più piccoli quella della “Se-
rie Cerchio Grigio”).

• I primi 50 volumi della “Serie Nera” 
avevano una copertina più sostanziosa in 
quanto erano presenti 2 alette.

001 - Io, Robot, di Isaac Asimov (1950)
002 - Neuromante, di William Gibson (1984)
003 - Cronache marziane, di Ray Bradbury (1950)
004 - L’invasione degli ultracorpi, di Jack Finney (1954)
005 - Nascita del superuomo, di Theodore Sturgeon (1953)
006 - I figli di Matusalemme, di Robert A. Heinlein (1941)
007 - Mai toccato da mani umane, di Robert Sheckley (1954)
008 - Slan, di Alfred Elton van Vogt (1940)
009 - Mirrorshades, a cura di Bruce Sterling (1986)
010 - Guerra eterna, di Joe Haldeman (1974)
011 - La casa dalle finestre nere, di Clifford D. Simak (1963)
012 - I mercanti dello spazio, di Frederik Pohl & Cyril M. Kornbluth (1953)
013 - Universo, di Robert A. Heinlein (1963)
014 - La città e le stelle, di Arthur C. Clarke (1956)
015 - Venere sulla conchiglia, di Philip José Farmer (1974)
016 - Assurdo universo, di Fredric Brown (1949)
017 - Fanteria dello spazio, di Robert A. Heinlein (1959)
018 - I figli di Medusa, di Theodore Sturgeon (1958)
019 - Quoziente 1000, di Poul Anderson (1954)
020 - Le armi di Isher, di Alfred Elton van Vogt (1951)
021 - Il secondo libro dei robot, di Isaac Asimov (1964)
022 - Guida galattica per gli autostoppisti, di Douglas Adams (1979)
023 - Venere più X, di Theodore Sturgeon (1960)
024 - Solaris, di Stanislaw Lem (1961)
025 - Galassia che vai, di Eric Frank Russell (1962)
026 - La pattuglia del tempo - vol. 1, di Poul Anderson (1991)
027 - Cittadino della galassia, di Robert A. Heinlein (1957)
028 - Cristalli sognanti, di Theodore Sturgeon (1950)
029 - Camminavano come noi, di Clifford D. Simak (1962)
030 - La pattuglia del tempo - vol. 2, di Poul Anderson (1991)
031 - Stella doppia, di Robert A. Heinlein (1956)
032 - La matrice spezzata, di Bruce Sterling (1985)
033 - Progetto Quatermass, di Nigel Kneale (1960)
034 - Gli orrori di Omega, di Robert Sheckley (1960)
035 - Il pianeta proibito, di W. J. Stuart (1957)
036 - Ed egli maledisse lo scandalo, di Mack Reynolds (1965)
037 - La Luna è una severa maestra, di Robert A. Heinlein (1966)
038 - Il pianeta dei superstiti, di Damon Knight (1961)
039 - Lo scudo del tempo, di Poul Anderson (1990)
040 - Lord Kalvan d’Altroquando, di H. Beam Piper (1965)
041 - Le grandi storie della fantascienza - vol. 1, a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg (1979)
042 - L’uomo disintegrato, di Alfred Bester (1953)
043 - Morte dell’erba, di John Christopher (1956)
044 - Eclissi 2000, di Lino Aldani (1979)
045 - Signore della luce, di Roger Zelazny (1967)
046 - Hedrock l’immortale, di Alfred Elton van Vogt (1947)
047 - Il fabbricante di universi, di Philip José Farmer (1965)
048 - Il figlio della notte, di Jack Williamson (1948)
049 - Le grandi storie della fantascienza - vol. 2, a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg (1979)
050 - Largo! Largo!, di Harry Harrison (1966)
051 - I creatori di mostri, di Roberta Rambelli (1959)
052 - Notte di luce, di Philip José Farmer (1966)
053 - Un ponte tra le stelle, di James Gunn e Jack Williamson (1955)
054 - L’anno del sole quieto, di Wilson Tucker (1970)
055 - Io, l’immortale, di Roger Zelazny (1966)
056 - Babel-17, di Samuel R. Delany (1966)
057 - Livello 7, di Mordecai Roshwald (1959)
058 - Novilunio, di Fritz Leiber (1964)
059 - Ritorno al domani, di Ron Hubbard (1950)
060 - Clone, di Theodore L. Thomas & Kate Wilhelm (1965)
061 - Ragnarok (ciclo: Gli esiliati di Ragnarok e I reietti dello spazio), di Tom Godwin (1958)
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062 - Diluvio di fuoco, di René Barjavel (1943)
063 - Gli amanti di Siddo, di Philip José Farmer (1961)
064 - Il sistema riproduttivo, di John Sladek (1968)
065 - L’anello intorno al sole, di Clifford D. Simak (1953)
066 - L’odissea di Glystra, di Jack Vance (1952)
067 - Stanotte il cielo cadrà, di Daniel F. Galouye (1955)
068 - Gli ascoltatori, di James Gunn (1972)
069 - Il Grande Tempo, di Fritz Leiber (1958)
070 - Caino dello spazio, di Sandro Sandrelli (1962)
071 - Spedizione di soccorso, di Arthur C. Clarke (1946/1958)
072 - Il grande contagio, di Charles Eric Maine (1962)
073 - Segnali dal sole, di Jacques Spitz (1943)
074 - I fabbricanti di felicità, di James Gunn (1961)
075 - Il Tenente, di Ron Hubbard (1948)
076 - Missione eterna, di Joe Haldeman (1999)
077 - Come ladro di notte, di Mauro Antonio Miglieruolo (1966)
078 - Il mondo degli showboat, di Jack Vance (1975)
079 - La fortezza di Farhnam, di Robert A. Heinlein (1964)
080 - Quando le radici, di Lino Aldani (1977)
081 - Futuro in trance, di Walter S. Tevis (1980)
082 - Crociera nell’infinito, di Alfred E. Van Vogt (1950)
083 - Storie del tempo e dello spazio, di Anthony Boucher (1955)
084 - Un cantico per Leibowitz, di Walter M. Miller (1960)
085 - L’uomo stocastico, di Robert Silverberg (1975)
086 - Norstrilia, di Cordwainer Smith (1975)
087 - Non-A, di Alfred Elton van Vogt (1953)
088 - Pianeta d’acqua, di Jack Vance (1964)
089 - Stella doppia 61 Cygni, di Hal Clement (1953)
090 - La fine del silenzio, di Raymond F. Jones (1951)
091 - Addio Babilonia , di Pat Frank (1959)
092 - Furia, di Henry Kuttner (1947)
093 - Le pedine del Non-A, di Alfred Elton van Vogt (1956)
094 - Il cieco del Non-Spazio, di Bob Shaw (1967)
095 - Shadrach nella fornace, di Robert Silverberg (1976)
096 - Terra imperiale, di Arthur C. Clarke (1976)
097 - Pace eterna, di Joe Haldeman (1997)
098 - Autocrisi, di Pierfrancesco Prosperi (1971)
099 - L’inferno degli specchi, di Ranpo Edogawa (1956)
100 - Gli umanoidi, di Jack Williamson (1949)
101 - Vita con gli automi - Partenza da zero, di James White
102 - I.N.R.I., di Michael Moorcock (Behold the Man, 1969)
103 - Starman Jones, di Robert A. Heinlein (1953)
104 - Il lungo silenzio, di Wilson Tucker (1952)
105 - L’occhio del purgatorio, di Jacques Spitz (1979)
106 - Al servizio del TB II, di Joe Haldeman (1977)
107 - Titano, di John Varley (1979)
108 - I due Vorkosigan, di Lois McMaster Bujold (1994)
109 - Dove stiamo volando, di Vittorio Curtoni (1972)
110 - John Carter, di Edgar Rice Burroughs (1911)
111 - Paradosso cosmico, di Charles L. Harness (1953)
112 - Incontro con Rama, di Arthur C. Clarke (1972)
113 - Maestro del passato, di Raphael A. Lafferty (1968)
114 - Il mondo di Herovit, di Barry N. Malzberg (1973)
115 - Crociata spaziale, di Poul Anderson (1960)
116 - Paria dei cieli, di Isaac Asimov (1950)
117 - Anniversario fatale di Ward Moore (1955)
118 - I figli dell’invasione di John Wyndham (1957)
119 - Universo senza luce, di Daniel F. Galouye (1961)
120 - Frugate il cielo, di Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth (1954)
121 - Nel segno di Titano, di John Varley (1980)
122 - La tigre della notte, di Alfred Bester (1956)

Nella “aletta di copertina” era riportata 
la trama del romanzo ed alcune gustose 
informazioni come la data della prima 
edizione originale e della prima edizione 
italiana dell’opera, il traduttore, i revisori 
ed alcuni giudizi sul romanzo firmati da 
nomi illustri del mondo della SF.

Nella “aletta di quarta” invece trovia-
mo una breve biografia dell’autore.

Le alette spariranno dal n.51 in poi e 
con esse spariranno le gustose informa-
zioni di cui sopra, mentre la trama e la 
breve biografia verranno spostate nella 
quarta di copertina (che nei primi 50 nu-
meri invece ospitava la lista degli UCZ già 
usciti in edicola).

• La maggior parte dei volumi 
propone,oltre al romanzo, un approfon-
dimento sull’autore e la sua opera firma-
to da Giuseppe Lippi ed una bibliografia 
italiana curata dal compianto Ernesto 
Vegetti e/o da Andrea Vaccaro. Questo 
schema vale per la maggior parte dei 
volumi ma non per tutti. Vedremo i casi 
particolari man mano che sfoglieremo i 
vari volumi.

P.S. A fianco un elenco completo della 
serie Urania Collezione. La maggior parte 
dei volumi usciti negli ultimi 2 anni sono 
stati gia recensiti ma non seguendo i cri-
teri elencati sopra, cioè è stato recensito 
solo il romanzo. Provvederò, quanto pri-
ma ad integrare quelle recensioni con le 
informazioni mancanti.

Per qualche informazione in più vi invi-
to a visitare la sezione Urania Collezio-
ne di Urania Mania.
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123 - Le fontane del Paradiso, di Arthur C. Clarke (1979)
124- Lord Tyger, di Philip José Farmer (1970)
125 - E sarà la luce, di James Tiptree Jr. (1985)
126 - Anonima aldilà, di Robert Sheckley (1958)
127 - Scacco al tempo, di Fritz Leiber (1953)
128 - Storie marziane, di Leigh Brackett (1967)
129 - Luna d’inferno, di John W. Campbell (1951)
130 - Il lupo dei cieli / I mondi chiusi, di Edmond Hamilton (1967, 1968)
131 - La macchina della realtà, di William Gibson e Bruce Sterling (1990)
132 - Il pozzo dei mondi, di Henry Kuttner (1952)
133 - Il corridoio nero, di Michael Moorcock (1969)
134 - I figli della luna, di Jack Williamson (1971)
135 - Il vagabondo dello spazio, di Fredric Brown (1957)
136 - Le montagne volanti, di Poul Anderson (1970)
137 - Le argentee teste d’uovo, di Fritz Leiber (1961)
138 - Forbici vince carta vince pietra, di Ian McDonald (1994)
139 - L’odissea del superuomo, di Charles L. Harness (1966)
140 - I visitatori, di Clifford D. Simak (1980)
141 - La scala di Schild, di Greg Egan (2002)
142 - A noi vivi, di Robert A. Heinlein (1938-’39)
143 - Polvere di luna, di Arthur C. Clarke (1961)
144 - Demon - prima parte, di John Varley (1984)
145 - Demon - seconda parte, di John Varley (1984)
146 - La via delle stelle, di James Tiptree Jr. (1985)
147 - L’ultima spiaggia, di Nevil Shute (1957)

Resoconto dei nostri inviati 
alla StarCon 2015

NOTIZIE

a cura di  Flavio Alunni 
e Vincenzo Cammalleri

Quasi tutti sapranno che la settimana 
scorsa si è conclusa la StarCon 2015, con-
vention italiana di fantascienza allestita 
nel Palacongressi di Bellaria Igea Marina.

Una delegazione di Cronache di un sole 
lontano è atterrata sulla piccola cittadina 
romagnola per sondare il terreno e ve-
rificare che ogni cosa andasse contro la 
regolare  normalità quotidiana.

Appena arrivati ci siamo distratti un se-
condo e due di noi avevano già cambiato 
le loro banali orecchie umane sostituen-
dole con delle orecchie a punta vulcania-
ne. Da quel momento abbiamo realizzato 
di trovarci in un mondo parallelo.

Mai avremmo pensato di fare ritorno a 
casa avendo la possibilità di scrivere un 
resoconto su ciò che abbiamo veduto 

con i nostri stessi occhi. All’ingresso si 
innalzava un planetario gonfiabile di co-
lore blu intenso come le nostre magliette 
personalizzate, nel quale si accedeva at-
traverso un triplice, gommoso wormhole, 
al di là del quale si veniva 
proiettati in uno spetta-
colare viaggio a bordo di 
un’astronave aliena; adulti 
e bambini si sfidavano in-
sieme attorno a giochi da 
tavola indescrivibili, fuori 
dalla portata di chi non è 
sufficientemente folle da 
abbandonare i suoi beni 
terrestri per lanciarsi in 
quelle straordinarie avven-
ture che solo l’immagina-
zione ti può donare; per-

sone di ogni età gareggiavano sul palco 
della sala Sol III travestiti da personaggi 
del cinema e delle serie tv, riuscendo mi-
racolosamente a dar loro vita propria, 
dimenticando se stessi per farsi posse-
dere dai Guardiani della galassia o dal 
comandante Spock; discussioni notturne 
tra scrittori, astrofisici e appassionati ver-
tevano sulle ultime frontiere della comu-
nicazione istantanea e della ricerca di vita 
extraterrestre; folletti vestiti da persone 
saltavano da un panel all’altro per fare le 
domande più sconvolgenti, scatenando 
infinite discussioni ed elucubrazioni tra i 
presenti. 

L’avventura di cui ci siamo resi parti-
colarmente protagonisti è stata quella 
in sala Jupiter, nella quale ci si dilettava 
in dissertazioni visionarie tra buchi neri 

La pattuglia di Cronache Di Un Sole Lontano
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e universi pensanti. Un incontro affasci-
nante ai confini della scienza e della fan-
tascienza, con un pubblico che a volte 
costituiva la vera attrazione e domande 
che avrebbero fatto impallidire il famoso 
Pensiero Profondo di Douglas Adams.

Il bene più prezioso della convention, 
comunque, erano le persone. Individui in 
carne e ossa con i quali si prende contat-
to ogni giorno attraverso un computer, 
si amministra insieme un blog e un grup-
po facebook, e non di rado si cazzeggia 
come se non ci fosse un domani. Ecco, 
rivedere quelle persone, alcune di loro 

per la prima volta, mentre altre non le si 
vedeva dalla convention dell’anno scor-
so, è qualcosa che emoziona a dismisura. 
Poi ci sono gli sconosciuti, quelle persone 
che non si sono mai viste né sentite prima 
di allora ma che sanno di aver intrapreso 
lo stesso viaggio di tutti gli altri parteci-

panti. Rimane un po’ di rammarico per 
non avere avuto il tempo di intrattenersi 
con ognuno di loro.

Il grosso dell’equipaggio di Cronache di 
un sole lontano (Tiziano, Fabio e Flavio) è 
partito sabato sera o domenica mattina a 
bordo di una capsula regionale. Antonel-
lo e Vincenzo sono rimasti fino alla fine 
del viaggio, il tempo di fare una visitina a 
uno degli ospiti d’onore della convention.

Infatti, domenica dopo pranzo, in una 
atmosfera malinconica dovuta ai tanti 
che hanno già abbandonato Bellaria, è 
arrivato alla Starcon Norman Spinrad.

Lo scrittore americano, che risiede da 
alcuni anni a Parigi, aveva l’aria confusa 
e perplessa. Ad accogliere il suo inter-
vento vi erano ben pochi appassionati: 
l’intera sala contava solo dodici persone, 
compreso Spinrad, Annarita Guarnieri nel 
ruolo di interprete, e Armando Corrido-
re che faceva da presentatore e mode-
ratore. La prima domanda l’ha posta lo 
scrittore al suo pubblico: «come mai siete 
così pochi»? A rispondere è stato proprio 
Corridore che ha spiegato come per vari 
motivi è venuta a mancare in Italia un’in-
tera generazione di lettori che va dai 15 
ai 25 anni e che il mercato editoriale si 
trova in un momento di crisi. Quando gli 
è stato detto che non ci sono libri di fan-
tascienza in libreria perché i giovani non 
li comprano, Spinrad, suscitando qualche 

sorriso tra il pubblico, ha risposto: «e 
come fanno a comprarli se non li trovano 
in libreria?».

La discussione si è spostata sul numero 
impressionante di gadget venduti a prezzi 
spropositati al piano di sopra, che stride 
enormemente se paragonato al triste pa-

norama della sala dedicata alla Italcon, 
quasi sempre deserta.

Dopo aver illustrato la sua opinione 
sulla paccottiglia in vendita al piano di 
sopra, Spinrad ha illustrato al pubblico 
la sua opinione su cosa sia fantascienza 
e cosa non lo sia. L’autore, fra gli altri, 
di Il Signore della Svastica e Tra due Fuo-
chi, ha fatto una netta distinzione tra 
ciò che è fantascienza e ciò che invece è 
solo guerra colorata di fantascienza. Su 
questa scia ha posto una chiara e precisa 
distanza tra “Star Trek” e “Star Wars”, at-
tirando qualche risata tra il pubblico, e ha 
raccontato un aneddoto sulla proiezione 
del primo film della saga di George Lu-
cas. Spinrad ha svelato al pubblico di aver 
assistito alla proiezione insieme ad Isaac 
Asimov, il quale a un certo punto sarebbe 
uscito schifato dalla sala.

Tornando a quella che definisce la «vera 
fantascienza» lo scrittore ha spiegato che 
il futuro è nell’astronomia, nel numero in-
credibile di pianeti che la scienza scopre 
ogni mese trasformando quella che ieri 
era fantascienza in scienza vera e propria.

Nel complesso lo scrittore americano è 
sembrato essere un cauto ottimista sulle 
potenzialità dell’uomo e sulla sua capaci-
tà di costruire una società sempre miglio-
re ricordando che, solo trecento anni fa, 
per esempio, avere degli schiavi era con-
siderato normale mentre oggi la sola idea 
ci causa un moto di ribellione.

In definitiva, nonostante abbia trovato 
un ambiente non esattamente caloroso, 
lo scrittore americano non ha mancato 
di esprimere ottimismo per il futuro della 
fantascienza, ricordando il suo importan-
te ruolo come forma di espressione arti-
stica e di indagine sociale, sottolineando 
come la science fiction sia soprattutto 
speculative fiction. Certo sarebbe stato 
molto meglio se le sue parole fossero 
state apprezzate da un pubblico nume-
ricamente degno dell’importanza dell’au-
tore. Per la cronaca: alla fine dell’incontro 
i partecipanti hanno raggiunto la mirabile 
cifra di 15 unità. •

Armando Corridore e Silvio Sosio 
parlano del caso “premio Hugo” 2015

Armando Corridore, Norman Spinrad e Annarita Guarnieri

Antonello Perego e Vincenzo Cammalleri
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Dalla quarta di copertina: 
“La guerra atomica è durata solo 

trentasette giorni, ma sono bastati ad 
annientare tutto l’emisfero settentriona-
le e a condannare il resto del pianeta a 
un’inesorabile estinzione. Il sottomarino 
Scorpion corre silenzioso nelle profondi-
tà del mare, con al comando il capitano 
Dwight Towers, uomo tutto d’un pezzo 
che ha visto le sue certezze vacillare e 
sbriciolarsi assieme alla civiltà. Destina-
zione l’Australia, ultimo baluardo del 
genere umano. Insieme agli ultimi so-
pravvissuti il capitano Towers affronterà 
l’inevitabile in un romanzo corale dai 
toni foschi e disillusi: mentre la mortale 
nube radioattiva si fa sempre più vicina, 
l’autore orchestra un impeccabile ultimo 
requiem per l’umanità.”

L’Ultima Spiaggia

— Vuole dire che abbiamo bombarda-
to la Russia per errore? — L’idea era così 
orribile da apparire incredibile.

John Osborne disse: — È vero, Peter. 
La cosa non è mai stata ammessa pub-
blicamente, ma è esattissima. La prima 
è stata la bomba su Napoli. Quella era 
albanese, naturalmente. Poi c’è stata la 
bomba su Tel Aviv. Nessuno sa chi l’ab-
bia sganciata, o, in ogni modo, non ne 
ho sentito parlare. Allora inglesi e ameri-
cani sono intervenuti con un volo dimo-
strativo sul Cairo. L’indomani gli egiziani 
hanno fatto decollare tutti i bombardieri 
in attività di servizio che avevano a di-
sposizione: sei per Washington e sette 
per Londra. Su Washington ne è arrivato 

uno, su Londra due. Dopo di che, erano 
ben pochi gli uomini di stato americani 
o inglesi che rimanevano ancora in vita.

Dwight annuì. — I bombardieri era-
no russi, e ho sentito dire che avevano 
i contrassegni russi. È una cosa possibi-
lissima.

— Mio Dio! — esclamò l’australiano. 
— E allora noi abbiamo bombardato 

la Russia?

— Precisamente questo è accaduto — 
rispose il capitano scandendo le parole.

John Osborne disse: — Ed è com-
prensibile. Londra e Washington erano 
distrutte, rase al suolo. Le decisioni do-
vevano essere prese dai comandi militari 
sparpagliati per tutto il Paese, e doveva-
no essere prese al più presto, prima che 
arrivasse una nuova scarica di bombe. I 
rapporti con la Russia erano tesi, dopo 
la bomba albanese, e quegli aerei erano 
stati identificati come russi. — Una pau-

Nevil Shute Norway 
(Ealing, 1899 - Melbourne, 1960) è un 

prolifico autore britannico con all’attivo 
oltre 25 romanzi.

Il più noto è certamente questo “L’ulti-
ma Spiaggia”.

Da “L’Ultima Spiaggia” è stato tratto, 
nel 1959, un famoso (e bel) film con Gre-
gory Peck, Ava Gardner, Fred Astaire e 
Anthony Perkins, diretto da Stanley Kra-
mer. Nel 2000 ne è stato fatto un remake 
a colori per la TV Australiana.

Tra gli altri suoi famosi romanzi ricor-
diamo “Una città come Alice” (A Town 
like Alice, 1950), anch’esso adattato per 
il grande schermo ( “La mia vita comincia 
in Malesia” del 1956, diretto da Jack Lee), 
“Scacco matto agli uomini” (The Chequer 
Board, 1940) e “Viaggio indimenticabile” 
(The Highway, 1948).

Nevil Shute, oltre che romanziere, fu 
anche ingegnere aereonautico (specia-
lizzato negli Zeppelin) ed ha partecipato 
ad entrambe le guerre mondiali. Uscito 
dalla Royal Military Academy , fu asse-
gnato al Reggimento Suffolk col quale 
partecipò alla Prima Guerra Mondiale; di-
venuto Ingegnere aereonatico entrò a far 
parte, per merito, della Royal Aeronau-
tical Society. Durante la seconda Guerra 
Mondiale partecipò anche allo sbarco in 
Normandia.

Insoddisfatto e disturbato dai profondi 
cambiamenti della società inglese, decise 
di lasciare la madrepatria e nel 1950 si 
stabilì in Australia,dalle parti di Melbou-
rne. Nel 1954 fu naturalizzato Australia-
no.
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sa. — Qualcuno doveva prendere una 
decisione, naturalmente, e prenderla nel 
giro di pochi minuti. A Camberra sono 
adesso del parere che questo qualcuno 
abbia preso una decisione sbagliata.

— Ma, se si trattava di un errore, 
perché non si sono riuniti per mettere 
termine alle ostilità? Perché hanno con-
tinuato?

Il capitano disse: — È difficile tronca-
re una guerra quando tutti gli uomini di 
stato sono rimasti uccisi.

— Il guaio è che quei maledetti ag-
geggi costavano troppo poco — osser-
vò lo scienziato. — Negli ultimi tempi, 
una bomba all’uranio veniva a costare 
soltanto cinquantamila sterline. Qualsi-
asi minuscola nazione turbolenta, come 
l’Albania, poteva procurarsene a volon-
tà, e qualsiasi piccola nazione, una volta 
che le aveva, pensava di essere in grado 
di sconfiggere le grandi potenze median-
te un attacco a sorpresa. È stato questo 
il vero guaio.

— E un altro è stato quello degli aerei 
— venne di rincalzo il capitano. 

— Erano anni che i russi fornivano ae-
rei agli egiziani. E lo stesso faceva anche 
l’Inghilterra, che riforniva pure Israele e 
la Giordania. Il più grosso errore è sta-
to quello di fornire aerei a lungo raggio 
d’azione.”

“L’Ultima Spiaggia” risente pesante-
mente del clima post seconda guerra 
mondiale e delle paure che si concretiz-
zavano negli anni della guerra fredda ed 

è uno dei più classici esempi di romanzi 
post-atomici.

Le bombe sganciate nell’emisfero set-
tentrionale hanno cancellato l’Uomo dal-
la faccia dell’Europa, del Nord America, 
del Nord Africa e dell’Asia. La nube radio-
attiva si sposta lentamente verso l’emisfe-
ro meridionale...spostandosi sempre più 
a Sud; di conseguenza l’ultimo baluardo 
dell’umanità sarà la popolazione del sud 
dell’Australia. Nevil Shute ci racconta gli 
ultimi mesi di vita di alcuni degli abitan-
ti di Melbourne e dintorni intrecciando 
queste storie con quella del sottomarino 
Scorpion (ultimo sottomarino atomico ri-
masto in servizio...al Mondo!) e del suo 
capitano, Dwight Towers.

 
Nevil Shute ci presenta una serie di bei 

personaggi, ben descritti, tridimensiona-
li... un campionario di umanità varia.

Ed è semplice trovarne uno tra loro nel 
quale immedesimarsi.

Il “mio” personaggio è senza dubbio il 
tenente Peter Holmes della Regia Marina 
Australiana, un giovane ufficiale appena 
sposato e con una bimba di pochi mesi.

— Abbiamo ancora sei mesi — osser-
vò John Osborne. — Più o meno. Accon-
tentiamoci di questo. Abbiamo sempre 
saputo che, un giorno o l’altro, sarem-
mo dovuti morire. Bene, ora sappiamo 
anche quando. Questo è quanto. 

— Rise. — Dobbiamo sfruttare al me-
glio il tempo che ancora ci rimane.

I protagonisti de “L’Ultima Spiaggia” 
sanno di avere le ore contate, pochi mesi 
li separano dalla morte, eppure vivono 
come se le bombe non fossero mai sta-
te sganciate: i medici operano i pazienti 
dando loro la possibilità “di condurre una 
vita normale per almeno altri 10 anni”, 
si fanno progetti per il futuro, si curano i 
giardini, si discute se è il caso di anticipare 
l’apertura della stagione di pesca perchè 
la cosa potrebbe provocare un mancato 
ripopolamento dei fiumi e quindi potreb-
be danneggiare le successive stagioni, 
c’è chi si comporta come se amici e fa-
miliari dell’emisfero settentrionale fosse-
ro ancora vivi e li stessero aspettando.... 
“Non c’è più spazio,nè tempo, per una 
redenzione tardiva ma solo il momento 
della consapevolezza e dell’accettazione 
del proprio destino.” (*), “I protagonisti 
di Shute, per quanto consapevoli del pro-
prio destino, vivono, amano, sognano, 
lottano, senza rinunciare mai alla propria 
umanità, e, perchè no, anche alle piccole 

nevrosi che permettono loro di accettare, 
senza farne tragedia, l’epilogo prematu-
ro. Ed ecco che le piccole debolezze del 
genere umano si rivelano in realtà le sue 
grandi virtù...” (*).

Accanto alle storie di questo gruppo di 
persone, si narrano anche le ultime mis-
sioni del sottomarino Scorpion, inviato in 
Nord-America, Europa, Brasile e Sud Afri-

ca per verificare quale sia la situazione 
in quei posti. Ma la situazione è chiara 
a tutti: non c’è più traccia di vita, le città 
hanno il solito aspetto ma non c’è trac-
cia di vita umana. Seguire i viaggi dello 
Scorpion è davvero angosciante e dà un 
senso di impotenza ed allo stesso di rab-
bia che è difficile spiegare a chi non ha 
letto il romanzo. 

Seguendo i personaggi australiani ci 
angosciamo (perchè non mancano i mo-
menti fortemente tragici) e ci emozionia-
mo nel riscoprire la psicologia umana e 
la forza che ognuno di noi può trovare 
dentro di sè, guidati da un fine osserva-
tore dell’animo umano qual’è Shute (che 
in certi momenti mi ha fatto pensare al 
Bradbury de “L’Estate incantata” per la 
meticolosa osservazione e descrizione di 
piccoli dettagli che celano grandi senti-
menti, per la prosa calda e poetica, seb-
bene più “concreta” rispetto a quella di 
Bradbury ).

Ma le poche pagine nelle quali si rac-
conta delle missioni dello Scorpion, in ri-
cognizione in un pianeta deserto, sono a 
mio avviso le più forti.

Ovviamente oggi, a distanza di quasi 
60 anni da quando il romanzo fu scritto, 
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lo scenario geopolitico è completamen-
te differente, ma la catastrofe è sempre 
dietro l’angolo e tutti noi viviamo una 
costante angoscia, alla quale alla fine ci 
si abitua, legata all’instabilità politica del 
nostro pianeta, al disastro ambientale 
incombente, all’impoverimento delle ri-
sorse, all’inquinamento, alla regressio-
ne della nostra società, alla corruzione, 
all’instabilità, al menefreghismo, all’i-
gnoranza, all’avidità, alla solitudine nella 
quale spesso ci si ritrova...

Ci rispecchiamo perfettamente in que-

sta affermazione di Peter Towers: “Ci 
sono pazzie che non si possono arrestare, 
semplicemente. Voglio dire, se un paio di 
centinaia di milioni di persone decidono 
che il loro orgoglio nazionale li costrin-
ge a sganciare bombe al cobalto sul loro 
vicino, non possiamo farci niente, nè tu 
nè io.”.

Osservare il mondo senza più alcuna 
traccia di vita, attraverso gli occhi dei 
membri dell’equipaggio dello Scorpion, è 
davvero angosciante; la rabbia e la fru-

strazione si sono impadronite di me, un 
senso di impotenza accompagnato da 
un’urgenza...dalla consapevolezza che 
bisogna muoversi, bisogna fare assoluta-
mente qualcosa, il nostro destino è nelle 
nostre stesse mani e noi lo stiamo stri-
tolando.

“Sarebbero passati inverni ed estati, e 
solo quelle strade e quelle case li avreb-
bero visti. Poi con il trascorrere del tempo 
anche la radioattività si sarebbe disolta; 
con un periodo di fissazione del cobalto 
di circa 5 anni quelle strade e quelle case 

sarebbero state di 
nuovo abitabili di li a 
20 anni, come massi-
mo, e probabilmente 
anche più presto. La 
razza umana sarebbe 
stata spazzata via, il 
mondo sarebbe stato 
pronto ad accogliere, 
senza ulteriori indugi, 
altri e più saggi abi-
tanti. Bene, in fondo 
si trattava di una so-
luzione abbastanza 
sensata.”, “Non è af-
fatto la fine del Mon-
do. E’ soltanto la fine 
di noi tutti. Il Mondo 
continuerà come pri-
ma ma noi non ci sa-
remo. Oso affermare 
che se la caverà be-
nissimo senza di noi.”

Già... una soluzione 
sensata...il mondo se 
la caverà benissimo 
senza di noi.... e pen-
sare, come faccio io, 
che il destino è nelle 
nostre mani è quasi 
utopico, perchè “E’ 
l’Uomo, e solo l’Uo-
mo ad aver creato le 
condizioni per l’inizio 
della fine, e l’uomo 
da solo non ha, e non 

ha mai avuto, gli stumenti per salvarsi.” 
(*) E aggiungerei anche che, al contrario, 
gli strumenti di morte sono ormai alla 
portata di tutti e come ben sappiamo alla 
stupidità Umana non c’è mai fine.

Ed è proprio quando la Morte fa sentire 
la sua presenza che gli uomini riscoprono 
la bellezza e l’amore per la vita.

“Forse stiamo stati troppo sciocchi per 
meritarci un mondo come questo.”

“L’Ultima Spiaggia” è un romanzo che 
ti spreme le lacrime dagli occhi, che colpi-

sce con una serie di immagini e situazioni 
davvero forti, ma che lascia anche una 
morbida carezza perchè “Lungi dall’es-
sere disperante, quest’opera consacra 
definitivamente la dignità racchiusa in 
ognuno di noi.” (*).

Sfogliando l’ UCZ #147

Questo numero di Urania Collezione 
contiene, oltre al romanzo, la biografia 
italiana di Nevil Shute Norway curata da 
Giuseppe Lippi e Andrea Vaccaro ed un 
bel saggio (intitolato “La Morte Disoc-
cupata”), firmato da Giuseppe Lippi e 
Valentina Paggi, che analizza da vicino 
il romanzo e la biografia dell’autore (del 
quale ho voluto riportare in questa recen-
sione alcuni passaggi che mi hanno parti-
colarmente colpito).

Mi fa piacere evidenziare quanto sia 
bella la copertina creata da Franco Bram-
billa, fortemente evocativa, che introduce 
perfettamente gli stati d’animo che per-
meano il romanzo.

Nevil Shute non era mai apparso nè su 
UCZ nè su altre collane Urania, e perso-
nalmente sono ben felice dell’uscita di 
questo romanzo che è uno dei romanzi 
post-atomici più rappresentativi ed im-
portanti.

Tra l’altro l’ultima edizione italiana 
de “L’Ultima spiaggia” risale al lonta-
no 1972, quando uscì come ristampa 
di Oscar Mondadori (la Prima Edizione 
Oscar Mondadori è del 1966); la prima 
edizione italiana è invece del 1957, Edi-
zioni Sugar, e fu ristampato, sempre dal-
la Sugar, nel 1959 in concomitanza con 
l’uscita del film con Gregory Peck e Ava 
Gardner.

Qui potete trovare la scheda-libro dell’ 
UCZ #147. •
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intervista a
Aliette De Bodard 
INTERVISTA

a cura di Fabio F. Centamore

Dal suo esordio letterario nel mercato 
ango-americano, Aliette De Bodard 

ha fatto molta strada. Scalando rapida-
mente le tappe, è oggi considerata fra le 
più promettenti nuove leve della fanta-
scienza insieme ad altri autori (come ad 
esempio Ken Liu, tanto per citare un al-
tro nome che inizia già a farsi conoscere 
presso i lettori italiani) destinati a reggere 
le sorti dell’immediato futuro di questo 
genere letterario. I suoi racconti sono 
ormai stabilmente presenti nelle grandi 
raccolte di Best Of  dal 2013, ed è stata 
più volte segnalata e nominata presso i 
più prestigiosi premi letterari del genere. 
La caratteristica principale di questa scrit-
trice non madrelingua inglese (in realtà 
è nata a New York, ma poi è cresciuta a 
Parigi, dove vive e lavora, e le sue  origi-
ni sono vietnamite) è una prosa sempre 
raffinata e misurata: ogni suo racconto 
sembra un perfetto esempio di cesello in 
cui ogni parola è esattamente calibrata.  

Gli insegnamenti di Orson Scott 
Card ti hanno proiettata nel mon-
do della scrittura. Ma cosa ti ha 
veramente insegnato? Quale molla 
segreta ha fatto scattare in te?

Ho imparato molto dalle lezioni dello 
Scott Card’s Literary Bootcamp; la lezio-
ne più importante tuttavia è stata quella 
di prendere seriamente me stessa e il mio 
modo di scrivere. Decidere di andare al 
Bootcamp ha significato, essenzialmen-
te, stabilire che volevo fare sul serio con 
la scrittura e le pubblicazioni, tanto se-
riamente da voler frequentare un corso 
di una settimana in un paese straniero e 
fare in modo che ne valesse la pena.

Oltre alle tue origini vietnamite, 
quanto della tua vita quotidiana si 
trova nelle tue storie? Quanto del-
le persone che vedi e dei posti che 
frequenti realmente ogni giorno?

Sono sicura che ci sia molto di tutto 
ciò; eppure ho deciso coscientemente 
di non ispirarmi al mio quotidiano. E se 
invece l’avessi fatto davvero? Per comin-
ciare, sarei stata citata in giudizio (ndr. 
lo dice sorridendo). Comunque, a parte 
questo, scrivo di universi differenti rispet-
to alla mia vita quotidiana: scrivo perché 
voglio personaggi che siano diversi da 
me, o dalla gente che vedo tutti i gior-
ni; perché voglio cambiare; perché voglio 
creare universi che appaiano quasi simili a 
quello in cui vivo ma non lo siano affatto. 
Sono certa che comunque ci sia molto di 
quotidiano a livello più o meno inconscio. 
Molte delle storie che ho scritto nel 2013, 
il mio anno d’esordio, basate sulla mater-
nità; capisco, inoltre, che a volte scrivo di 
tematiche che mi interessano. Questo ge-
neralmente significa che sono collegate a 
qualcosa che mi è successo: per esempio, 
Immersione è stato scritto dopo che ave-
vo portato mio marito in Vietnam per vi-
sitare la mia famiglia materna, ed ho avu-
to la possibilità di toccare con mano la 
grande distanza fra la percezione interna 
di una cultura e quella che ne abbiamo 
dall’esterno.

Qual’è la tua personale idea della 
Fantascienza?

Uh... È davvero arduo rispondere a 
questa domanda. Non amo dare defini-
zioni della Fantascienza; mi sembra, infat-
ti, che finiscano per diventare fin troppo 
facilmente riduttive o, peggio, esclusive. 
La critica comune ha liquidato le opere 
sulle minoranze (donne, persone di co-
lore) come non appartenenti alla “vera 
Fantascienza”, io non voglio cadere in 
questa trappola! Per quanto mi riguarda, 
la Fantascienza è qualcosa che riguarda il 
futuro: può essere un futuro tecnologico 
(come il viaggio nel tempo); o una com-
pleta ambientazione futura. Qualcuno 
dirà che dovrebbe anche esserci una cer-

ta attenzione alla scienza; preferisco dire 
che la tecnologia deve essere in qualche 
modo parte della storia. Non c’è bisogno 
che ne sia il fulcro o una parte importan-
te, ma deve esserne in qualche modo 
lo sfondo. Tuttavia questa è solo la mia 
personale visione (ed è anche in continua 
evoluzione, per cui ti darei probabilmen-
te una risposta diversa fra qualche anno, 
appena avrò letto qualche libro che non 
corrisponde a questa definizione ma mi 
avrà stuzzicato la mente).

Quanto è difficile per una fran-
cese, per quanto bilingue, confron-
tarsi con il mercato di lingua ingle-
se? Quali sono, o quali sono state, 
le tue maggiori difficolta?

Ho avuto la fortuna di trovare una co-
munità online quando ero agli inizi, insie-
me a diverse persone a cui appoggiarmi 
che mi hanno aiutata mentre imparavo le 
“regole” per scrivere Fantascienza: come 
per tutti gli altri generi, la SF ha una serie 
di requisiti per le storie, stili (senza men-
zionare accorgimenti basilari come quello 
di concatenare le frasi) che hai bisogno di 
imparare o a cui devi fare attenzione. Non 
significa che tali regole non si possano 
infrangere, ma all’inizio ti aiuta, quando 
stai ancora cercando far quadrare ogni 
cosa,  avere delle regole su cui contare. 
Come le rotelle per la bicicletta, credo.

Ho avuto diversi problemi con la lin-
gua, ma alla lunga il più importante è 
stato la mancanza di sicurezza: ho impie-
gato anni a capire che il mio inglese non 
era né migliore né peggiore di quello di 
un autore madrelingua, e per smettere di 
considerarmi come una che scrive nella 
sua seconda lingua.

È davvero importante avere delle 
competenze scientifiche o tecniche 
per scrivere ottima Fantascienza? 
Come la vedi?
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Credo che sia come per le regole di 
scrittura, giusto? Aiuta sapere cosa suc-
cede, in modo che tutto sia plausibile e 
che non si sovvertano le leggi della fisica 
senza un motivo (si possono sovvertire le 
leggi della fisica a patto di esserne per-
fettamente coscienti--Io l’ho fatto, come 
anche altri, ma è un altro lungo argo-
mento!). Penso comunque che sia molto 
facile introdurre una rigorosa paccata 
di scienza; tuttavia molta della roba più 
interessante che ho letto non era scritta 
da scienziati (ciò detto, devo confessare 
che amo i libri di Alastair Reynolds, quin-
di immagino che non abbia importanza 
quanto a lungo tu abbia esercitato come 
ricercatore. Semplicemente è più facile se 
sei una persona di scienza dare a vedere 
che hai la conoscenza della materia e ren-
derti credibile per il lettore :) ).

Al momento in Italia stiamo leg-
gendo il tuo miniromanzo Fratello 
della nave. Ci racconti di questa 
tua idea dell’impero Dai - Viet e 
delle loro navi intelligenti?

L’idea delle navi intelligenti è scaturita 
da un miscuglio fra le Menti di Iain M. 
Banks e alcune cose sulla maternità e la 
famiglia nella fantascienza che mi aveva-
no interessato: volevo creare una società 
in cui dare alla luce una nuova vita com-
portasse notevoli pericoli, ma non sareb-
be stato plausibile che, in una società 
tecnologicamente avanzata, la mortalità 
a causa della maternità fosse ancora alta. 
Così, invece della nascita umana, mi sono 
immaginata che far nascere un’astronave 
fosse un’attività pericolosa: l’innesto di 
un’intelligenza organica artificiale in un 
utero umano. Ecco come è cominciata, 
in seguito l’idea si è evoluta in riflessioni 
più complesse sulle famiglie e i legami di 
sangue; ed ecco che hai a che fare con 
famiglie miste in cui uno dei membri è 
un’astronave in grado di vivere per cen-
tinaia di anni...

Cos’ha portato di nuovo Aliette 
De Bodard nella Fantascienza an-
glo-americana? Secondo te come 
si sta evolvendo questo panorama 
letterario?

Sinceramente non ho idea di cosa io 
abbia portato a questo genere letterario! 
È alquanto difficile da valutare.... Pen-
so che il campo della Fantascienza sia 
in continua evoluzione e sempre aperto 
all’influsso di nuove idee e di nuovi auto-

ri: stiamo osservando molta più diversità 
oggi, grazie al successo di gente come 
Ken Liu, John Chu, etc. Accade lentamen-
te, ma accade.

Hai dei suggerimenti da dare agli 
scrittori non di lingua inglese che 
vogliono conquistare il mercato 
americano?

Con l’avvertimento, però, che si tratta 
del suggerimento che avrei voluto avere 
io quando ho cominciato, anzichè di una 
sorta di verità da vangelo, valida per tut-
ti... Penso che la prima cosa da fare sia 
rendersi conto di non essere soli e che 
c’è qualcun altro per cui l’inglese non è 
la prima lingua, o che non vive nell’occi-
dente anglofono. Il “World SF Blog”, pur-
troppo, è morto, ma esiste ancora la col-
lana “The Apex World Book of SF” (sono 
già usciti tre volumi ed è previsto anche 
un quarto): è possibile farsi un’idea di chi 
altro lavora in questo genere letterario e 
di cosa stia facendo.

L’altra osservazione è che con l’avvento 
di internet, esistono molte risorse online, 
dai suggerimenti degli scrittori ai gruppi 
di critica: consiglierei gli “Online Writing 
Workshop”, che mi hanno inculcato un 
sacco di cose importanti... E poi, ovvia-
mente, è sempre possibile connettersi 
alle persone attraverso i social network; 
generalmente gli autori sono facilmente 
avvicinabili.

Raccontaci dei tuoi progetti fu-
turi. Cosa stai preparando ai tuoi 
lettori?

Il mio romanzo The House of Shattered 
Wings, ambientato in una Parigi deva-
stata e governata dagli angeli decaduti, 
uscirà ad agosto per Gollancz (UK/Com-
monwealth) e Roc (US). È stata davvero 
una questione di cuore, un omaggio a un 
libro del diciannovesimo secolo che ave-
vo letto da bambina, la raccolta di fiabe 
vietnamite di mia nonna, e al fantasy epi-
co di quando ero una teenager--mi sono 
divertita molto a scriverlo e spero che an-
che ai lettori ne apprezzino la lettura! •
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LA FIAMMA 
DELLA NOTTE di Jack Vance

INTERVISTA

a cura di Stefano Sacchini

All’estremità del Corno di Ofiuco 
splendeva d’un bianco abbagliante la 
Stella di Robert Palmer e alcuni piane-
ti, una decina, le facevano compagnia, 
come bambini ruzzanti intorno a un al-
bero di maggio. Quel settore di spazio 
era remoto; i primi esploratori erano 
stati pirati, evasi e “frangiaroli” (deriva-
to da “frange della società”, ossia mi-
santropi vagabondi) seguiti da coloni di 
svariata estrazione sociale, col risultato 
che Camberwell era abitato da parec-
chie migliaia di anni.

(trad. di G. L. Staffilano)

Quarta di copertina:
L’ossessione lo insegue dovunque, sui 

pianeti più incredibili e tra le razze più 
infide della galassia: Jaro deve scoprire 
a tutti i costi chi ha ucciso i suoi genitori 
adottivi, qual’è l’identità di suo padre, 
per quale ragione la sua vita è in perico-
lo, fin da quando era ragazzo. Quando 
finirà il suo viaggio?

Nonostante sia un’opera dell’ultimo 
periodo lavorativo di Jack Vance (San 

Francisco, 28 agosto 1916 – Oakland, 
26 maggio 2013), LA FIAMMA DELLA 
NOTTE (Night Lamp, 1996) è un ottimo 
romanzo, scorrevole e appassionante. 
Forse non può essere annoverato tra i 
capolavori della fantascienza vanceana, 
come le serie di Tschai e dei Principi De-
moni, o lo splendido “Crociata spaziale” 
(Emphyrio, 1969), ma rimane comunque 
una lettura gradevole, imperdibile per gli 
appassionati del grande Jack.

Il libro si divide in due parti. La prima è 
molto interessante, non solo perché pre-
para il lettore alla seconda (decisamente 
più movimentata e articolata), ma altre-
sì perché presenta, per voce del barone 
Bodissey - figura onnipresente e collante 
fra molti cicli e romanzi - la quintessen-
za del pensiero di Jack Vance (specie nei 
confronti di certa fantascienza? Chissà?): 

“Barone Bodissey... era particolarmente 
mordace nei riguardi di ciò che chiama-
va iperdidatticismo inteso come uso di 
astrazioni rimosse di almeno sei livelli 
della realtà, per giustificare chissà quale 
pseudoprofondo intellettualismo.”

La seconda parte del romanzo si rimet-
te in linea con il resto della produzione 
vanceana: attraverso il consueto stile ela-
borato ma efficace, dove sarcasmo e sati-
ra rivestono un ruolo di primo piano, si fa 
la conoscenza con culture biologicamen-
te umane, ma aliene per usi e costumi. Le 
quali mettono a dura prova la pazienza 
dei protagonisti.

La storia si inserisce perfettamente 
nell’universo futuro dell’Oikumene, un 
futuro talmente remoto da sfuggire a 
qualsiasi spiegazione evolutiva. I partico-
lari e i personaggi sono numerosi ma, alla 
fine della lettura, niente risulta superfluo 
bensì fondamentale per la piena com-
prensione della trama.

Da segnalare che la quarta di copertina 
dell’Urania del 1997, sinora unica edizio-
ne italiana dell’opera, è un concentrato 
di grossolane inesattezze. La copertina, 
come succede spesso ancora oggi, c’en-
tra poco con il testo. Quelle delle edizioni 
americane possono non piacere ma, in 
genere, sono più in sintonia con la trama. 

Consigliato soprattutto a coloro che 
volessero approfondire l’opera e la filoso-
fia del compianto Jack Vance. •

Titolo: La fiamma della notte
Autore: Jack Vance
Traduzione: G. L. Staffilano
Copertina: Marco Patrito
Genere: Fantascienza
Editore: Mondadori - Urania 1312 - 
Anno:1997
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IL SAPORE 
DELLA VENDETTA
di Joe Abercrombie | Gargoyle

a cura di Stefano Sacchini

“Gettarli in una mischia accanita con-
tro un nemico cocciuto e disperato, 

faccia a faccia… Non dico che cede-
rebbero, ma… beh…» Cosca fece una 
smorfia imbarazzata e si grattò il collo. 
«Potrebbero».

«Spero che questo non sia un esempio 
della tua notoria riluttanza a combatte-
re», esclamò sarcastico Rigrat.

«Riluttanza… a combattere? Chiedi a 

chiunque, sono una tigre!» Victus sbuffò 
e dal naso gli uscì del moccio, ma Cosca 
lo ignorò. «Qui si tratta di trovare lo stru-
mento giusto per il lavoro. Non si può 
usare uno stocco per tagliare un grosso 
albero, ci vuole un’ascia. A meno che sia 
un coglione totale». Il giovane colonnel-
lo aprì la bocca per rispondere a tono, 
ma Cosca proseguì parlandogli sopra. «Il 
piano è valido, a grandi linee. Da milita-
re a militare, mi congratulo senza riser-
ve». Rigrat fece una pausa, disorientato. 
Non capiva se le stesse prendendo per 

il culo, sebbene fosse chiaramente così.
«Ma sarebbe più saggio consigliare 

che fossero le tue truppe regolari ta-
linsiane – recentemente provate e ben 
testate a Visserine e poi a Puranti, de-
dite alla loro stessa causa, abituate alla 
vittoria e con il morale bello saldo – ad 
attraversare il guado a valle e a tene-
re occupati gli Ospriani, sostenuti dai 
tuoi alleati di Etrisani e Cesale, e così 
via». Agitò la fiaschetta verso il fiume: 
a suo giudizio un mezzo molto più utile 
di un randello, perché un randello non 
fa ubriacare. «Le Mille Spade sarebbero 
molto meglio impiegate se nascoste in 
alto. Ad aspettare il momento 
giusto! Per poi attraversare il 
guado a monte, con la for-
za, e prendere il nemico 
da dietro!»

«Il posto migliore per 
prenderlo», borbottò 
Andiche. Victius ridac-
chiò.

Seconda di copertina:
“Primavera in Styria. E vuol 

dire guerra. C’erano stati diciannove 
anni di sangue. 

Lo spietato Granduca Orso è in lot-
ta con l’Alleanza degli Otto, e insieme 
hanno macchiato di rosso la terra bian-
ca. Mentre gli eserciti avanzano, le teste 
rotolano e le città sono in fiamme, dietro 
le quinte bancari, preti e forze antiche e 
oscure giocano una partita mortale per 
scegliere chi sarà fatto re. La guerra po-
trebbe essere un inferno, ma per Monza 
Murcatto, la Serpe di Talins, la mercena-
ria più celebre e temuta alle dipendenze 

del Duca Orso, è un modo dannatamen-
te buono per fare soldi. Le sue vittorie, 
però, l’hanno resa troppo famosa, per i 
gusti del suo committente. Tradita, but-
tata giù da una montagna e lasciata a 
morire, la ricompensa di Murcatto è un 
mucchio di ossa rotte e una fame arden-
te di vendetta. A qualunque costo, sette 
uomini dovranno morire. Tra i suoi alleati: 
l’ubriacone meno affidabile della Styria, il 
prigioniero più pericoloso, un assassino 
ossessionato dai numeri e un barbaro che 
vuole solo fare la cosa giusta. Il numero 
dei suoi nemici è almeno la metà della 
nazione. E tutto questo prima che l’uomo 
più pericoloso del mondo venga manda-
to a cercarla e a finire il lavoro che il Duca 
Orso ha iniziato... Primavera in Styria. E 
vuol dire vendetta.”

IL SAPORE DELLA VENDETTA (Best 
Served Cold, 2009) conferma le doti nar-
rative di Joe Abercrombie (classe 1974), 
scrittore britannico che da una decina di 
anni si è affermato nel panorama della 
letteratura fantasy, raccogliendo ricono-
scimenti e lodi se non pari a quelle di un 
autore del calibro di George R.R. Mar-
tin, comunque molto favorevoli. Grazie 

alla casa editrice Gargoyle, ora 
questo autore è conosciuto e 

apprezzato anche in Italia, 
tanto da aver attirato le 
attenzioni della Monda-
dori che, nel 2014, ha 
cominciato a pubblicare 
la sua nuova serie, quella 

del “Mezzo Re”.
La vicenda si colloca tre 

anni dopo circa la fine degli 
eventi raccontati nella trilogia 

della Prima Legge, e prima della bat-
taglia descritta in “The Heroes”; lo scena-
rio è la grande isola orientale della Styria, 
una parte del cosiddetto Mondo Circola-
re modellata sull’Italia rinascimentale. 

Al pari degli altri lavori anche IL SAPO-
RE DELLA VENDETTA si distingue per una 
storia ben congeniata, ricca di azione e 
colpi di scena. Una storia che si fonda su 
uno degli archetipi della letteratura d’av-
ventura: la vendetta. Non inferiori allo 
standard cui ha abituato Abercrombie, 
sono anche i protagonisti, alcuni dei qua-
li già conosciuti nei libri precedenti: cre-
dibili, pieni di sfumature, a volte solari e 
simpatici, a volte tenebrosi e crudeli. Tra 
costoro spiccano le figure femminili, in 
primis l’indomita Monza Murcatto.

Molti di questi personaggi, inclusi quel-
li secondari, nel corso della storia vanno 

Titolo: il sapore della vendetta
Autore: Joe Abercrombie
Traduzione: Edoardo Rialti
Genere: Fantasy
Casa editrice: Gargoyle
Prezzo: 24,00 €
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RED COUNTRY
di Joe Abercrombie | Gargoyle

a cura di Stefano Sacchini

Titolo: Red country
Autore: Joe Abercrombie
Traduzione: Benedetta Tavani
Genere: Fantasy
Casa editrice: Gargoyle
Prezzo: 24,90 €

“Sentite”, disse il taverniere, “non vo-
glio guai nella mia…”

“Nemmeno io li volevo”, fece Agnello. 
“Ma loro sono venuti a cercarmi. I guai 
hanno questa bruta abitudine”. Si tolse i 
capelli bagnati da davanti alla faccia; i 
suoi occhi erano spalancati e brillavano, 
il respiro era corto e la 
bocca schiusa, sorriden-
te. Non come uno che 
si preparava a svolgere 
un brutto compito, ma 
come un uomo contento 
del lavoro piacevole che 
lo aspettava, e infatti se 
la prendeva comoda ne-
anche stesse gustando 
una buona cena. All’im-
provviso, Shy rivide tut-
te quelle cicatrici come 
fosse la prima volta e 
un brivido gelato le cor-
se lungo le braccia e la 
schiena, facendole rizza-
re tutti i peli.

Presentazione della Gargoyle:
“Shy Sud sperava di poter seppellire il 

suo cruento passato e cavalcare via con 
un bel sorriso sulla faccia, ma prima do-
vrà rispolverare le maniere forti per ri-
prendersi la sua famiglia. E lei non è certo 
tipo da tirarsi indietro di fronte a ciò che 
è necessario fare. Così si metterà sulle 
tracce dei rapitori con un paio di buoi e 
il suo codardo patrigno Agnello a farle 
compagnia.

Ma anche lui ha seppellito un sangui-
noso passato e nelle Terre Remote, dove 
non c’è Legge, il passato non rimane a 
lungo sotto terra.

Il loro viaggio li porterà per aride pia-
ne fino a una città di frontiera stritolata 
nella morsa dell’avidità, tra faide, duelli e 
massacri, e poi fino in cima alle inesplo-
rate montagne verso la resa dei conti con 
gli Spettri. E come se tutto questo non 

fosse abbastanza, saranno costretti a una 
scomoda alleanza con Nicomo Cosca, il 
famigerato mercenario, e il suo scriteriato 
legale Tempio, due uomini di cui nessuno 
dovrebbe fidarsi.”

Il sempre più apprezzato Joe Aber-
crombie (classe 1974) ha 
deciso di scrivere un fan-
tasy con un’ambientazio-
ne diversa dal consueto, 
introducendo caratteristi-
che del genere western in 
un contesto medievaleg-
giante: il risultato è RED 
COUNTRY (Red Country, 
2012), sesto capitolo am-
bientato nell’universo del-
la Prima Legge. Il roman-
zo, pubblicato sempre 
dalla Gargoyle, si svolge 
una decina di anni dopo 
la fine della trilogia inizia-
le, quando i clamori della 
battaglia descritta in The 
Heroes (2011) non si sono 

ancora sopiti.
Come è normale con l’autore britanni-

co, il lettore si trova davanti una storia 
spumeggiante, a tratti crudele, a tratti 
ironica, stracolma di azione, colpi di sce-
na, battaglie e combattimenti corpo a 
corpo. C’è altresì un’accurata analisi dei 
caratteri dei personaggi, di primo e se-
condo piano, alcuni dei quali conosciuti 
in precedenza come l’inossidabile Cosma, 
i nordici Glama il Dorato e Caul il Brivido, 
per non parlare del guerriero forse più 
famoso e sanguinario di tutto il Mondo 
Circolare. La protagonista Shy Sud, tipi-

incontro a un processo di cambiamen-
to, un percorso evolutivo niente affatto 
scontato che, in più di un caso, sorpren-
derà il lettore.

Com’è consueto in Abercrombie, la 
magia non ha un ruolo significativo e il 
destino dei protagonisti è nelle proprie 
mani, armate di spade, asce e coltelli. Al 
posto di incantesimi e portenti, la furia 
omicida del guerriero Brivido, i micidiali 
intrugli dell’avvelenatore Morveer e i sot-
terfugi dell’imprevedibile Cosca rivestono 
un ruolo determinante nello sbrogliare 
più di una situazione intricata.

Nel complesso questo romanzo non è 
un capolavoro di originalità, di quelli (per 
intenderci) che rivoluzionano il genere 
fantasy. Comunque non deluderà i fan 
del talentuoso Abercrombie, il quale, ol-
tre al ritmo incalzante, regala anche tanta 
ironia: uno humor tagliente, spietato, che 
spesso si tinge di nero e non manca di 
strappare un sorriso anche nelle situazioni 
più sanguinose. Proprio questa miscela di 
duelli e battaglie, ritorsioni, crisi esisten-
ziali e sarcasmo rende IL SAPORE DELLA 
VENDETTA una lettura divertente, briosa 
e allo stesso tempo intelligente, con qual-
che spunto di riflessione sulla natura della 
vendetta. Infatti una domanda che la pro-
tagonista si pone di sovente è quanto sia 
pronta a sacrificare della propria umanità 
per soddisfare il suo desiderio di rivincita.

Da molti appassionati questo libro è 
considerato un romanzo minore dell’au-
tore inglese, un gradino sotto i tre (splen-
didi) capitoli della Prima Legge. Probabi-
le. Comunque l’implacabile, vertiginosa 
macchina narrativa di Abercrombie ha 
colpito ancora. •
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MULTIVERSE BALLAD
di Andrea Atzori e Tim D.K. | Origami Edizioni

a cura di Stefano Sacchini

Il Multiverso è un concerto, l’opera di 
un’orchestra infinita dove i musicisti 

sono possibilità. Uno scienziato al lavo-
ro su un software, una classe di sogna-
tori pronta a fuggire, il guidatore di una 
Cadillac in mezzo al deserto deciso ad 
aiutare gli altri, un mago ben più capace 
del semplice illusionismo, sono gli stru-
menti che danno vita alla sua sinfonia. 
Ogni cosa può trovare posto in Multi-
verse Ballad, e ogni cosa lo trova. Una 
raccolta di racconti, tanti tasselli di un 
unico mosaico che si svela come tale sol-
tanto quando lo si guarda da lontano, 
e che muta appena si distoglie l’occhio. 
“La Verità è complessa, non complica-
ta.” Scrisse Leopold Van Tussel prima di 
impazzire. E Multiverse Ballad vi porterà 
proprio là, oltre i confini confusi del pre-
sente, del passato e del futuro, della vita 
e della morte, del sonno e della veglia, 
delle ere e dei mondi.

Fix-up di venticinque tra racconti e 
preludi a opere più vaste, MULTIVERSE 
BALLAD descrive il futuro dell’umanità 
mediante la tecnica del mosaico: dalla 
crisi profonda e inarrestabile del XXI se-
colo si passa al collasso definitivo della 
civiltà tecnologica, che sancisce l’inizio 
di un nuovo Medioevo e, con esso, un 
mutamento nelle leggi fisiche del mon-
do che conosciamo. Inquietanti varchi si 
aprono (o si riaprono) con altre realtà. Il 
lettore di volta in volta viene scaraventato 
in situazioni e scenari quanto mai diversi, 
dove prevalgono le tinte fosche e apo-
calittiche, pur non mancando intermezzi 
fiabeschi e onirici. L’ordine cronologico, 
nella sequenza dei racconti, non è rispet-
tato: ciò consente alla coppia di autori di 
creare una specie di giostra divertente e 
spericolata. Uno zapping che se da un 
lato può confondere il lettore meno av-
vezzo al continuo cambio di genere - dal 
realismo magico all’horror passando per 
il cyberpunk - dall’altro consente costru-

zioni letterarie tanto ardite quanto affa-
scinanti.

Innumerevoli in ogni storia i riferimen-
ti e i richiami. Subito saltano all’occhio 
quelli a Jorge Luis Borges, William Gib-
son, Stephen King, H.P. Lovecraft. Chi 
scrive ha trovato affinità anche con la no-

vella “Specchi irriflessi” (The Tain, 2002) 
di China Miéville: medesime realtà ur-
bane spettrali e diroccate, città distrutte 
non da un’invasione aliena, ma da un ne-
mico ancora più sfuggente e misterioso. 
La lettura si trasforma così in un gioco, in 
una sfida al lettore nel riconoscere tutte 
le influenze che hanno avuto il loro peso. 
Non mancano cenni a opere di altri me-
dia, come dimostra l’omaggio a “La città 
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ca eroina di Abercrombie per coraggio e 
risolutezza, compare pure nel racconto 
“Desperado”, contenuto nell’antologia 
Mondadori La principessa e la regina 
(Dangerous Women, curata da George 
R. R. Martin e Gardner Dozois, 2013). 
In questo insieme, risalta per simpatia lo 
sventurato, pusillanime ma ricco di risor-
se Tempio, una figura che entrerà nell’O-
limpo dei personaggi indimenticabili di 
Abercrombie, al fianco di Logen “novedi-
ta” e Glokta l’inquisitore.

Ma in RED COUNTRY si nota soprat-
tutto la rivisitazione in chiave fantasy del 
mito della frontiera che, sebbene non sia 
il tema dominante del romanzo, rimane 
sullo sfondo, quasi a far da cornice ad 
altre tematiche ben più importanti, quali 
l’amore, l’amicizia, l’insubordinazione, la 
prevaricazione. Molti sono gli elementi 
immediatamente riconducibili al western: 
la carovana di pionieri, i nativi sul sentiero 
di guerra per difendere la propria terra, 
la città di frontiera piena di vizio e soz-
zure varie. Solo nella parte finale della 
storia il fantasy tradizionale riprende il 
sopravvento, con la presenza di un ordi-
ne di monaci guerrieri arroccato in una 
fortezza di montagna, ricolma di tesori e 
meraviglie (tra cui un drago meccanico). 
Ancor più degli altri stand-alone, l’ele-
mento propriamente magico è assente: 
la bravura di Abercrombie nel catalizzare 
l’attenzione è tale che il lettore appena si 
accorge di questa mancanza.

Sebbene inserito nel contesto più am-
pio dell’universo letterario della Prima 
Legge, RED COUNTRY si può leggere 
autonomamente; il divertimento è co-
munque garantito. Ma chi segue le pe-
ripezie dei personaggi di Abercrombie fin 
dal primissimo romanzo, Il richiamo delle 
spade (The Blade Itself, 2006), coglierà gli 
innumerevoli riferimenti alle vicende pas-
sate e, conoscendo i trascorsi di alcuni 
personaggi, non potrà non commuoversi 
davanti a determinate scelte. Rimaniamo 
in attesa del prossimo episodio… •
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Le cronache di prydain
di Lloyd Alexander | NORD

a cura di Artemisia Birch

Continua su Cronache di un Sole Lon-
tano l’analisi da parte dell’amica ed 

esperta Artemisia Birch delle grandi serie 
fantasy d’ispirazione celtica: è la volta 
delle Cronache di Prydain, firmate dallo 
statunitense Lloyd Alexander.

Fascinosi scorci di mondi paralleli pren-
dono vita dalle pagine di 
Lloyd Alexander, uno dei 
più grandi maestri della 
letteratura fantastica nato 
a Philadelphia nel 1924 e 
morto nel 2007 all’età di 
83 anni.

Insigne scrittore di li-
bri fantasy per ragazzi e 
adulti, nelle Cronache di 
Prydain rivisita lo splendi-
do paesaggio del Galles, 
creandone uno corrispon-
dente intriso di quelle me-
raviglie ma arricchito di 
impressioni e sfumature 
proprie dell’immaginario 
fantastico.

Pluripremiato, alcuni dei 
suoi libri hanno ricevuto il National Book 
Award e l’American Book Award, ottiene 
il premio alla carriera World Fantasy Life 
Achievement nel 2003.

Le Cronache di Prydain si compongono 
di cinque libri dalla forte impronta celti-
ca e ispirati dalle leggende contenute nel 
Mabinogion, importante testo mitolo-
gico gallese: “Il libro dei tre” (The Book 
of Three, 1964), “Il cal-
derone nero” (The Black 
Cauldron, 1965), “Il ca-
stello di Llyr” (The Castle 
of Llyr, 1966), “Taran il gi-
rovago” (Taran Wanderer, 
1967) e “Il sommo Re” 
(The High King, 1968), 
editi nella Fantacollana 
Nord.

Il ciclo si apre con “Il li-

bro dei tre” in cui il protagonista è Taran, 
umile guardiano di porci con velleità da 
eroe. Hen Wen, scrofa dai poteri profetici 
di cui il ragazzo si prende cura,  viene ra-
pita su commissione di Annuwin, il signo-
re delle Tenebre. Taran partirà alla ricerca 
della singolare maialina da cui dipendono 
le sorti delle terre di Prydain, e nelle innu-

merevoli avventure che lo 
attendono potrà contare 
sull’aiuto di insoliti perso-
naggi quali il nano Doli, la 
principessa Eilonwy, il bar-
do Fflam e il peloso Gurgi.

Miti e leggende celtiche 
si insinuano nel racconto 
imprimendo in esso un 
linguaggio intenso che si 
concretizza in ideali fon-
damentali quali l’amicizia, 
la lealtà, il coraggio, virtù 
eroiche spesso irraggiun-
gibili tipiche di figure leg-
gendarie come quella di 
Re Artù, molto caro all’au-
tore.
La concezione stessa di 

eroe diventa antitetica e paradossale nel 
ciclo di Prydain: il giovane Taran, nono-
stante il modesto lavoro che svolge so-
gna di essere un eroe, ma è un ragazzo 
pieno di paure e il suo giudizio è avven-
tato e fallibile; è un personaggio che si 
discosta dalla figura eroica classica pro-
prio perché profondamente umano. Que-
sto lega inscindibilmente la sensibilità del 

lettore alla vicenda nar-
rata, rendendola parte di 
un vissuto quotidiano ed 
estremamente reale.

E’ proprio in queste 
sfaccettature dei protago-
nisti che avvengono i mec-
canismi di identificazione 
con i personaggi, poiché 
ognuno di essi è parte 
stessa della personalità 

incantata”, lungometraggio del 2001 di 
Hayao Miyazaki.

La qualità delle storie è alta, eccellente 
in diversi casi; la lettura piacevolmente 
scorrevole. Se un appunto si vuole fare, 
è quello di aver messo tanta carne al fuo-
co: c’è materiale per almeno una dozzina 
di romanzi. Dispiace che alcuni racconti 
siano troppo brevi, e ci sono (non pochi) 
personaggi di cui si sarebbe voluto legge-
re e sapere di più.

MULTIVERSE BALLAD, che si avva-
le anche dell’accattivante prefazione di 
Luca Tarenzi e di un interessante “invito 
all’ascolto” finale, si è aggiudicato il pre-
mio Nuove Chimere del 2015, “dedicato 
a tutte le opere fantastiche a commistio-
ne di generi”.

Chi volesse approfondire l’universo 
creato da questa promettente coppia di 
giovani scrittori - il cagliaritano Andrea 
Atzori (nella foto), già noto al pubblico, e 
il romano Tim D.K., al suo esordio - ha a 
disposizione la pagina Facebook

https://www.facebook.com/multi-
verseballad

nonché il sito
http://www.andrea-atzori.com

Andrea Atzori
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a cura di Artemisia Birch

dell’autore, con le sue molteplici caratte-
ristiche, terribili e meravigliose insieme. In 
quest’ottica, non c’è chi viene privilegiato 
nella narrazione, ma tutti occupano uno 
spazio ben definito in cui vi è piena liber-
tà d’azione, descritta con una scioltezza 
disarmante che rende una semplice scena 
come una vera opera d’arte.

Una forte introspezione scaturisce dal 
temperamento artistico di Lloyd Alexan-
der, una ricerca profonda dell’emozione  
che guida l’azione da cui emerge il qua-
dro narrativo.

La caratterizzazione del personaggio è 
decisa e precisa, ma avviene tramite un 
linguaggio poetico ricco di suggestioni.

I temi fondamentali della violenza, la 
tirannia, l’abuso di potere, il dispotismo, 
vengono mediati dall’elemento magico e 
affrontati con la lucida consapevolezza 
del fornire loro una risposta concreta che 
trova compimento nei valori dell’amore, 
dell’amicizia e della compassione.

Attraverso il Fantasy l’autore trascen-
de il reale ma non si discosta da esso in 
modo sostanziale: tramite l’immaginazio-
ne si sfugge agli schemi propri del reale 
pur trattenendoli come sostrato indispen-
sabile per l’avventura fantastica. L’imma-
ginazione è potente mezzo catartico. La 
realtà va guardata, ascoltata, assaggiata 
per poterla interiorizzare ed elaborare in 
modo da fornire una reazione personale 
che costituisce l’esperienza del lettore di 
fronte alle avventure narrate.

“Il sommo Re” è la naturale conclusio-
ne di un percorso articolato e complesso 
che danza sulle ali della fiaba e che sa 
rapire e incantare con la sua leggerezza 
ricca di humor e paradossi.

E paradossale è per Lloyd Alexander 
il ruolo dell’immaginazione: “La fantasia 
è un buon modo per mostrare il mondo 
così com’è. Il Fantasy può mostrarci la ve-
rità sui rapporti umani e dilemmi morali 
perché lavora sulle nostre emozioni su un 
livello simbolico più profondo della narra-
tiva realistica”.

Un’esperienza di lettura che infrange 
gli schemi generazionali e che si propone 
agli appassionati del genere come un ca-
polavoro irrinunciabile e senza tempo.•

LA CORPORAZIONE DEI MAGHI
di Trudi Canavan | NORD

Trudi Canavan nasce nel Kew, a Mel-
bourne, nel 1969 e si dedica fin da 

piccola alla creatività e all’arte, prose-
guendo con impegno fino a conseguire 
un Certificato Avanzato al Melbourne 
College of Decoration. Si occupa inizial-
mente di graphic design, ma ben presto 
entra in contatto con un magazine au-
straliano di fantasy, Aurealis, maturando 
da quel momento una grande passione 
per la scrittura. Nel 1999 vince l’Aurealis 
Award nella categoria Best Fantasy Short 
Story con il racconto Whispers of the 
Mist Children.

Nel 2001 scrive La Cor-
porazione dei Maghi 
(The Magician Guild, 
Narrativa Nord), primo 
capitolo della trilogia del 
Mago Nero (Black Magi-
cian Trilogy), e consegue 
un successo fragoroso, 
confermato dai due ca-
pitoli successivi, La Scuo-
la dei Maghi e Il Segreto 
dei Maghi.

La Corporazione dei 
Maghi comincia pre-
sentandoci Imardin del 
regno di Kyralia nel gior-
no dell’Epurazione, una 
sorta di pulizia della città 
da accattoni, criminali e 
viandanti molesti; azione attuata per or-
dine del re da una potente gilda di ne-
gromanti. Puntualmente, in quello stesso 
giorno, le vittime di quell’ingiusta ope-
razione si coalizzano e lanciano contro i 
loro aguzzini ogni sorta di improperio e 
oggetto, anche se nulla di quanto perpe-
trato a loro difesa ottiene soddisfazione, 
a causa di una barriera magica innalzata 
a protezione dei maghi. Tuttavia, improv-
visamente accade qualcosa di inspiegabi-
le: una fanciulla orfana di nome Sonea, 
parte dell’orda degli insorti, scaglia una 
pietra contro la barriera e, con grandis-

sima sorpresa di tutti, e soprattutto sua, 
il sasso riesce a violare il poderoso sorti-
legio di protezione, colpendo con forza 
Fergun, uno dei maghi,  tramortendolo. 
Scatta così la caccia al misterioso assalito-
re, evidentemente dotato di grandi poteri 
ma anche giudicato pericoloso perché 
fuori dal controllo della Corporazione, e 
quindi non in grado di gestire il proprio 
immenso potenziale magico.

Sconvolta, la ragazza si rifugia presso 
i Ladri che la nasconderanno agli occhi 
dei negromanti, finché non verrà indi-
viduata e portata all’interno della gilda. 

Fergun complotterà con-
tro Sonea fin dall’inizio, 
cercando di usarla per i 
suoi scopi malvagi, ma 
la fanciulla potrà contare 
sull’aiuto di  alcuni maghi 
sinceramente interessati 
ad aiutarla.

L’esposizione appa-
re fin dalle prime pagi-
ne rapida e abbastanza 
scorrevole, nonostante la 
complessità della strut-
tura e il linguaggio so-
stenuto, e offre stralci di 
narrazione interessanti, 
come la contrapposizio-
ne insita in ognuna delle 
categorie di personaggi 

presentate: maghi che si dedicano con 
sincera abnegazione alla Corporazione 
e ne rispettano con integerrima lealtà i 
principi e le regole e maghi che sfruttano 
a loro piacimento persone e avvenimenti 
per trarne personale vantaggio, l’ingordi-
gia avida di possesso di alcuni ladri e la 
fame disperata dell’indigente, una fame 
bruciante che strema il corpo e lo spirito, 
o ancora il contrasto evidente tra la te-
muta consapevolezza di essere dotati di 
poteri sconosciuti e l’ingenuo entusiasmo 
nell’assaporarne gli stupefacenti effetti… 
Queste antinomie vengono offerte al let-
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LE MIE DUE VITE
di Jo Walton | Gargoyle

a cura di Artemisia Birch

Jo Walton nasce nel Regno Unito, ad 
Aberdare, nel 1964. Appassionata let-

trice di fantascienza fin da piccola, nel 
2002 vince il John W. Campbell Award 
per il miglior nuovo scrittore e nel 2004 il 
premio World Fantasy per il suo romanzo 
Tooth and Claw, diventando così scrittri-
ce di fama riconosciuta.

Le mie due vite (My Real Children, 
2014, Gargoyle, pp. 314, 23 ottobre 
2014, €18,00 edizione cartacea) è un 

dardo di riflessione ben riuscito su temi 
di grande importanza come la condizione 
della donna, l’omosessualità, la guerra, 
la ricerca scientifica, l’impegno politico 
e molti altri ancora, affrontati in modo 
serio e diretto e accompagnati da una 
narrazione tersa, priva di moralismo e ro-
manticismo.

Il libro comincia e termina con la figura 
di Patricia in una casa di cura, ormai an-
ziana e con la mente molto confusa. In 
questa confusione prendono vita ricordi 
contrastanti che delineano due esistenze 

profondamente differenti tra loro; due 
vite che si dipanano nel periodo che se-
gue la seconda guerra mondiale e comin-
ciano in un momento preciso: la scelta di 
accettare o meno la proposta di matrimo-
nio di Mark. Una scelta che deve essere 
presa inaspettatamente, senza avere il 
giusto tempo per riflettere, e da cui pren-
de origine lo sdoppiamento.

Alcuni ricordi narrano di quell’infelice 
matrimonio, infarcito di soprusi, umilia-
zioni e violenza, altri rivelano una scelta 
molto controversa per l’epoca, una rela-
zione omosessuale con la biologa Bee, 
svelando innumerevoli pregiudizi che do-
minano la società del tempo.

Nella storia entrano con prepotenza i 
temi del progresso scientifico, che per-
metterà alle due donne di divenire madri 
e di crescere insieme tre figlie, ma anche 
quello politico, che infiamma Patricia 
dopo essersi affrancata dall’angosciosa 
vita matrimoniale con Mark. Sfondo pun-
tuale e preciso è il rimando a fatti storici 
che scandiscono il procedere dell’esisten-
za di Patricia, Trish in una dimensione e 
Pat nell’altra, riportando notizie selezio-
nate a seconda della vita narrata.

Questi mondi contrastanti e irriducibi-
li creano un senso di separazione nella 
mente stanca dell’anziana Patricia, giudi-
cata per questo dai medici della casa di 
cura in uno stato di demenza avanzata. 
Eppure questa vita va ricostruita e questi 
ricordi vanno ordinati, perché parte signi-
ficativa di un concreto divenire delle vi-
cende umane, una porzione di realtà che 
si spinge ben oltre alla stretta vita perso-
nale della protagonista.

Lo stile narrativo è marmoreo ed estre-
mamente incisivo, traboccante di conte-
nuti e al tempo stesso scorrevole e mai 
pesante; il ritmo imposto dall’autrice è 
sostenuto e trascinante, costellato di ri-
ferimenti storici di notevole importanza 
mondiale. Ed è qui che il “tutto” entra 
con potenza e delicatezza nel “singolo”, 

tore come spunti di riflessione, come par-
te di un vissuto universale che sfiora la di-
mensione reale e si amplia con irruenza in 
quella fantastica, proponendo risvolti sia 
prevedibili che insoliti, con le loro infinite 
sfaccettature e implicanze.

L’abilità dell’autrice è quella di utilizza-
re con sufficiente efficacia tali contrad-
dizioni, riassumendole non di rado nello 
stesso individuo, creando così un movi-
mento emotivo utile allo scopo narrativo.

L’ambientazione oscura che accom-
pagna l’evolversi degli eventi gioca sul-
la collisione tra la scialba vita di fatica e 
imbrogli di molti dei cittadini di Imardin 
e il manto eterico di potere della figura 
dei maghi, detentori di saggezze e se-
greti sconosciuti e pericolosi, di cui il re 
si fa scudo per mantenere i ribelli nella 
perenne condizione di sudditanza. Di qui 
l’immortale scontro tra il bene e il male, 
avvolto in un’aura di mistero e suspance.

Ciò che rimane tuttavia vaga e priva di 
spessore è la storia stessa, che in alcuni 
tratti e soprattutto nella prima parte del 
romanzo sembra essere strascicata, no-
nostante intuizioni e punti di luce di pre-
gevole attrattiva.

Più coinvolgente è la presentazione 
della vita interna della Corporazione dei 
maghi e l’approfondimento dell’essenza 
delle pratiche magiche, le lezioni a cui 
viene sottoposta Sonea, smaniosa di ap-
prendere qualcosa sul proprio immenso e 
sfuggente potenziale: “La magia si river-
sava al di fuori del suo corpo come un 
tubo rotto…”; questa parte del romanzo 
fornisce una caratterizzazione psicologica 
più efficace della protagonista, fino ad al-
lora piuttosto debole e poco incisiva.

Forte del proprio linguaggio ben strut-
turato e uno stile non scontato, Trudi 
Canavan riveste l’opera di un effluvio ac-
cattivante, sebbene non riesca a renderla 
pregna del sapore pungente e inconfon-
dibile capace di deliziare il palato preten-
zioso di un pubblico adulto. •

Trudi Canavan
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rendendo l’attimo fugace di un vissuto 
circoscritto come quello di una sola per-
sona, parte integrante della dimensione 
collettiva a cui esso si intreccia tenace-
mente, manifestando nella sua essenza 
un senso globale sorprendente e inso-
spettabile.

La magia di Jo Walton è qualcosa di 
molto potente, ma essenzialmente con-
nessa alla normalità del pensiero umano, 
e quindi parte viva del consueto trascor-
rere di tutti i giorni. E’ qui il centro del suo 
mondo magico, quello che ogni istante 
ogni individuo porta con sé, creando ogni 
volta nel suo vissuto qualcosa di inatteso 
e sorprendente. In quest’ottica il fantasy 
di Jo Walton non è quello spettacolare di 
impronta tolkieniana o dei suoi successo-
ri, ma quello trapuntato di storia, come 
l’omicidio Kennedy o l’allunaggio, in cui 
la magia è una presenza non eclatante, 
con una funzione molto diversa da quel-
la cui i cultori del fantasy sono abituati. 
Il sortilegio è l’attimo in cui si intravede 
un passaggio, una svolta dettata dalla 
scelta che si è chiamati a fare o anche 
un desiderio inconfessato di un mondo 
personale spesso latente e per questo già 
intimamente gravido di fascino stregato.

Le mie due vite è un fantasy atipico, 
che si discosta con forza dalla visione tra-
dizionale di ciò che è fantastico, ma non 
per questo meno coinvolgente.

E’ un’ opportunità per gli amanti del 
genere di mettere in gioco le proprie con-
vinzioni e i propri schemi, per poi magari 
rivalutare il reale come sostrato essen-
ziale per un’avventura continua ed infi-
nita. A partire da ogni intima decisione 
resa vita concreta, il termine di tutto non 
coincide con la fine della propria esisten-
za, ma continua moltiplicandosi in quella 
dell’altro, rimanendo così sfondo di infi-
niti mondi, ricchi di avventura e fantasia 
come spesso la vita reale sa essere. •

Jo Walton

RECENSIONE

IL DEMONE STERMINATORE
di Vincent Spasaro | Anordest Edizioni

a cura di Stefano Sacchini

E la pioggia nera si tinse di rosso, e noi 
comprendemmo che qualcosa era 

davvero cambiato. Piovve sangue per 
giorni, così che era tutta una puzza di 
bestie morte e pareva di trovarsi in un 
immenso mattatoio. Le vesti non pote-
vano essere lavate che già si insozzava-
no di nuovo, e oltre alla pioggia caddero 
piume bianche macchiate di sangue. E 
un silenzio innaturale gravò sui luoghi, 
aleggiando come un fantasma e spin-
gendoci alla dispera-
zione. La pioggia in-
sanguinata e le piume, 
il selciato bagnato e 
appiccicoso: ricorderò 
per tutta la vita quelle 
immagini orrende. Ci 
guardavamo negli oc-
chi e non riuscivamo a 
pronunziare parola. Mi 
aggiravo per la città 
resa marrone dal san-
gue sporco e mi dicevo 
che non era possibile, 
che non poteva essere 
vero.

“Perché caddero piu-
me bianche?”

“Gli angeli del Silente. 
Qualcuno aveva massacrato gli angeli.”

Dalla seconda di copertina:
Il demone sterminatore’ è un affresco 

epico dove nulla è ciò che sembra e il 
bene e il male non sono sempre entità 
distinte. Quando tre stranieri, stanchi 
dopo lungo vagare, giungono ai confi-
ni di un oscuro avamposto di frontiera 
dimenticato dalle mappe, non compren-
dono dove siano finiti né cosa li attenda. 
Sono ‘cacciatori’ lanciati all’inseguimen-
to di colui che ha commesso il peggior 
crimine immaginabile, convinti di esse-
re vicini alla meta, ma la loro “preda” 
pare averli giocati spingendoli su di un 
immenso fiume nebbioso che si sussurra 

non aver fondo e rigurgita di mostri. E 
già altri “cacciatori” varcano le porte, di-
sposti a passare sul corpo dei loro stessi 
compagni pur di riportare a casa la testa 
dello sterminatore e tenere solo per sé la 
gloria. Più si avanza nel cuore del fiume 
senza rive, più le certezze vacillano e la 
speranza si fa fioca: il demone stermina-
tore potrebbe essere ovunque, nascosto 
nei recessi del fiume selvaggio o seduto 
al fuoco da campo dei viandanti, e gli 

abitanti del fiume senza 
rive non cedono facil-
mente il passo agli stra-
nieri. In un mondo fatto 
di tranelli, un pugno di 
temerari combatte con-
tro una natura primor-
diale e contro i propri 
demoni, convinti di po-
ter fronteggiare il nemi-
co e uscirne vincitori. E 
lo sterminatore attende.

 
IL DEMONE STER-

MINATORE, di Vincent 
Spasaro (classe 1972), è 
un fantasy corposo e al 
tempo stesso essenziale, 
scritto in maniera asciut-

ta ma evocativa. Questo stile maturo e 
scorrevole è ideale per raccontare una 
storia come quella pensata dall’autore: 
complessa e realmente originale, in un 
momento in cui ogni novità del genere 
fantastico si fregia di questo aggettivo.

In un futuro remoto, una spedizione 
scientifica ritrova su un pianeta sconvol-
to da continui terremoti un manoscritto, 
contenente le Cronache del fiume senza 

Titolo: il demone sterminatore
Autore: Vincent Spasaro
Genere: Fantasy
Casa editrice: Anordest
Collana: Criminal Brain
Pagine: 684
Prezzo: 15,90 €
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I MISTERI DEL SACRO BOSCO 
DI BOMARZO
di Valentina Evangelista e Emanuele Carosi

a cura di Artemisia Birch

Con questo libro, appartenente alla 
collana “ Terre Incantate” edito dal-

la casa editrice Scienze e Lettere, ci im-
mergiamo in un cammino di fruizione 
e scoperta di luoghi magici e misteriosi 
custoditi dalla nostra splendida penisola.

“I misteri del Sacro Bosco di Bomarzo” 
(2014, pp. 108, € 15,00) è rivolto ad un 
pubblico di lettori dai 7 ai 12 anni e si 
propone di esaltare le meraviglie di molti 
dei luoghi italiani ricchi di storia e di fasci-
no leggendario, incrementando così non 
solo il turismo, ma soprattutto la consa-

pevolezza delle ricchezze artistiche in cui 
viviamo.

L’autrice, Valentina Evangelista, e l’il-
lustratore, Emanuele Carosi, ci conduco-
no in un mondo di storia, arte, simboli 
e colori con la grazia di chi sa parlare al 
cuore semplice e ricettivo dei bambini, 
senza passare inosservati ad un universo 
di adulti appassionati di fantasia e di mi-
stero.

Il libro nasce dall’indelebile ricordo che 
l’autrice preserva nel cuore di una visita 
al Sacro Bosco di Bomarzo, in provincia di 
Viterbo, quando aveva solo 7 anni.

Il Parco dei Mostri fu commissionato 
nel 1552 a Pirro Ligorio dal principe Pier 
Francesco Orsini, detto Vicino, per com-
memorare la moglie Giulia Farnese, mor-
ta in giovane età. La struttura del giardi-
no è assai insolita per i canoni dell’epoca 
per un utilizzo innovatore di proporzioni, 
prospettive e geometrie, e costituisce 
quindi un esempio unico nel suo genere 
nel panorama artistico mondiale.

La storia comincia con la presentazio-
ne dei due protagonisti principali, Aldo 
e Fiammetta, fratello e sorella di 10 e 6 

anni, che dopo la scuola van-
no a trovare il nonno pitto-
re. E’ nella soffitta del non-
no che avviene la scoperta 
di un quadro splendido e 
insolito, che ritrae un caval-
lo e un elefante su trampo-
li alti e sottilissimi, ma che 
subito dopo cambia forme 
e colori, aprendosi in un bo-
sco pieno di statue.

La magia sprigionata dal 
quadro si impadronisce di 
Fiammetta, risucchiandola 
e celandola agli occhi sba-
lorditi di Aldo. Sarà il desi-
derio di riportare indietro 
la sorellina a indurre Aldo 
ad affrontare un cammino 
misterioso e ricco di pericoli 

nel Bosco Sacro.
Sette sono le tappe che scandiscono 

il viaggio di Aldo nel Parco dei Mostri, 
come ogni statua che lo orna viene con-
siderata da molti studiosi una tappa sim-
bolica in un percorso di trasformazione, 
un processo che implica coraggio e che 

rive. Al suo interno, suddiviso in canti, 
sono narrate le peripezie del centauro On-
nau e del prete-bambino Lluach, lanciati 
all’inseguimento del cosiddetto Demone 
sterminatore, la cui attività deicida ha 
sconvolto la rete dei “vasti mondi”. Attor-
no a loro, vivida e realistica, si muove una 
folta schiera di personaggi minori, per la 
maggior parte nativi delle isole vegetali 
che galleggiano su un fiume apparente-
mente senza sponde, popolato da mostri 
dall’appetito insaziabile e perennemente 
avvolto da nebbie che nascondono la vi-
sta del sole.

Il romanzo si dimostra di rara poten-
za visiva e concettuale, ambizioso (sen-
za però essere presuntuoso). Un fantasy 
arricchito da spunti fantascientifici, da 
reminiscenze dantesche, da tinte cupe e 
spesso sanguinolente.

Lo scrittore romano rifila al lettore dei 
pugni nello stomaco che lasciano il se-
gno, facendogli dono di un libro indub-
biamente ostico, per lo sforzo immagini-
fico che richiede, ma proprio per questo 
stimolante. Spasaro trae ispirazione da 
autori del calibro di H.P. Lovecraft, Jack 
Vance, Ursula Le Guin, Dan Simmons, 
Serge Brussolo, e con apparente facilità 
crea un prodotto di altissima qualità e dal 
tocco personale, che potrà piacere o no 
ma difficilmente lascerà indifferenti.

Sin dai primi paragrafi il lettore viene 
fagocitato dalla storia, immerso in un 
universo alieno e sfuggente, minaccioso 
e soprattutto crudele, nel quale poco spa-
zio viene lasciato alla gioia, all’amore, alla 
speranza. Gli unici momenti di serenità si 
vivono quando il centauro Onnau pizzica 
le corde di Rudellin, l’inseparabile cetra, 
e canta di mondi lontani ad un pubblico 
stupefatto.

Le vicende dei personaggi, separati da 
visioni inconciliabili della realtà, si fondo-
no assieme lungo le acque nere e gelide 
del Fiume senza rive che, al pari di altri 
corsi d’acqua immaginari - uno su tut-
ti il Riverworld nato dalla fantasia di P.J. 
Farmer (1918-2009) -, assurge al ruolo di 
protagonista principale. Nel corso della 
trama, permeata di pesante pessimismo, 
sorgono spontanei interrogativi su cosa 
sia umano e cosa no, su cosa sia la reli-
gione, su dove si nasconda la Verità e an-
cor di più se questa esista. La conclusione 
è una tragedia di proporzioni cosmiche, 
alla quale ciascun lettore potrà dare l’in-
terpretazione che preferisce. •

 

Titolo: I misteri del Sacro Bosco di 
Bomarzo
Autore: Valentina Evangelista
Illustrazioni: Emanuele Carosi
Casa editrice: Scienze e Lettere
Anno: 2014
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avviene attraverso la guida dei simboli, 
qui impersonati da eroi e dèi del passa-
to, come Ercole, Plutone, Narciso, o dal 
riferimento a miti quali il vaso di Pando-
ra, o ancora da figure mitologiche come 
Cerbero.

Ciò che permea il cammino intrapre-
so è la magia, quel qualcosa in più che 
rende un piccolo ragazzo coraggioso più 
forte di Ercole, più potente di Plutone e 
più scaltro di Asmodeo, l’anitieroe per 
eccellenza che per invidia e per paura nei 
confronti del proprio padrone, il principe 
Orsini, getta un incantesimo sulle statue 
del bosco, rendendole seminatrici di ter-
rore. Da qui il nome di Parco dei Mostri.

La magia diventa, così, un indispen-
sabile ingrediente perché tutti gli sforzi 
compiuti da un animo puro e volontero-
so come quello di Aldo, possa trascen-
dere la propria limitatezza e raggiungere 
lo scopo del proprio agire. Essa diviene 
paradossalmente un sostrato ordinario, 
conosciuto e controllato solo da coloro 
che prendono possesso dei propri desi-
deri, sublimandone la natura per renderli 
consciamente vivida realtà.

E’ per questo che campeggia a gran-
di lettere rosse la scritta “ Ogni pensie-
ro vola”, frase incisa sull’enorme bocca 
dell’orco, una sorta di soglia immaginaria 
attraverso cui avviene la trasformazione 
in vita di ogni giorno della magia che 
avvolge l’esistenza di grandi e piccini. Ed 
è soprattutto nella mente illimitata e fe-
conda dei bambini che tutto ciò succede 
nel modo più spontaneo possibile, senza 
i costrutti artificiosi degli adulti, dove l’in-
cantesimo del desiderio è spogliato del 
suo potere, rimanendo a rivestire l’inef-
fabile veste del sogno nel suo significato 
più inerme; una mente che non si lascia 
guidare da sentimenti di odio propri di al-
cuni, che lo esternano senza ritegno ma 
che non ne sanno spiegare l’origine: “Ma 
perché vi accanite così per far trionfare 
il male? Il Principe Orsini vi ha sognate, 
disegnate e fatte costruire con grande 
amore, dedicandovi tempo e dedizione: 
perché volete distruggere questo posto 
meraviglioso di cui voi statue siete le pro-
tagoniste?”.

E’ in questo modo che “I misteri del Sa-
cro Bosco di Bomarzo” deve essere letto, 
con il candore di cuore proprio dei pic-
coli, che non concepiscono come realtà 
possibile, né desiderabile, la malvagità 
che conduce alla distruzione e all’auto-
distruzione.•

RECENSIONE

Malice. La Guerra Degli Dei
di John Gwynne | Fanucci

a cura di Stefano Sacchini

Ché d’altri non potea, se non dal pri-
mo

autor di tutti i mali, uscir sì nera
malizia a desolar l’umana stirpe.
John Milton, Paradiso perduto

Seconda di copertina:
“Soltanto perdendo coloro che ama, 

Corban imparerà il vero prezzo del co-
raggio.

Le Terre dell’Esilio hanno un passato 
violento, in cui eserciti di uomini e di gi-
ganti si scontrarono in battaglia, scuren-
do la terra con il sangue nero dei loro 
cuori. Anche se i clan dei giganti sono 

stati spazzati via in ere ormai remote, 
le loro fortezze in rovina continuano a 
segnare come cicatrici la terra degli 
uomini. E ora questi esseri riprendono 
a mostrarsi, le pietre piangono sangue 
e cominciano a spargersi voci di avvi-
stamenti di wyrm, grossi serpenti dalle 

enormi fauci che aggrediscono gli uomi-
ni. Coloro che sono ancora in grado di 
leggere i segni vi vedono l’annuncio di 
una minaccia ben più grande delle an-
tiche guerre. Quando l’Alto Re Aquilus 
convoca un concilio con i sovrani degli 
altri Stati per sancire un’alleanza contro 
i tempi oscuri che si profilano all’oriz-
zonte, alcuni di loro si mostrano scet-
tici: sono già impegnati a difendere le 
proprie frontiere dagli attacchi di pirati 
e giganti. Ma la profezia indica che l’o-
scurità e la luce esigono due campioni, il 
Sole Nero e l’Astro Splendente. E fareb-
bero bene a cercare entrambi, perché se 
il Sole Nero dovesse guadagnare potere, 
le speranze e i sogni dell’intera umanità 
cadrebbero in rovina.

Il primo, folgorante volume di una 
saga che appassionerà molti lettori: La 
fede e l’inganno.”

L’inglese John Gwynne (nato nel 1968 
a Singapore, dove il padre era di stanza 
con la Royal Air Force) esordisce con un 
buon romanzo, in cui forte si avverte l’in-
fluenza degli autori preferiti, in primis Da-
vid Gemmell (1948-2006) e George R.R. 
Martin.

MALICE. LA GUERRA DEGLI DEI (Mali-
ce, 2012) è un’opera fantasy ortodossa 
sotto ogni aspetto, stilisticamente non-
ché dal punto di vista delle tematiche. Il 
lettore non deve aspettarsi originalità o 
stranezze, né l’autore le ha ricercate du-
rante la stesura di questo primo capitolo 
della saga “La fede e l’inganno”, di cui è 
uscita a marzo la seconda parte, “Valour” 
(pubblicata nel Regno Unito dalla Tor).

Gwynne viene incontro ai gusti dell’ap-

Titolo: Malice. La guerra degli dei
Autore: John Gwynne
Genere: Fantasy
Casa editrice: Fanucci
Collana: Immaginario fantasy
Pagine: 743
Prezzo: 25,00 € - Ebook: 2,99 €
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passionato il quale, durante la lettura di 
questo corposo volume, rimarrà soddi-
sfatto nel ritrovare tutti i topoi tradizio-
nali del genere fantasy: un protagonista 
d’umili origini, all’inizio riluttante ad as-
sumersi le responsabilità riservategli dal 
Destino; un talismano (in questo caso 
più di uno) necessario per il trionfo del 
Bene; la formazione di una compagnia 
di eroi, che comprende - con quello che 
sembra un chiaro omaggio a Spettro, il 
meta-lupo nato dalla fantasia di Martin 
- un grande wolven bianco (qui appena 
striato di grigio); un Male infido che con 
l’inganno travia cuori e menti di perso-
naggi altrimenti positivi.

Il romanzo, in cui non mancano magia, 
incantesimi, creature mostruose e profe-
zie, segue le vicende di vari protagonisti, 
come è consono in un’opera fantasy con-
temporanea: il prode Kastell, costretto a 
fuggire a causa di una faida col cugino e 
a rifugiarsi nell’ordine dei Gadrai, guer-
rieri votati alla difesa delle Terre dell’Esi-
lio (The Banished Lands) contro i clan dei 
giganti; il valoroso e tormentato Veradis, 
la cui fedeltà sarà scossa dall’ambiguità 
dell’amato sovrano Nathair; e soprattut-
to il giovane e onesto Corban, circondato 
da una cerchia di fidati amici e parenti, 
fra cui spicca la sorella Cywen, tanto co-
raggiosa quanto testarda. Proprio il gran 
numero di figure secondarie fa sentire la 
mancanza di un’appendice riassuntiva 
dei personaggi in coda al romanzo, mo-
dello Cronache del Ghiaccio e del Fuoco. 
È invece presente una mappa minuziosa 
e completa dei luoghi dove si svolgono le 
intricate vicende.

Necessariamente l’inizio del libro è 
lento, dovendo l’autore presentare un 
mondo fittizio abbastanza articolato che, 
nelle caratteristiche generali, non si di-
scosta da quelli medievaleggianti di tanti 
altri cicli. Se si ha la pazienza di arrivare a 
pagina 400 circa, la storia subisce un’ac-
celerazione, entra nel vivo e finalmente 
l’azione si fa più serrata e incalzante.

Un plauso per questa scelta alla casa 
editrice Fanucci, da anni punto di riferi-
mento imprescindibile per tutti gli amanti 
nostrani della letteratura fantasy.

Chi volesse saperne di più su John 
Gwynne e le Banished Lands può visitare 
il sito dell’autore: http://www.john-
gwynne.com •

RECENSIONE

LA SIGNORA DELLE TEMPESTE
di Marion Zimmer Bradley

a cura di Stefano Sacchini

Nel tuono c’era qualcosa di innatu-
rale.

Donal non avrebbe saputo esprimerlo 
in modo diverso: Qualcosa di innaturale. 
Era piena estate nelle montagne chia-
mate gli Hellers, e in quella stagione non 
si prevedevano tempeste, a parte le tor-
mente di neve che velavano le cime lon-
tane, al di sopra della zona degli alberi; 
solo nelle colline ai loro piedi, qualche 
raro e violento temporale percuoteva le 
valli, lasciando sulla scia dei suoi lampi 
molti tronchi spezzati e talvolta un in-
cendio.

(trad. di Riccardo Valla)

Quarta di copertina:
Dagli elfi gli uomini di Darkover ebbe-

ro la magia e i talismani che rafforzava-
no la loro forza e le loro capacità men-
tali. Molto tempo dopo, in 
un’epoca oscura dominata 
dalla tirannide, la ricerca di 
magie sempre più grandi 
rischiava di precipitare la 
civiltà nel caos… In uno di 
questi momenti cruciali per 
la Terra di Darkover si svol-
se la storia della SIGNORA 
DELLE TEMPESTE

Pubblicato nel giugno del 
1978, LA SIGNORA DELLE 
TEMPESTE (Stormqueen!) è 
il dodicesimo volume scritto 
da Marion Zimmer Bradley 
(1930-1999) della serie di 
Darkover. Come tutti i libri di questo ciclo 
monumentale, il romanzo si può leggere 
in maniera autonoma e cronologicamen-
te si colloca un migliaio di anni dopo i 
fatti narrati in “Naufragio sul pianeta 
Darkover” (Darkover Landfall, 1972), du-
rante le cosiddette Età del Caos. Agli al-
bori dell’impero hasturiano, questo è un 
periodo in cui le casate nobili, i Comyn, 
si combattono ferocemente, e con ogni 

mezzo, per estendere il proprio dominio 
sulle pianure centrali e i monti Hellers. 
Grazie al lavoro di selezione svolto con 
perizia e costanza dai Sapienti delle Torri, 
i “Poteri” – cioè le facoltà soprannaturali 
- delle grandi famiglie si fanno più for-
ti a ogni generazione e le Pietre Matrici, 
dono degli “elfi” ai primi coloni umani, ne 
moltiplicano l’efficacia. Unici a non aver 
bisogno dei magici cristalli per utilizzare i 
propri poteri mentali sono gli Hastur, non 
a caso la famiglia più potente dell’intero 
pianeta.

Nulla è impossibile agli aristocratici. 
Mentre la grande massa della popola-
zione vive una semplice vita contadina, i 
membri delle casate viaggiano su carroz-
ze volanti, trasmettono i propri pensieri a 
migliaia di chilometri di distanza, leggono 
il pensiero, estraggono i metalli dal sot-

tosuolo, manipolano i geni 
degli animali e delle razze 
autoctone di Darkover per 
creare ibridi da usare come 
schiavi. 

Soprattutto forgiano armi 
capaci di disseminare mor-
te e distruzione, in misura 
altrimenti impossibile su 
un mondo per altri aspetti 
ancora fermo a una tecno-
logia medievale.

Ma c’è un prezzo da pa-
gare: molti dei giovani por-
tatori di Poteri, giunti alla 
pubertà, muoiono del “mal 

della soglia”.
Su uno sfondo di lotte dinastiche e 

intrighi di corte, s’intrecciano varie sto-
rie, dove non mancano vicende passio-
nali tanto intense quanto tragiche. Tutti 
i protagonisti, maschili e femminili, con 
lo svolgersi della trama vanno incontro a 
una serie di cambiamenti, non solo fisi-
ci ma anche mentali, che li porterà – in 
primis la principessa Dorilys, signora delle 
tempeste suo malgrado - ad assumersi 
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Edizioni italiane:
LA SIGNORA DELLE TEMPESTE 
(Stormqueen!, 1978), trad. di Riccardo 
Valla, Editori Associati, collana TEADue (n. 
19), pp. 396, 1989.
LA SIGNORA DELLE TEMPESTE, 
trad. di Riccardo Valla, R.L. Libri, collana 
Superpocket. Bestseller (n. 111), pp. 410, 
2000.

grandi responsabilità, in un mondo domi-
nato da regole ferree e un rigido codice 
d’onore. Difficilmente i personaggi della 
Bradley sfuggono al proprio destino.

Notevole il lavoro di worldbuilding 
compiuto dalla scrittrice americana: reli-
gione, usi e costumi (anche sessuali) del-
la classe sociale più elevata di Darkover 
vengono descritti con una ricchezza di 
particolari degna di un saggio antropo-
logico.

Gli amanti della magia rimarranno al-
tresì colpiti dall’importanza che questa 
riveste nell’economia della storia. Me-
morabile a proposito è l’assedio al Ca-
stello di Aldaran: una battaglia cruenta, 
combattuta quasi esclusivamente con i 
Poteri. Incantesimi e contro-incantesimi, 
illusioni e malìe di vario genere pongono 
queste pagine tra le più genuinamente 
fantasy dell’intero ciclo. Un ciclo al cui 
interno non mancano elementi squisi-
tamente fantascientifici, a tal punto che 
tanti appassionati ancora oggi discutono 
se etichettarlo fantasy, science fiction o 
science fantasy.

Sebbene il lettore debba aspettarsi un 
libro scorrevole, scritto con il consueto 
stile piacevole della Bradley, questo non 
significa che al suo interno manchino 
perle di ragionamento e critica (specie 
sulla condizione femminile). Ci si ritrova 
in un mondo che sembra reale, tanto 
egregiamente sono descritti i paesaggi e 
le atmosfere. A tale proposito è impor-
tante anche la terminologia che la scrit-
trice crea ad hoc per questo universo 
letterario, e che indubbiamente consente 
al lettore di calarsi nel ricco contesto di 
Darkover. Tutto pare realistico e dietro 
le parole della Bradley spesso si coglie la 
vastità e la complessità sociale del piane-
ta dal sole rosso. Si consiglia di leggere 
questo romanzo con tutta l’attenzione di 
cui si dispone, perché ogni singola parola 
ha un suo significato ed è stata collocata 
con un intento ben preciso.

L’autrice aveva previsto anche un se-
guito diretto, dal titolo Thunderlord!, che 
forse sarà realizzato dal gruppo di scrittri-
ci che ha raccolto l’eredità di Darkover. •

RECENSIONE

IL LIBRO MAGICO
di China Miéville | Fanucci

a cura di Stefano Sacchini

Deeba fuggì. 
Da dietro sentì arrivare un ruggito 

e un ululato, e il tambureggiare di quelle 
enormi zampe felpate sulla pavimenta-
zione di NonLondra: la giraffa le stava 
dando la caccia…

Presentazione della Fanucci:
“Esiste un luogo segreto in cui vanno 

a finire tutti gli oggetti distrutti di Lon-
dra… e a volte ci finiscono anche le 
persone che si perdono o le cui vite si 
sono spezzate per sempre. Tra questi, vi-
vono nella città nascosta Rottombrello, 
il capo degli ombrelli rotti, Obadì Fing, 
un sarto dalla testa a forma di enorme 
puntaspilli, e un cartone di latte vuo-
to di nome Caglio. Ma il Libro Magico 
racchiude anche l’annuncio dell’arrivo 
di un eroe, anzi due, che l’intera metro-
poli oscura attende da moltissimi anni. E 
quando Zanna e Deeba, due ragazzine 
di dodici anni, trovano l’accesso segre-
to alla città, sembra che la profezia sia 
sul punto di compiersi e questo mondo, 
celato da anni agli adulti e ignorato da 
tutti, sembra ritrovare la sua voglia di 
tornare a vivere e la forza di ribellarsi a 
chi lo tiene sotto continua minaccia. Sa-
ranno proprio le due inseparabili amiche 
a dare inizio alla profezia ma per farlo 
dovranno affrontare tutti i pericoli che 
si nascondono nella città e, con il loro 
esempio, convincere anche i più ostinati 
che c’è sempre un filo di speranza e di 
gioia per cui vale la pena mettercela tut-
ta e sfidare l’inverosimile…”

“Un Lun Dun”, pubblicato da Fanucci 
con il titolo IL LIBRO MAGICO, è un ro-
manzo del 2007 di China Miéville, un’av-
ventura pensata e scritta per ragazzi 
che, pur rientrando a pieno titolo nella 
categoria Young Adult Books, è godibile 
anche da parte di un pubblico adulto. Il 
quale rimarrà incantato dalle atmosfe-
re al tempo stesso bizzarre, magiche e 

tenebrose che al lettore più esperto fa-
ranno venire in mente in primis “Alice 
nel paese delle meraviglie” (Alice’s Ad-
ventures in Wonderland, 1865) di Lewis 
Carroll (1832-1898) e “Nessun Dove” 
(Neverwhere, 1996) di Neil Gaiman, ma 
anche la saga di Harry Potter, la trilogia 
dei Borribles firmata da Michael de Lar-

rabeiti (1934-2008) e i libri del tedesco 
Michael Ende (1929-1995). Liberandosi 
da ogni vincolo, al pari della muse Car-
roll e Gaiman, il bravo China saccheggia 
simboli, archetipi e trame, disseminando 
la sua storia di elementi così eterogenei 
da divertire chi legge, sfidandolo a indi-
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Ebook: 10,99 €
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viduare le innumerevoli fonti ispiratrici. 
Non meno sorprendente, per questo au-
tore, è la vena di sottile ironia, con cui 
vengono omaggiati i luoghi comuni del 
genere fantastico.

Il tutto è amalgamato alla perfezione 
dal genio di Miéville: il risultato è una 
girandola di avventure, colpi di scena e 
trovate, personaggi originali e indimen-
ticabili, scenari mozzafiato e da incubo, 
una specie di “Perdido Street Station” per 
teenagers (e i riferimenti alla trilogia del 
Bas-Lag non mancano, sparsi qua e là nel 
libro).

A NonLondra (UnLondon), una versio-
ne grottesca e caricaturale della capitale 
inglese, Zanna la “Shwazzy” e Deeba la 
“NonScelta”, due ragazze dodicenni del 
nostro mondo, sono chiamate da una 
profezia contenuta in un libro parlante 
(da qui l’origine del titolo italiano) a sven-
tare i piani del malefico Smog. Costui, 
una nube senziente e rabbiosa, ribollente 
di elementi chimici, concentrato di tutto 
l’inquinamento prodotto a Londra negli 
ultimi secoli, mira nientepopodimeno che 
al dominio universale, di tutti gli universi. 
Nel perseguire il suo piano diabolico, allo 
Smog non mancheranno alleati potenti e 
insospettabili, non solo a NonLondra.

Le protagoniste dovranno affrontare 
innumerevoli insidie, viaggiare attraverso 
i quartieri di questa sorprendente città - 
dove il principale materiale di costruzio-
ne è la spazzatura “filtrata” dal nostro 
mondo - e assistere a scontri aerei tra 
autobus volanti e mosche gigantesche, 
a battaglie che coinvolgono “bidoninja” 
(binja), “puzzomani” (stinkjunkies), zombi 
venefici (smombie), “nonbrelli” (unbrel-
las) e “ribrelli” (rebrellas) animati, senza 

trascurare il pericolo delle giraffe carnivo-
re, sempre in agguato tra i vicoli.

Attorno alle giovani si formerà però un 
piccolo ma affiatato gruppo di compa-
gni, fedeli e risoluti, tra i quali spiccano 
il semi-fantasma Hemi, la piccola busta 
vuota di latte Caglio (Curdle), il control-
lore dal tocco fulminante Jones, il sarto 
dalla testa irta di spilli Obadì Fing, il pa-
lombaro Skool e tre intrepidi “pronuncet-
ti” (utterlings), creature nate dalla bocca 
del logorroico signore del quartiere delle 
Favellas (Talklands). Una galleria di figure 
che è a dir poco incredibile e memorabi-
le, a riprova dell’originalità dello scrittore 
di Norwich, della sua portentosa carica 
immaginifica, della capacità di intessere 
dialoghi mai banali e, all’occasione, ta-
glienti come rasoi, anche in un cosiddetto 
romanzo per ragazzi.

IL LIBRO MAGICO, al pari di altre opere 
di Miéville, dimostra il coraggio dell’au-
tore britannico nell’innalzare ardite archi-
tetture narrative, capaci di stupire e spiaz-
zare il lettore, nonché la propensione per 
le atmosfere fosche, a tratti gotiche, in 
cui il confine tra realtà e sogno è spesso 
labile. E come in tutte le storie indirizzate 
ai giovani degne di questo nome, i valori 
che emergono e si rivelano vincenti, seb-
bene alla fine di una vicenda tormentata, 
sono la fedeltà verso gli amici, il corag-
gio, la perseveranza, l’onesta.

Alla conclusione della lettura, l’impro-
babile NonLondra è così piena di vita e 
di magia che, proprio come accade alla 
giovane Deeba, non vorremmo mai ab-
bandonarla per tornare alla realtà di tutti 
i giorni. Ma, con un lieto fine singolare 
per chi conosce la produzione di Miéville 
(almeno quella tradotta in italiano), una 
porta viene lasciata aperta per un possi-
bile ritorno alla città dove gli oggetti scar-
tati e i disadattati di ogni tempo trovano 
rifugio e nuova vita.

Il romanzo è da poco tornato disponi-
bile per kindle su Amazon, sebbene a un 
prezzo non proprio invitante. •

China Mièville
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SEGNALAZIONI

LE PRINCIPALI USCITE 
FANTASY DEL 2014

a cura di Stefano Sacchini

In un importante gruppo Facebook, 
come ROMANZI DI FANTASCIENZA, si 

è parlato delle migliori uscite fantascien-
tifiche nel 2014. Salvo l’apprezzamento 
per una manciata di titoli, generalmente 
condiviso, è prevalso lo sconforto: trop-
pe ristampe e poche novità. Situazione 
completamente diversa, in-
vece, nel campo della lettera-
tura fantasy.

Limitiamo il discorso alle 
opere straniere ed evitiamo 
il mare magno dell’urban-
fantasy e, soprattutto, delle 
pubblicazioni di autori italia-
ni: nell’anno che si è appena 
concluso la letteratura fantasy, 
specie quella che si richiama al 
grande David Gemmell (1948-
2006), è stata proposta al pub-
blico italiano in abbondanza. 
Dobbiamo ringraziare soprattutto le prin-
cipali case editrici impegnate su questo 
fronte: Mondadori, Fanucci e Gargoyle. 
Tra queste, purtroppo, non c’è più l’Ar-
menia, fallita a gennaio (con buona pace 
di chi sperava di leggere in italia-
no i volumi che ancora mancano 
della serie “La caduta di Mala-
zan” di Steven Erickson).

Due titoli su tutti per la Mon-
dadori, che altrimenti non si è 
particolarmente distinta: l’an-
tologia “Il cavaliere dei Sette 
Regni”, di George R.R. Martin, 
prequel delle Cronache del 
Ghiaccio e del Fuoco, e “Il 
mezzo re” (Half a King, 2014) 
di Joe Abercrombie. Con la 
pubblicazione di questo ro-
manzo, inizio di un ciclo che sembra di-
scostarsi dall’ironia e dalla crudezza che 
hanno sancito il successo della serie della 
Prima Legge, è chiaro l’intento della casa 
editrice milanese di sottrarre alla concor-
renza un nuovo, possibile bestseller fan-
tastico.

Da parte sua, la Fanucci ha sfornato 
una sfilza di buoni titoli, tra cui “L’aral-
do della tempesta” (Herald of the Storm, 
2013) di Richard Ford, “Malice. La guerra 
degli dèi” (Malice, 2012) di John Gwyn-
ne, “La luna che uccide” (The Killing 

Moon, 2012) di Nora K. Jemisin, 
“Drakenfeld. Il custode della 
camera del Sole” (Drakenfeld, 
2013) di Mark Charan New-
ton, “Il Signore della Torre” 
(Tower Lord, 2014) di Antho-
ny Ryan e “I mille nomi” (The 
Thousand Names, 2013) di 
Django Wexler, un intrigante 
connubio di magia e baionet-
te. A sorpresa “Il trono della 
Luna Crescente” (Throne of 
the Crescent Moon, 2013) 
dell’esordiente Saladin 

Ahmed (nonostante il nome na-
tivo di Detroit) parrebbe il romanzo più 
apprezzato dal grande pubblico, almeno 
a giudicare dai commenti sul web, addi-
rittura più di “Parole di luce” (Words of 
Radiance, 2014) del più conosciuto Bran-

don Sanderson. Il quale, co-
munque, rimane l’autore di 
punta della Fanucci, come 
dimostra anche la pubblica-
zione del singolare “Steelhe-
art” (Steelheart, 2013).

Notevole lo sforzo della 
piccola Gargoyle, che ha pure 
dato un contributo alla fanta-
scienza con “L’ultima colonia” 
di John Scalzi e “Le mie due 
vite” di Jo Walton. “L’ultima ra-
gione dei Re” (Last Arguments 
of Kings, 2008) e “Il sapore 

d e l - la vendetta” (Best Served Cold, 
2009), entrambi firmati da Joe Abercrom-
bie, l’ambizioso “I Centomila Regni” (The 
Hundred Thousand Kingdoms, 2010) di 
Nora K. Jemisin, “Le spade dell’impera-
tore” (The Emperor’s Blades, 2014) del 
promettente Brian Staveley nonché lo 

splendido “Vita di Tara” (Some Kind of 
Fairy Tale, 2012) dello sfortunato Gra-
ham Joyce, prematuramente scomparso 
il 9 settembre scorso, sono i libri che que-
sta casa editrice romana ha regalato ai 
propri lettori.

Emerge da questo quadro generale 
uno sforzo intenso e mirato nel tradur-
re e presentare le nuove leve del fantasy 
anglosassone. Le case 
editrici si rincorrono 
l’una con l’altra e si 
contendono gli scrit-
tori migliori e le sa-
ghe più promettenti. 
Emblematici i casi di 
Abercrombie, della 
Jemisin e di Charan 
Newton: la Gargoyle 
ha aperto le porte 
del mercato italia-
no con opere inte-
ressanti e originali, 
seguita a ruota dalle concorrenti 
che si sono accaparrate i diritti di altre 
serie degli stessi scrittori (sebbene non 
sempre del medesimo livello). Questa 
sana competizione ha avuto l’innegabile 
merito di innescare un circolo virtuoso, il 
quale è andato a vantaggio del lettore e, 
si spera, durerà a lungo.

Non resta quindi che augurare a que-
sti editori (specie a quelli con mezzi più 
limitati) buona fortuna e buon lavoro per 
il 2015. •
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RECENSIONE

ASSEDIO 
di Vincent Spasaro

a cura di Stefano Sacchini

Qualcuno domani non si alzerà.
Dormi, dormi, città dei miei incu-

bi. Dormi, perché noi vegliamo su di te. 
Ti leviamo dai piedi i vagabondi, meglio 
se vivi.

Dalla seconda di copertina:
Nella Sarajevo stretta nella morsa 

dell’assedio più spaventoso che l’Euro-
pa abbia visto dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, l’agente Stefan Weiss 

sta per vivere una notte davvero specia-
le. Chiamato a pattugliare un vecchio 
palazzo scopre la Stanza 41, in cui av-
vengono atroci omicidi e da cui le perso-
ne sembrano non fare più ritorno. L’Os-
servatrice dell’ONU Elèna Hahn-Kraus 
deve risolvere il caso prima dell’alba 
per evitare un incidente internazionale e 
decide di affidarsi al Cieco, necromante 
dalla dubbia fama e dalle origini avvolte 
nel mistero. Ma in quella notte infinita, 
dove le bombe sono quel che di meno 
spaventoso può accadere, il destino ha 

in serbo per tutti un’avventura agghiac-
ciante nei cunicoli di un labirinto senza 
tempo capace di ingoiare le anime.

Con ASSEDIO (pubblicato nel 2011 da 
Mondadori nella collana Segretissimo, ri-
proposto nel 2014 da Edizioni Anordest, 
in extended version) Vincent Spasaro 
spinge ai confini estremi la propria imma-
ginazione: il risultato è un fanta-horror 
criptico, che lascia spazio a innumerevoli 
analisi critiche e a vari livelli di lettura. Le 
atmosfere sono lugubri e soffocanti, non 
solo nel caso dello stabile dove si trova 
la misteriosa Stanza 41. Le scene sono 
sature di paura, l’aria è maleodorante, il 
freddo umido e pungente, il senso di op-
pressione vissuto dai cittadini di Sarajevo 
durante l’assedio è reso perfettamente 
dallo stile essenziale e tagliente dell’au-
tore romano.

Il titolo non si riferisce soltanto all’as-
sedio storico, quello che ha tenuto in 
ostaggio la capitale bosniaca tra il 1992 e 
il 1996, ma anche al senso di accerchia-
mento che il protagonista, l’agente ONU 
Stefan Weiss, e con lui molti personaggi 
secondari, prova in una situazione tanto 
complessa quanto inspiegabile, concen-
trata per intero nello svolgere di una not-
te.

L’unica figura padrona delle proprie 
azioni e capace di affrontare le circostan-
ze con cognizione di causa è quella del 
Cieco, un “necromante” che, si verrà a 
sapere, compare sugli scenari di guerra. 
Nell’universo creato da Spasaro, infatti, i 
conflitti armati provocano dei veri e pro-
pri terremoti nel continuum spazio-tem-

Titolo: Assedio
Autore: Vincent Spasaro
Genere: Fantasy
Casa editrice: Anordest
Collana: Criminal Brain
Pagine: 316
Prezzo: 12,90 €

porale, con conseguente proliferazione di 
fenomeni soprannaturali quali manifesta-
zione di fantasmi, comparsa di demoni e, 
nel caso specifico di ASSEDIO, l’apertura 
di passaggi verso altre dimensioni.

Tutta la storia in definitiva è un viaggio 
allucinato, attraverso uno stato di sogno 
per arrivare, dopo essersi districati in un 
labirinto al tempo stesso reale e metafisi-
co, alla rivelazione finale. Rivelazione che 
sconvolgerà i punti fermi che il lettore si 
era fatto nel corso della trama e svelerà 
molti enigmi.

Una raccomandazione è quella di non 
trascurare nessuna frase di questo ro-
manzo: ogni parola è attentamente stu-
diata dall’autore e inserita in un quadro 
in cui nulla è superfluo.

A prescindere dal giudizio che si possa 
dare al libro, le suggestioni che esso tra-
smette nelle sue scene, spesso oniriche, 
spesso crudelmente realistiche, sono pa-
ragonabili a quelle di pochi altri romanzi 
fantastici, soprattutto italiani.

A chi già conosce “Il demone stermi-
natore” (2013), Vincent Spasaro si con-
ferma uno scrittore che sa operare sulla 
mente del lettore, in maniera quasi magi-
ca. Non ci si può che augurare che que-
sta sua attitudine si manifesti ancora in 
futuro.

Per maggiori informazioni su Vincent 
Spasaro e i suoi lavori (che comprendo-
no anche il romanzo “Assedio”, un dark-
thriller uscito nel 2011 nella collana Se-
gretissimo di Mondadori e ora riproposto 
dalle Edizioni Anordest) si può visitare il 
blog: 
http://vincentspasaro.blogspot.it/

Vincent Spasaro
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RECENSIONE

MOSTRI E ALTRE MERAVIGLIE 
NASCOSTE 
a cura di Ivo Torello | Hypnos Edizioni

a cura di Sandro Pergameno

Creature misteriose, striscianti, invisi-
bili, abissali, volanti. Una parata di 

animali misteriosi che, racconto dopo 
racconto, forma un autentico bestiario 
della meraviglia e del terrore. Da M.R. Ja-
mes a H.P. Lovecraft, passando per H.G. 
Wells, Arthur Conan Doyle, William H. 
Hodgson, Ambrose Bierce, A. Hyatt Ver-
rill e altri maestri del 
fantastico, in queste 
pagine i mostri pren-
dono vita, ruggiscono 
e azzannano malcapi-
tati. Creature che, per 
quanto immaginarie, 
hanno un peso, una 
solidità: non simboli 
astratti, draghi dell’im-
maginazione, ma vere 
e proprie anomalie bio-
logiche, molto più pos-
sibili di quanto alcuni 
vorrebbero ammettere. 

 E’ sempre un piacere 
per me ricevere e re-
censire i volumetti della Hypnos Edizioni 
e dell’amico Andrea Vaccaro. Sono sem-
pre molto curati, eleganti e interessanti. 
Si tratta in genere di opere inquadrate nel 
settore del fantastico puro o dell’horror o 
del gotico ottocentesco, soprattutto ro-
manzi o raccolte di racconti dedicate ai 
precursori del fantastico moderno. Di re-
cente Andrea è stato così gentile da man-
darmi tre volumi della sua casa editrice 
molto diversi tra loro come impostazione 
e tipologia.

Da una parte abbiamo il secondo vo-
lume dei racconti fantastici di un autore 
fondamentale dell’ottocento come Fitz 
James O’Brien, uno dei precursori più im-
portanti, dall’altra un altro volume della 
raccolta completa dei racconti di Robert 
Aickman,  maestro del moderno horror e 
sovrannaturale.

E’ però del terzo volumetto ricevuto 

che voglio parlarvi un attimo: si tratta di 
un’antologia (collana Impronte) a cura di 
Ivo Torello (e ottima traduzione di Elena 
Furlan) dedicata alle mostruosità conce-
pite dai grandi scrittori di fine ottocento e 
primo novecento, fino all’epoca di “Ama-
zing Stories”, “Astounding Stories” e del-
le altre riviste “pulp” degli anni trenta.

Accanto a storie di 
autori come Herbert 
George Wells, Ambrose 
Bierce, M.R.James, Ar-
thur Conan Doyle (i cui 
magnifici racconti hor-
ror meriterebbero una 
ristampa accurata) e 
William Hope Hogdson 
(cui presto la Hypnos 
dedicherà la dovuta 
attenzione), Torello è 
andato infatti a recu-
perare alcuni racconti 
usciti sui primissimi nu-
meri  di “Astounding”, 
e che all’epoca colpiro-
no assai la fantasia dei 

lettori. Oggi risultano certamente piutto-
sto ingenui, sia nella trama che nella ca-
ratterizzazione dei personaggi, ma dob-
biamo pur ricordare che era l’epoca delle 
invasioni dei mostri dagli occhi verdi e dei 
tripodi marziani, o degli scienziati pazzi, 
l’epoca di Wells e Verne, di Williamson e 
di Hamilton, degli universi paralleli e delle 
pattuglie dello spazio. Insomma, l’epoca 
del celebre e mitico “sense of wonder”, 
oggi ormai scomparso quasi del tutto 
dalle storie di fantascienza.

L’insieme si presenta molto ben amal-
gamato ed omogeneo, e le storie di auto-
ri meno noti ai fan italiani, come A.Hyatt 
Verrill, Captain S.P.Meek (conosciuto pe-
raltro ai nostri appassionati per il volume 
“Awlo di Ulm”, apparso su Cosmo Oro 
Nord negli anni novanta), Edsel Newton 
e Morgan Robertson, non sfigurano af-
fatto.

Anche i racconti, pur legati da un ide-
ale filo conduttore, risultano abbastanza 
diversi tra loro: tra quelli che mi hanno 
colpito di più voglio citare Nell’Osservato-
rio di Avu, di Herbert George Wells, ove 
l’osservatorio astronomico del Borneo 
è scenario di una mostruosa lotta tra il 
protagonista e una misteriosa creatura, 
Il Mostro dei Sargassi, di  Edsel Newton, 
che racconta un’avventura pirotecnica, 
nello stile di Edmond Hamilton o Jack 
Williamson, in un enorme agglomerato 
nel Mar dei Sargassi, casa di esseri assai 
singolari, Vampiri del Deserto, ove A. 
Hyatt Verrill inventa una razza notturna 
di mostruosi fantasmi venuti dallo spazio 
profondo,  La Caverna degli Orrori, di S. 
P. Meek, e Dall’Oscurità degli Abissi, Mor-
gan Robertson, che ci mostrano pericoli 
nascosti nelle profondità della Terra che è 
meglio lasciare indisturbati.

Completa il volume un acuto e appro-
fondito saggio di Ivo Torello dedicato alla 
“criptozoologia”, branca della zoologia 
nata nel 1955 per merito dello zoologo 
franco-belga Bernard Heuvelmans, e il cui 
scopo era quello di scoprire l’esistenza di 
specie nascoste come calamari giganti 
e animali di grandi dimensioni nelle più 
sperdute zone del pianeta.

In sostanza, un altro bel libro per gli 
amanti dei classici del genere, che getta 
una luce diversa, più completa, sulla fan-
tascienza degli albori in rapporto al fan-
tastico da cui attinsero i primi autori del 
genere.•

INDICE DEL VOLUME
Il frassino, Montague Rhodes James
Nell’Osservatorio di Avu, Herbert Geor-
ge Wells
Il Terrore del Serbatoio Idrico, William 
Hope Hodgson
Il Mostro dei Sargassi, Edsel Newton
Vampiri del Deserto, A. Hyatt Verrill
L’Orrore delle Altezze, Arthur Conan 
Doyle
Quella Dannata Cosa, Ambrose Bierce
La Caverna degli Orrori, S. P. Meek
Dall’Oscurità degli Abissi, Morgan Ro-
bertson
Dall’Altrove, Howard Phillips Lovecraft

Titolo: Mostri e altre meraviglie 
nascoste 
Autore: AA.VV.
A cura di: Ivo Torello
Genere: Fantasy/Horror/Weird
Casa editrice: Hypnos
Collana: Impronte N. 3
Pagine: 240
Prezzo: 15,90 €
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INTERVISTA

intervista al fondatore di Hypnos edizioni

Andrea Vaccaro 

a cura di Flavio Alunni

Alle premiazioni della StarCon di Bel-
laria Igea Marina, la rivista Hypnos 

ha conquistato il Premio Italia dopo solo 
due anni di attività e dopo essere già ar-
rivata in finale alla scorsa edizione. Una 
grande soddisfazione per Andrea Vaccaro 
e la sua squadra di talenti. Con l’occasio-
ne abbiamo intervistato proprio Andrea 
Vaccaro, fondatore e direttore dell’omo-
nima casa editrice a cui fa capo la rivista.

Nell’editoriale pubblicato su 
Hypnos n. 2 e intitolato “Sense of 
weird” hai scritto che un’esigenza 
«sempre più forte dell’essere uma-
no è quella di avere delle incertez-
ze». Potresti approfondire questa 
interessante e quanto mai attuale 
affermazione?

L’essere umano ha sempre avuto la 
necessità di sentirsi “incompleto”, il natu-
rale bisogno di aver qualcosa da conqui-
stare, scoprire. Il mondo contemporaneo 
alimenta l’illusione di poter sapere tutto 
e subito (l’effetto Wikipedia), di poter an-
nullare i confini, che tutto sia definibile, 
comprensibile. Ma si tratta in realtà di 
una prigione, l’uomo ha bisogno di “non 
sapere” (consapevolezza che nei secoli si 
è andata sempre più perdendo) e se forse 
un tempo la gente era in cerca di rispo-
ste, ora forse sarebbe meglio che comin-
ciasse a porsi le domande. Spero di… 
non essere stato chiaro, eh eh.

Con il tuo lavoro e quello degli 
altri collaboratori state portando 
alla luce romanzi e racconti rima-
sti per troppo tempo sconosciuti 
ai lettori italiani. Se pensiamo che 
molte delle opere da voi pubblicate 
risalgono al periodo tra la secon-
da metà dell’800 e la prima metà 
del ’900, c’è da domandarsi come 
mai il vuoto inizia ad essere colma-
to solo adesso in maniera mirata. 

Soprattutto, viene da chiedersi: 
quanto weird di quegli anni rimane 
ancora sommerso rispetto a quel 
poco che è stato tradotto in italia-
no?

C’è ancora molto materiale che atten-
de di essere riscoperto, soprattutto per 
un genere come il weird che trova la sua 
massima espressione nella letteratura 
breve. Forse anche questo è uno dei mo-
tivi che hanno frenato la pubblicazione in 
Italia di molti grandi autori. È purtroppo 
noto che nel nostro paese il racconto 
viene spesso snobbato a discapito del ro-
manzo, sia dai lettori che dagli editori, e 
di certo questo fattore ha contribuito a 
questo “ritardo”. Il discorso si amplifica 
se si guarda alla letteratura di lingua non 
inglese, basti pensare a un autore come il 
polacco Grabinski, completamente igno-
rato sino a qualche decennio fa e solo 
da poco riscoperto, non solo in Italia. Se 
del grandissimo Jean Ray qualcosa è sta-
to fatto, un grande del fantastico come 
Thomas Owen è al momento del tutto 
sconosciuto in Italia.

A cosa potrebbe essere 
dovuto questo gap imper-
donabile?

Le motivazioni possono essere 
tante. Oltre alla già menzionata 
predilezione del weird per la 
narrativa breve, che di certo ha 
ostacolato l’interesse dei grandi 
editori, penso che uno dei fattori sia sta-
ta la mancanza della presenza di editori 
specializzati, così come invece è accaduto 
per la fantascienza. Realtà editoriali come 
Libra, Nord, Fanucci, che pur hanno con-
tribuito in maniera decisiva alla diffusione 
del fantastico (basti pensare a Lovecraft 
o C. A. Smith), sono state decisive nella 
creazione di un interesse verso il genere 
fantascientifico, mentre tali realtà sono 

Andrea Vaccaro

del tutto mancate nel genere weird. In 
fondo anche nelle grandi case editrici, le 
iniziative sono per lo più nate dalla pas-
sione e dall’iniziativa personale di singoli 
(per esempio le collane mondadoriane 
Oscar Horror e Omnibus del Fantastico, 
entrambe curate da Giuseppe Lippi). 
Uno dei tentativi più illustri è stato sino-
ra quello della casa editrice Theoria, che, 
a partire dalla metà degli anni ’80, e poi 
a partire dall’inizio degli anni ’90 con la 
collana Biblioteca di Letteratura Fantasti-
ca ha proposto al pubblico delle edizioni 
critiche e spesso complete dei classici del 
fantastico ottocentesco.

Quanto è importante leggere au-
tori classici come Aickman, Cham-
bers, Buchan, Hodgson e via di-
scorrendo?

Si tratta di classici, e leggere i 
classici è sempre importante. Si 
tratta inoltre spesso di autori che 
esulano dai cliché letterari cui sia-
mo abituati. Prendi Aickman, un 
autore straordinario, che spesso 
però può risultare irritante per 
il lettore classico che si aspetta 
una vicenda lineare, che evolva 
da una situazione irrisolta a una 

risoluzione finale. Con Aickman avviene 
spesso il contrario, si parte da una situa-
zione in apparenza normale, si intravede 
man mano una realtà diversa da quella 
di partenza, e lì tutto termina, il cerchio 
non si chiude. Sono comunque tutti au-
tori che riescono a fornire uno sguardo 
diverso sulla realtà, anche per questo è 
importante continuare a leggerli.
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Le Edizioni Hypnos sono sbar-
cate in ebook con “La ricerca di 
Catherine”, cinque racconti di She-
ridan Le Fanu, dei quali due sono 
inediti. Cos’altro avete intenzione 
di pubblicare in formato digitale?

“La ricerca di Catherine” è la prima 
uscita di una nuova collana digitale, 
Spiragli, che presenterà brevi raccolte di 
racconti del fantastico, curata da Danilo 
Arrigoni. Tra le prossime uscite una sele-
zione di classici autori russi e la coppia 
francese Erckmann-Chatrian, così da of-
frire un panorama anche più ampio del 
fantastico europeo. Spiragli avrà anche 
un’incarnazione italica (Spiragli. Italia), 
dedicata alle nuove leve della letteratura 
weird, e che esordirà con un’antologia di 
Luca Bonatesta, autore che ci ha molto 
impressionato alla prima edizione del 
premio Hypnos. 

Riguardo al cartaceo, quali sono 
i progetti e le novità in ballo a pro-
posito della rivista e delle collane 
quali Mirabilia, Impronte e Biblio-
teca dell’immaginario?

Molte sono le novità in arrivo. Nella 
collana Biblioteca dell’Immaginario sono 
previsti il primo di due volumi dedicati ai 
racconti marini di William 
Hope Hodgson, con la cu-
ratela di Pietro Guarriello, 
un volume dedicato a Oli-
ver Onions, maestro del-
la ghost story, curato da 
Giuseppe Lo Biondo, e il 
terzo volume dedicato ad 
Aickman, Sub Rosa. Nella 
collana Impronte inve-
ce a breve vedrà la luce 
Weird Science, antologia 
curata da Ivo Torello, con 
i grandi autori classici de-
gli anni d’oro del weird e 
della fantascienza. Proba-
bilmente però la novità 
più importante riguarda due uscite pre-
viste per il mese di ottobre che inaugu-
reranno una collana dedicata al weird 
contemporaneo. Si tratta di The Croning, 
romanzo di Laird Barron, autore che i let-
tori di Hypnos hanno avuto il piacere di 
leggere sul secondo numero di Hypnos, 
e l’edizione italiana di Year’s Best Weird 
Fiction, curata da Michael Kelly e Laird 
Barron, ovvero il meglio della narrativa 
breve weird, con autori quali Jeff Van-
dermeer, Sofia Samatar, Chen Qiufan e 

molti molti altri. Per la prima volta sarà 
possibile anche per il lettore italiano ave-
re un po’ il polso del mondo del weird 
contemporaneo, direi un unicum in Italia. 
E occhio a The Croning, è un romanzo ve-
ramente straordinario!

Le edizioni Hypnos si avvalgono 
di eccellenti illustrazioni, inserite 
anche tra le pagine dei racconti. Si 
va dagli autori storici come Virgil 
Finlay agli ottimi illustratori e di-
segnatori italiani quali Ivo Torello, 
Cristiano Sili e Gino Andrea Caro-
sini. Quanto è importante, per te, 
il connubio tra arte visiva e lette-
raria?

Il connubio è fortissimo, 
soprattutto nella creazione di 
una rivista, che esige l’imma-
gine, l’evocazione. Quando 
si legge si creano immagini, 
quando si osservano le imma-
gini si evoca un mondo “alle 
spalle” dell’immagine. Basti 
pensare ad Alfred Kubin, forse 
la figura che più rappresenta 
la forza di questo connubio: 
tutte le sue creazioni sono al 
contempo visive e letterarie, 
non importa se si tratti del romanzo L’al-

tra parte o dei suoi dise-
gni. Le persone che hai 
citato sono state e sono 
tutt’ora fondamentali 
nell’evoluzione di Hyp-
nos. Credo che gran me-
rito del successo e degli 
apprezzamenti avuti da 
Hypnos sia attribuibile 
alla qualità delle illustra-
zioni e della grafica. Il 
lavoro che ha fatto Ivo 
Torello, sia come grafico, 
che come autore delle 
copertine e art director di 
Hypnos, è assolutamente 
straordinario.

Cosa ne pensi del confine e del 
rapporto tra realtà e immaginazio-
ne?

Domanda da poco… Diciamo che se 
sapessimo meglio definire il concetto di 
realtà e immaginazione, forse riuscirem-
mo a capirne il rapporto. Sinceramente 
non vedo una dicotomia, anzi, l’immagi-
nazione è la forza creatrice della realtà. Si 
può anche dire che noi prima “immagi-

niamo” la realtà, poi la scopriamo, a vol-
te i due piani si sovrappongono perfet-
tamente, altre un po’ meno. Non vorrei 
tornare ancora ad Aickman…

Come nasce un Andrea Vaccaro? 
Puoi riassumere la tua love sto-
ry  con la letteratura weird e fan-
tastica?

Accidenti, speriamo non ne nascano 
troppi! Il mio primo ricordo risale a un 
Urania (strano, vero?) ovvero Mitologie 
del futuro prossimo di Ballard e in par-
ticolare al racconto “Riunione di fami-
glia”, che mi colpì non poco (avevo circa 
12 anni, direi che è abbastanza naturale 

che mi abbia colpito!). Poi ho 
cominciato a saccheggiare la 
biblioteca di mio padre e sono 
cresciuto a pane e Cosmo 
Argento. Poi è arrivato Love-
craft, chi se non lui! E da lì è 
stato amore a prima vista, sia 
con il gioco di ruolo Il Richia-
mo di Cthulhu, che con l’edi-
zione in quattro volumi curata 
da Giuseppe Lippi. Poi Borges, 
i classici del fantastico con la 
mitica collana della Theoria 
Biblioteca di Letteratura Fan-

tastica (alla quale mi sono ispirato per la 
collana Biblioteca dell’Immaginario). Mol-
to importante è stata per me l’esperienza 
di Avatär, cui ho collaborato insieme a 
Kremo, soprattutto nella realizzazione dei 
quattro numeri speciali, per avermi reso 
consapevole della possibilità di poter cre-
are qualcosa e non solo essere un mero 
fruitore. Grazie anche a quell’esperienza 
è nata la fanzine Hypnos e tutto il resto.

Grazie per essere stato abba-
stanza pazzo e gentile da rispon-
dere a tutte le domande.

Siete voi i folli ad avermele fatte! Gra-
zie mille per le belle domande. Be seeing 
you! •
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La cosa marrone chiaro 
e altre storie dell’orrore
di Fritz R. Leiber | Cliquot

a cura di Fabio F. Centamore

Spesso sono i piccoli a realizzare le 
cose migliori, perfino con pochissimi 

mezzi a disposizione, grazie alla passione 
con cui fanno il loro lavoro. È proprio il 
caso di questa raccolta di racconti lei-
beriani pubblicata dalla Cliquot, piccola 
casa editrice digitale di Roma. Si tratta di 
testi ancora inediti in Italia, ben curati e 
ben tradotti, sette racconti lunghi tutti da 
gustare che ci danno un’idea netta delle 

capacità narrative di Leiber. C’è anche 
una lunga e interessante introduzione del 
curatore, utilissima per inquadrare i sin-
goli racconti nel loro momento “storico” 
e identificare il contesto in cui nasceva 
l’ispirazione di Leiber. Ma, cosa ancor più 
interessante, in questa raccolta è presen-
te un’appendice saggistica dello stesso 
Leiber. Una vera e propria ciliegina. È lo 
stesso autore che descrive il suo proficuo 
rapporto con “Weird Tales” e con la sua 
ispirazione di genere horror. In parole 
povere, l’intera raccolta è un piccolo gio-
iellino, una sorta di babà letterario per 
appassionati e non.

Cosa troverebbe un lettore non 
appassionato del fantastico in que-
sta raccolta?

Anzitutto uno stile mai arzigogolato, 
mai barocco, mai sopra le righe ma, al 
contrario, scorrevole e semplice all’appa-
renza. Non è lo scrittore a raccontare la 
storia, ma sono i fatti stessi a dipanarsi 
spontanei all’occhio di chi legge. Un ef-
fetto che si realizza in molti modi, quali 
le descrizioni asciutte e la dinamicità dei 
dialoghi che sembrano lasciar vivere la 
quotidianità fuori dalla pagina. Il lettore 
viene afferrato per la collottola e tirato 
dentro le esperienze paranormali, più o 
meno incredibili, vissute dai protagonisti. 

Altro elemento interessante per un co-
mune lettore è l’idea stessa della quoti-
dianità che emerge dalla lettura di queste 
storie. Proprio fra le pieghe del quotidia-
no, infatti, emerge l’orrore. Non una di-
mensione soprannaturale, non qualcosa 
che riguarda altri mondi sporadicamente 
o accidentalmente collegati al nostro. 

L’orrore è parte di questo nostro uni-
verso quotidiano, si trova dietro l’angolo 
e può investire la vita di ognuno di noi in 
qualsiasi momento. Non occorrono par-
ticolari capacità per evocare certe cose 
malvage, può accadere anche per caso, 
involontariamente. Sulla base di questa 
idea della “quotidianità” dell’orrore, Lei-
ber costruisce delle godibili invenzioni 
stuzzicando e quasi tirando il lettore per 
il naso. 

Un piacevole modo di lasciarsi ingan-
nare.

Titolo: La cosa marrone chiaro e altre 
storie dell’orrore
Autore: Fritz R. Leiber
Traduzione: Federico Cenci
Genere: Horror
Casa editrice: Cliquot
Anno: 2015

Cosa trova il lettore appassiona-
to, quello esigente?

Anzitutto qualcosa che non si vede 
spesso nelle antologie di questo genere: 
l’inquadramento delle storie nel loro con-
testo “storico”. Ciò che balza all’occhio 
per chi volesse esaminare l’indice del vo-
lume è che le storie sono presentate nella 
corretta sequenza temporale. Ci troviamo 
le prime storie degli anni Quaranta, in cui 
Leiber sgomitava per costruirsi la sua no-
tevole carriera cercando di stupire il let-
tore con qualche “effetto speciale”, forse 
anche qualche trovata ingenua. 

E giù per gli anni Sessanta e Settanta, 
in cui l’ispirazione si fa matura e consa-
pevole dei propri mezzi, per arrivare alle 
ultime storie degli anni Ottanta. In so-
stanza, si cerca di offrire al lettore la pos-
sibilità di seguire la maturazione artistica 
di Leiber. Non solo.    

Si offre anche un piccolo spaccato 
dell’evoluzione dei gusti popolari in fat-
to di letteratura Horror. Passiamo dalle 
classiche storie pulp, cariche di ombre, 
temporali, luci di candele, mostri orribili 
e avvenenti donne in pericolo, alle tra-
me più complesse del cosiddetto “Urban 
Fantasy”. Storie in cui ritroviamo anche 
suggestioni ambientaliste e dove le me-
galopoli sono luoghi che tendono ad 
alienare l’individuo e a distruggerne la 
personalità. Io, al posto vostro, non mi 
perderei la lettura di questo libro. •

Fritz Leiber
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I VERMI CONQUISTATORI 
di Brian Keene | Urania Horror

a cura di Stefano Sacchini

Stava piovendo la mattina in cui i 
lombrichi invasero il mio garage. La 

pioggia me l’aspettavo. I vermi furono 
una sorpresa, e ciò che venne dopo di 
loro fu un inferno, puro e semplice. Ma 
la pioggia, quella era normale. L’enne-
simo giorno piovoso. Il quarantunesimo, 
per essere precisi.

Quarta di copertina:
“Un mondo sommerso da piogge in-

cessanti, dove la terraferma assume 
l’aspetto di isole nella corrente; una lan-
da d’incubo già semidevastata dall’e-
mersione di creature gigantesche che si 
sono risvegliate dopo un sonno di eoni 
nel cuore della terra… Ecco lo scenario 
in cui Teddy Garnett e il suo amico Carl si 
trovano a tentare di sopravvivere. Ciechi, 
colossali e affamati, i vermi conquista-
tori non hanno altro scopo che divorare 
gli uomini e distruggerne case e villaggi 
con spietata determinazione. Come con-
seguenza della loro uscita dalle voragini, 
terremoti e inondazioni hanno rinnova-
to la maledizione del Diluvio. Una tesa 
vicenda horror per un grande romanzo 
apocalittico.”

La collana Urania Horror, giunta al 
sesto numero, propone ai lettori I VER-
MI CONQUISTATORI (Earthworm Gods, 
2005, uscito nel 2006 come The Con-
queror Worms) dello statunitense Brian 
Keene.

L’autore (nativo della Pennsylvania, 
classe 1967) ha vinto un paio di volte il 
Bram Stoker Award, e le sue capacità di 
narratore emergono in questo romanzo 
d’ispirazione lovecraftiana, già pubbli-
cato nel 2011 dalle Edizioni XII. Il ritmo 
veloce e i colpi di scena tengono il lettore 
incollato alla pagina. Non ci si può non 
calare nei panni, un po’ logori, dell’an-
ziano Teddy Garnett e dell’amico e coeta-
neo Carl, protagonisti della prima e della 
terza, nonché conclusiva, parte. Si perce-

pisce lo sgomento, la sofferenza (com-
presa quella per la mancanza di nicotina), 
la paura di questi attempati protagonisti 

di fronte a un’apocalisse dal sapore bibli-
co che, inspiegabilmente, ha sconvolto il 
pianeta e con esso la civiltà umana.

Anche la sezione centrale del romanzo 
mantiene un ritmo incalzante, introdu-
cendo nuovi personaggi e spostando lo 
scenario dalla casa di Garnett, assediata 
da pioggia e lombrichi di varie dimensio-
ni, ai piani alti dei grattacieli di Baltimora 

che ancora emergono dalle onde dell’o-
ceano, come isole precarie ed effimere. 
Lo scopo pensato dallo scrittore per que-
ste pagine è di fornire spiegazioni al letto-
re, non tanto del cataclisma in sé, quanto 
sull’emergere dei vermi giganti, dei mo-
stri marini e di altre creature mitologi-
che. Gli amanti dell’horror vi troveranno 
molti riferimenti: non solo H.P. Lovecraft 
ma anche Bram Stoker, William Hope 
Hodgson, il cinema di genere (la saga di 
“Tremors” più di “Dune”), le leggende del 
mondo marinaro e soprattutto la poesia 
The Kraken di Alfred Tennyson (1830), 
“che descrive il kraken come un mostro 
addormentato, destinato a riemergere 
alla fine del mondo” (fonte Wiki).

Proprio in questa parte i difetti del libro 
vengono a galla. Dalle parole di Garnett si 
viene a sapere che la pioggia è iniziata da 
quarantuno giorni, sebbene dal racconto 
dei sopravvissuti di Baltimora parrebbe 
che il diluvio si stia protraendo ormai da 
molti mesi: costoro hanno avuto persino il 
tempo di coltivare, raccogliere e mangia-
re un piccolo raccolto di patate, mentre 
le date sul calendario hanno perso ogni 
significato. Anche la società dei satani-
sti, dediti al surf e ai sacrifici umani, pare 
essersi formata in fretta e forse avrebbe 
meritato, vista l’importanza nell’econo-
mia della storia, maggiore attenzione da 
parte dell’autore. Chi scrive ha l’impres-
sione che i due fili narrativi siano stati uni-
ti assieme un po’ forzatamente.

Alcuni dubbi in merito al worldbuilding 
sorgono e se era intento di Keene emula-
re David Gerrold, con i suoi Chtorr e l’e-
cosistema a essi collegato, si è distanti da 
un risultato soddisfacente.

Incongruenze a parte la storia è co-
munque divertente. Il romanzo non sarà 
un capolavoro del genere horror, ma si-
curamente non annoierà il lettore. Consi-
gliato agli amanti del genere e a chi non 
disdegna, specie sotto l’ombrellone, una 
lettura leggera e appassionante. •

Titolo: I vermi conquistatori
Autore: Brian Keene
Traduzione: L. Musolino e D. Bonfanti
Genere: Horror
Copertina: Franco Brambilla
Casa editrice: Mondadori - Urania 
Horror
Anno: 2014
Pagine: 251
Prezzo: 5,90 €

Brian Keene
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CAMBIO DI STAGIONE 
di Maurizio Cometto | Edizioni Il Foglio

a cura di Stefano Sacchini

- Cosa intendevi dicendo che anch’io 
sono morto?

- Sei più morto di Cristina, altroché. 
Ma non stare ad angustiarti. Presto ca-
pirai.

- La morte non dura in eterno, allo-
ra…

- La morte è soltanto un passaggio

Dalla quarta di copertina:
Siete mai stati coinvolti in una cospira-

zione che può sfociare in una rivoluzione 
armata? Quando rispon-
dete al telefono e non 
sentite proferire parola 
dall’altra parte, quanto 
tempo impiegate a riag-
ganciare? Quali oggetti 
può restituire una lava-
trice dopo una centrifu-
ga? Siete davvero sicuri 
che l’anima non possa 
andare in cancrena?

Il nuovo romanzo di 
Maurizio Cometto, auto-
re di punta della narrati-
va fantastica italiana, ci 
precipita nelle viscere di 
una Torino cupa, severa 
e misteriosa, dove impie-
gati di ritorno a casa dalle 
grandi industrie scoprono infezioni tu-
morali nelle metropolitane e zone oscu-
re nel cervello. La storia di un’invasione 
nella vita di un uomo, della sua città, 
del mondo intero. Un cambiamento che 
è forse l’avvento di una nuova stagione 
della vita e della consapevolezza, forse 
una nuova era del mondo, forse follia 
individuale. La progressiva e inesorabile 
sconfitta della realtà apparentemente 
consolidata nei confronti dell’invasore: 
l’ignoto.

CAMBIO DI STAGIONE, dello scrittore 
piemontese Maurizio Cometto (clas-

se 1971), è un libro del 2011 composto 

da nove episodi. In ciascuno di questi lo 
straordinario e l’impossibile fanno irru-
zione nella Torino di oggi, provocando 
un’alterazione più o meno profonda del 
tessuto quotidiano. 

L’elemento in comune è il protagoni-
sta, un impiegato di nome Fabrizio Cor-
si, trentaquattrenne tranquillo e senza 
caratteristiche speciali: non è un eroe 
nell’accezione classica del termine, spes-
so ha paura degli eventi, ha molti dubbi 

su se stesso e sul mon-
do; però è anche pronto 
a sfidare l’ignoto, specie 
se è in ballo la vita della 
ragazza che ama.  Altre 
presenze fisse sono i gatti 
domestici Betty e Parker, 
a volte coprotagonisti as-
sieme a Fabrizio.

Nel complesso non 
esiste un registro domi-
nante. Maurizio Comet-
to attinge a piene mani 
alle proprie preferenze 
letterarie (tra le quali 
spicca l’intramontabile 
H.P. Lovecraft): nei vari 

capitoli si passa così dal 
realismo magico ad atmosfere inquie-
tanti prossime all’horror, dalla fantapo-
litica al surreale, dall’immaginario oniri-
co al sovrannaturale. E naturalmente in 
un’ambientazione come quella torinese 
non possono mancare i riferimenti all’u-
niverso culturale dell’antico Egitto. Que-

ste storie, indipendenti le une dalle altre 
e autoconclusive, formano una specie 
di giostra, un corridoio mutevole e fan-
tasmagorico, dove ogni porta si apre su 
una realtà alternativa.

Lo scrittore è abile nel condurre il letto-
re lungo questo percorso, irto di ostacoli, 
rendendolo agevole grazie a una tecnica 
di scrittura scorrevole, asciutta e priva 
di orpelli. Alcune situazioni spiazzano e 
lasciano perplessi: nell’ultimo capitolo 
sarà fatta luce su molti misteri. Magari la 
luce in questione non è quella sperata o 
ipotizzata durante la lettura, ma indub-
biamente nella mente del lettore rimane 
impresso un quadro multiforme e ricco di 
sfumature.

Per coloro che volessero saperne di più 
su Maurizio Cometto e i suoi lavori, è a 
disposizione il blog personale dell’auto-
re: http://mauriziocometto.weebly.
com/ •

Titolo: Cambio di stagione
Autore: Maurizio Cometto
Genere: Horror
Casa editrice: Edizioni Il Foglio
Collana: fantastico e altri orrori
Pagine: 269
Prezzo: 15,00 €
Anno: 2011

Maurizio Cometto
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IT 
di Stephen King | Sperling & Kupfer

a cura di Marc Welder

In una ridente e sonnolenta cittadina 
americana, un gruppo di ragazzini, 

esplorando per gioco le fogne, risveglia 
da un sonno primordiale una creatura 
informe e mostruosa: IT. E quando, mol-
ti anni dopo, IT ricomincia a chiedere il 
suo tributo di sangue, gli stessi ragazzini, 
ormai adulti, abbandonano famiglia e 
lavoro per tornare a combatterla. E l’in-
cubo ricomincia... Un viaggio illuminan-
te lungo l’oscuro corridoio che conduce 
dagli sconcertanti misteri dell’infanzia a 
quelli della maturità.

Se questo romanzo è annoverato tra i 
capolavori di King un motivo ci sarà e, 
se devo essere sincero, io per primo (in 
origine diffidente a cau-
sa della mole demora-
lizzante) non ho potuto 
fare altro che ricono-
scerne la grandezza. 
Attraverso il punto di 
vista del narratore on-
nisciente e l’alternanza 
di due periodi temporali 
(1957–58 e 1984–85), 
King racconta il forte 
legame di un gruppo di 
sette piccoli amici disa-
dattati che compongo-
no il Club dei Perdenti 
e che si ritroveranno da 
adulti ancora uniti con-
tro le forze del male già 
sconfitte in gioventù. 
Con una buona base di 
traumi infantili, fobie e memorie dimen-
ticate rievocate da orrori indicibili, venia-
mo circondati pagina dopo pagina da 
Derry, immaginaria cittadina del New En-
gland dalle ingannevoli apparenze, che 
nasconde antichi segreti inenarrabili di 
lovecraftiana memoria. L’ambiente viene 
così arricchito da un nugolo di flashback 
e reso vivido come solo King sa rendere, 
fino a divenire palpabile e indissolubile 

dal fantastico proiettandoci nell’orrore.

Tutto comincia con l’efferato omicidio 
del piccolo George a causa del trauma 
subito dopo che gli è stato letteralmente 
strappato via un braccio da un mostro, 
che si nutre della tenerella carne di bam-
bini e che torna ciclicamente a farsi vivo 
ogni ventisette-ventotto anni. Dopo il pri-
mo terribile incontro con l’entità, sei dei 
sette ragazzini del Club dei Perdenti eva-
dono da Derry, creandosi una nuova vita, 
diventando persone di successo, finché 
non giunge la chiamata dell’unico di loro 
rimasto nella cittadina del New England, 
Mike il bibliotecario. Mike ha passato la 
sua vita a indagare e documentarsi sulla 

vera storia della “riden-
te” cittadina e a vegliare 
nel caso che il mostro, 
sospeso tra realtà e sug-
gestione, avesse fatto 
ritorno. Quando le prove 
risultano ormai eviden-
ti, Mike, invecchiato più 
degli altri come prosciu-
gato dall’oscurità che 
adombra Derry, convoca 
i sei amici che vengono 
catapultati in turbini di ri-
cordi dimenticati e legati 
ad un patto di sangue: 
ritornare a uccidere l’IT 
una volta per tutte.

Chiariamo subito un 
punto, IT non è un ro-

manzo prolisso e pieno di inutili lungag-
gini, ma esaustivo, soprattutto conside-
rando il fatto che presenta una mezza 
dozzina di protagonisti, più di una doz-
zina di secondari, con azioni in singolo 
e in gruppo e il tutto deve essere dupli-
cato per il tempo presente e i flashback 
di gioventù. Di conseguenza, trattandosi 
inoltre di King, le oltre 1000 pp sembrano 
essere necessarie anche solo per essere 

esaurienti e i cinque anni impiegati per la 
costruzione di questo mondo a sé sono 
più che giustificati. E’ però innegabile che 
la lettura di quasi 1250 pagine sia comun-
que impegnativa e presenti in alcune cir-
costanze cali di attenzione fisiologici, so-
prattutto per chi non riesce a terminare il 
libro in tempi ragionevoli. Da questo pun-
to di vista, infatti, IT è un libro avvincente 
e che meriterebbe di essere letto in poco 
tempo e il dilungarsi eccessivamente po-
trebbe inficiare l’esperienza di chi non sa 
stare per più di due tre settimane sullo 
stesso volume.

Dire che IT sia lovecraftiano è dir 
poco, considerando le esplicite citazioni 
(Pickman) e la scelta dello stile narrativo 
usato per l’indagine curata da Mike il “bi-
bliotecario”. La figura di IT difatti è come 
la summa di tutti gli orrori cosmici, che 
assume molteplici forme in quanto in-
carnazione della paura di per se stessa in 
ogni sua più angosciosa manifestazione. 
IT è un essere le cui vere sembianze sono 
inconcepibili e insostenibili per la debole 
mente umana, al punto da condurre alla 
perdita della sanità mentale o alla morte 
di terrore (vi ricorda qualcuno?). Un es-
sere che ricorda tutti i mostri e nessuno 
in quanto inconcepibile archetipo ance-
strale di tutti gli orrori. Dickens, Bradbu-
ry, Matheson, in realtà c’è tutto in que-
sto libro incentrato sulla fede nella luce 
dell’anima che sconfigge le tenebre: la 
purezza dei ragazzi, l’amicizia profonda, 
l’innocenza perduta, il superamento delle 
paure grazie all’aiuto degli altri, sono solo 
alcuni dei temi trattati da questo splendi-
do romanzo che consiglio caldamente a 
tutti e che presto vedremo nuovamente 
su schermo (2016) attraverso l’occhio di 
Cary Fukunaga, regista che fa ben sperare 
dopo l’eccellente lavoro realizzato per la 
prima stagione di True Detective.

Buona lettura! 

Steven King
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a cura di Marc Welder

Il 27 febbraio 2014 per la distribuzio-
ne Koch Media, è uscito nelle sale 

Snowpiercer, film di co-produzione Corea 
del Sud-Stati Uniti liberamente tratto da 
“Le Transperceneige”, fumetto francese 
scritto da Benjamin Legrand e Jacques 
Lob e disegnato da Jean-Marc Rochette, 
un’opera di fantascienza post-apocalitti-
ca pubblicata in Italia da Editoriale Co-
smo (Collana Blu, n°6, Febbraio 2014).

Diretto da Bong Joon-ho (The Host, 
2006; Madre, 2009), con protagonisti 
Chris Evans (Curtis), Jamie Bell (Edgar) 
e quel Song Kang-ho (Namgoong Min-
su) attore feticcio di Bong, annovera tra 
gli altri John Hurt (nel ruolo del vecchio 

mentore Gilliam), un’irriconoscibile Til-
da Swinton (Mason) quale marionetta e 
simbolo del potere e un Ed Harris (Wil-
ford) che si trova quasi a calarsi ancora 
una volta nel ruolo del grande architetto 
Christof che fu suo in The Truman Show.

Dopo una nuova glaciazione che ha 
sterminato ogni forma di vita, conse-

guenza inesorabile degli abusi dell’uma-
nità ai danni del pianeta, i pochi soprav-
vissuti  sono costretti a un viaggio eterno 
e ciclico intorno al pianeta, all’interno di 
un treno di mille e uno vagoni che non 
può fermarsi e le cui carrozze rispec-
chiano nel proprio microcosmo sociale 
una netta separazione in classi e ruoli. 
Fin dall’inizio è infatti chiara la metafora 
del sistema capitalista nel quale, in coda, 
i più deboli lottano tra di loro in modo 
cruento per sopravvivere, mentre in testa 
i ricchi e i potenti godono degli sfrutta-
menti delle classi inferiori.

A scanso di equivoci chiariamo subito 
che Snowpiercer è ben diverso dall’ope-

ra francese, e la sceneggiatura, scritta da 
Bong insieme a Kelly Masterson (Onora e 
il padre e la madre, Lumet, 2007), conser-
va solo il concept dell’attraversamento, 
eliminando a conti fatti l’elemento amo-
roso e riprendendo soltanto la prima delle 
tre parti delle quali è composto “Le Tran-
sperceneige”. Pochi sono gli altri elemen-

SNOWPIERCER, 
LE TRANSPERCENEIGE  
anno 2031. chi controlla il treno, 
controlla il mondo

ti rimasti, quali: alcuni nomi dei perso-
naggi; il cibo proteico e gelatinoso di cui 
si nutrono i reietti della coda del treno, la 
“mamma”; e la potente droga “kronol”, 
che all’occorrenza Bong tramuta anche 
in un potente esplosivo. La seconda sto-
ria, infatti, intitolata “Il Geoesploratore” 
narra le vicende di un altro treno, il Win-
tercrack, nel quale il geoesploratore Puig 
mirerà ad una vera e propria ascesa di 
classe per diventare egli stesso uno dei 
sei Consiglieri del Wintercrack. La terza 
parte, infine, dal titolo “La Terra Promes-
sa” vede nuovamente Puig protagonista, 
questa volta però intento nella ricerca di 
altri sopravvissuti sulla Terra (per chi vo-
lesse approfondire ulteriormente riman-
do al seguente link: http://www.comi-
cus.it/index.php?option=com_k2&
view=item&id=56630:snowpiercer
&Itemid=116).

Se però all’interno del fumetto il per-
corso del protagonista lungo il treno è 
più simile ad un vagare per illustrare l’am-
bientazione e i differenti compartimenti, 
quella di Curtis è una vera e propria lot-
ta di classe che inneggia alla rivoluzione 
per sovvertire lo status quo. Soltanto 
Namgoong Minsu, il tossico progettista 
dei sistemi di sicurezza dello Snowpiercer, 
e sua figlia Yona riescono però a guar-
dare oltre lo spirito di sovvertimento che 
si limiterebbe a invertire semplicemente 
le parti di aguzzini e vittime, mettendo in 
discussione addirittura l’esistenza stessa 
del treno. Bong, oltre a trarne ispirazio-
ne, modifica pertanto quasi per intero il 
plot del fumetto, attraverso l’inserimento 
dell’elemento di rivolta e strutturando il 
proprio film come l’evasione da una pri-
gione, carrozza per carrozza, scoprendo 
ad ogni vagone qualcosa di più sul pro-
prio microcosmo e generando una serie 
di difficoltà da superare o amare verità 
da ingoiare, associando per ogni com-
partimento una differente funzione ed 
estetica fotografica che, grazie anche alla 
scenografia, catapulta lo spettatore e i 
protagonisti in realtà tra loro conviventi, 
ma nel contempo disomogenee fin quasi 
al punto di stridere in un missaggio molto 
al di fuori dei soliti canoni.

Nel complesso Snowpiercer è un film 
che in qualche modo non ti aspetti, una 
piacevole sorpresa che, sotto l’apparenza 
di un prodotto mainstream, unisce mol-
teplici tematiche in un’allegoria esaspe-
rata della struttura verticistico-capitalista 
contemporanea che attanaglia tutti noi. 
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Guardando attraverso gli occhi di un an-
tieroe lontano dalla solita retorica, nel 
viaggio si incontrano lo sfruttamento 
dei più deboli, la segregazione sociale, 
la brutale violenza, l’indottrinamento e il 
vano tentativo di combattere il sistema, 
con il treno che assurge a forma di nuovo 
dogma religioso la cui esistenza in nes-
sun modo può essere messa in discussio-
ne. L’opera di Bong,  difatti, amalgama 
l’invettiva sociale, una struttura originale 
e un insieme di generi, elementi e situa-
zioni differenti che trovano in Chris Evans 
(che ha personalmente contattato Bong 
per ottenere il ruolo) non un super-uomo 
macho e indistruttibile, ma una vittima 
disumanizzata dall’istinto di sopravviven-
za che l’ha portato a compiere cose a dir 
poco riprovevoli e che, in tutte le proprie 
debolezze, cerca soltanto di far sì che 
quello che ha dovuto subire non si ripeta 
mai più.

Nel suo cercare di discostarsi dai tipici 
cliché dei triti e ritriti remake o blockbu-
sters che girano oggigiorno, Snowpiercer 
non è stato molto gradito dagli spettato-
ri, abituati fin troppo male dai polpetto-
ni hollywoodiani, ma tentando l’insolito 
Bong è in realtà riuscito a realizzare un 

prodotto migliore di molti altri in circola-
zione e che merita di essere visto anche 
solo per l’audacia. Parliamoci chiaro, non 
ci troviamo al cospetto di un capolavoro 
indiscusso, ma di certo di fronte a un’o-
pera ben fatta che spicca nello spesso de-
ludente panorama contemporaneo.

Buona visione dal vostro Welder e da 
Cronache di Un Sole Lontano!

PS: ATTENZIONE SPOILER
Monolitica la “scena de Pesce”, che tra 

le tante cose non era nel copione e che 
il produttore Harvey Weinstein voleva far 
tagliare dal film, tocca un climax come 
poche del suo genere ed è a mio mode-
sto parere letteralmente da pelle d’oca. 
In una recente intervista Bong ha dichia-
rato che l’intento era quello di richiama-
re i rituali di segnatura con il sangue di 
origine tribale per rievocare gli elementi 
più primitivi dei combattimenti corpo a 
corpo più brutali. A conti fatti possiamo 
dire che c’è riuscito eccome! •
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RECENSIONE FILM

a cura di Marc Welder

A tre mesi di distanza dalla prima ame-
ricana è finalmente uscito Guardiani 

della Galassia, decimo film della Marvel 
Cinematic Universe e penultimo della 
cosiddetta Fase Due. Questa comprende 
Iron Man 3, Thor: The Dark World, Cap-
tain America: The Winter Soldier e si con-
cluderà il prossimo maggio con il secon-
do episodio di The Avengers: Age of Ul-
tron, dando inizio così a luglio 2015 alla 
Fase Tre con Ant-Man, il Dottor Strange e 
il terzo e forse ultimo episodio di Capitan 
America.

La pellicola è tratta alla testata omoni-

ma pubblicata dal 2008, scritta da Dan 
Abnett e Andy Lanning, nuova incarna-
zione dei fumetti del 1969 che rientra nel 
filone reboot intrapreso dalla Marvel nel-
lo scorso decennio e che mira al recupero 
e rilancio di personaggi interessanti, ma 
finiti nel dimenticatoio. Co-sceneggiato 
con Nicole Perlman (Thor), Il film è diret-
to da James Gunn, una puntata azzardata 
su un outsider che può dire di avere sce-
neggiato i due Scooby-Doo (2002, 2004), 
collaborare con la Troma ed essere noto 
al pubblico per Slither (2006) e il contro-
verso Super (2010). Tutto ha inizio nelle 
profondità dello spazio con il pilota ter-

restre Peter Quill (Chris Pratt - Parks and 
Recreation, Everwood), rapito dalla Terra 
quand’era un bambino e in seguito auto-
nominatosi Star-Lord, inseguito dalla raz-
za aliena dei Kree dopo aver rubato una 
misteriosa sfera, interferendo così con i 
malefici piani di Ronan l’accusatore. Per 
scappare dai Kree, Star-Lord è dapprima 
braccato e poi costretto ad allearsi con tre 
dei i suoi stessi cacciatori e un detenuto 
per riuscire a fuggire dal carcere nel quale 
sono stati rinchiusi. Nasce un gruppo di 
disadattati galattici uno più emarginato 
e strampalato dell’altro, composto da: 

Gamora (Zoë Saldaña - Star Trek, Avatar), 
letale assassina in cerca di redenzione 
adottata e cresciuta da Thanos, il nemico 
in Age of Ultron; un procione umanoide 
di nome Rocket Raccoon (voce di Bradley 
Cooper - American Hustle, Il Lato Positi-
vo), stratega esperto di armi proveniente 
da una colonia per malati mentali dove 
gli animali sono stati sottoposti a mani-
polazione genetica; Drax il Distruttore 
(Dave Bautista - Riddick, L’uomo con i pu-
gni di ferro, wresterl della WWE), spirito 
terrestre incapace di comprendere le me-
tafore, incarnato in un potente corpo ar-
tificiale in cerca di vendetta per la moglie 

I GUARDIANI DELLA 
GALASSIA

e la figlia uccise da Ronan l’accusatore; e 
infine l’albero antropomorfo Groot (voce 
di Vin Diesel - Pitch Black, Fast & Furious), 
ultimo della sua specie, un gigante buo-
no spalla del procione e che non sa dire 
altro che “io sono Groot” in varie intona-
zioni. Quando Star-Lord però comprende 
il vero potere della sfera e la minaccia per 
l’intero universo capisce con l’aiuto dei 
nuovi amici e della bella Gamora che non 
è più il tempo di scappare, ma di com-
battere per il destino dell’intera Galassia.

I protagonisti sono eroi insoliti che per 
campare fanno i trafficanti, gli assassini e 
i cacciatori di taglie e colpiscono e colo-
riscono il film con dialoghi brillanti. Qua-
si reali con le proprie ferite e debolezze, 
egocentrismo e, perché no, tenerezza, 
riescono ad uscirne con una buona dose 
di carisma. Su tutti però spiccano Rocket 
(Cooper), un MacGyver armaiolo nonché 
mattatore comico vittima purtroppo di 
esperimenti su animali, realizzato magi-
stralmente con una Computer Graphics 
di altissimo livello tale da rendere il mo-
dello, le movenze e il pelo estremamente 
credibili; e un Peter Jason Quill (Pratt) for-
temente debitore nei confronti di Lucas, 
così di Han Solo come di Indiana Jones, 
un antieroe fresco che non si prende 
troppo sul serio, alleggerendo le sempre 
incombenti escatologie della Marvel. E’ 
quasi un peccato che altri personaggi 
come Groot o Drax restino superficiali 
per motivi di tempo e sarebbe interessan-
te poter trovare del minutaggio aggiun-
tivo in una eventuale versione Extended. 
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Sono molti gli aspetti che verrebbe voglia 
di approfondire, ma sono certo che il se-
guito, in programma per il 28/7/2017, 
avrà molto da mostrarci.

Privo di momenti morti, carico di hu-
mor e buoni sentimenti, il cinecomic 
degli studi Marvel riesce ad unire sci-fi 
e commedia in un mix intelligibile anche 
dai non appassionati di fumetti. In pochi 
infatti possono dire di aver conosciuto i 
Guardiani della Galassia prima dell’an-
nuncio del film, così come è stato un az-
zardo azzeccatissimo quello di affidare il 
lavoro ad un regista promettente come 
James Gunn, ma privo di esperienza 
mainstream. Proprio a causa della poca 
notorietà del gruppo secondo la produ-
zione era necessario un occhio nuovo e 
differente rispetto ai precedenti film, un 
taglio più divertente e alla portata di tut-
ti, con interpreti fuori dal comune che 
pensano molto più ai soldi che a salvare 
l’universo. 

Ci troviamo pertanto al cospetto di una 
Space Opera che proietta la Marvel verso 
il cosmo molto più di quanto sia stato fat-
to prima, che illustra un universo fanta-
scientifico estremamente articolato e con 
un potenziale enorme, non solo di cultu-
re, mondi, razze e tecnologie, ma anche 
di trame e sviluppi che a differenza dei 
film precedenti andranno ben oltre la Ter-
ra. In questo avventuroso entertainment 
oltre ai protagonisti succitati, troviamo 
anche attori del calibro di Benicio Del 
Toro, John C. Reilly, Glenn Close e Josh 
Brolin (in performance capture per l’inter-
pretazione di Thanos), senza ovviamente 
contare il cameo vocale di Rob Zombie 
e quello dell’immancabile Stan Lee. I 
suoi uomini hanno fatto centro ancora 
una volta venendo premiati per le scelte 
del casting, per la regia, per la sceneg-
giatura e per la qualità della computer 
grafica. Mensione particolare, infine, va 
fatta per la Colonna Sonora, una raccolta 
pop-rock che accompagna tutto il film e 
che ne accentua i toni scanzonati. Tracce 
anni ‘70 e ‘80, che vanno dall’apertura 
con “Hooked on a Felling”, passando per 
i The Jackson 5 con “I Want You Back” e 
“Moonage Daydream” del sempreverde 
David Bowie. •
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SAGGIO

Claudio Battaglini torna su Cronache di 
un Sole Lontano con l’attenta analisi 

comparata di ben tre pellicole: Ricomincio 
da capo (1993), Source Code (2011) ed 
Edge of Tomorrow - Senza domani (2014).

Questa non vuole essere una semplice 
recensione cinematografica, né una ricer-
ca compiuta di un filone tematico partico-
lare, ci saranno altre pellicole che trattano 
l’aspetto peculiare dei film esaminati, ma 
qui non mi interessa, mi preme invece esa-
minare alcuni dettagli che trovo curiosi ed 
interessanti e che accomunano in parte 
tre storie molto diverse ed insieme molto 
simili.

Tra il primo film e l’ultimo ci sono quasi 
20 anni, il secondo è decisamente più vici-
no al terzo che è del 2014. “Ricomincio da 
capo” è un piccolo grande capolavoro di 
un regista da poco scomparso, apparen-
temente una commedia normale, in realtà 
decisamente appartenente al genere fan-
tastico, molto intelligente e che fa riflet-
tere se si sbircia più attentamente sotto 
la sua patina lieve ed umoristica. “Source 
Code” e “Edge of Tomorrow” si spostano 
in modo più deciso verso la fantascienza, 
più impegnato il primo dei due, del regi-
sta di Moon, più spettacolare visivamente 
il secondo, che comunque resta il più de-
bole del terzetto, almeno in certe parti e 
nel finale.

Cos’hanno di così particolare e di stimo-
lante a livello intellettivo questi tre film? In 
parole povere ci raccontano la storia di tre 
uomini, eroi loro malgrado, che per uscire 
da una situazione di ripetizione continua 
di un ben preciso periodo della loro vita, 
devono “crescere” ed imparare in con-
tinuazione per riportare la loro esistenza 
verso la normalità, se non proprio verso 
la pura e semplice sopravvivenza, e in cui 
si ritroveranno profondamente cambiati 
rispetto alla situazione di partenza. Solo 
loro saranno consci del cambiamento, le 
figure che li circondano sono dei protago-

nisti non protagonisti, a volte parzialmen-
te consapevoli di quello che accade, ma 
più spesso semplice sfondo degli avveni-
menti. Con particolare rilievo comunque, 
per le tre figure femminili di cui parlerò in 
seguito.

In pratica cosa succede ai nostri “eroi”? 
Non di loro volontà si ritrovano appunto 
a rivivere uno stesso periodo temporale 

all’infinito, da cui potranno uscire solo per-
correndo un certo cammino, una strada di 
crescita morale e spirituale, al cui termine 
ci sono tre obiettivi diversi e una ricompen-
sa finale. Ricompensa che non è né citata 
inizialmente né sicura. Il lungo cammino 
temporale porterà ad un punto con si-
gnificati molto differenti, ma ugualmente 
importanti per i tre protagonisti che con-
dividono il bisogno di sopravvivere. Per Bill 
Murray in “Ricomincio da capo” si tratterà 
di un qualcosa limitato alla sua persona, 
che però coinvolgerà profondamente an-
che coloro che gli sono vicini. Per Jake Gyl-
lenhaal in “Source Code” sarà la lotta per 

Repetita iuvant: 
Ricomincio da capo | Source Code | Edge 
of Tomorrow

salvare le persone di una città minacciate 
da un terrorista. Per Tom Cruise in “Edge 
of Tomorrow” il compito più grande, la 
salvezza del genere umano da una specie 
aliena che manipola il tempo. Tutti e tre 
si ritrovano in queste situazioni in modo 
del tutto inconsapevole ed involontario, 
intrappolati in avvenimenti che avrebbero 
evitato volentieri. In “Ricomincio da capo” 
Murray si ritrova a rivivere lo stesso gior-
no, in una sorta di Purgatorio, che nella 
sua infinita ripetitività sfiora l’Inferno, fino 
a quando la sua crescita morale, da odioso 
cialtroncello che disprezza gli esseri uma-
ni, tronfio ed arrogante, sarà costretto dal 
ripetersi di eventi fallimentari a cercare 
nuove soluzioni, nuovi atteggiamenti e 
nuovi modi essere e di relazionarsi con gli 
altri che lo faranno crescere moralmente 
ed eticamente e ciò lo porterà ad essere 
una persona completamente diversa. Non 
sappiamo quale divinità o altro l’abbia 
messo lì, neppure lui si pone veramente il 
problema, anzi, ad un certo punto del film 
rivela alla protagonista femminile di crede-
re di esser un dio. Immortale, si sveglia, 
vive facendo quello gli pare, può anche 
morire sapendo che si risveglierà sempre 
nello stesso giorno. Certo un dio costretto 
ad un periodo molto ristretto, sole 24 ore. 
E che si scontrerà con l’inevitabilità della 
morte quando capirà che nulla può per 
evitare la morte del vecchio mendicante 
che tenta disperatamente di salvare.

In “Source Code” Gyllenhaal, militare 
ormai ridotto ad un corpo distrutto e mo-
rente, viene impiegato in un programma 
sperimentale per scoprire il responsabile 
dell’esplosione di un treno in modo da 
evitare un successivo attentato ancora 
più catastrofico. Non realmente vivo, è un 
avatar virtuale in un treno di persone in 
realtà già morte e scopre la spaventosa ve-
rità a poco a poco. Il loop della sua espe-
rienza è a termine, limitato ad una durata 
di soli otto minuti. Neppure il suo aspetto 
fisico gli appartiene, essendo calato, tran-
ne il pensiero, letteralmente in un’altra 
persona. Qui siamo più dalle parti dell’In-
ferno che del Purgatorio, quando realizza 
di essere ridotto a pochi brandelli di carne 
e al suo cervello non vede una ricompen-
sa finale, solo sofferenza. Un esperimento 
per cui non si era offerto volontario e per 
cui morirà in modi differenti infinite volte, 
anche lui alla disperata ricerca di appren-
dere il più possibile attraverso una serie 
ripetuta di prove ed errori ed evitare la ca-
tastrofe. E non solo, ma anche per sfuggi-
re all’esperimento e salvare coloro che già 
sono morti, in aperta opposizione a quello 

a cura di Claudio Battaglini
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che gli scienziati gli dicono. La fine del suo 
percorso sarà la morte tanto agognata, 
sfuggirà al progetto dei militari, grazie alla 
compassione di un altro ufficiale, e rina-
scerà in un mondo virtuale, di cui però 
non aveva alcuna certezza. E, resettando 

il tempo, darà una seconda occasione a sé 
stesso e agli altri.

Con Cruise in “Edge of Tomorrow” tor-
niamo al cialtroncello, pavido corrispon-
dente di guerra, imboscato e soldato per 
caso, solo per stare il più lontano possibi-
le da quel fronte di invasione aliena che 
si è impossessata di quasi tutta l’Europa. 
Finché il generale in capo non lo spedisce 
“volontariamente” in prima linea, man-
dandolo ad una morte sicura, vista la sua 
codardia e l’assoluta impreparazione mili-
tare. Lo salverà il fortuito incontro con un 
particolare tipo di alieno, che infettandolo 
col suo sangue gli darà il potere (anche se 
non controllabile) di ricominciare sempre 
da capo quando muore. E non salverà solo 
sé stesso, poiché alla fine del suo cammi-
no di crescita salverà anche l’intera uma-
nità riportando, come i protagonisti degli 
altri film, tutto in un tempo in cui nulla è 
successo. Anche qui una strada costellata 
di infinite morti ci conduce ripetutamente 
attraverso la soglia dell’Inferno.

Chi è pratico di videogames avrà 
senz’altro notato la struttura tipica degli 
stessi. Vite infinite che, in caso di errore 
durante il gioco ti permettono di riparti-
re dall’inizio dopo avere incontrato una 
morte più o meno violenta. Si impara per 
tentativi, si cercano nuove strategie per 
superare gli ostacoli. Quando si fallisce 
per alcune volte ci si arrabbia e ci si sente 

frustrati. Anche i nostri tre protagonisti ri-
usciranno a vincere quando cambieranno 
e riusciranno a ragionare in modo diverso. 
Ma il percorso è lungo, al limite della fol-
lia per quel continuo, eterno ripercorrere 
gli stessi avvenimenti, gli stessi secondi. 
Murray quando arriva alla disperazione, si 
suicida in tutti i modi possibili ed imma-
ginabili. Gyllenhaal muore continuamente 
su quel treno o nei suoi pressi quando il 
suo tempo scade. Cruise viene massacrato 
infinite volte dagli alieni o ucciso dalla sua 
compagna per dare un restart alla storia. 
Anche noi quando ci infiliamo in un vi-
deogame diventiamo frenetici come i tre 
protagonisti. Che noia dover ripercorrere 
fasi di un episodio che abbiamo già fatto 
decine di volte, per arrivare a quel fatidico 
momento, quello che, se risolto positiva-
mente, ci sbloccherà e ci permetterà di 
andare avanti verso la tanto sospirata fine 
del gioco. Certo, nei film, è inevitabile tro-
vare momenti profondamente ironici, più 
o meno dichiarati. Per esempio quando i 
tre protagonisti si trovano ad anticipare o 
a concludere rapidamente i discorsi degli 

altri, già sentiti innumerevoli volte in una 
continua e ormai noiosa ripetizione. Il mo-
rire o il farsi uccidere per tornare all’inizio, 
più volte ci strappa un sorriso, così come 
i momenti infiniti in cui riaprono gli occhi 
e devono farsi forza e riiniziare tutto da 
capo. Un incubo in realtà, di cui sono sem-
pre più perfettamente consci, che tentano 
a volte di condividere con le persone che 
li circondano, ma che ad ogni nuovo inizio 
torna ad essere il loro infernale e perso-
nale incubo privato. Morire un milione di 

volte per riuscire a rinascere una sola, ul-
tima volta.

E’ interessante a questo punto osser-
vare anche le tre figure femminili, che 
all’inizio di tutti e tre i film sono solo mar-
ginalmente o non coinvolte nella vita dei 
protagonisti. Questi ultimi nel loro percor-
so diventeranno curiosamente simili a tre 
cavalieri della Tavola Rotonda, eroici, puri 
e coraggiosi per arrivare ad incontrare l’a-
more delle tre donne e per salvare le “prin-
cipesse” dai pericoli. Eh sì, vita e morte si 
intrecciano continuamente da queste par-
ti. La Andie MacDowell di “Ricomincio da 
capo” è quella non a rischio di morte, ma 
la più difficile da raggiungere e da com-
prendere per Bill Murray. E’ lei la chiave 
principale per uscire dal loop.

Michelle Monaghan in “Source Code” 
inizialmente è marginale, semplice cono-
scente dell’immagine virtuale di Gyllen-
haal. Che in seguito però lotterà anche 
per lei (se non soprattutto, la ragazza è 
il simbolo principale della sua rinascita) e 
con cui tornerà alla vita in una nuova di-
mensione.

La più partecipe all’azione è senz’altro 
Emily Blunt in “Edge of Tomorrow”, eroina 
della guerra, provetta combattente (è pure 
più brava di Tom Cruise…), lei stessa ha 
avuto il potere di ricominciare da capo, ma 
quando noi la incontriamo lo ha già per-
so. Ma è quella più consapevole di quel-
lo che accade, anche se ogni volta deve 
ricominciare a conoscere il protagonista 
principale. Entrambi moriranno alla fine. E 
si ritroveranno insieme, in un nuovo mon-
do e in attesa di rifare per l’ultima volta 
conoscenza.

Tre film, diversi, ma singolarmente ap-
parentati, tre belle sfide tra stuzzicanti 
paradossi temporali, per l’immaginazione 
e per la sospensione dell’incredulità, tre 
splendidi viaggi ai confini delle realtà pa-
rallele, in una oscura zona del crepuscolo, 
che porteranno verso future albe insospet-
tate ed insospettabili. •

SCHEDE FILM
RICOMINCIO DA CAPO (Groundhog Day) 1993 - 
Columbia Pictures USA – regia di Harold Ramis, sce-
neggiatura di Danny Rubin e Harold Ramis. Durata: 
97 minuti
SOURCE CODE (Source Code) 2011 - Vendome Pictu-
res USA – regia di Duncan Jones, scritto da Ben Ripley. 
Durata: 90 min
EDGE OF TOMORROW - SENZA DOMANI (Edge 
of Tomorrow) 2014 - Warner Bros. Pictures USA - regia 
di Doug Liman, sceneggiatura di Christopher McQuar-
ry e Jez Butterworth & John-Henry Butterworth, basata 
sul romanzo “All You Need Is Kill” di Hiroshi Sakuraza-
ka. Durata: 113 minuti. 
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SAGGIO

Siamo davvero contenti di ospitare un 
articolo del massimo esperto (di sicuro 

uno dei massimi) di cinema fantascientifi-
co in Italia, vale a dire l’amico Michele Te-
tro. Questo bel saggio, che è stato diviso 
dall’autore in due parti a causa della lun-
ghezza, riguarda l’esplorazione dei pianeti 
del Sistema Solare.

Parte Prima: nel nostro Siste-
ma Solare

Il primissimo viaggio spaziale del cine-
ma si era risolto per i baldi astronauti in 
maniera piuttosto imbarazzante: il razzo, 

in forma di proiettile, era andato a con-
ficcarsi dritto nell’occhio di una Luna dal 
volto umano, accecandola. Forse per il 
nostro satellite la cosa non deve essere 
stata troppo simpatica ma quell’immagi-
ne era destinata a divenire una delle più 
celebri e “citate” della neonata arte cine-
matografica, addirittura la sintesi visiva di 
uno degli scopi del cinema: una macchina 
per far sognare, per realizzare visioni fan-
tastiche. Stiamo parlando, ovviamente, 

del film Viaggio nella Luna (Voyage dans 
la Lune) di George Melies, realizzato nel 
1902, fondendo Herbert George Wells e 
Jules Verne in un indimenticabile e grot-
tesco spettacolo, ricco di strepitose inno-
vazioni scenografiche ed effetti speciali. 
L’esplorazione spaziale cinematografica 
coincide con la nascita stessa del cinema, 
dunque. 

E la Luna, corpo celeste più vicino alla 
Terra, non poteva essere che l’obiettivo 
principale della grande avventura cosmica 
dell’uomo. Nel 1929 è la volta del gran-
de regista austriaco Fritz Lang di portare 
degli uomini sul suolo selenico, con il film 
Una donna nella Luna (Frau im Mond), 
tratto da un romanzo di sua moglie Thea 
von Harbou. Lang prese la cosa sul serio: 
interpellò famosi scienziati come Hermann 
Oberth e Willy Ley per la consulenza scien-
tifica (Oberth addirittura realizzò un vero 
razzo alto quindici metri, che avrebbe do-
vuto decollare alla prima del film) ed ebbe 
i suoi bravi problemi con la stessa Gesta-
po, in quanto le rampe di lancio utilizzate 
nella pellicola ricordavano troppo quelle 
ancora segrete delle future V2. La pelli-
cola mostra scrupolosamente tutte le fasi 
di un viaggio sulla Luna, dalla ricerca dei 
capitali necessari per approntare il razzo 
alle esperienze in stato di imponderabilità 
dell’equipaggio, a gravità zero. 

Sembra addirittura che lo stesso Fritz 
Lang abbia inventato il famoso conto alla 
rovescia, utilizzato poi in ogni lancio dalle 
basi missilistiche di ogni paese, per motivi 
“squisitamente drammatici”. Per Lang la 
Luna possiede un’atmosfera respirabile 
e le sue gallerie sotterranee sono ricche 
di miniere d’oro. Negli anni Cinquanta il 
nostro satellite è conquistato nel famoso 
film Destinazione Luna - Uomini sulla 
Luna (Destination Moon, 1950), di Irving 
Pichel: grande produzione a colori del 
team di George Pal, ispirata al romanzo 
del noto scrittore di fantascienza Robert 
A. Heinlein, la pellicola tiene in buon con-

PER ASTRA ULTRA INFINITATEM: 
IL CINEMA E LA FANTASCIENZA 
D’ESPLORAZIONE SPAZIALE
Parte prima: nel nostro sistema solare

to l’attendibilità scientifica, mostrandoci 
la prima AEV (Attività Extra Veicolare) nel 
vuoto cosmico e gli effetti della gravità ri-
dotta sul suolo lunare. 

Seguiranno altri viaggi e atterraggi lu-
nari nelle due pellicole ispirate rispettiva-
mente ai romanzi di Verne e Wells, Dalla 
Terra alla Luna (From the Earth to the 

Moon, 1958) di Byron Haskin, con il lancio 
del celebre “proiettile” da un gigantesco 
cannone, e Base Luna chiama Terra 
(First Men to the Moon, 1964) di Nathan 
J. Juran, con i primi baldi astronauti sul 
suolo selenitico, alla scoperta di una civiltà 
d’insetti che verrà sterminata dai bacilli del 
raffreddore. 

Robert Altman si dedica allo spazio diri-
gendo il suo primo film, Conto alla rove-
scia (Countdown, 1967), pellicola incen-
trata sul Progetto Pilgrim, ovvero sul primo 
volo con allunaggio verso il nostro satellite 
da parte di un’astronave che già anticipava 
l’imminente Progetto Apollo. Non si trat-

tava più ormai di sola fantascienza: visto 
al giorno d’oggi il film ha un forte sapore 
documentaristico. La vera conquista luna-

a cura di Michele Tetro
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re è celebrata nel film Apollo 11 (1996) di 
Norberto Barba, prodotto televisivo uscito 
al seguito del più noto Apollo 13 (1995) 
di Ron Howard, incentrato sull’incidente 
spaziale occorso al modulo di servizio nel 
terzo tentativo di allunaggio, pellicole do-
cumentaristiche sulla falsariga del prece-
dente Uomini veri (The Right Stuff, 1983) 
di Philp Kaufman, la storia dei primi sette 
astronauti americani del Progetto Mercury 
impegnati nella gara con l’Unione Sovieti-
ca per la conquista dello spazio, i pionieri 
del cosmo ai loro primi voli orbitali. 

In questa pellicola le immagini del pri-
mo volo di John Glenn, a bordo della 
capsula Friendship 7 sono stupende e 
commoventi, molto più che qualsiasi al-
tro viaggio nello spazio inventato di sana 
pianta dall’immaginazione del suo autore, 

proprio perché indubitabilmente vere, ac-
cadute nella realtà. Ma non solo la Luna 
faceva gola ai primi astronauti cinemato-
grafici pre-1968, l’anno della svolta, come 
vedremo: Marte sembrava un traguardo 
molto più allettante. Dopo l’onirico e 
velatamente satirico Aelita di Jacov Pro-
tanazov (in cui la conquista del pianeta 
avviene solo nel sogno del protagonista), 
Marte viene preso di mira in RXM Desti-
nazione Luna (Rocketship X-M, 1950) di 
Kurt Neumann, Volo su Marte (Flight to 
Mars, 1951) di Lesley Selander, La con-
quista dello spazio (Conquest of Space 

1955) di Byron Haskin e SOS-Naufragio 
nello spazio (Robinson Crusoè on Mars, 
1964) ancora di Haskin. 

Nel primo caso un’astronave diretta sul-
la Luna è costretta a prendere la rotta per 
Marte, dove il suo equipaggio scopre i bel-
licosi superstiti di una guerra atomica che 
ha devastato il pianeta, finendo decimato 
dagli aggressivi mutanti, nel secondo la 
missione terrestre sul quarto pianeta indu-
ce i marziani ad appropriarsi del razzo per 
costruirlo in serie ed invadere la Terra, e 
nel terzo, sulla scia del romanzo di Werner 
Von Braun Destinazione Marte, gli astro-
nauti raggiungono il pianeta rosso con 
una nave danneggiata, e sulla superficie 
di Marte devono industriarsi per riparare 
i guasti e tornare sulla Terra. 

Curiosamente, questo film che sembra 
un inno all’esplorazione spaziale (sono 
mostrate stazioni orbitanti, attività extra-
veicolari, prime colonie lunari) ci presenta 
un protagonista, vittima di scrupoli di na-
tura religiosa, follemente indotto a sabo-
tare ogni velleità di espansionismo spazia-
le, quasi a voler dire che solo la Terra è il 
giusto posto dell’uomo. La quarta pellicola 
racconta invece della lotta per la sopravvi-
venza di un astronauta, novello Robinson 
moderno, precipitato sul quarto pianeta, 
resa ancor più pericolosa dalla presenza 
di schiavisti alieni nascosti tra crateri: con 
l’aiuto di un Venerdì extraterrestre, i due 
riescono a raggiungere un luogo sicuro 
per poi essere prelevati da una missione 
di soccorso. 

Anche le marionette elettroniche del 
serial televisivo Thunderbirds, realizzato 
da Gerry Anderson nel 1964, vanno alla 
conquista di Marte nel pregevole lungo-
metraggio Thunderbirds Are Go del 
1966, diretto da David Lane, uscito nei 
cinema e realizzato in modo tale da essere 
apprezzato sia da adolescenti che da adul-
ti. Dopo un tentativo di contatto avvenu-
to con il non troppo serio La regina di 
Venere (Queen of Outer Space, 1958) di 
Bernard Bends (in cui un baldo equipaggio 
di focosi maschi terrestri dovrà liberare da 
una maligna dittatrice sfigurata le locali 
beltade venusìane, ahimè prive di con-
troparti maschili), Venere è conquistato 
due volte dalla cinematografia dell’Europa 
dell’Est, prima dalla Germania e poi dalla 
Russia. Ecco quindi la sfortunata missione 
destinata alla catastrofe nel film Sojux 
111-Terrore su Venere (Der Schweigen-
de Stern, 1960) di Kurt Maetzig, tratta 
dal romanzo di Stanislaw Lem Il pianeta 
morto, in cui gli esploratori terrestri sco-
prono sul sulfureo mondo i resti di una ci-

viltà tecnologicamente avanzatissima ma 
sono sopraffatti dagli artefatti alieni, al di 
là di ogni loro comprensione, e dalle mag-
matiche manifestazioni locali. A seguire I 
sette navigatori dello spazio (Planeta 
bur, 1962) di Pavel Klushantsev, dove il 
secondo pianeta si rivela ostile, spazzato 

da tempeste ed eruzioni di lava… eppure, 
qualcuno sembra osservare gli esploratori 
terrestri, una presenza forse non ostile che 
lascia agli uomini, prima di un decollo di 
fortuna, una prova tangibile della sua esi-
stenza e la speranza di un contatto futuro. 

Anche Urano accoglie visitatori umani 
in Viaggio al 7° pianeta (Journey to the 
Seventh Planet, 1962) di Sidney Pink: qui 
i cosmonauti incappano in una forma di 
vita unicellulare, sorta di maxicervello vi-
vente, che dà vita ai loro più riposti pensie-
ri (come nel romanzo Solaris di Stanislaw 
Lem). Infine, un rocambolesco e involon-
tario viaggio attraverso tutto il Sistema So-
lare tocca ai militari superstiti della “corsa 
all’UFO” ne La cortina di bambù (The 
Bomboo Saucer, 1967) di Frank Telford: 
il disco volante precipitato in Cina decolla 
automaticamente con tre americani giun-
ti a “prelevarlo”, portandoli a spasso nel 
cosmo fino a Saturno, dove uno di loro 
riesce ad invertire i comandi e a far ritorno 
sulla Terra.

Mentre l’astronave Icarus, in viaggio 
nello spazio-tempo, precipita su una Ter-
ra del futuro abitata da primati intelligen-
ti nella famosa saga de Il pianeta delle 
scimmie (The Planet of the Apes), il cui 
primo, indimenticabile episodio è diretto 
nel 1967 da Franklyn J. Schaffner, il 1968 
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rappresenta un anno epocale per il cine-
ma di fantascienza e per la Settima Arte 
in generale: è l’anno dell’Odissea. Il viag-
gio cosmico dell’astronave Discovery, che 
conclude un viaggio di quattro milioni di 
anni di storia dell’uomo (o, forse, meglio 
ancora, ne dà inizio ad uno ulteriore), im-
maginato dallo scrittore-scienziato Arthur 
C. Clarke e visualizzato dal geniale regi-
sta Stanley Kubrick (mettendoci tanto di 
suo) nel film 2001: odissea nello spazio 
(2001: A Space Odyssey), è la summa di 
quella che potrebbe essere la definitiva 
esperienza umana nello spazio. L’intera 
pellicola, nel suo complesso, è già un viag-
gio: un viaggio attraverso la Storia dell’Uo-
mo, dal passato più remoto al futuro, un 
viaggio dello spettatore, o meglio, del suo 
Occhio, attraverso immagini mai viste pri-
ma, un viaggio dei personaggi, fino a Gio-
ve ed oltre l’Infinito. 

La ricerca, lo spostamento, la spinta alla 
conoscenza implica una trasformazione, 
operata dal misterioso monolito nero che 
è motore dell’azione, la forma di qualcosa 
che non ha Forma, la vestigia millenaria di 
un’intelligenza aliena solo accennata nel 
film: così come l’uomo-scimmia acquista 
un nuovo livello di comprensione che lo 
porterà alla conquista del proprio mondo, 
elevandosi sulle altre creature grazie alle 
armi rudimentali in suo possesso e vin-
cendo i nemici naturali, l’astronauta David 
Bowman, dopo aver lottato con la mac-
china senziente HAL 9000, supercompu-
ter fin troppo umano nelle sue inflessioni, 
risultato vincente in questa prova di forza, 
si evolverà nel primo membro di una Nuo-
va Razza, in una creatura intelligentissima 
ma ancora “bambina”, che tornerà sul suo 
pianeta natale per dare inizio, forse, ad 

una nuova odissea. 
Ed è davvero geniale, in questa indi-

menticabile pellicola-esperienza sensoria-
le, che l’Alieno alla fine sia l’Uomo stesso. 

Nella rarefazione dei dialoghi del film si 
può apprezzare tutta la forza delle imma-
gini, eccezionalmente realistiche: il viaggio 
dell’astronave Discovery verso il sistema 
gioviano, sul binario tracciato dal mono-
lito rinvenuto sulla Luna, viene messo in 
scena come se fosse un documentario 
scientifico, l’epica e drammatica avventu-
ra d’esplorazione del cosmo è vista sotto 
un’ottica oggettiva e “giornalistica”, addi-
rittura poetica nella sua prosaicità. 

Si può fare uno sforzo per vedere le 
cose sotto il profilo sim-
bolico: il culmine del film 
è la nascita del Nuovo 
Essere, l’astronave che 
viaggia nello spazio ha la 
forma singolare di un ovu-
lo, diretta verso la matrice 
creativa rappresentata dal 
monolito, e solo il membro 
più forte dell’equipaggio, 
l’unico superstite, può giun-
gere a destinazione, sconfig-
gendo la distanza, il tempo, 
la scienza. 

Il nuovo viaggio ultra-
dimensionale che attende 
Bowman perde ogni caratte-
ristica riferibile ad un background umano 
(le immagini che vede oltre l’oblò della 
capsula nella sua caduta nel vortice cosmi-
co sono paesaggi alterati, sprazzi di luce, 
universi impazziti, formazioni allusivamen-
te falliche) e l’epilogo stesso, nella camera 
in stile Luigi XVI predisposta ad accogliere 

il traumatizzato astronauta prima della 
trasformazione finale, avviene in un con-
testo privo di ogni punto di logico riferi-
mento umano (il tempo è alterato, curva 
e si sovrappone a se stesso, si odono ru-
mori inesplicabili e si ha l’impressione che 
Bowman sia tenuto sotto osservazione da 
Qualcuno o Qualcosa che ha predisposto 
il tutto).  

2001: odissea nello spazio è il viag-
gio definitivo dell’Uomo nel Cosmo, alla 
ricerca di se stesso, della posizione che 
occupa nell’Universo. Nessun’altra pellico-
la ha potuto fare o dire di più al riguardo 
(forse solo Solaris, 1971, di Andrej Tar-

kowskij, ma con strumenti e 
stile diversi, spingendosi non 
verso l’Esterno, come nel film 
di Kubrick, ma verso lo Spa-
zio Interno, nella coscienza 
stessa dell’uomo di fronte 
alla totale alienità del pia-
neta-oceano pensante) ed 
è singolare che l’astronau-
ta sovietico Alexei Leonov 
abbia dichiarato, dopo la 
visione del film, “…ora 
mi sembra di essere stato 
DUE volte nello spazio”. 

Il sequel al capolavoro 
kubrikiano, 2010-L’an-
no del contatto (2010, 

1984) di Peter Hyams, ci riporta nel siste-
ma gioviano con la nave ad equipaggio 
misto Leonov, impegnata nello scoprire il 
destino della Discovery e dell’astronauta 
Bowman, assorbito nel monolito orbita-
le: gli eventi porteranno all’esplosione di 
Giove e alla nascita di un nuovo Sole, che 
darà vita al satellite Europa, sotto la vigile 
sorveglianza di un nuovo obelisco nero. 

Vale la pena di citare ancora due film 
d’esplorazione spaziale degli anni Settan-
ta, all’interno del Sistema Solare. magni-
ficamente realizzati con le tecniche più 
avanzate degli effetti speciali: in Doppel-
ganger-Doppia immagine nello spazio 
(Journey to the Far Side of the Sun, 1970) 
di Robert Parrish, un pianeta speculare del-
la Terra, orbitante in senso opposto al di là 
del Sole e quindi perennemente invisibile 
ai telescopi terrestri, viene individuato da 
una sonda artificiale. Si organizza così una 
spedizione spaziale composta da due uo-
mini, che scopriranno, a loro danno, che il 
mondo misterioso è una copia rovesciata 
della Terra stessa, un “doppio” riflesso del 
loro pianeta. 

Gran parte del film ci mostra le fasi 
dell’addestramento degli astronauti e del 
viaggio cosmico, con attenzione e dovizia 
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di particolari particolarmente insistita a fa-
vore dell’attendibilità e del realismo (ben 
si recepisce la lezione di 2001). 

Nei dintorni di Saturno si svolge inve-
ce il viaggio dell’astronave Valley Forge in 
2002: La seconda odissea (Silent Run-
ning, 1971) di Douglas Trumbull, falso 
sequel di 2001: la ciclopica nave spaziale 
trasporta gli ultimi esemplari della flora 
terrestre, chiusi in gigantesche serre, ma 
l’ordine di distruggere le cupole per recu-
perare le astronavi ad altro incarico non va 
giù al botanico Freeman Lowell, che pre-
ferisce fuggire nello spazio in compagnia 
di tre robot, dopo aver liquidato tutto il 
suo equipaggio. Il suo viaggio però ha un 
tragico epilogo: rintracciato da altre astro-
navi Lowell preferisce autodistruggere la 
Valley Forge, mentre l’ultima foresta della 
Terra viene lanciata nel cosmo accudita 

da un robot. Anche la Germania dell’Est 
si cimenta in una pregevole odissea spa-
ziale con il film Signale-Ein Weltrauma-
benteuer del 1970, diretto da Gottfried 
Kolditz: nel sistema gioviano un misterio-
so radiofaro forse di origine aliena attira a 
sé l’equipaggio di una nave terrestre, già 
inviata per soccorrere un’altra nave data 
per dispersa. 

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio 
dei 2000, grazie al secondo atterraggio 
su Marte (dopo quello dei due Vikings nel 
1977) della sonda Pathfinder e del suo 
rover semovente Sojourner, Hollywood 
riscopre il quarto rosso, prima con l’esila-
rante Rocket Man (1997) di Stuart Gil-
lard, l’avventura di un balengo program-
matore di missione della NASA che si ri-

troverà, combinandone di tutti i colori, ad 
essere il primo uomo sul suolo marziano, 
poi con i coevi Mission to Mars (2000) 
di Brian De Palma, e Pianeta rosso (Red 
Planet, 2000) di Antony Hoffman. Il primo 
film illustra la conquista di Marte da parte 
di due spedizioni (una in soccorso dell’al-
tra) che dovranno scoprire l’enigma del 
grande Volto Marziano, un mistero che 
riporta addirittura all’origine dell’uomo 
sulla Terra, mentre la seconda pellicola 
racconta del tentativo di terraforming del 
pianeta da parte di una squadra di astro-
nauti dispersi che dovrà prima affrontare 
un robot impazzito e in modalità preda-
toria. 

Infine, con Last Days on Mars (2013) 
di Ruairi Robinson, l’epopea terrestre su 

Marte si trasforma in horror, quando tra 
i componenti della missione spaziale sul 
pianeta rosso si diffonde un contagio da 
batteri locali che li trasforma in zombi as-
setati di sangue e bramosi di uccidersi a 
vicenda. 

E concludiamo ricordando altre due pel-
licole che, dopo i citati 2001 e 2010, han-
no portato ancora l’uomo in esplorazione 
nel sistema gioviano. Nel plumbeo Opera-
tion Ganymed (1977) di Rainer Erler una 
missione congiunta europea conquista il 
satellite di Giove del titolo, ma gran parte 
dell’equipaggio delle navi impegnate pe-
risce in un incidente dopo la permanenza 
sulla luna gioviana, dove tra l’altro sono 
state scoperte tracce di vita. I superstiti, 
tornati sulla Terra con un’astronave di sal-
vataggio, precipitano in una località deser-
ta, e senza la possibilità di comunicare il 
loro avvenuto rientro, iniziano una tragica 
odissea nelle solitudini senza vita del Nuo-
vo Messico: solo un astronauta riuscirà a 
guadagnare la civiltà, dopo aver vissuto un 
drammatico e mortale survival-game pro-
prio sul suo pianeta d’origine. 

Condannata alla perdizione anche la 
missione umana su Europa, alla ricerca 
di forme vitali, nel recente pseudo-docu-
dramma Europa Report (2013) di Seba-
stian Cordero, in cui vengono raccontati, 
con la tecnica del found-footage, gli ultimi 
momenti di vita dell’equipaggio di un’a-
stronave che riesce a scendere sul quarto 
satellite di Giove, scoprendo un oceano 
giacente sotto la superficie ghiacciata. 
Purtroppo, tutta una serie d’incidenti mi-
nerà l’intera missione e solo nell’ultimis-
simo fotogramma del film scopriamo che 
davvero qualche forma di vita senziente si 
nasconde nelle acque misteriose, appa-
rendo di sfuggita nella registrazione video 
dell’ultimo astronauta superstite. 

Queste le pellicole principali inerenti 
le esplorazioni nel nostro spazio vicino, 
all’interno quindi del Sistema Solare. Ma 
sin dagli anni Cinquanta il cinema ha sa-
puto trasportarci verso altri mondi esterni, 
verso le stelle più lontane. E quel che ve-
dremo nella prossima puntata del nostro 
viaggio. •



illustrazione: ©2014 Tiziano Cremonini
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aLamanna: The Prequel (La Minaccia degli Kzur)

racconto di Umberto Rossi

Ah, così lei è del Corriere della galassia? Mi dava l’aria del giornalista, in effetti. E vorrebbe sapere di 
Lamanna. Be’, è cascato bene. Oggi, tutti quanti lì... Lamanna di qua, Lamanna di là... l’eroe del momento, 
come no... ma io lo conoscevo quando non era nessuno. Ehhh... compagni di corso all’Accademia, eh? 
Capisce? Pensi che ancora ci mandavamo messaggi su SpaceBook... ehhh... un amico, Lamanna, un amico... 

Ma cominciamo dall’inizio. Senta un po’, mi dica una cosa, ma chi è che a dodici, tredici anni non voleva 
imbarcarsi su un’astronave della flotta terrestre e viaggiare nello spazio? Ovviamente anche Jim Lamanna. 
Come me, come tutti. Ma per lui... non era solo un sogno, no... Pensi che suo padre, Ralph, era sparito 
dalle parti del Tratto di Kephahuchi poco dopo la sua nascita, e che il nonno Ronald era morto durante 
la battaglia della Piccola nube di Magellano... insomma, lo spazio Jim ce l’aveva nei cromosomi. Era una 
tradizione di famiglia, non era una cosa da prendere alla leggera. 

Ok, tutti gli adolescenti sognano di diventare spaziali; ma quanti ce la fanno? Lo saprà anche lei, no, 
cosa dice la marina spaziale terrestre in quei bandi... era così quando feci domanda io, quando la fece Jim, 
ed è ancora così, e sono passati... quindici? No, sedici anni... ma è sempre stato così. Su 1000 candidati, 
solo 12 entrano nell’Accademia di Beta Pictoris. Di quei dodici, solo tre di loro diventeranno ufficiali... o 
moriranno nel tentativo! Poi, dei restanti 988, altri 30 diventano spaziali nelle varie specialità; una quindicina 
vengono ammessi nella scuola tecnica, e di quelli solo quattro o cinque riusciranno a completare il corso. 
La selezione non è dura, dia retta a me: è spaventosa. Io ci sono passato, se non lo so io...

Ma che vuole, a bordo di una fregata o di un incrociatore spaziale non è che serva tanto personale. Ci 
sono le IA di bordo, i robot, i droni. Le ultimissme corazzate classe Pergamon hanno un equipaggio di venti 
uomini, e qualcuno dice che sono pure troppi. Consideri che quattro o cinque li tengono come rincalzo, 
più che altro... Per cui, la selezione è necessaria. 

Jim lo sapeva. Il padre, il nonno... quelle cose in casa le sapevano tutti. Anche una zia stava nella 
marina, ufficiale medico... Insomma, Jim lo sapeva... ma questo non lo spaventò. Già a tredici anni chiese 
di entrare nelle preselezioni per l’Accademia.

La madre non ne era entusiasta, ma sapeva che Jim quando si metteva in testa una cosa non c’era 
verso di fargli cambiare idea. Mise il suo codice personale nella domanda, che venne spedita via SpaceLink 
all’Accademia. “Tanto ti pare che lo chiamano?” pensò. Una volta sono atterrato su Titianum, e sono 
andato a trovarla. Donna eccezionale, eccezionale. Mi ha ospitato per una settimana... trattato come un 
re, solo perché ero amico di Jim. E mi ha raccontato che lui nella scuola primaria non stava neanche tra 
i migliori, quindi lei s’era convinta che non avesse i requisiti. E non dava l’idea del duro come il nonno... 
neanche per i ruoli combattenti sembrava tagliato. Gli aveva messo il codice nella domanda per farlo 
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a contento, ma pensava che tanto non l’avrebbero chiamato. 
Macché!
Allo scoccare del diciottesimo compleanno Jim fu chiamato e come! Anzi, come usava, si presentarono 

due spaziali a scuola per fargli i complimenti. Aveva superato la preselezione, grazie alle sue ottime 
valutazioni scolastiche. Guarda un po’, da quando la madre aveva accettato di approvargli la domanda 
per la preselezione, Jim era diventato il primo della classe... Insomma, gli dissero che doveva preparare i 
bagagli subito: il giorno dopo si partiva per Beta Pictoris. Cominciava la Selezione.

Dura un anno, la Selezione per l’entrata in Accademia. Test, esercitazioni, addestramento, altri test, altre 
esercitazioni, esami medici interminabili, simulazioni digitali, simulazioni analogiche. Senza pietà, per un 
anno di Beta Pictoris che dura 401 giorni di trenta ore... lasciamo stare. Una cosa massacrante. Certi giorni 
andavi a dormire dicendoti “Domani chiedo di andarmene. Domani vado nell’ufficio del Selettore e gli dico 
voglio andare a casa, basta, voglio la mamma.” Poi non lo facevi, ma ci pensavi, una sera sì e l’altra pure. Ti 
facevano scoppiare, ti facevano. Disciplina rigida, istruttori che ti maltrattavano, test, prove, esercitazioni, 
allarmi che ti svegliavano una notte sì una no... Ancora me lo sogno quell’anno all’Accademia... Di tutto, 
ci hanno fatto passare. E i test. Che ansia. Aspettare che ti apparisse sul tablet l’icona del messaggio di 
notifica... quando l’aprivi ti tremava la mano. Ce l’ho fatta o mi hanno eiettato? Ho raggiunto il punteggio 
minimo? Ce l’ho fatta? Ah, anche questo ancora me lo sogno. E vedevi quelli che non raggiungevano la 
sufficienza, diventavano bianchi, si mettevano a piangere... poi li chiamavano nell’ufficio del Selettore, e si 
sapeva cosa ti diceva: “Ci dispiace, ragazzo, fa’ i bagagli, si torna a casa”. 

Ma per me e Jim no, quella chiamata non arrivava. Cominciai a pensare di potercela fare, e pure Jim. 
Ogni tanto ne parlavamo. Ripassavamo la lista di quelli che avevano eiettato. 

“Noi siamo ancora qui, Roger,” mi diceva sempre Jim. “Ce la possiamo fare.” 
Lui si vedeva già spaziale come il padre; forse addirittura ufficiale, come il nonno. 

Allo scoccare del 402° giorno uscirono i risultati finali. Io mi ritrovai nell’amministrazione. Fu una 
sorpresa, non me l’aspettavo. Però dopo quell’anno di vitaccia, l’idea di stare in un ufficio a fare i conti 
della marina, insomma, non è che mi dispiacesse più di tanto. Certo, non era la vita eroica, ma alla fine 
avevo capito che non ero tagliato per la vita eroica, e comunque ero sempre uno spaziale, in un certo 
senso. Ce l’avevo fatta. 

Anche Jim era tra i selezionati. Ma non nel ruolo ufficiali, né in quello spaziali. Neanche in amministrazione. 
Restava nell’Accademia, ma come aspirante tecnico di IV livello. “Tecnico?” si disse. Non era un gran ché. 
Non suonava affatto eroico e avventuroso. Per lui fu una grande delusione.

Ricordo che quella sera ne parlammo cogli amici. C’era questo Boris, credo fosse delle parti della 
Nebulosa Testa di Cavallo, uno un po’ snob, il padre stava in politica, lo zio era spaziale. Non era cattivo, 
ma sentivi a pelle che era un privilegiato, a differenza di noi. Infatti era entrato tra i dodici della scuola 
ufficiali.

“Ma che non lo sai?” diceva a Jim. “Se non c’è qualche pezzo grosso che ti segnala, quando mai ti 
fanno entrare come allievo ufficiale... e pure per entrare nel Corso Spaziali Semplici, è dura... io ce l’ho 
fatta solo perché mio zio è Spaziale di II Classe... e comunque se non prendevo 350 punti al test finale non 
bastava neanche la raccomandazione!”

Jim era proprio abbattuto, poi però Lora, un’altra amica nostra (io ci avevo avuto anche una mezza 
storia, bella ragazza, simpatica pure), gli fece un bel discorsetto. “E ti lamenti pure? Ma di che ti lamenti? 
Io domani me ne torno a casa, tu resti qui! Pensa agli sfigati che non ce l’hanno fatta, e non frignare.”

E fu così che Jim Lamanna, che sognava di diventare ufficiale spaziale, si ritrovò a fare il tecnico di IV 
livello. Un lavoro di routine, niente di spettacolare, niente di eroico. Però Jim ci si mise d’impegno. Già 
dopo un anno era salito di livello. Altri otto mesi, e venne promosso al II livello, con la responsabilità di 
una squadra di prospezioni e rilevamenti. Ah, era bravo e coscienzioso in quel lavoro. All’epoca già non ci 
vedevamo più, giusto qualche messaggio su SpaceBook, ma spesso era in missione, quindi capisce, non è 
che ci si sentiva tanto.

Era nella marina spaziale da tre anni quando mi manda un messaggio per dirmi che era diventato il più 
giovane tecnico prospettore di I livello dell’intera flotta. Stava facendo una carriera piuttosto rapida. In quel 
messaggio mi diceva pure che se solo il padre fosse stato vivo... Allora sì che sarebbe diventato Spaziale, 
forse pure ufficiale. Però tutto sommato era sempre la terza generazione di Lamanna nella marina, alla fine 
era pure quello un risultato, no? Io gli risposi che lui se non altro nello spazio ci andava davvero, mentre io 
me ne stavo in ufficio a sbrogliare le matasse della contabilità. Non si lamentasse!
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aPoi, una settimana prima dei fatti che tutti sappiamo, insomma tutto quel casino cogli kzur, che Dio li 
strafulmini, mi dice che gli hanno assegnato una missione quasi in zona di guerra. “Quasi” voleva dire a 
un duecento anni luce di distanza. Lui ci scherzava. “Mi fanno sentire il profumo, della guerra...” Ma non 
era niente di speciale: un lavoro di routine, prospezione su FH7-3 – oggi non si parla d’altro, ma allora era 
solo un pianeta da poco raggiunto da unità della flotta. Un pianeta insignificante. Non sembrava che ci 
fosse molto di interessante su quella palla gelata e lontana da tutti i mondi abitati di quel settore galattico, 
però volevano un tecnico di alto livello per la prospezione. Ovviamente, essendo lui il più giovane, l’ultimo 
arrivato, quella corvè l’avevano sbolognata a lui. “Vabbè” mi scriveva Jim. “Cerchiamo di fare un buon 
lavoro. Non sarà come combattere contro gli Kzur, ma insomma, è sempre un pianeta raggiunto da meno 
di un mese. Magari salta fuori qualcosa di interessante.”

E invece...

Eh, vede com’è la vita? C’è sempre una sorpresa. Sempre. Guardi Jim. Pareva che avrebbe passato la 
vita a trivellare pianeti a cercare metalli pesanti e terre rare. E invece... ma pure io, caro signor giornalista. 
Pensavo di aver davanti a me una vita tranquilla, orario d’ufficio, otto ore davanti a un computer... e 
invece... guardi qui, ordine di servizio urgente. Con tutto questo casino degli Kzur... mi trasferiscono. 
Settore K27. Lo sa che vuol dire, eh? Lo sa? Zona di guerra. Dove buttano le bombe atomiche e tirano 
coi laser ad alta energia. Dove s’ammazzano. A me, mi mandano lì. Jim, che ci voleva andare, invece... 
vabbè, ma ha rischiato di brutto anche lui. E comunque, siamo spaziali, alla fine della fiera, no? Anche noi 
dell’amministrazione. Zona 20, Settore K27. Zona di guerra. Vabbè, me la sono cercata io, quando ho fatto 
quella domanda. Come Jim. Come Boris. Solo che Boris, il solito raccomandato, sta al comando Zona di 
Deneb, capito? Lui sì, a fare la bella vita... mah, inutile recriminare. Che dice, ce lo facciamo un altro rum? 
Ehi, è rum di Atlantis, il migliore. Pago io, non si preoccupi. Tanto, nel Settore K27 cosa cazzo ci devo fare 
coi soldi? Offre la marina, offre! Alla salute di Jim Lamanna. E del povero Roger Zappit, analista contabile 
di II classe, per servirla. 

Alla salute!

illustrazione: ©2014 Tiziano Cremonini
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a Fusco

Il vecchio si fece rivedere anche quella notte. Quel suo volto scolpito fra le rughe non smetteva di 
fissarlo con occhi piccoli e neri come il buio. In piedi e immobile, come in tutte le altre visioni passate, 
come impietrito dai bagliori color indaco delle esplosioni. Ma davvero era  poi così irreale, illusione dipinta 
fra tutte quelle macerie annerite? Ma no. Era vero, sapeva che doveva esserlo. Concreto. Carne, ossa, 
pelle avvizzita e quell’unica impossibile domanda stampata negli occhi eternamente fissi su di lui. L’unica, 
maledetta, domanda incastrata nella notte color giallo sbiadito. Una notte di esplosioni e rovine, cenere 
e puzzo di carne bruciata. Era una domanda che gli trapanava il cervello attraverso lo sguardo. Insisteva 
e non smetteva di echeggiare, una domanda che esigeva risposta impellente. Eppure, una domanda che 
non sapeva identificare. Passarono secoli, o semplici istanti. BUM! Il vecchio, il suo sguardo, le rovine e 
l’eterna domanda avvamparono nell’immensa luce bianca di un sole quasi coricato sull’orizzonte. Fusco 
si accorse di aver fissato troppo a lungo il disco abbagliante di Orione. Sotto gli ultimi raggi del giorno 
morente, la sconfinata distesa di dune aurifere non smetteva di produrre migliaia e migliaia di impossibili 
riflessi. Tirò giù gli occhiali protettivi inginocchiandosi sulla sabbia quasi impalpabile. Ogni singolo luccichio 
si stava ammantando di vita propria, componeva una fantastica partitura di colori e squillanti tonalità. 
Intorno era solo apparente desolazione sabbiosa. Nient’altro che la sesta stella della costellazione di Orione 
movimentava il paesaggio, dardeggiando spilli di variopinti riflessi da un granello all’altro di quel deserto. 
Era una specie di concerto. Un continuo, strascicato, lento succedersi di colori su una distesa di silenziose 
montagnole di sabbia. Il sole al tramonto si tormentava le dita di luce sulle evanescenti corde di sabbia, 
traendone una penosa, struggente, melodia di colori. Non avrebbe dovuto accettare il match, si disse 
contemplando di sottecchi lo spettacolo. Quel pianeta deserto non aveva nemmeno un nome, nessun 
insediamento di nessun genere. Nulla sotto la stella di Orione, a parte la sabbia aurifera. Null’altro che quel 
pigro spettacolo colorato e le sue persistenti visioni. Quanto tempo era rimasto lì, in piedi e in bella vista, 
in cima alla duna? Ore–minuti–attimi–istanti? Un perfetto bersaglio da impallinare. Si fece scivolare verso la 
parte in ombra della duna, dove aveva lasciato l’aeroscivolante e lo scudiero. Laggiù il tramonto era rapido, 
fra poco sarebbe stato buio pesto e bisognava prepararsi a trascorrere la notte.

– Scudiero. – sussurrò quando fu arrivato alla base della duna.
– Operativo, signore.
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a – Alzare gli scudi per un perimetro di cinquanta metri, intensità al sessanta per cento. Attivare il sensore 
guardiano. Esegui.

L’automa non sembrava granché a guardarlo, solo un tozzo bidone di latta svolazzante su piccoli 
giroscopi antigravità. Del resto la Federazione aveva fissato precisi standard di costruzione e progettazione, 
preda e cacciatore dovevano averne un modello uguale. Stessi mezzi, stesse possibilità per entrambi. Il 
tozzo bidone non rispose, si limitò a posarsi sulla sabbia ancora calda. L’istante successivo una corona di 
lucine gialle apparve sulla parte superiore del robot, l’aria intorno divenne più chiara creando una specie di 
perimetro. Insieme al calare della notte gli scudi energetici avrebbero reso l’aria leggermente luminescente, 
per l’avversario sarebbe diventato facile localizzarlo. Almeno, però, avrebbe dormito tranquillamente. 
Nemmeno una zanzara avrebbe potuto attraversare la barriera senza ricevere una bella scarica paralizzante. 
Ma chi pretendeva di ingannare? Aprì la tasca del suo aeroscivolante quasi con un moto di stizza. Non 
stava funzionando. Aveva ancora la mente sospesa fra i fantasmi, quegli inopportuni mozziconi di ricordi 
ormai cancellati. Non avrebbe dovuto accettare, continuò a ripetersi gonfiando il lettino pressurizzato. La 
preda era un avversario ostico, difficile da prevedere. Il pianeta, poi, non gli piaceva. Era troppo desolato, 
troppo introspettivo con quei suoi silenzi infrangibili. Lo preoccupava ogni giorno di più quel deserto d’oro. 
Le visioni laggiù si susseguivano anche di giorno e questo non gli era mai successo prima. Quei sogni di 
distruzioni, ignoti lampi dalla sua memoria sopita, si erano sempre limitati a popolargli le poche ore di 
sonno. Sotto quel sole di Orione, invece, le visioni  lo aggredivano in qualsiasi momento rapide e senza 
preavviso, come sabbie mobili della mente. Aprì una razione di cibo fissando la corona illuminata dello 
scudiero. Sarebbe bastato poco. Doveva solo chiedergli di trasmettere il suo ritiro ai giudici del match. 
Lassù in orbita avrebbero sospeso tutto all’istante e la corona galattica sarebbe andata alla preda, il suo 
avversario. Mai. Gli era costato troppo conquistare il titolo, aveva dovuto vincere troppe battaglie contro 
se stesso e quella sua matta memoria. Nemmeno per tutto l’inutile oro di quell’incognito pianeta si sarebbe 
lasciato sfuggire la corona, almeno non per colpa di se stesso. Prima di diventare il più grande cacciatore 
di uomini della galassia era stato solo Fusco, lo smemorato. I suoi ricordi più lontani arrivavano appena ad 
una manciata di anni prima, quando si era svegliato su un letto d’ospedale. Era una clinica militare, roba 
per reduci. Gli dissero che lo avevano trovato dentro un relitto d’astronave, con indosso una divisa da 
capitano. Ma per lui erano solo vuote parole, la sua mente era buia e immobile come uno scrigno serrato. 
Una semplice lavagna cancellata, dove forse potevano affiorare poche tracce di scritture precedenti. Certo, 
medici e militari erano stati bravi con lui. Gli avevano prelevato impronte e campioni di dna, avevano fatto 
ricerche accurate mentre i medici tentavano di ricollegare i fili spezzati dei suoi ricordi. Risultò tutto inutile. 
La guerra aveva fatto perdere ogni traccia del povero capitano smemorato, gli aveva lasciato un passato 
buio come una notte senza stelle. Lo dimisero senza aver scoperto nulla, ma gli lasciarono scegliere il 
suo nuovo nome. Decise di diventare Fusco, uno sconosciuto privo di identità e di passato, vagamente 
turbato da sogni che poco gli appartenevano. Ora, proprio durante quella sfida, i ricordi svaniti iniziavano 
a premere contro la porta della coscienza. Quello sguardo muto del vecchio, la sua domanda inespressa, 
lottavano per salire a galla. Basta. La sfida contava. Vincere il suo settimo match da campione galattico, 
catturare la preda. Infilzò l’ultimo boccone di cibo dicendosi che, tutto sommato, la sua memoria non era 
dissimile da quel pianeta sperduto: una distesa virtualmente infinita di metallo prezioso ormai inutile e 
inutilizzabile. Gli scappò un sorriso. Sotto gli scudi il suo viso inespressivo si lasciò increspare da una piega. 
Oro, certo. Tutto il pianeta non era altri che una sconfinata miniera a cielo aperto. Oro. Aveva fatto delle 
ricerche prima di venire laggiù, amava documentarsi. Un tempo gli esseri umani avevano sterminato interi 
popoli e distrutto continenti e pianeti in nome dell’oro. La sola esistenza di un pianeta d’oro un tempo 
avrebbe gettato i mercati nel caos, causato spaventosi fenomeni di inflazione e messo in ginocchio le 
economie dei sistemi planetari. Assurdo. Ormai, non importava più a nessuno dell’oro. Altri erano i metalli 
preziosi che, da tempo immemorabile, l’avevano surrogato nel valore e nell’utilizzo. E quella gloria di 
potere emanata dalla ricchezza che procurava era di già assegnata a ben altri minerali. Fusco socchiuse 
gli occhi, era già notte fonda. Fu sfiorato da un sospetto. E se un giorno anche lui fosse diventato inutile 
e dimenticato come l’oro? Tentò di immaginarsi come un essere senza presente, oltre che senza passato. 
Scattò a sedere. Lo scudiero emanava bagliori rossastri come una falena meccanica, si agitava facendo 
vibrare la sabbia sotto di sé.

– Forma vivente non identificata. – Crepitava agitando la corona di lucine gialle. – In rapido avvicinamento 
da nord ovest.

Fusco afferrò l’inibitore inforcando il visore notturno ad infrarossi. Così alla fine la preda tentava di 
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atrasformarsi in cacciatore, si disse. Ma che senso aveva? Doveva pur saperlo che qualsiasi tentativo di 
avvicinarsi nella notte sarebbe stato rivelato dallo scudiero. Puntò lo sguardo verso la direzione indicata. Le 
montagnole di sabbia aurifera gli apparvero quasi come dolci dune di zucchero color zafferano, nemmeno 
la più piccola sagoma umana si agitava da quella parte. Solo immobile, imperturbabile sabbia.

– Aggiornami sulla posizione dell’intruso, scudiero.
– In avvicinamento rapido e costante dalla direzione indicata.

Non c’era assolutamente nulla di vivo la fuori. La notte, anzi, era tanto calma e placida da non 
smuovere il più piccolo alito di vento. In quel preciso istante il robot si illuminò come se gli avessero sparato 
un’overdose di energia.

– Allerta... allerta! – Prese a gracidare. – L’intruso ha superato il perimetro difensivo. Allerta... violazione 
del perimetro, intruso nel campo...

Il peso gli crollò addosso dal nulla, oscuro e inafferrabile come la notte intorno. La scintilla di dolore 
gli scoccò improvvisa dalla mano armata. Qualcosa di appuntito gli tagliò via un lembo di pelle e dovette 
mollare l’inibitore. Fu allora che la cosa iniziò a stringergli il collo. Era forte, rapido, letale. Ma non aveva 
senso. Non c’era nessuno. Non vedeva niente e nulla, a parte il buio intorno. Inchiodato sulla sabbia, Fusco 
si strappò via il visore notturno tentando almeno di scorgere chi o cosa lo stesse soffocando. Tuttavia, 
il debole lume della rossa luna non rivelava alcuna sagoma, solo il suo respiro stava inesorabilmente 
fermandosi mentre la vista già si annebbiava. Portò le mani al collo. C’era qualcosa, era simile ad un 
enorme polso invisibile. Tentò, ma non gli riusciva di allentare quella micidiale presa. Non poteva nemmeno 
usare le ginocchia a causa della pressione che le teneva immobilizzate. Ancora pochi istanti e avrebbe 
perso i sensi, fece scattare il commutatore sulla cintura appena in tempo. La scarica elettrica attraversò 
i microcircuiti della sua tuta riversandosi tutta contro l’intruso. Qualcosa di vagamente umanoide parve 
illuminarsi sotto il flusso di elettroni, Fusco si sentì attraversare dalla corrente e per un lungo istante ogni 
cellula del suo corpo venne scossa e agitata. Poi, finalmente, la cosa balzò all’indietro mollando la presa e 
riaprendo il circuito. 

– Scudiero, localizza l’intruso. – Borbottò Fusco recuperando la sua arma. 
– Presenza cessata, signore. Campo libero da presenza intrusi.

No, non era del tutto libero dalla presenza dell’intruso. Cos’era quel fortissimo odore che pervadeva 
l’aria? Copriva perfino il sottile tanfo della sua pelle semi ustionata, somigliava al persistente profumo 
del cinnamomo. O sì, era l’odore dell’aggressore. Fissò ad occhi sgranati le sparute scintille che ancora 
sbiadivano nell’aria notturna, non osava nemmeno spegnere il circuito che elettrificava la sua tuta. Ma 
cos’era? Come poteva oltrepassare gli scudi senza rimanerci folgorato? 

– Scudiero, ripetere analisi del perimetro.
– Perimetro sicuro, dissolta presenza intruso.
– Nuova analisi. Identificare l’intruso. 
– Dati insufficienti, forma di vita sconosciuta.

La notte intorno era sempre calma e immobile. Tutto sembrava come doveva essere, tranne il martellare 
continuo del suo cuore e il tambureggiare incessante contro le orecchie. Una normalissima notte su un 
pianeta innominato, privo di forme di vita e insediamenti umani. Dovevano essere soltanto lui e l’altro, 
come voleva il regolamento. Il cacciatore contro la preda, umano contro umano. Inseguirsi e tendersi 
trappole finché uno dei due non soccombeva, fino alla definitiva cattura. Cos’era, dunque, quell’essere? Da 
quale inferno era scaturito? Fu afferrato da un sospetto repentino. La cosa proveniva dalla stessa direzione 
che lui stava seguendo da giorni.

– Mi è passato il sonno. – Annunciò alle dune silenziose disattivando il circuito elettrificato della tuta. – 
Sintonizzarsi sulla traccia, scudiero. Riprendiamo la caccia.        

Globi violetti scaturivano nel cielo scuro, come pazzi fiori spontanei che sbocciano nel profondo di 



CRONACHE DI UN SOLE LONTANO  |   6112

na
rr

at
iv

a chissà quale mare. Echi lontani di esplosioni vibravano su un suolo negro, ingombro di crateri e macerie 
fuligginose. Assurde figure cromate, rinchiuse in armature brunite, imbracciavano piccoli cannoni al plasma. 
Tutti sparsi davanti a lui, sembravano rovistare mestamente quelle rovine e quei detriti alla ricerca di... Cosa 
cercavano? Non sapeva dirlo, ma qualcosa avrebbero trovato di certo. Esplose un lampo, l’ennesimo fiore 
cupo scese repentino ad illuminare quella desolazione. Il soldato in armatura più vicino si girò verso di lui.

– Capitano, – disse con voce metallica e impersonale, come se anche lui fosse una macchina, – qui non 
c’è un’anima viva.

Scoppiò qualcosa. Era vicino, vicinissimo, appena al di là del suo campo visivo. Tutti voltarono le armi 
da quella parte, iniziarono ad urlare frasi che Fusco non riusciva ad afferrare. Infine eccolo, lo vide ancora. 
Emergeva con infinita riluttanza da una nuvola di detriti e polvere mentre i lampi continuavano a sbocciare 
in cielo, illuminandone la figura esile e macilenta. Niente armi, rimase immobile nel bel mezzo di una 
sarabanda di urla. Alzò la testa verso di lui fissandolo dritto negli occhi dalle infinite pieghe del viso antico. 
Vide i soldati in armatura muoversi, ma erano diventati indistinti come figurine sfuocate. Lo sguardo del 
vecchio era ormai puntato verso di lui, incastonato nell’eterno volto livido di notte violata. La solita, eterna, 
immancabile domanda che continuava ad emergere dagli occhi di pece. Le labbra del vecchio si mossero, 
tentarono di articolare una parola, un semplice suono. Tutto divenne bianco e indistinto. Ricadde la notte.

– Traccia rilevata. Direzione sud ovest, signore.

Lo scudiero aveva acceso le solite luci di posizione notturne, fluttuava a meno di mezzo metro davanti 
a lui. Stavolta il ricordo si era fatto più nitido. Uno scenario di guerra, distruzione ovunque, soldati che lo 
chiamavano capitano. Infine il solito, ricorrente, volto antico solcato da pieghe millenarie. Picchiò il pugno 
con violenza rischiando quasi di far sbandare l’aeroscivolante. Doveva esserci in quel posto dimenticato 
dal destino e dagli uomini qualcosa di non comune, in grado di agitare e rimestare a fondo nelle acque 
sporche della sua memoria. Tutto questo proprio mentre Fusco, il campione, cercava di concentrarsi sul 
match. Lo sport più seguito della galassia, del resto, non esigeva altro. Perfino gli sponsor ed i media, 
i quali neanche per un secondo smettevano di seguire a distanza i due contendenti, lo chiamavano a 
dare il meglio. Due uomini. Uno insegue, l’altro scappa. Il primo difende il titolo, il secondo cerca di 
prenderselo. C’era null’altro di più semplice, lineare e basilare? Si sentiva avvampare il petto di nuova linfa 
ad ogni difesa, ad ogni nuova sfida sul filo del rasoio contro un suo simile. Non gli era mai importato della 
memoria perduta, sapere chi fosse mai stato prima di essere un cacciatore. Lui era sempre stato Fusco e 
basta, non gli servivano cognomi e nemmeno una famiglia. D’altra parte, se una famiglia l’avesse avuta 
davvero, si sarebbero già fatti avanti da molto tempo. No, in fondo, stava bene così. Si era scelto il suo 
nome, si era scelto il suo lavoro e il suo passatempo. Si era perfino scelto il suo primo avversario quando, 
inaspettatamente, aveva conquistato il titolo battendo il suo cacciatore. In definitiva, dunque, si era perfino 
scelto la sua unica identità. Quel suo nome semplice e insignificante era rimbalzato su per tutti i sistemi 
conosciuti. Lo sconosciuto reduce privo di passato, lo smemorato Fusco, era il nuovo campione galattico. 
Arrivarono, così, soldi e notorietà insieme ad altre sfide sempre più difficili. Infine si era giunti anche laggiù. 
La costellazione di Orione gli stava portando scompiglio, andava ad incrinare lo spesso muro di nebbia e a 
smuovere il precario equilibrio.

– Andiamo. – Sibilò inforcando il visore notturno.

Lo scudiero procedeva a velocità piuttosto sostenuta. Si chiese se fosse giusto rischiare a quel modo, in 
condizioni normali non era gran cosa proseguire la caccia al buio. In fondo, la tattica più utilizzata da una 
preda era proprio quella di spingere il cacciatore dritto in trappola: farsi inseguire fino a far dimenticare 
ogni sorta di prudenza all’avversario. Era una strategia ormai abusata e ampiamente prevedibile per il 
cacciatore esperto, ma il gioco consisteva nel saperla applicare. Fin troppo evidente, la preda furba avrebbe 
trovato sempre il modo di confondere la sua pista. Quella, tuttavia, era una situazione del tutto speciale. 
C’era un terzo incomodo, qualcosa di imprevisto dagli organizzatori. Non era stato assalito dalla sua preda 
e nemmeno da un uomo, era una forma di vita locale? Proveniva dal punto verso cui lui stesso si stava 
dirigendo, non poteva non sentire una forte puzza di mistero.

– Alt. 
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Fu un impulso secco, scaturito come un lampo da un cielo immobile. Il piccolo automa si era di colpo 
bloccato a mezz’aria costringendo Fusco a frenare. Spense l’aeroscivolante. Si lasciò posare sulla sabbia 
e scese gettandosi immediatamente a terra. Prima che riuscisse a pensare, aveva già in pugno la sua 
arma. Il tempo iniziò a rallentare, trascorreva lento come i granelli di sabbia fra le dita di un pugno chiuso. 
Aguzzò l’udito tentando di captare ogni più piccolo suono anomalo. Il silenzio, però, era una cappa nera 
e impenetrabile. Regnava sull’intero paesaggio, assoluto e incontrastato come una cosa solida e pesante. 
Presto l’aria si fece così opprimente che quasi si potevano sentire affiorare i nervi, rizzare i capelli sotto il 
berretto. Infine, lo scudiero sussurrò qualcosa a volume bassissimo, quasi un bisbiglio.

– Nemico avvistato. Rilevato aeroscivolante fermo a cinquecento metri, dietro la duna a ore dodici. 

E dunque ecco il momento. In un modo o nell’altro, allora, quella caccia doveva finire la notte stessa. 
Regolò il visore notturno alla massima potenza. La distesa di dune assunse una tonalità candida e avvolgente, 
come se una morbida coltre di marmo fosse scesa a coprire il deserto. Occhi fissi verso la duna indicata dal 
robot, iniziò a strisciare lentamente. Movimenti piccoli e lenti, resi impercettibili dall’esagerata prudenza, 
si spostò verso la sua sinistra. Il più piccolo scricchiolio dei grani di sabbia bastava a farlo immobilizzare 
per eterni istanti ma poi, rassicurato dalla totale immobilità della notte, subito riprendeva la manovra. 
Durò parecchio, l’orizzonte minacciava di rischiarare quando giunse in posizione. Sfilò via dalle tasche tre 
oggetti: il calcio in lega, la canna per le lunghe distanze, il mirino telescopico. Li montò con infinita calma 
sull’inibitore. Non aveva perso di vista un solo istante l’accampamento nemico, ogni sagoma era rimasta 
immobile e indistinta. Puntò l’arma verso il bersaglio, finalmente il mirino telescopico iniziava a fornirgli 
qualche particolare. Vide la forma buia del materassino, le coperte sbrindellate giacevano sparse poco 
più in là. Non c’era traccia di fuoco e questo era normale. Poco normale, invece, era l’assoluta assenza 
della preda. Dov’era finito il nemico? Tolse via l’occhio dal mirino. Rimase immobile, orecchie tese, sensi 
allerta. Nulla. Ma che stava succedendo? Aspettò ancora qualche istante. Era rischioso, ormai la notte 
stava finendo e già scorgeva i primi chiarori dell’alba. Se aspettava ancora la luce incipiente avrebbe potuto 
tradirlo, eppure qualcosa gli diceva che... che... Il primo raggio rosato del sole scaturì da una piatta rupe 
bluastra. Era lontanissima, quasi dietro l’orizzonte, ma già distinguibile. Non poteva perdere altro tempo. 
Ficcò l’occhio nel mirino alla disperata ricerca del suo bersaglio e scorse lo scudiero nemico. Abbattuto, 
giaceva semi sventrato sulla fredda sabbia. Aveva le fotocellule fracassate, i circuiti aperti spuntavano 
dal corpo bucherellato. Della preda nemmeno l’ombra, solo segni di aggressione dappertutto. Perfino 
l’aeroscivolante giaceva immobile, riverso sulla sabbia con il manubrio tutto rigirato a trecentosessanta 
gradi. Una specie di fitta dolorosa gli attraversò i polpacci. Crampi. Da quanto tempo giaceva lì, bloccato 
nell’identica posizione? Maledetta, insuperabile, prudenza! Un altro sarebbe già scattato a vedere da 
vicino, ma lui... Scostò ancora l’occhio dall’arma. Il cielo diventava sempre più chiaro e livido, iniziava a 
scorgere la sagoma del suo aeroscivolante insieme all’ombra tozza dell’automa. Volente o nolente, doveva 
dare un definitivo calcio alla prudenza. Strisciò verso l’accampamento nemico. Occhi fissi sulla meta, naso 
e orecchie tese a captare ogni virgola dell’ambiente intorno. La corona arancione del sole iniziava a lanciare 
lunghe occhiate sul deserto, i primi vividi riflessi violetti si libravano pigramente dall’orizzonte. Nulla. Tutto 
era proprio ciò che sembrava: qualcosa aveva attaccato l’accampamento nemico, forse era l’unico essere 
umano lì intorno. Forse anche no, ma doveva esaminare il terreno e decise di abbandonare quasi del tutto 
le buone norme di prudenza. Si tirò su in ginocchio. In fondo, cercò di rincuorarsi, il sole non era ancora 
sorto completamente e non c’era troppa luce. In un balzo irruppe nell’accampamento devastato, si appiattì 
contro il dorso della duna e lasciò saettare lo sguardo tutt’intorno. Nessuno. Al crescere dell’enorme disco 
arancione, poteva scorgere solo dune e schegge di luce a tonalità cangiante. Quest’ultime, poi, iniziavano 
già ad avanzare verso di lui dalla lontana linea dell’orizzonte. Presto avrebbe avuto bisogno delle lenti 
protettive, ma non ancora. Portò il comunicatore da polso alla bocca riarsa dalla tensione.

– Scudiero.
– Operativo.
– Vieni qui. Subito.

Stava correndo un rischio incredibile. Esponeva deliberatamente il suo scudiero al tiro di un cecchino. 
Se la preda si era davvero appostata lì intorno, non si sarebbe fatto scappare l’opportunità di fargli fuori il 
robot. No di certo. Imbracciò nuovamente l’inibitore, puntò l’arma schiacciando le spalle contro la duna. 
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a Eccolo il piccolo bidone, proseguiva in linea retta svolazzando a un metro dalla superficie. Il bersaglio 
ideale per chi aveva la necessità di annullare il vantaggio del suo cacciatore, una tentazione troppo forte. 
Da lì, però, Fusco avrebbe visto partire il colpo e localizzato il nemico. Passarono secondi che parvero 
anni, ma non successe nulla. Lo scudiero attraversò indenne i cinquecento metri che lo separavano 
dall’accampamento per arrestarsi diligente al cospetto del suo padrone. Fu allora che il cacciatore notò 
il pezzo di stoffa. Il distintivo biancheggiava appena sotto il corpo dello scudiero, lo riconobbe perché ne 
portava uno identico alla manica destra della sua tuta. Tre piccole stelline bianche disposte in diagonale su 
un campo azzurro, le iniziali G. F. H. disegnate in nero al centro di ogni stella. La Federazione ne imponeva 
l’utilizzo durante i match ufficiali, preda e cacciatore dovevano averlo cucito su almeno tre indumenti 
diversi. Si protese senza spostarsi dalla sua posizione, lo agguantò con la punta della dita. A giudicare dal 
residuo di stoffa attorno, doveva essere stato strappato via da una spalla. Rabbrividì. La stoffa era umida 
e macchiata da una sostanza scura di odore dolciastro. Non aveva bisogno di analizzarla per capire cosa 
fosse, ma lo stesso chiese lumi allo scudiero. 

– Acqua, emoglobina, piastrine, eritrociti ed emociti in percentuali cangianti. – Sentenziò quest’ultimo 
dopo una manciata di secondi. – Conclusione: sangue umano.

– E va bene. Innalza un perimetro difensivo. Diametro: cinquanta metri, altezza: tre metri, intensità: 
novanta per cento. Esaminerò il terreno.

La sabbia sottile e impalpabile non conservava granché, riuscì solo a vedere segni di lotta senza 
identificare alcuna impronta. Di certo, chiunque fosse la sua preda, era stata sorpresa nel sonno o comunque 
attaccata proprio quando si era infilata fra le coperte. Avevano lottato per poco tempo. Trascinata fuori 
dalle coperte, la vittima e l’aggressore erano rotolati fino a rovesciare e ammaccare l’aeroscivolante. Infine, 
ormai esanime, la vittima era stata trascinata in direzione sud. Quindi, si erano allontanati proprio in 
direzione opposta a quella da cui lui stesso era arrivato. Ma, allora, cosa lo aveva attaccato la notte scorsa? 
Come si era aspettato, il suo avversario era stato preso per primo ma non poteva essere stato lo stesso 
aggressore. Dunque, erano almeno in due. Cadde a sedere sulla sabbia tutta smossa dai segni. Il sole era 
definitivamente sorto sopra l’orizzonte, lanciava dardi roventi evocando i consueti fantasmi dai colori più 
appariscenti. No, non stava sbagliando. Erano rapidi, forti, invisibili, non lasciavano tracce. Se fossero stati 
più di due? Una popolazione di simili forme di vita indigena? Impossibile. Ai tempi dello sfruttamento 
minerario non si erano registrati episodi del genere, torme di minatori avevano saccheggiato le cospicue 
riserve aurifere in assoluta tranquillità. La stessa Federazione, inoltre, aveva certificato la completa assenza 
di vita laggiù. Tutti e tutto, insomma, asseriva che quello avrebbe dovuto essere null’altro che un misero 
sasso spaziale paludato da un elegante coltre d’oro. Due fredde mani, di un biancore semi livido, gli 
artigliarono le braccia. Ancora lui, il vecchio dal perenne volto rugoso. Si ritrovò a fissarlo dritto negli occhi 
nero seppia, esplosioni intermittenti e assurdi funghi violetti sbocciavano in cielo senza posa. Il vecchio 
digrignò i denti aggricciando un paio di labbra evanescenti, mosse la lingua e finalmente scaturì la parola. 
Il tuono di un’esplosione vicina coprì la voce.

–  Chi sei, vecchio? – Urlò Fusco dall’aldilà delle sue visioni. – Cos’hai detto? Cosa diavolo stai cercando 
di dirmi?

– Io... cos’ho? Cosa porto io? 

La voce roca era ridotta a poco più di un filo, Fusco credette di aver sentito male. I soldati in armatura 
brunita, goffi e inumani, afferrarono il vecchio per le spalle. Sentì gli strattoni, il vecchio si era aggrappato 
all’uniforme e non voleva andar via. I soldati tirarono ancor più forte riempiendo l’etere di voci concitate 
e insulti gutturali. Esplose una granata, seguita da una seconda e una terza in rapidissima successione. 
Fusco avvertì baluginare qualcosa di affilato e cromato, quasi un lampo incorporeo nella notte. Non ebbe il 
tempo di voltarsi. Il rombo greve squassò l’aria intorno, spazzò via la debole voce del vecchio, coprì tutto di 
una dolciastra coltre lattiginosa. Sbarrò gli occhi e fu investito da una fiammata. Balzò verso la sua sinistra, 
colpito da un potente spostamento d’aria e sabbia. Cieco e sordo, rotolò per diverso tempo lottando 
contro le correnti che non smettevano di sballottare l’orizzonte. Infine si rinvenne bocconi, la bocca piena 
di polvere d’oro. Il terribile ronzio alle orecchie non accennava a smettere, l’orizzonte oscillava come una 
barca nella tempesta. Chiuse e riaprì gli occhi. La tempesta si stava quietando, il ronzio si era tramutato 
in fischio acuto. E poi, cos’era quel grigiume improvviso? Si drizzò in ginocchio, ogni singolo muscolo 
emanava richiami di dolore. Dune, sole, colori e riverberi. Tutto avvolto nella stessa patina grigiastra, 
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amalcelato da un caleidoscopio sfuocato. Ebbe la forza di stropicciarsi le palpebre e distinse il fumo. Una 
montagna di fumo denso e ingrugnato. Si levava pesante dalle dune, inondava ogni angolo di percezione. 
Cadde a sedere. Ma come era stato possibile? Chi, cosa, aveva potuto avvicinarsi tanto da... che fine 
aveva fatto il vecchio? No, si disse, non il vecchio. Lo scudiero. Dov’era finito lo scudiero? Indietreggiò sui 
palmi delle mani. Era ricoperto di fuliggine come buona parte di quel deserto aurifero lì intorno. Dov’era 
lo scudiero? “Cosa porto io?”, gli aveva chiesto il vecchio. Cosa aveva colpito l’aeroscivolante? Il fumo si 
diradò condensandosi in alto nel cielo bluastro. Iniziò a disegnare grevi nuvole raggrumate. Indietreggiò 
ancora, lontano dall’accampamento doppiamente violato. Che diavolo di fine aveva fatto lo scudiero? 
Maledizione, avevano colpito l’aeroscivolante. BUM! Saltato. Distrutto. E, nel nome delle stelle morte, quel  
vecchiaccio sconosciuto cosa voleva portare? 

– Operativo.

Non seppe immaginare quanto tempo fosse rimasto lì. Immobile semicoperto dalla sabbia, privo della 
sua arma e con l’equipaggiamento ridotto al minimo. Si rese conto che aveva agito d’istinto, senza nessun 
calcolo. Diradati i fumi dell’esplosione, la mente in subbuglio, si era semisepolto con la sabbia per attendere. 
Ore–minuti–istanti. Tutto trascorso come l’acqua anonima di un fiume, senza che nulla accadesse. Ed ecco 
che, insieme alla consueta fredda lucidità del cacciatore, ritornava lo scudiero. Sospeso appena tre palmi 
sopra di lui, però, ne aveva appena rivelato al nemico la posizione. Tuttavia, si rese conto Fusco, non era 
una disgrazia aver ritrovato il robot. Inoltre, se davvero avessero voluto ucciderlo, non si sarebbero limitati 
a privarlo del mezzo. E se, invece, intendevano catturarlo? Non poteva essere, si disse. In quel caso non 
gli avrebbero lasciato il tempo di rifiatare, li avrebbe avuti addosso immediatamente dopo lo scoppio. E 
dunque? Il sole giungeva ormai allo zenit, si sentiva tutto riarso ma bisognava razionare la poca acqua che 
gli era rimasta. Decise di abbassare la guardia e mettersi il più comodo possibile.

– Scudiero. Rileva possibili forme di vita nelle vicinanze. 
– Nessun segno di vita. – Fu la laconica risposta. – Perimetro sicuro.
– Certo, come no. Sicuro.

Non poteva più fidarsi dei sensori dell’automa, ormai era fin troppo chiaro. Ecco, quindi, il motivo per 
cui gliel’avevano lasciato. Non rappresentava una minaccia per quegli alieni. Qualunque forma di vita 
fosse, doveva certo sfuggire ai criteri biologici conosciuti. Una considerazione ormai evidente quanto 
inutile, la mise in un angolo del cervello. Per contro, l’aeroscivolante dovevano farglielo sparire. Appiedato 
e con pochi viveri, non poteva di certo andare lontano e sarebbe rimasto a portata d’artiglio. Era questa la 
strategia di quegli esseri? Ormai avevano il suo avversario, doveva considerarsi allora una riserva di cibo? 
Forse c’era dell’altro, si augurò che ci fosse dell’altro. Prese una barretta energetica dalla tasca e gli buttò 
un piccolo morso. Non l’avrebbe saziato ma avrebbe calmato i crampi della fame per qualche ora, doveva 
farla durare tutta la giornata ora. Dunque erano predatori, o solo cacciatori? Di certo sapevano come 
cacciare, si disse, ma dovevano aver sottovalutato le funzionalità dello scudiero. L’avevano privato della 
possibilità di spostarsi velocemente, ma non gli avevano tolto la facoltà di comunicare con la giuria lassù in 
orbita.  Sia lui che il suo avversario erano muniti con ogni sorta di microcamera, gli sponsor e le emittenti 
non volevano perdersi nemmeno un secondo della diretta. Di conseguenza, mezza galassia doveva aver già 
seguito con il fiato sospeso la doppia aggressione notturna e tutto il seguito.  Gli scappò perfino da ridere. 
Magari, dopo, il suo agente avrebbe potuto strappare un compenso extra agli sponsor. 

– Scudiero.
– Operativo.
– Codice triplo zero. Mettimi in contatto con la giuria.

Fatto. Alla fine era successo anche a lui. Valeva poco cercare di convincersi che quello, oramai, non 
era più un match regolare. Di certo perfino la federazione l’avrebbe annullato, però... La verità rimaneva 
sempre una ai suoi occhi: non si era mai dovuto ritirare prima, per nessun motivo. Ma che razza di creature 
potevano mai essere? Gli venne in mente che potevano aver a che fare con i lampi, quelle visioni che 
lo assalivano all’improvviso dagli angoli bui della memoria. E fatalmente ripensò al vecchio e alla sua 
domanda. “Cosa porto io?”. E se fosse una forma di comunicazione? E se cercassero di dirgli qualcosa 
tramite sogni e semi ricordi? Perché aggredirlo allora? Perché dargli la caccia?
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a – Comunicazione fallita. – Salmodiò l’automa infrangendo miseramente quella marea di pensieri. –  
Ripeto, comunicazione fallita. Cinque tentativi respinti.

– Fallita? Cosa vuol dire “tentativi respinti”, analizzare e spiegare.
– Astronave madre fuori portata massima. Impossibile rilevare ogni frequenza di servizio.
– Ritentare. Formulare ipotesi sulle possibili cause. Eseguire.

Isolato. Poco da sperare, dunque. Infine, le cose iniziavano ad avere un certo senso. Gli avevano lasciato 
lo scudiero in quanto non gli era più di alcuna utilità, nemmeno per comunicare con la giuria in orbita. 
Scattò in piedi. La classica, sottile, brezza già si levava da ovest. Una vaporosa nube di polvere aurifera gli 
percosse il viso segnato dagli spilli di luce. Non poteva vederli, non poteva spostarsi velocemente, pochi 
viveri e nessun contatto con la Federazione. Gli rimaneva una sola cosa da fare, anzi due forse. Si girò 
in direzione sud – sud ovest, i giochi di luce sulle dune composero una specie di arcobaleno cuneiforme 
proprio appena al di sotto dell’orizzonte.

– Scudiero.
– Operativo.
– Sintonizzarsi sulla  traccia della preda. Riprendiamo la caccia. Eseguire.

Un passo dopo l’altro, non gli rimaneva altro. L’orizzonte davanti, le  dune intorno, lo scintillio monocorde 
dell’oro e quel senso crescente di sete. Quanto tempo fa aveva già provato sensazioni simili? Ovviamente 
non lo ricordava. Scudiero lo precedeva di pochi metri, lui non si stancava e non aveva bisogno di bere. 
Cosa portava il vecchio? Era quasi nudo, solcato da rughe profonde e gli appariva sempre fra esplosioni 
in cielo e rovine incenerite. Portava forse la guerra e, dunque, la morte? Così tentavano semplicemente di 
dirgli che presto sarebbe morto? 

– Ehi, Fusco, sei un uomo morto.  – Urlò al vento del tardo pomeriggio.

Niente. Non un grammo di senso, non ancora. Solo destino, semplici avvenimenti legati  da oscura 
fatalità. Infine poteva non esserci alcun disegno. Perché no? In fondo la sua vita non ne era una dimostrazione 
evidente? Dal momento in cui si era risvegliato in quell’ospedale, non aveva fatto altro che lasciarsi vivere. 
Come in quel deserto, un passo dietro l’altro. Senza chiedersi nulla, senza cercare nulla. Era giunto fin lì per 
puro e semplice caso, lasciando che gli eventi gli accadessero intorno. Ripensò al dottore. Buon, vecchio, 
caro, dottor Satis. Tutto camice e capelli biondastri, uniforme logora, gradi sbiaditi da colonnello. Quanto 
aveva faticato quell’uomo per fargli tornare la memoria? Ne aveva provate di tecniche psichiche, ma 
invano. Chissà per quale motivo non riusciva a levarsi dalla mente quel suo sguardo abbattuto, un vero e 
proprio cane bastonato, il giorno che erano stati costretti a dimetterlo. Fuori dall’ospedale e dall’esercito, 
gettato nella mischia di  un mondo sconosciuto e pieno di insidie. Qualcosa fece capolino da un remoto 
angolo di percezione. Scattò improvviso una sorta di allarme.

– Alt! –  Urlò chinandosi in ginocchio quasi senza pensarci. – Cosa diavolo è quella cosa?

Solo una sciocca illusione oppure una catena rocciosa solida e levigata? Gli si era parata all’improvviso 
a pochi chilometri di distanza, una linea grigio pomice frastagliata dal vento e dalle polveri. Il sole iniziava 
già a calare dietro l’orizzonte, la gola sembrava quasi  arrugginita dalla sete. Tirò fuori il piccolo binocolo e 
lo puntò verso quelle lontane pareti. Non era illusione, nessun gioco di prospettive o luci riflesse. Quanto 
aveva camminato? Non poteva aver coperto molti chilometri, avrebbe dovuto scorgere molto prima una 
simile catena rocciosa in mezzo ad un deserto. Forse i continui riverberi dorati impedivano di distinguere 
profili come quello da più lontano, eppure quella spiegazione non riusciva a convincerlo del tutto. Le pareti 
erano quasi a picco, pochissimo pendio. La roccia sembrava porosa, qui e la si aprivano grandi buchi o 
caverne. Sembrava un fetta gigante  di groviera piantata sulla sabbia.

– Scudiero. Puoi dirmi se la traccia proviene da quelle montagne?
– Operativo. Analisi effettuata. La catena montuosa potrebbe trovarsi sulla nostra pista. Probabilità 

dell’ottanta per cento.
– Vogliono portarci laggiù? Sarebbe il posto perfetto per un’imboscata. Che dici, ci troveremo la nostra 

preda o i nostri cacciatori?
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a– Dati insufficienti, signore.
– Lascia perdere, era solo una domanda retorica in fondo. 

Sebbene il tramonto fosse iniziato già da un po’, Fusco riprese la marcia. Non voleva per nulla al 
mondo passare un’altra notte in quel deserto, inoltre, ai suoi occhi non avevano più molto senso le misure 
precauzionali. Contava solo finirla al più presto, non importava molto come. Il buio, così, calò rapido come 
un falco sulla preda. Con esso venne anche il freddo e i morsi della fame si fecero più forti. Ciononostante, 
ogni passo seguì il precedente anche se la distanza pareva  infinita. Ad ogni metro guadagnato, anziché 
ridursi, la distanza dalla catena rocciosa si allontanava. Fortunatamente, con il buio, Fusco perse ogni 
riferimento visivo e dovette affidarsi alle capacità dello scudiero. Raggiunse le prime rocce a notte fonda, 
quando tutti quegli speroni porosi erano affondati in una coltre nera. Urgeva trovare un riparo. Non 
riusciva più a sentire i piedi dal freddo e perfino la vista gli si era molto offuscata. Nessun incidente, 
nessun attacco. Aveva un significato? Non poteva saperlo, ma  supponeva che così fosse. Un cacciatore 
non fa mai nulla per caso, lo sapeva benissimo. Oramai era fin troppo chiaro che quelle misteriose entità 
si comportavano da cacciatori. L’imboccatura del canalone gli si aprì davanti senza preavviso. Profondo, 
scuro, stretto. Quasi una caverna, magari anche pericoloso. Di certo la parete rocciosa tendeva a stringersi 
verso l’alto, costituiva un quasi tetto. Non era il massimo, ma non poteva proseguire oltre. Decise di 
chiudere lì quella giornata, sempre che i suoi cacciatori glie l’avessero permesso. Si gettò in terra appena 
superata la prima svolta, riusciva appena a distinguere i contorni e le sagome delle rocce. Avrebbe dovuto 
accendere un fuoco, invece non si rese quasi conto di aver chiuso gli occhi. Si ritrovò in una spelonca 
mai vista. Rombi lontani annunciavano una sorta di temporale in arrivo, l’aria era particolarmente calda e 
umida. La luce incerta di un piccolo fuoco occhieggiava da dietro la curva della montagna, disegnava una 
sagoma vagamente umana. Rizzandosi a sedere urtò una parete bassa, il capo gli doleva moltissimo. Un 
vago senso di nausea diffusa pervadeva incontrastato ogni sua sensazione, come se il suo corpo volesse 
ribellarsi a quella buia realtà. Aveva bisogno della luce, doveva recuperare la stazione eretta. Strisciò per 
qualche metro verso le faville riflesse sulla parete. Trovò un piccolo sperone di roccia e lo usò per tirarsi 
su. Non aveva dolore da nessuna parte, il senso di nausea lo attanagliò più forte ma lui non avrebbe 
abbandonato la presa per così poco. In piedi finalmente. Quasi alla luce. Ma cos’era la roba che indossava? 
Un leggero riflesso colpì la manica destra, portava i gradi di capitano e dunque era in uniforme. Ma come 
era possibile? Ancora l’ennesima visione, dunque. Chi avrebbe trovato dietro la curva del cunicolo? Decise 
di scoprirlo senza indugi. Scattò quasi in avanti e vide un piccolo fuocherello scoppiettante. Il vecchio, 
sempre lui, stava alimentandolo con qualche ciuffo di radici scure e contorte.

– Ti sei riposato abbastanza. – Disse guardandolo di sottecchi. – Spero tu abbia la risposta.

Fusco rimase lì, immobile come un sasso poggiato. Qualcosa doveva essere cambiato, si era evoluto. 
Le visioni non erano mai state prima così esplicite, il misterioso vecchio non gli si era mai rivolto prima con 
parole chiare e senza mezzi termini. Rimasero a guardarsi per qualche istante, solo il leggero scoppiettio 
del fuoco tentava di rompere il silenzio artificiale.

– Non hai ancora capito? – Proruppe, infine, il vecchio. – Cosa porto io? Dimmelo, cosa porto?
– Io... non ricordo nulla. Lo capisci? Non posso rispondere alla tua domanda.

 La brace emanò una scintilla acuta quanto improvvisa. Il vecchio raccattò una ricca manciata di 
radici polverose dall’angolo buio della grotta per gettarla sul fuoco morente, vi soffiò dolcemente sopra. 
La fiamma si ravvivò e, sotto lo sguardo inamovibile dei due, riprese a guizzare avidamente nell’aria  calda.         

– Presto verranno, capitano. Questa notte stessa. Mi guardi bene, cosa porto io?

Il rombo lontano esplose bubbolando lungamente, come se non volesse smettere di rotolare nella notte. 
Fusco sbarrò gli occhi. Il vento uggiolava fra le pareti del canalone, si arruffava stizzito attorno a qualsiasi 
piccolo anfratto. Il buio era spezzato solo dalle luci di posizione dello scudiero e nulla lasciava intendere che 
la notte sarebbe rimasta tranquilla, compresi il suo stomaco e la sua gola. La fame e la sete dovevano aver 
superato anche la sua stanchezza, se si era svegliato a quel modo. Oppure no. “Cosa porto io?”. Non erano 
ricordi affioranti dal suo passato velato. No. Ora poteva esserne sicuro, tentavano di comunicare. Accese 
la torcia piazzandola davanti a sé, rivolta verso l’alto.  Era ancora solo in apparenza. Maledizione! Troppa 
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a fame per ragionare, si dovette concedere una barretta intera, sorseggiò un po’ d’acqua. “Mi guardi bene, 
cosa porto io?”. Eppure, non c’era nulla da guardare in quella figura ossuta, spoglia e solcata da rughe. 
Non aveva vestiti veri, solo qualche straccio sbrindellato. In testa solo un piccolo turbante, ottenuto da 
varie strisce di tessuto rosso avvolte intorno come spire di un serpente. Non portava monili di alcun genere 
a parte... cos’aveva fra le pieghe del turbante? Non sapeva dirlo, non sapeva proprio dirlo. Ricordava solo 
un subitaneo scintillio alla cangiante luce del fuoco. Scattò a sedere appoggiandosi alla parete rocciosa. 
Qualcosa si era appena mosso. Saettò un’occhiata alla sua destra, l’automa era assolutamente immobile. 
Eppure qualcosa si era mosso: una manciata di granelli di sabbia erano rotolati giù da uno sperone. Lassù, 
di fronte, appena sopra la sua testa. Lo scintillio. Certo, ricordava chiaramente che si ripresentava in tutte 
le altre visioni. Un piccolo oggetto scintillante fra le pieghe del turbante. Un piccolo eco rimbalzò dalla sua 
sinistra, seguì un leggerissimo scricchiolio. Non l’avrebbe mai notato se non fosse già in guardia e con i 
sensi ben all’erta. In fondo, si disse, non erano così invisibili come era apparso dal primo attacco. In gamba, 
molto esperti, non invincibili. Affondò la mano nella sabbia, strinse il pugno senza distogliere l’attenzione 
dalla sua sinistra o dallo sperone in alto. Che fare? Si preparavano a saltargli addosso, dovevano aver capito 
ormai. No, non era il momento di pensare. Basta. Tre... due... uno...

– Vai! – Urlò scagliando la sabbia per aria.

La pioggia dorata disegnò una forma vagamente umanoide, era poco più basso di lui. Non ebbe il 
tempo di esaminarne la figura. Lo slancio gli fece vibrare una sonora testata contro l’essere invisibile, urtò 
contro una superficie dura e scagliosa, sentì il corpo cedere terreno e piegarsi verso la sabbia. Rotolarono 
insieme per lunghi istanti. Non poteva lasciare la presa, non voleva rischiare di perderne il contatto. L’altro 
si precipitò ad afferrarlo alle spalle, ma Fusco non aspettava altro. L’aria fredda e spessa si fece tesa, prese 
a sfrigolare come fosse olio in padella. La corrente elettrica si liberò in tutta la sua violenza, dalla tuta 
al corpo dei due alieni al terreno circostante. Rimasero tutti uniti in quella sorta di abbraccio, la stessa 
aria si riempì di un tanfo rancido e muschioso. Infine la microbatteria cedette, il flusso di elettroni cessò 
definitivamente lasciando l’aria secca e sporca. Fusco si lasciò rotolare contro un pezzo di roccia, trovò 
la forza di issarsi in ginocchio. Non gli rimaneva più nulla da utilizzare, nessuna arma, nessuna strategia. 
Rocce e sabbia si mischiarono in un dolcissimo balletto, come eleganti figure di una vorticosa danza. Sentì 
che l’intera superficie gli veniva incontro e sprofondò. In cielo esplose l’ennesimo tracciante color lilla. Era 
ancora solo, nella notte popolata di traccianti e circondato da macerie informi e annerite. Il vecchio lo 
osservava ancora reggendosi su un bastone che pareva più un lungo pezzo di carbone. Continuò a fissarlo 
scuotendo la testa.

– Io cosa porto? Non è difficile, capitano. Guardami e rispondi alla domanda, io cosa porto?
– Ma cosa vuoi da me? Perché non smetti di perseguitarmi?
– Io posso salvarti, lo capisci? Devi solo rispondermi: io cosa porto?

Si sforzò di osservarlo bene. La figura sembrava più rugosa e consunta che mai stavolta, forse era a 
causa del gioco di chiaro scuri dovuto al buio che rincorreva le continue esplosioni in cielo. Notò subito 
il luccichio fra le fibre del turbante, vi puntò contro l’occhio come l’obbiettivo di un binocolo. Scorse una 
forma ovoidale, levigata e priva di giunture. Minuscola, dalla corazza luccicante, qualunque cosa fosse era 
vivo. Si muoveva, agitava due sottili antenne. 

– Cosa stai cercando di dirmi, vecchio? – Proruppe rabbioso.
– Cosa porto io? Dillo.
– Hai un insetto, una specie di coleottero, posato sul turbante. 
– Sbagliato, capitano. Ci sei vicino, però, pensa a cosa hai detto.

Il fischio acuto si insinuò  di prepotenza coprendo le altre parole del vecchio e, insieme, qualsiasi altro 
suono. L’intera visione precipitò in un pozzo di accecante candore. Vennero i colori a smorzare il sibilo, 
iniziarono a comporsi vaghe figure. Infine riaprì gli occhi. Dolore acuto. Buio. Freddo. Il sibilo si attenuò 
ancora facendosi evanescente, una sorta di presenza in sottofondo. La notte mostrava i primi chiarori 
dell’aurora. Le rocce e la sabbia non erano mutati di un solo capello, si ritrovò nello stesso punto in cui 
era svenuto. Provò a rialzarsi. Il senso di nausea persistente glie lo sconsigliava, ma doveva andare avanti. 
La gola riarsa lo costrinse a cercare acqua ma la fiaschetta poteva dargli solo qualche goccia residua. 
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aIn un modo o nell’altro, si era giunti alla fine della pista. Fortunatamente la nausea e il sibilo non gli 
facevano sentire troppo i morsi della fame, in questo c’era una certa dose di provvidenza. Per prima cosa, 
controllò i segni della lotta sulla sabbia. Due corpi tozzi e robusti erano caduti poco lontano da lui, ma 
non c’era nessuna traccia di essi. Portati via? Scappati? La partita non era ancora chiusa quindi. Ripensò al 
vecchio, stava diventando una cosa monotona. Era sicuro di aver visto un piccolo, sconosciuto, coleottero 
muoversi luccicante sul suo turbante. Ma non era ancora la risposta giusta. Cercò delle tracce. Uno dei 
due aggressori doveva essersi trascinato via, addentrato nel canalone. Ma cosa gli mancava? Si rese conto 
all’improvviso che qualcosa non c’era più e non capiva.... 

– Scudiero! – Urlò facendo quasi violenza alla sua gola secca.  

Nulla. Si guardò intorno spasmodicamente, quasi ruzzolò via un paio di piccoli massi. Nulla. Sparito. 
Svanito. Preso, forse. Chi poteva saperlo? Del resto sarebbe stato di poca utilità, si disse ripiombando in 
terra. Ora davvero era solo. Gli rimanevano soltanto le  sue oniriche visioni e una pista tracciata sulla sabbia 
lì, fra i sassi. Un raggio di sole improvviso gli colpì gli occhi. L’alba doveva esser passata da un bel pezzo, 
tempo di alzarsi e riprendere la pista. Non avevano usato armi, pensò. In effetti, non ne avevano mai tirate 
fuori in nessuna aggressione. Eppure le conoscevano e le avevano. Il suo aeroscivolante era stato fatto 
saltare da una sorta di esplosivo. Riprese a cercare la traccia, faceva una fatica d’inferno. La scarica elettrica 
gli aveva ustionato un pezzo di braccio. Sebbene fosse una cosa non grave, si aggiungeva alla mancanza di 
cibo e acqua. Riprese a sentire il piede destro dopo qualche metro, gli doleva maledettamente la caviglia. 
Infine, comunque, trovò un sentiero. Poco più di una scia sulla sabbia, si affievoliva su quel terreno duro 
ma di certo si inerpicava solitaria sul pendio e oramai non era più possibile sbagliare. Doveva essersi diretto 
verso la cresta della montagna, avrebbe dovuto salire e sarebbe stata davvero dura. A che pro, dunque, 
proseguire quella caccia? Non era più in grado di sopraffare l’essere superstite e, con tutta probabilità, 
nemmeno lui poteva più attaccarlo. Gli scappò una sonora risata. Quasi terrorizzato da quella voce roca e 
cavernosa, che difficilmente poteva essere riconosciuta come sua, ristette qualche secondo lasciando che 
l’eco si disperdesse. C’era ancor meno senso, concluse, a lasciarsi morire ai piedi di quella roccia. 

Così, senza nemmeno aver intuito la soluzione di tutti quei misteri. Senza aver trovato finalmente le 
giusta risposta a quella maledetta domanda, “Io cosa porto?”. Arrancò concedendosi pochissime soste 
per tutta la mattinata. Gli era rimasta l’ultima barretta energetica, la  consumò tutta per quel che avrebbe 
dovuto essere l’ultimo pranzo. Infine giunse alla spianata che era pomeriggio inoltrato. Si appoggiò contro 
uno sperone di roccia, era maledettamente sfinito. Il sole picchiava a morte, non riusciva più a deglutire 
dalla sete. Perfino la vista gli si era offuscata, vedeva globuli violacei ovunque laddove anche i contorni 
delle sagome gli parevano sdoppiati. Tentò di scorgere qualche traccia, ma il terreno era troppo duro. Il 
cielo era schifosamente terso; un vento penetrante e pungente stava spazzando una desolazione di sassi, 
polvere e crateri. Anzi, un solo enorme cratere  quasi al centro della spianata. Un meteorite grosso almeno 
quanto un pallone da calcio o un pneumatico da camion. Ma certo! Un grosso sasso caduto dallo spazio, 
avrebbe dovuto pensarci, avrebbero potuto rilevarlo quelli della Federazione. Trascinò le ginocchia verso 
l’orlo del cratere. Il coleottero, quell’animaletto di forma ovoidale, simile ad una piccola gemma levigata e 
brunita. Gli esplose di colpo la risposta in pieno cervello. Cosa portava dunque il vecchio? Ora, finalmente, 
era in grado di rispondere. Solo gli mancava di chiarire un paio di misteri, ma ecco che la verità gli si 
mostrava quasi spontaneamente. Il cratere non era molto profondo, la sabbia era tutta bruciacchiata e 
perfino fusa in diversi punti a formare sottili placche dorate. Non trovò ciò che si aspettava. Il meteorite 
non si era accontentato di scavare il cratere, aveva forato lo strato superficiale di sabbia per sprofondare in 
chissà quale cavità sottostante. Non gli rimaneva altro da fare. Si lasciò scivolare lungo il pendio, giù dentro 
il cratere. Il buco era abbastanza largo per lasciarlo passare, ma era buio come una pozza di carbone. 

Per la seconda volta nella sua carriera di cacciatore, decise di mandare al diavolo ogni precauzione 
e si infilò dentro il buco. Svanì la luce del sole, svanì tutto quel calore rovente e fu come tuffarsi in una 
bella vasca di fresca acqua di fiume. Purtroppo, invece, non c’era acqua. Toccò terra troppo presto, le 
caviglie gli esplosero facendolo rotolare lontano come un vecchio cane uggiolante. Rimase a contorcersi 
per lunghi, lancinanti, istanti. Infine riuscì solo a intravedere il soffitto a semi botte della spelonca, il disco 
abbacinante del buco da dov’era sceso e una fastidiosa sensazione. Spalle alla roccia, spalancò gli occhi 
lasciando saettare lo sguardo verso ogni angolo della grotta. Che diavolo si era mosso laggiù? Troppo 
scuro, maledizione! Strisciò verso il fondo del cunicolo, ma andò a sbattere contro un braccio umano. Gli 
occhi si stavano abituando all’improvvisa oscurità, non poteva sbagliare. Osservò bene il corpo. Indossava 
una tuta simile alla sua, l’emblema della Federazione sulla manica destra e la spalla sinistra tutta lacerata. 
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a Aveva risolto il primo degli ultimi due misteri. L’uomo che avrebbe dovuto cacciare, lo sfidante al 
titolo, era arrivato alla fine della sua caccia. Respirava molto a fatica e doveva aver perso troppo sangue. 
Almeno fra non molto non avrebbe più sofferto fame o sete, si disse, e non riuscì a pensare altro. Qualcosa 
di pesante lo colpì alla nuca e lo fece ruzzolare ancora una volta. Tentò di rialzarsi ma fu afferrato per il 
bavero della tuta, sollevato per essere schiacciato contro il soffitto polveroso. Nell’oscurità riuscì soltanto 
a distinguere gli occhi gialli, la figura tozza e tarchiata. Sembrava vagamente umano ma doveva avere una 
pelle fatta da minuscole scaglie ovoidali e molto levigate. Cosa porto io? Cosa porto io? Ma certo, come 
poteva essergli sfuggito l’ovvio così a lungo? Chiuse la mani come a schiacciare la testa dell’avversario. La 
sentì sfaldarglisi fra le dita. Cadde in terra nuovamente, l’intero corpo del nemico si era sgretolato come un 
castello di sabbia. Tentò di riprendere fiato, la spelonca era invasa da un cupo e greve mormorio. Miriadi 
e miriadi di minuscole ombre  popolavano i bui cunicoli. Erano in molti, tantissimi, anzi una vera e propria 
colonia.

 Un vecchio rugoso, dal corpo emaciato e malandato. Un frammento di pianeta ormai morente e privo 
di risorse, un meteorite butterato e ridotto ad una grossa groviera. Ecco cosa aveva continuato a sognare. 

Le strategie della mente possono essere quanto mai sorprendenti e mai scontate, questo gli ripeteva 
spesso il dottor Satis. In tutto quel tempo non aveva fatto altro che tentare di figurarsi un meteorite nella 
persona di un vecchio. Cosa porto io? Cosa portava quel pezzo di roccia da chissà dove? Ecco cosa, poteva 
vederli svolazzare attorno alla sua testa. Una colonia di organismi alieni, forse una popolazione intera 
venuta da chissà quale punto del cosmo. Piccoli esseri intelligenti, simili a coleotteri. Potevano comunicare 
attraverso i sogni e le visioni, potevano perfino coalizzarsi e lanciare veri e propri attacchi mentali. 

– Basta, finitela. – Urlò battendo i pugni sulla sabbia. –  Lo so cosa porti, vecchio. Devi aver viaggiato a 
lungo, porti dentro di te i superstiti di un intero popolo.

Cadde il silenzio. Le minuscole creature parvero svanire del tutto, quasi non fossero davvero mai esistite. 
Fusco prese un profondo respiro. La gola ormai gli era diventata di fango, gli occhi bruciavano come pezzi 
di brace. 

– Alzati, umano. – Gli disse il vecchio porgendogli una mano riarsa. – Siamo felici che tu abbia capito.
– Non hai usato lo stesso metro con il mio avversario lì a terra, però.
 
Il vecchio gettò uno sguardo all’altro corpo che pareva proprio non respirare più. Aveva una profonda 

ferita al braccio sinistro e doveva aver perso un bel po’ di sangue.

– Non è dipeso da noi. – Sentenziò scuotendo la testa. – Abbiamo tentato di comunicare come abbiamo 
fatto con te, ma lui era del tutto immune. Per quanto facessimo, non riuscivamo a raggiungere la sua 
mente.

– Certo, con me è stato facile.
– Credevamo di non riuscire a comunicare e abbiamo dovuto difenderci. Siamo stati costretti ad usare 

il vostro sistema nervoso contro voi stessi.
– Non capisco, vecchio.
– Vedi, noi possiamo manipolare le vostre sensazioni a piacimento. Vi abbiamo procurato illusioni 

sensoriali: credevate di combattere contro esseri feroci e sconosciuti, ma lottavate solo contro voi stessi.
– Sublime. Ora che succede?
– Ora sai che esistiamo. Vorremmo essere lasciati in pace, vorremmo che il nostro pianeta sia rispettato.
– Vostro? Eravamo qui da prima che ci precipitaste in questo sasso cosmico.
– L’avevate abbandonato. Ora è nostro.
– In fondo non mi importa. – Concluse Fusco allargando le mani. – Tenetevelo, se vi piace. 
– No, non basta. Dovrai dirlo a tutto il tuo popolo di umani, non vogliamo più vedervi quaggiù.
– La vedo dura. Sono senza strumenti e totalmente isolato, come potrei mai comunicare con l’astronave 

lassù in orbita?
– Ci penseremo noi a questo. Prendi con te l’altro umano, è ferito e potrebbe non sopravvivere. 

Chiamate la vostra astronave e andatevene via.

Si ritrovò ancora disteso. Il sole doveva aver iniziato il suo declino perché il fascio di luce dall’esterno si 
era molto inclinato verso est. Gli doleva ogni maledetto muscolo, una caviglia doveva essersi slogata e non 
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ariusciva a camminare bene. Si avvicinò al suo ex avversario. Respirava molto male, il cuore era molto lento. 
Ci voleva poco a dire “andatevene via”, ma come riuscirci senza comunicare con quelli in orbita?

– Comunicazione in arrivo, signore.
– Scudiero! – Proruppe Fusco sollevando la testa. – Sei intero e funzionante allora.
– Affermativo, signore. I miei circuiti e ogni parte meccanica è in perfetto stato di funzionamento. 

Desideravo informarla circa la comunicazione, signore. Sto ricevendo da quasi trenta secondi il messaggio 
dall’astronave d’appoggio.

– Passameli immediatamente, abbiamo un ferito grave da trasportare. Riferisci che il match è annullato.

Visto da lassù, lo si sarebbe detto un pallone giallastro piuttosto sgonfio. Invece, era un vero pianeta 
che si stava lentamente allontanando nello spazio. Più lo osservava, più gli sembrava impossibile tutto quel 
che gli era successo laggiù. Ma era successo davvero poi? La sua caviglia infiltrata, la flebo attaccata al 
braccio e quel vago senso di vertigine che ancora avvertiva dicevano che davvero gli era successo. 

– L’hanno tirato fuori in questo momento.

Al suono della voce sopranile, Fusco si voltò per incrociare lo sguardo limpido e chiaro del rappresentante. 
Teresa Enrichetta Tierney, un donnone corpulento dai lunghi capelli castano chiarissimo, era stata designata 
a rappresentare la Federazione per quel match sfortunato. Nonostante la sua mole, doveva avere il passo 
molto leggero. Del resto Fusco era troppo focalizzato sul panorama del pianeta per averla sentita entrare.

– Come sta? – Chiese quasi d’istinto, senza esserne troppo interessato.
– Dovrebbe cavarsela.
– Sublime.

Lasciò passare qualche istante di silenzio, poi Fusco si decise a mollare la bomba. Inutile, d’altra parte, 
girarci troppo intorno.

– Non farò altre difese.
– Cosa?
– Hai capito benissimo Tierney. Mi ritiro.
– Non riesco a capire, credevamo tutti che ti piacesse cacciare.
– Lo credevo anch’io fino a poche ore fa. Credevo di saper fare solo il cacciatore di uomini, di essere 

nato per la caccia e che quello fosse il solo passatempo utile per me. Invece quelli laggiù mi hanno fatto 
capire un’altra cosa: i sogni hanno la loro importanza, non sono soltanto fantasmi privi di senso.

– Continuo a non capire. – Ribatté la donna aprendo l’astuccio delle caramelle al caffè.
– A causa della mia amnesia, soffro di sogni ricorrenti. Vedo sempre gli stessi scenari di guerra, quasi 

ogni notte. Sono ciò che resta del mio passato, visioni scollegate di un tutto che ho smarrito. Quelle 
creature laggiù, però, sono riusciti a parlarmi attraverso queste visioni. Credo che loro possano aiutarmi a 
collegare i fili.

– Ehi! Ci stai dicendo che pensi di tornare laggiù?
– Quando mi sarò rimesso e sarò pronto, tornerò in quella palla dorata e mi farò aiutare da quel popolo 

di finti coleotteri.
– Sei tutto matto, Fusco. Da quel che tu stesso hai raccontato, quelli non vogliono nessuno di noi lì.

Gli occhi bruniti di Fusco si piantarono sul disco sempre meno dorato e sempre più evanescente del 
pianeta abbandonato. Le sue labbra esangui e sottili si piegarono a formare una fessura obliqua finché 
qualcosa di profondo non venne ad illuminargli lo sguardo.

– La vedremo. – Ribatté stringendo i pugni. – La vedremo.
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Rifornimenti 
racconto di Natale Figura | illustrazioni di Tiziano Cremonini

Sulla faccia parzialmente buia di Giapeto, le tre cupole 
dell’osservatorio astronomico erano debolmente illuminate.
Il vetusto cargo si piantò sulle quattro pinne nella piazzola del 
piccolo astroporto adiacente e i motori, spenti, scricchiolarono 
raffreddandosi.
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«Ma’, sono arrivati i rifornimenti annuali» gridò eccitato Dan dalla 
torretta del telescopio. 
Ma’ guardò fuori dall’oblò: «Falli scaricare, come al solito, nella 
terza cupola e chiamami quando hanno finito.»
«Sono in due più due robot, vado loro incontro.» E scese a 
precipizio la scaletta, quasi fluttuando a mezz’aria, sigillando il 
suo casco.

02
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«Salve, avete portato tutto?» chiese alla coppia di Spaziali.
«Salve amico, ti abbiamo portato il doppio dei viveri che hai 
richiesto, più una piccola scorta di carne in scatola in surplus, 
perché per un anno non potremo tornare.»
«Ok... basta che sulla Terra non si dimentichino di questo 
avamposto di sorveglianza.»

03

«Certo che fai un bel lavoro super pagato tu... 
e senza rischiare nei voli spaziali! Un cargo, 
ultimamente, non è rientrato alla base.»
«Vuoi fare il cambio?» proferì Dan in un 
sogghigno.
«Magari potessi... ma questo è il mio ultimo 
volo e poi... a Terra, a godermi la pensione.»
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«Dan spicciati» brontolò Ma’ 
nell’auricolare.
«Abbiamo quasi finito e poi 
veniamo da te.»
«Ricordati di disattivare i robot. Io 
preparo il caffè.»
«Come l’altra volta, ok... »

«Ragazzi, Ma’ prepara il caffè, andiamo.»
«Che sia ben forte, però, e con tanto zucchero!»
«Sarà una cosa speciale, vedrete.»

04
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«Ecco fatto come volevi, Dan, 
adesso hai rifornimenti per tre anni, 
carne fresca compresa.»

Si trasferirono nella cupola centrale.

Ma’ si fece loro incontro sulle sue tre ruote 
col consueto sorriso stampato sul testone 
cilindrico e, senza parlare... 

...col fotofusore folgorò con un colpo ciascuno 
i due Spaziali.
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