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DISCLAIMER
Questo magazine non rappresenta una 
testata giornalistica in quanto realizzato 
senza alcuna periodicità. Non si propone 
inoltre di avere ricavi economici di nessun 
genere in quanto è assolutamente gratu-
ito e privo di sponsorizzazioni, né punta 
ad ottenere dallo Stato “benefici, agevo-
lazioni e provvidenze” ed infine si basa 
sull’apporto assolutamente volontario 
dei curatori e dei collaboratori. Non può 
pertanto essere considerato un prodotto 
editoriale ai sensi della legge numero 62 
del 7/03/01. 
Le immagini pubblicate sono state trova-
te su pagine web e giudicate di pubblico 
dominio. Se qualcuno, potendo vantare 
diritti su di esse, volesse chiederne la ri-
mozione, può scrivere al mio indirizzo di 
posta elettronica: 
sandropergameno@gmail.com.

Alcune delle illustrazioni utilizzate sono © 
degli autori (debitamente indicati).

RECENSIONI

PROFILI D’AUTORE

SAGGI

STAFF
Recensioni & contenuti:
Flavio Alunni 
Michele Augello
Serena M. Barbacetto 
Claudio Battaglini
Artemisia Birch
Vincenzo Cammalleri
Fabio F. Centamore
Roberta Corbò
Marco Corda
Nico Gallo
Roberto Kriscak
Antonello Perego
Sandro Pergameno
Umberto Rossi
Stefano Sacchini
Arne Saknussemm
Marc Welder

Coordinamento: Sandro Pergameno

Grafica e impaginazione: Tiziano Cremonini 
Immagine di copertina: ©Tiziano Cremonini

04

23

16

12

38

74

FORBICI VINCE CARTA VINCE PIETRA di Ian 
McDonald
LA RAGAZZA MECCANICA di Paolo Bacigalupi
L’ODISSEA DEL SUPERUOMO di C. L. Harness
APOCALISSE SU ARGO di Robert J. Sawyer
REDEMPTION ARK di Alastair Reynolds
LE MONTAGNE VOLANTI di Poul Anderson
LO SPAZIO DESERTO  di M. John Harrison
CRISIS a cura di A. Cola e F. Troccoli
DODICI INFRAMONDI di D. Hartwell e K. Cramer
ROMA ETERNA di Robert Silverberg
UN MONDO PER GLI ARTEFICI di C. Sheffield
PROCESSO ALIENO di Robert J. Sawyer
I RITI DELL’INFINITO di Michael Moorcock
ANGELI CADUTI di Maico Morellini
L’ALBA DI ARCADIA di Emanuele Delmiglio
HYPNOS n° 3 di Flavio Alunni
MOCKINGBIRD - SOLO IL MIMO CANTA AL 
LIMITARE DEL BOSCO di Walter Tevis
UN BUON PARTITO di Ian MacDonald
ECHEA di Kristine Kathryn Rusch
UN TUFFO NEL RELITTO di Kristine Kathryn Rusch
LE MERAVIGLIE DEL DUEMILA di Emilio Salgari
BLADO 457: OLTRE LA BARRIERA DEL TEMPO di 
Erika Corvo
LA CASA DI BERNARDO di James Patrick Kelly
IL GIORNO DELL’INCARNAZIONE di Walter Jon 
Williams
ROBOT 72 | Delos Books 
TRILOGIA STEAMPUNK di Paul Di Filippo
I MILLE NOMI di Django Wexler
NON PRIMA CHE SIANO IMPICCATI di Joe 
Abercrombie
DRAKENFELD. IL CUSTODE DELLA CAMERA DEL 
SOLE di Mark Charan Newton
L’ARALDO DELLA TEMPESTA di Richard Ford
QUESTE OSCURE MATERIE di Philip Pullman

FANTASCIENZA FUORI DAL GHETTO: IL CASO 
AVOLEDO di Umberto Rossi
STANISLAW LEM di Nico Gallo  
IL FASCINO MAGICO DELLA REALTA’: MORGAN 
LLYWELYN di Artemisia Birch

I NUOVI ORIZZONTI DELLA FANTASCIENZA di 
Alessandro Vietti 
GLI UNIVERSI NELL’ATOMO: VIAGGIO TRA I 
MICROMONDI DELLA FANTASCIENZA di Pietro 
Guarriello
UCRONIA: COME E PERCHÈ di Umberto Rossi
SOLO IL MIMO CANTA AL LIMITARE DEL BOSCO
(Walter Tevis) di Sandro Pergameno

ALASTAIR REYNOLDS, KRISTINE KATHRYN 
RUSCH, FRANCESCO VERSO, ROBERT REED a 
cura di Fabio F. Centamore

ill
us

tr
az

io
ne

 ©
Ti

zi
an

o 
C

re
m

on
in

i

INTERVISTE

NOTIZIE

NARRATIVA

SE NE VA ANCHE GIANFRANCO VIVIANI un 
ricordo a cura di Sandro Pergameno
I PREMI HUGO 2014 di Roberto Kriscak

PARTIRE È UN PO’ MORIRE 
di Umberto Rossi

SAINT-MALO 
di Marco Perello

NODO CIRCE 
di Fabio F. Centamore



35  |   CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

EDITORIALE

Siamo ormai a pochi giorni dalla fine 
dell’anno ed è anche pronto il nuo-

vo numero del nostro magazine. Quale 
migliore occasione per fare un breve bi-
lancio delle nostre attività e delle migliori 
uscite del 2014?

Impossibile però parlare di tutto quello 
che è uscito nel campo della fantascien-
za, quindi cercherò di limitarmi alle opere 
e agli eventi che mi riguardano più da vi-
cino e che hanno suscitato il mio interes-
se. Non che il mondo della fantascienza 
italiana offra poi tanti spunti positivi o 
che inducano all’ottimismo, ma qualcosa 
di positivo rispetto agli anni precedenti 
c’è stato ed è giusto evidenziarlo.

Prima di tutto voglio citare le iniziati-
ve dei piccoli editori, nuovi e vecchi, che 
hanno contribuito assai a tenere alta la 
bandiera del nostro genere in un paese 
in cui la crisi economica sta ammazzan-
do l’editoria in toto (e soprattutto quella 
fantascientifica).

Una lode particolare va a Giorgio Raf-
faelli e alla sua Zona42, che ha avuto il 
coraggio di rilanciare la fantascienza di 
qualità con opere come Desolation Road 
di Ian MacDonald (il suo primo romanzo, 
pregno di un’atmosfera che ricorda le 
cronache marziane di Bradbury e il reali-
smo magico di Garcia Marquez) e Pasha-
zade di Jon Courtenay Grimwood, un in-
teressante thriller ucronico ambientato in 
una Alessandria d’Egitto alternativa.

Subito dopo voglio ricordare Silvio So-
sio e la sua Delos Books/Delos Digital, 
che, oltre a svolgere un’importante opera 
di promotion della fantascienza italiana 
vecchia e nuova, ha voluto concedere al 
sottoscritto il divertimento di tornare in 
pista con una collana digitale dedicata 
alle novelle e short stories (soprattutto 
inedite) della nuova fantascienza. Dell’ini-
ziativa non dirò altro, se non che il titolo 
Biblioteca di un sole lontano è un chiaro 
omaggio al nostro blog e che le copertine 
sono disegnate dall’amico Tiziano Cremo-
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nini (che qui si è davvero superato). Au-
tori come Robert Silverberg, Walter Jon 
Williams, Robert Reed, e soprattutto Kris 
Rusch, hanno subito conquistato i letto-
ri. Voglio ovviamente ricordare Robot, la 
rivista che Silvio e la Delos continuano a 
proporre e che mantiene un elevatissimo 
livello qualitativo sia nel campo narrativo 
che critico/informativo.

Elara Libri, sotto la nuova guida di Ar-
mando Corridore, ha saputo proporre al-
meno due titoli di assoluto spessore, vale 
a dire Roma Eterna, la magnifica ucronia 
di Robert Silverberg su un Impero Roma-
no mai crollato, e l’antologia Steampunk, 
una “summa” delle opere brevi dedicate 
al genere omonimo. Vanno ricordati, ov-
viamente, anche i numeri di Fantasy & 
Science Fiction, bella rassegna di racconti 
usciti sulla importante rivista americana.

Una citazione anche per l’amico Luigi 
Petruzzelli e le sue Edizioni della Vigna, 
con cui ho avuto il piacere di collabora-
re per il ripescaggio di due autori ormai 
abbandonati dall’editoria come Jack Wil-
liamson ed Edmond Hamilton (con opere 
inedite come Xandulu e  Avventura nello 
spazio).

Due righe anche su Francesco Verso e 
la sua Future Fiction, che nell’ambito di-
gitale si propone l’arduo compito di sco-
prire talenti ed opere innovativi nell’estra-
polazione del futuro, non disdegnando di 
guardare anche verso la sconosciuta pro-
duzione del mondo non anglosassone.

Multiplayer invece, pur continuando a 
produrre volumi dedicati a un pubblico 
soprattutto giovanile e disimpegnato, ci 
ha regalato il miglior romanzo dell’anno, 
La ragazza meccanica di Paolo Bacigalu-
pi, un grandioso affresco della Thailandia 
del vicino futuro, in cui gli sviluppi dell’in-
gegneria genetica hanno stravolto gli 
equilibri sociali ed economici. 

Una nota di merito anche a Fanucci, 
che ogni tanto si ripropone nel campo 
fantascientifico con uscite quanto mai in-

teressanti, come ad es. Ancillary Justice: 
la vendetta di Breq di Ann Leckie, roman-
zo vincitore di tutti i premi dell’anno.

Urania infine ha alternato, come spes-
so accade, novità assai valide a una mol-
titudine di ristampe. In particolare, va as-
solutamente ricordato Redemption Ark, il 
secondo romanzo del ciclo delle Rivela-
zioni di Alastair Reynolds.

Mi fermo qui. Mi scuso, ma quest’an-
no ho dedicato poco tempo al fantasy e 
quindi non posso citare uscite particolari 
del settore. Naturalmente voglio ricordare 
l’opera meritoria che Fanucci e Gargoyle 
compiono sistematicamente nel settore, 
senza addentrarmi in segnalazioni di ope-
re che non ho letto. E come dimenticare 
la certosina pazienza di Andrea Vaccaro e 
della sua Hypnos nell’opera di recupero 
di importanti autori del fantastico come 
Robert Aickman e Fitz James O’Brien? 
O ancora la coraggiosa pubblicazione, 
in forma solo digitale, dell’originale e 
gradevole Gli dèi di Mosca di Michael 
Swanwick da parte di Vaporteppa?

Infine una nota personale. Un ringra-
ziamento a tutti gli amici e collaboratori 
che mi hanno seguito con enorme dispo-
nibilità e dispendio di energie (sottratte 
ad attività lavorative o familiari assai più 
importanti) e che hanno permesso al blog 
di ottenere alla Italcon di Bellaria l’invidia-
bile premio come miglior sito/pubblica-
zione amatoriale dell’anno passato. Una 
citazione particolare per Tiziano Cremo-
nini, Stefano Sacchini, Fabio F. Centamo-
re, Flavio Alunni, Marco Corda, Vincenzo 
Cammalleri, Arne Saknussem, Roberta C. 
, Roberto Kriscak, Marc Welder e Umber-
to Rossi, che mi sono stati sempre vicini 
durante un anno che mi ha regalato mol-
te soddisfazioni (e qualche delusione).

Bè, è ora di finirla e di lasciarvi alla 
lettura di questo mastodontico quinto 
numero del magazine, assemblato con 
santa pazienza dall’amico Tiziano.

E dunque buona lettura e buon anno 
a tutti!
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RECENSIONE

FORBICI VINCE CARTA VINCE PIETRA 
di Ian McDonald | Urania Collezione

a cura di Arne Saknussemm

Il romanzo proposto nel mese di luglio 
da Urania Collezione è “Forbici vince 

carta vince pietra” (Scissors cut Paper 
wrap Stone, 1994) dello scrittore britan-
nico Ian Neil McDonald. 

I lettori Italiani che non lo conoscono 
ancora hanno adesso la possibilità di 
scoprire questo talentuoso autore, espo-
nente di spicco della nuova fantascienza 
britannica.

Questo romanzo era già uscito nel 
1997 per Einaudi: il successo riscosso 
negli ultimi tempi dalla pubblicazione di 
altre sue opere (inedite) ha evidentemen-
te spinto Lippi e Mondadori a scegliere 
per Urania Collezione la ristampa di que-
sto romanzo. Qualche mese fa è uscito 
infatti “Il fiume degli Dei” (River of Gods, 
2004, Urania Jumbo n.40), finalista Hugo 
e vincitore BSFA, considerato il capolavo-
ro di McDonald, e recentemente la casa 
editrice Zona 42 ha pubblicato l’inedito 
“Desolation Road”, uscito nel 1988, vin-
citore del Locus e nominato all’Arthur C. 
Clarke.

In Italiano sono stati pubblicati anche 
“Necroville” (“Necroville”, 1994, Bibliote-
ca di Fantascienza Fanucci), nominato ai 
BSFA, “Il circo dei gatti di Vishnu (“Vishnu 
at the Cat Circus”,2009, Odissea Fanta-
sciena, Delos), nominato agli Hugo e ter-
zo al Locus e “I Confini dell’evoluzione 
(“Evolution’s Shore”, 1995, Solaria, Fa-
nucci), primo capitolo del ciclo “Chaga”.

Ian McDonald ha ricevuto diversi presti-
giosi premi del settore ed è praticamente 
impossibile elencare tutte le nomine che 
ha ricevuto (se volete approfondire vi 
consiglio di consultare l’ Internet Specu-
lative Fiction Database http://www.isfdb.
org/cgi-bin/eaw.cgi?1020).

Citiamo solo i principali: vincitore del 
BSFA nel ‘92 col racconto “Innocent”, 
vincitore del Dick nel ‘92 e nomination al 
Locus ed al Clarke per “King of Morning, 
Queen of Day”, vincitore dello Sturgeon 
nel 2001 con “Tendeleo’s Story”, vinci-

tore del BSFA 2006 e dello Hugo 2007 
con il racconto “The Djinn Wife”, BSFA 
2004 e Hugo 2005 per il già citato “River 
of Gods”, vincitore del BSFA 2007 e no-
minato all’Hugo 2008 ed al Nebula 2009 
per “Brasyl”, ed ancora nomination agli 
Hugo per “The Tear”, “The Dervish Hou-
se” e “Vishnu at the Cat Circus”.

Ian McDonald è nato a Manchester nel 
1960, ma da piccolissimo si trasferì a Bel-
fast con la sua famiglia; vivere e crescere 
in un posto come Belfast, con tutti i pro-
blemi politici, economici e religiosi che la 
splendida città dell’Ulster porta con sè, 
ha segnato profondamente McDonald e 
la sua SF. I suoi racconti infatti sono am-
bientati spesso in Paesi in via di sviluppo, 
Paesi ai margini della moderna civiltà occi-
dentale, e spesso Paesi che hanno subito 
il colonialismo o la dominazione da parte 
di stati occidentali. E’ molto interessato 
alle divisioni nelle società: divisioni poli-

tiche, di classe, religiose, economiche, 
anche perché, come lo stesso autore ha 
più volte affermato, “dove c’è divisione 
c’è conflitto e dove c’è conflitto c’è una 
storia”.

McDonald non si ritrova nella famosa 
affermazione di William Gibson, “Il futuro 
è già qui ma non è equamente distribu-
ito”, ma al contrario ritiene che ciò che 
accomuna civiltà, culture, realtà e stati 
così distanti e diversi tra loro sia proprio 
la tecnologia che ormai è alla portata di 
tutti, o quasi.

Per questo nelle sue opere tende ad 
unire spesso questi due elementi: realtà 
sociali e culturali che si trovano ai mar-
gini delle cultura occidentale dominante 
e nuove tecnologie. E’ così in “Il fiume 
degli Dei” (India ed Intelligenze artificiali), 
in “Brasyl” (Brasile ed universi paralleli), in 
“Dervish house” (Turchia e Computer) ed 
in molti dei suoi romanzi e racconti. Una 
scelta consapevolmente “politica”.

Insomma, se da un lato i suoi illustri 
colleghi della New Space Opera - British 
Invasion (Alastair Reynolds, Paul McAuley, 
Peter F.Hamilton…) hanno svecchiato la 
space opera classica riuscendo ad inserire 
in essa interessanti spunti propri della co-
sidettà “fantascienza sociologica”, dall’al-
tro McDonald preferisce restare ancorato 
alla vecchia Terra, immaginando un futu-
ro distante non secoli ma appena 20-30 
anni, estrapolando gli immediati sviluppi 
di problematiche e tecnologie attuali, 
con uno stile elegantissimo, una qualità 
di scrittura non comune ed un approccio 
mai pesante a tematiche impegnate che 
lo rendono certamente un autore unico 
nel panorama della SF mondiale.

Se ne volete sapere di più sulle sue 
opere e sul suo stile vi rimando alla bel-
la introduzione scritta dal nostro Sandro 
Pergameno per il romanzo “Desolation 
Road” pubblicato di recente dalla nuo-
va casa editrice  Zona42 (http://www.
zona42.it/wordpress/ian-mcdonald-un-
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profilo-dautore/).
 “Forbici vince carta vince pietra” è sta-

to nominato al Philip K. Dick Award ed 
è arrivato settimo al Locus 1995. E’ un 
romanzo piuttosto breve, nel quale ritro-
viamo le tematiche care a McDonald, ed 
è ambientato nel 2025, in un Giappone 
post-industriale che sembra essere torna-
to al vecchio sistema feudale e che vive 
ai margini delle due superpotenze che si 
dividono il mondo (ovvero l’Europa, che 
incorpora gli stati satelliti dell’ex blocco 
orientale, la repubblica Sudafricana e 
parte del nord degli stati Uniti, e la confe-
derazione Panislamica in continua espan-
sione, che incorpora anche il Nord Africa, 
l’Africa sub-sahariana e la confederazio-
ne degli Stati Americani Neri, caduti in 
povertà ed in rapido declino).

Il territorio giapponese è diviso in con-
tee controllate da bande di Akira, mer-
cenari al soldo dei signorotti locali e di 
agenzie di sicurezza private che fanno la 
legge, e “infestato” da fantasmi che altro 
non sono che anime scaricate all’interno 
di banche dati di realtà virtuale.

A cavallo tra modernità, ambientazioni 
tipicamente cyberpunk e tradizione, que-
sto Giappone fa’ da sfondo al pellegri-
naggio Shikoku del protagonista, Ethan 
Ring.

Ethan Ring è un grafico, e con un suo 
caro amico, disegnatore di Manga, intra-
prende un pellegrinaggio che lo porterà a 
toccare gli 88 luoghi sacri del Buddismo 
Shingon (una religione a cavallo tra Bud-
dismo Tibetano, Buddismo Giapponese e 
Shintoismo).

Ethan Ring è depositario di un enorme 
potere, legato a simboli e che rimanda 
alla Kabbalah, ed è in grado di control-
lare gli esseri (umani e non ) che ha di 
fronte: può guarirli, farli impazzire, ucci-
derli. Controlla anche i loro ricordi…può 
fare ciò che vuole. Per anni, tenuto sotto 
ricatto, ha utilizzato questo potere per 
servire un’agenzia segreta che opera per 
il Segretariato della Sicurezza Comune 
Europea; stanco e pieno di rimorsi per le 
sue azioni decide di intraprendere questo 
pellegrinaggio spirituale in bicicletta, con 
la speranza di ritrovare se stesso e di po-
ter salvare la sua anima.

Tra un buddismo divenuto ormai una 
sorta di neo-shintoismo tecnologico 
ed un oscuro futuro nel quale l’anima 
dell’uomo sembra sia stata rimpiazzata 
da prese craniali, impianti midollari e po-
tenziamenti fisici, scorgiamo la critica di 
McDonald ad un mondo nel quale i rapidi 

sviluppi tecnologici hanno un impatto de-
vastante sulla società.

“Forbici vince carta vince pietra” è un 
romanzo che da un lato riporta ad una 
certa New Age e ricorda il romanzo di 
Pirsig “Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della bicicletta” (è posibile trovare Bud-
dah tra gli ingranaggi del cambio di una 
bicicletta), e dall’altro rimanda esplicita-
mente a Kafka ed al suo racconto “Nel-
la colonia penale” , in cui i crimini degli 
uomini vengono incisi nella loro stessa 
carne per mezzo di una macchina; anche 
Ethan Ring porta i segni dei suoi peccati 
ed ha tatuati sulle mani i due simboli più 
potenti di cui dispone.

“I crimini passati va bene: ma che dire 
dei crimini futuri? Può la punizione pre-
cedere il crimine?”. E’ possibile raggiun-
gere l’illuminazione espiando le proprie 
colpe e conducendo una vita semplice, 
occupandosi delle piccole cose della vita 
o bisogna portare il proprio fardello e se-
guire il corso degli eventi, ovunque essi ci 
portino? Ci basta il perdono divino? Dob-
biamo reggere fino in fondo il peso del-
le nostre responsabilità ed accettarne le 

conseguenze? O il perdono deve nascere 
da noi stessi?

Vedremo dove gli eventi porteranno 
Ethan Ring o se sarà Ring a determinare il 
corso degli eventi…

“Le destinazioni sono obbiettivi illusori: 
quello che conta è la via”.

Un buon romanzo, questo di McDo-
nald; scritto con il solito stile letterato 
dell’autore,  interessante come idee e 
premesse iniziali, tuttavia non convince 
fino in fondo nello sviluppo della trama. 
Alcune pagine sono in effetti assoluta-
mente imperdibili, come la scena am-
bientata nella Great Bay Area, nella quale 
la città prende vita (un gioiellino!!).

Certamente non è uno dei massimi 
capolavori di questo autore, che ci ha 
abituato forse troppo bene, ma rimane 
comunque un’opera gradevole e abba-
stanza valida, che aiuta a inquadrare lo 
stile e l’evoluzione di quello che rimane 
uno dei maggiori autori nel panorama 
fantascientifico contemporaneo.

Il volume di Urania Collezione contie-
ne anche tre racconti brevi di McDonald, 
“Angelo registratore”, del 1996 (che fa 
parte della saga del Chaga), “La ruota 
di Santa Caterina”, del 1991, e “Viene 
l’uomo della pioggia”, del 1990. Si tratta, 
per la precisione, di racconti già apparsi 
su Urania (nella raccolta “Isaac Asimov 
su Marte”, nei “Millemondi, inverno 
1996”  e nella raccolta “Il meglio della sf 
II- l’Olimpo dei classici moderni”).

illustrazione © Stephen Youll
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In attesa dell’arrivo di nuovi romanzi 
importanti come Ancillary Justice (Ann 

Leckie, premio Nebula; sorry, di questo 
non posso rivelare l’editore), godiamoci 
l’uscita de La ragazza meccanica (The 
Wind-up Girl) di Paolo Bacigalupi, che 
fece incetta dei maggiori premi del 2010 
e che viene portato nel nostro paese per 
iniziativa meritoria della Multiplayer. Fa-
bio F. Centamore, che ne ha curato anche 
la revisione, ce ne parla diffusamente.

Un nuovo frutto, ngaw. È apparso dal 
nulla ed ora invade tutti i mercati di Ban-
gkok, Anderson Lake non riesce a capi-
re da dove possa essere arrivato. Deve 
prenderne atto, il regno di Thailandia 
ha fatto notevoli passi avanti nell’inge-
gneria genetica. Il nuovo frutto è resi-
stente alla cibiscosi, alla micoruggine, 

a qualsiasi parassita da genemodifica. 
Vale moltissimo per i suoi capi e datori 
di lavoro della AgriGen, una fra le più 
potenti compagnie della Terra con sede 
a Des Moines. Lo pagano per quello, per 
infiltrarsi nel regno di Thailandia e sco-
prire da dove arriva l’improvviso know 
how mostrato nella manipolazione ge-
netica. Anderson potrebbe sembrare 
uno dei tanti imprenditori stranieri nel 
sud est asiatico, trapiantato lì per diri-
gere una fabbrica di kino molle innova-
tive. Ha tutto dell’uomo d’affari: duro 
con i dipendenti locali, ossequioso con 
la corrotta burocrazia, attento con il suo 
braccio destro cinese. Nessuno però può 
immaginare cosa si agita in fondo ai suoi 
occhi fin troppo azzurri e indecifrabili.

Romanzo d’esordio per Paolo Baciga-
lupi, scrittore americano di chiare origi-
ni italiane, ma già vincitore di numerosi 
premi e riconoscimenti fin dalla sua pri-
ma pubblicazione (2009). Si tratta sicura-
mente di una fra le più importanti opere 
letterarie mai pubblicate negli ultimi dieci 
anni, inclusa la fantascienza. Non a caso, 
è stato fra l’altro vincitore nel 2010 dei 
premi “Hugo” (ex aequo con un altro ca-
polavoro, il romanzo La Città e la Città di 
China Miéville) e “Nebula” come miglior 
romanzo dell’anno. In uno stile diretto e 
realistico, vagamente introspettivo grazie 
al buon utilizzo del presente narrativo, 
Bacigalupi affronta uno dei temi fon-
damentali del pensiero umano più che 
della fantascienza: l’attività umana è da 
considerarsi parte della stessa natura o 
ne sovverte irrimediabilmente l’operato? 
Il netto riferimento è all’impatto diretto 
dell’ingegneria genetica nell’equilibrio 
dell’ecosistema. La diffusione di nuove 
forme di vita create in laboratorio altera 
in profondità il sistema di vita umano. 

Non solo il clima e l’ambiente ne ri-
sultano sconvolti ma anche la politica e 
l’economia. I nuovi equilibri sono fragili, 
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Paolo Bacigalupi
Nato a Paonia il 6 agosto 1972. È uno scrittore statu-
nitense di fantascienza e fantasy di origini italiane.
Ha vinto i premi Hugo, Nebula, Compton Crook, The-
odore Sturgeon e Michael L. Printz ed è stato can-
didato al National Book Award. Le sue opere sono 
state pubblicate sulle riviste The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, Asimov’s Science Fiction e High 
Country News.
I suoi racconti sono stati raccolti in Pump Six and Other 
Stories (Night Shade Books, 2008). Il suo romanzo di 
esordio The Windup Girl, pubblicato da Night Shade 
Books nel 2009, ha vinto il premio Hugo, il premio 
Nebula e il premio John Wood Campbell Memorial 
nel 2010[2] ed è pubblicato in Italia con il titolo La 
Ragazza Meccanica.
The Windup Girl è stato anche citato da Time Magazi-
ne come uno dei migliori dieci libri del 2009.

Romanzi
La Ragazza Meccanic• a (The Windup Girl, Night 
Shade Books, 2009), pubblicato in Italia da 
Multiplayer.it Edizioni nel 2014
Ship Breake• r (Little, Brown and Company, 
2010)
The Drowned Cities (• Little, Brown and Com-
pany, 2012)
Zombie Baseball Beatdown (• 2013)[4]
The Water Knife (TBA)• [4]
The Doubt Factory (TBA)• [4]
Raccolte[• modifica sorgente]
Pump Six and Other Stories (• Night Shade Books, 
2008)
Romanzi brevi[• modifica sorgente]
The Alchemist (• Subterranean Press, 2011) con 
J. K. Drummond

Racconti
Pocketful of Dharma (• 1999)
The Fluted Gir• l (2003)
The People of Sand and Sla• g (2004)
The Pasho (• 2004)
The Calorie Man (• 2005)
The Tamarisk Hunte• r (2006)
Pop Squad (• 2006)
Yellow Card Man (• 2006)
Softer (• 2007)
Small Offerings (• 2007)
Pump Six (• 2008)
The Gamble• r (2008)

(Fonte (wikipedia)
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basta una casuale scintilla a scatenare il 
caos e sconvolgere ogni sofisticato cal-
colo. L’umanità di questo vicino futuro 
viene rappresentata come alla ricerca di 
nuovi equilibri di potenza. Le continue 
crisi energetiche, lungi dall’aver ridise-
gnato l’economia del mondo, ne hanno 
profondamente sconvolto gli equilibri e 
minato le sicurezze. Molti sono gli aspi-
ranti al ruolo di nuova potenza, ostacolati 
dalle vecchie potenze decadute decise a 
riprendersi il ruolo. Grintose e rampanti i 
primi, striscianti e subdoli i secondi. Un 
quadro di estrema fragilità, dunque. Reso 
ancor più precario dalla costante e con-
tinua ossessione per le epidemie e dalla 
paura dei nuovi agenti patogeni risul-
tanti dagli esperimenti di ingegneria ge-
netica. Da una parte, dunque, abbiamo 
una natura alterata e trasformata fino a 
diventare imprevedibile e bizzosa. Dall’al-
tra la ricerca dell’equilibrio, della chiave 
che possa far tornare l’uomo a padro-
neggiare i fenomeni naturali. Il risultato 
di questa contrapposizione è perdente. 
Qualsiasi forma di equilibrio è sempre 
precaria e traballante, basata sulla di-
fensiva, sull’erezione di barricate e nuovi 
sistemi di difesa alla fine sempre non del 
tutto adeguati. 

L’uomo non geneticamente modifica-
to può resistere ai colpi sempre più duri 
di una natura ormai trasformata? Se le 
nuove forme di vita, sebbene create ar-
tificialmente, ormai sembrano più adatte 
alla sopravvivenza, può l’uomo stesso 
sopravvivere senza modificarsi? Questo il 
dubbio sotterraneo che Bacigalupi instilla 
nella mente del lettore. Un dubbio a cui 
non è minimamente interessato a rispon-
dere, si badi bene. Più che a offrire rispo-
ste, l’autore sembra molto più interessato 
a sollevare dubbi, ad esaltare contraddi-
zioni e mostrare tutte le crepe e le incri-
nature di un sistema attuale ormai prossi-
mo allo sbando. Sì, perché a ben vedere il 
mondo rappresentato in questo romanzo 
è già in parte il nostro presente, più che 
una descrizione di un possibile futuro. Fa-
cendo qualche ricerca on line, ad esem-
pio, potrete facilmente osservare come 
alcune multinazionali della biotecnologia 
producano sementi geneticamente modi-
ficate in modo da produrre piante steri-
li. Tutto ciò per obbligare gli agricoltori 
a ricomprare annualmente i semi senza 
poter utilizzare quelli prodotti dalle stesse 
piante. Il futuro è già adesso, almeno in 
parte. Forse anche la fantascienza si avvia 
a diventare letteratura del presente, più 
che del futuro.

Il volume di Urania Collezione uscito in 
agosto è una vera chicca. Da non per-

dere! Si tratta di una celebre antologia di 
Charles L. Harness intitolata “L’Odissea 
del Superuomo” (The Rose), uscita nel 
1966 e tradotta in italiano da Antonio 
Bellomi per “Galassia - La Tribuna”, che 
lo ha pubblicato nel febbraio del 1970 
(l’antologia fu ristampata su un Bigalassia 
nel 1976 e adesso, a distanza di 38 anni, 
viene riproposta da Urania).

L’antologia contiene un romanzo bre-
ve e 2 racconti:

• L’Odissea del Superuomo (The Rose, 
1953)

• I Giocatori di scacchi (The Chesspla-
yers, 1953)

• La Nuova Realtà (The New Reality, 
1950)

“L’Odissea del Superuomo” è proba-
bilmente una delle storie più strane che 
abbia mai letto, un gioiellino che ricevet-

te la nomination al Retro-Hugo Award nel 
2004. Originariamente apparso su una 
piccola rivista inglese, Authentic Science 
Fiction Monthly (n.31, March1953), que-
sto romanzo breve rimase nell’oblio fin 
quando Michael Moorcock non decise 
di ripubblicarlo, nel 1966, insieme ai due 
racconti suddetti (negli USA il romanzo 
uscirà solo nel 1969).

“L’Odissea del Superuomo” è un’ope-
ra fortemente simbolica, che poggia le 
sue basi sul famoso racconto di Oscar 
Wilde “L’Usignolo e la Rosa”, ed ha an-
che una forte impronta autobiografica 
(difatti il fratello di Harness, studente di 
belle arti, morì all’età di 26 anni a cau-
sa di due tumori al cervello). Il testo, se 
consideriamo che è stato elaborato negli 
anni ‘50, è atipico: ricorda infatti più le 
opere sperimentali degli anni ‘60 e ‘70 
che non la SF di quegli anni.

In questo romanzo breve Harness af-
fronta il tema del superuomo, dell’evolu-
zione della razza umana sotto una luce 
assolutamente non scientifica: mette in 
scena un dualismo poco credibile  tra 
scienza ed arte, ed è proprio grazie all’ar-
te che l’Homo sapiens riesce ad evolve-
re in Homo Superior; la storia effettiva-
mente non ha nessuna base scientifica 
e può risultare strampalata (molti lettori 
non hanno apprezzato questa antolo-
gia proprio per questo motivo). Quando 
leggiamo di come il protagonista disar-
mi un assassino grazie ad una musica in 
5/4 o di come la protagonista sfugga ai 
suoi inseguitori grazie alla teoria dei co-
lori complementari, o ancora di come le 
arti abbiano sempre anticipato, nella sto-
ria dell’uomo, le scoperte scientifiche ... 
effettivamente qualcosa in noi si ribella; 
anche i protagonisti di questo romanzo 
lasciano perplessi: sono figure poco ca-
ratterizzate che spesso agiscono in ma-
niera incomprensibile.

Eppure... eppure questa storia è intrisa 
di romanticismo, è a tratti struggente, ci 
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coinvolge e ci risucchia in un vortice di 
avvenimenti e di assurdità (a tratti ricor-
da la kaleidoscopicità del Bester di “The 
Stars my destination” e c’è chi  accosta 
Harness a Van Vogt proprio per le sue tra-
me caotiche e poco coerenti dalle quali 
emergono però forti idee), e sopratutto 
accende i riflettori sull’animo umano e 
piega l’universo e le sue leggi alla forza 
dell’umano pensiero. Un romanzo breve 
assolutamente unico, assolutamente da 
leggere, nonostante i 
suddetti difetti.

“L’Odissea del Su-
peruomo” ha diversi 
punti di contatto con 
il racconto che chiude 
l’antologia, ovvero “La 
Nuova Realtà” (The 
New Reality, 1950). 
Anche in questo rac-
conto l’intero universo 
e le sue leggi si piega-
no davanti alla potenza 
del pensiero umano e 
l’evoluzione dell’uomo 
condiziona l’essenza 
del mondo fisico così 
come lo conosciamo.

“La Nuova Realtà” rivisita il mito della 
creazione (Brian Stableford l’ha defini-
ta la migliore storia di SF su Adamo ed 
Eva): il dottor Luce (Lucifero ??) ha mes-
so a punto una nuova teoria scientifica e 
si appresta a disintegrare un fotone. La 
scomparsa di un fotone dall’universo pro-
vocherebbe profondi mutamenti nell’uni-
verso stesso, le vecchie leggi cadrebbero 
e l’uomo si ritroverebbe in un universo 
“alieno”, indecifrabile, inconoscibile, nel 

quale la quarta dimensione (il tempo) ver-
rebbe meno. Il dottor Luce distruggereb-
be così l’universo “einsteniano”. I nostri 
“Adamo ed Eva” cercheranno invece di 
impedire che il dott. Luce metta a punto 
il suo esperimento...

La storia evolve in maniera superba, 
ma per evitare di rovinarvi la lettura non 
racconto nient’altro; aggiungo solo che 
questo racconto da solo vale l’acquisto 
del volume. Bellissima (seppure scientifi-

camente infondata) la 
dissertazione di Pren-
tiss (il nostro Adamo) 
volta a dimostrare che 
“l’universo è opera 
dell’uomo”, che la Ter-
ra era davvero piatta ai 
tempi di Ecateo e solo 
in seguito divenne ro-
tonda, che la materia 
era davvero indivisibi-
le finché non “inven-
tammo” le particelle 
subatomiche, che 
Berzelius ebbe ragione 
fin quando Mendeleev 
non creò la sua tavola 
periodica, che le teo-

rie evoluzionistiche di Aristotele erano 
corrette ma poi tutto cambiò quando 
Darwin espose la teoria dell’evoluzione 
delle specie, che l’universo iniziò ad esi-
stere quando comparve l’uomo e prima 
era il nulla: “il cosmo arriva e parte con 
la mente dell’uomo”, cioè i noumeni fon-
damentali sono sempre stati là ma il “co-
smo”, o la “realtà”, è semplicemente la 
versione dell’uomo dell’universo assoluto 
noumenale.

Un racconto splendido, che metto tra 
i migliori che abbia mai letto.

Il terzo racconto di questa antologia, 
“I Giocatori di scacchi” (The Chessplayers, 
1953) è a mio avviso un racconto poco 
più che gradevole, ben scritto ma senza 
particolari pretese; niente di particolare.

Consiglio caldamente questa splendi-
da antologia per i 2 gioielli che essa con-
tiene e anche perchè, insieme al famoso 
romanzo “Paradosso Cosmico” (Flight 
into yesterday, 1953, uscito ad Aprile del 
2012 su Urania Collezione) rappresenta 
il meglio di quanto Harness ha fatto nei 
primi anni di attività.

Due parole infine sull’autore. Charles 
Leonard Harness non gode di grande 
fama ma è un autore meritevole e che 
andrebbe riscoperto, un autore partico-
lare con uno stile tutto suo che con una 
manciata di opere ha lasciato il segno. 

Più volte in lizza per i premi p i ù 
prestigiosi del settore (Hugo, Nebula, 
Locus...), tra le sue opere ricordiamo, 
oltre al già citato “Paradosso Cosmico”, 
“Ritornello” (The Ring of Ritornel, 1968), 
“Se un nuovo orizzonte...” (The Catalyst, 
1980), “Astronave senza Tempo” (Fire-
bird, 1981), “Corridoi del tempo” (Krono, 
1988) e “Sogni pericolosi” (Lurid dreams, 
1990). Purtroppo solo una piccola parte 
della narrativa breve di questo autore au-
tore è stata tradotta in italiano e sarebbe 
bello se un’antologia del calibro di “An 
ornament to his profession” venisse tra-
dotta.

Come disse Moorcock “Harness in 
fondo parla dell’umanità quale essa è, 
non come dovrebbe o potrebbe essere e 
la sua narrativa rappresenta ciò che così 
poca SF è davvero: un modo romanzesco 
di affrontare idee complesse e i problemi 
astratti dell’esistenza, cercando di gettar-
vi nuova luce.....la stravaganza della sua 
opera può oscurare i temi più profondi....
ma il lettore che si aspetta qualcosa di più 
lo troverà, perché se Harness non ha più 
di tanto da dire sull’uomo come perso-
naggio, ha invece moltissimo da dire sulla 
sua condizione”.

Quella di Harness è una SF profonda-
mente toccante, visionaria, ricca di idee, 
irrazionale ed atipica; riesce a toccare le 
corde dell’anima. Una lettura che lascia 
il segno, un autore che va scoperto (o ri-
scoperto).

Titolo: L’Odissea del Superuomo
Autore: Charles L. Harness
Traduzione: Antonio Bellomi
Genere: Fantascienza
Copertina: Franco Brambilla
Editore: Mondadori - Urania Collezione 
n.139 - agosto 2014 (anche e-book)
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Apocalisse su Argo è una delle ultime 
uscite di Urania e ristampa dell’ope-

ra prima di Robert Sawyer, autore cana-
dese che io stimo molto per la bravura 
nel coniugare avventure e storie intrigan-
ti a riflessioni mai banali sulle tematiche 
classiche del genere fantascientifico (il 
“libero arbitrio” nel suo magnifico “Avan-
ti nel tempo”(Flashforward), o l’essenza 
dell’umanità e della coscienza in “Killer 
on line” e “I transumani”).

Nato in Canada nel 1960, Robert Ja-
mes Sawyer è certamente uno dei più in-
teressanti tra gli autori di SF attualmente 
produttivi; è uno dei pochi scrittori che 
può vantare di avere i 3 premi più presti-
giosi del settore in bacheca (Hugo, Nebu-
la e John W. Campbell memorial Award) 
ed è anche stato il primo presidente non 
statunitense della SFWA (Science Fiction 
and Fantasy Writers of America, la glorio-
sa associazione americana di professioni-
sti del settore, fondata da Damon Knight 
nel 1965, che tra i passati presidenti an-
novera personaggi del calibro di Frederik 
Pohl, Poul Anderson e Robert Silverberg).

Il suo stile leggero, scorrevole, le sue 
storie sempre legate al dato scientifico 
ma capaci di volare alto, le trame che ten-
gono incollati alla pagina e sempre pia-
cevolmente scorrevoli, nonché i consen-
si ed i riconoscimenti ricevuti sono tutti 
elementi che spiegano come mai Sawyer 
venga spesso accostato ad autori del cali-
bro di Fred Pohl, Arthur C. Clarke, Robert 
Heinlein e, primo tra tutti, Isaac Asimov.

“Apocalisse su Argo” (Golden Fleece, 
1990) è il primo romanzo pubblicato da 
Sawyer, un’opera prima che non passò 
inosservata e che ha vinto il premio HO-
Mer nel ‘90, il premio Aurora nel ‘92 ed è 
arrivato quarto ai Locus 1991.

In questo romanzo Sawyer pesca a 
piene mani da “2001: Odissea nello Spa-
zio”, riprendendone tematiche e con-
tenuti, aggiornandoli ed alleggerendoli 

grazie ad una narrazione molto fluida ed 
appassionante, veloce ed intrisa di miste-
ro; infatti “Apocalisse su Argo” è un gial-
lo fantascientifico, ed il modo migliore 

per farsi un idea di che tipo di romanzo si 
tratta è quello di provare ad immaginare 
un mix di “2001: Odissea nello Spazio” e 
“Abissi d’acciaio”.

“Apocalisse su Argo” è ambientato 
sulla starcologia (Arca Stellare con Ecolo-
gia) Argo, una nave che viaggia a velocità 
di poco inferiore a quella della luce e che 
è impegnata in un viaggio verso il pianeta 
Colchide (un pianeta verde di tipo terre-

stre si-
tuato a 
47 anni luce dal 
n o s t r o sistema solare), 
viaggio che durerà 21 anni per gli argo-
nauti e più di 100 anni secondo il tempo 
della Terra; dunque i 10.034 argonauti 
imbarcati sull’Argo hanno lasciato alle 
spalle una Terra che non ritroveranno più 
perché al loro ritorno parenti ed amici sa-
ranno tutti morti ed il pianeta potrebbe 
essere profondamente diverso da come 
lo hanno lasciato. La Terra è “governata” 
e servita dai computer di decima genera-
zione. Jason, protagonista e voce narran-
te del romanzo, è proprio un computer 
di decima generazione che ha il compi-
to di governare ed assistere la Argo ed il 
suo equipaggio nel lungo viaggio verso 
Colchide. Jason è un personaggio me-
morabile: richiama inevitabilmente alla 
mente HAL, ma ha una personalità molto 
più complessa. Non comprende a pieno 
gli esseri umani ma è capace di ricreare 
e simulare il funzionamento del loro si-
stema nervoso, è capace di scavare nella 
loro memoria, di prevedere le loro azio-
ni; monitorando costantemente lo stato 
psicofisico di tutti gli argonauti e gesten-
do ogni singola attività della starcologia 
Argo, Jason è più o meno un dio.

“Apocalisse su Argo” si apre con un 
omicidio: Jason uccide l’astrofisica Diana 
Chandler e cerca di far passare la cosa 
come un suicidio. Aaron Rossman, ex 
marito di Diana, è l’unico a non crede-
re alla tesi del suicidio ed insieme a lui 
cercheremo di scoprire perché Jason ha 
ucciso Diana Chandler e quali segreti egli 
custodisce. A questo aggiungiamo un mi-
sterioso messaggio alieno, una congiura 
delle AI, la missione interstellare della 
Argo, immagini di una Terra alla deriva e 
sempre più degradata e la fragile psicolo-
gia di oltre 10.000 Argonauti rinchiusi or-
mai da due anni nell’immensa starcologia 
Argo; tutti questi elementi  convergeran-

Titolo: Apocalisse su Argo
Autore: Robert J. Sawyer
Traduzione: Riccardo Valla
Genere: Fantascienza
Copertina: Franco Brambilla
Editore: Mondadori - Urania n.1609 
(anche e-book)
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Accogliamo con piacere la recensione 
curata da Fabio F. Centamore di uno 

dei migliori romanzi usciti finora in Italia 
quest’anno, quel Redemption Ark che è 
appena uscito su Urania Jumbo e che è il 
seguito di Rivelazioni (Revelation Space), 
nella speranza di non dover attendere 
molto per il terzo e conclusivo Absolution 
Gap.

Reynolds è uno scienziato, e questo si 
vede nelle sue opere, ricche di inventive e 
affascinanti estrapolazioni tecnologiche. 
Nato nel 1966 a Barry, in Galles, subito 
dopo la laurea inizia a lavorare per l’Eu-

ropean Space Research and Technology 
Centre dell’Agenzia Spaziale Europea con 
sede di lavoro in Olanda, dove vi rimane 
fino al 2004. 

Reynolds Non ha paura né di scrivere 
romanzi di settecento od ottocento pagi-
ne né di lanciarsi in epopee che spaziano 

REDEMPTION ARK
di Alastair Reynolds | Urania Jumbo

per secoli e millenni, da un capo all’al-
tro dell’universo conosciuto, un univer-
so - soprattutto quello del suo ciclo più 
celebre, quello della Rivelazione - cupo e 
affascinante, colonizzato dall’uomo nelle 
sue varie forme, umane e semi-umane 
(qualcuno, non a torto le ha definite 
post-umane e fa rientrare Reynolds in 
una categoria a parte, quella del post-
umanesimo), un universo popolato da 
cyborg immortali e da umani biomodi-
ficati per adattarsi ai pianeti ostili che ci 
attendono, ma anche da minacce oscure 
e mortali, come quella degli Inibitori,  una 
razza aliena inorganica che si è posta lo 
scopo di sterminare tutte le razze intel-
ligenti quando esse superano un certo 
livello di tecnologia.

A - Il paradosso di Alastair.
Secondo romanzo del ciclo della “Ri-

velazione”, iniziato dall’autore nel 2000 
proprio con la pubblicazione del suo 
primo romanzo (Revelation Space), Re-
demption ark mantiene le caratteristiche 
strutturali che hanno contraddistinto il ca-
pitolo precedente (Rivelazione - “Urania”, 
2009, due volumi): sottotrame parallele 
che tendono a convergere nel climax 
finale, numerosi personaggi che imper-
versano senza un vero protagonista, at-
tenzione insistita per la “futuribilità” della 
tecnologia descritta. Una space opera 
poco usuale per chi è abituato ai continui 
salti nell’iper spazio di Guerre stellari o 
alla velocità “warp” di Star Trek. Anda-
re oltre la velocità della luce, ma anche 
eguagliarla solamente, è troppo pericolo-
so (quand’anche fosse fattibile). Di con-
seguenza, le grandi navi stellari tendono 
alla velocità luce senza mai raggiungerla 
e impiegano anni a coprire le grandi di-
stanze siderali. Ne risulta un’umanità di-
spersa e divisa, perfino tecnologicamente 
modificata.

L’intera opera è basata su uno dei tan-
ti misteri propinati ai ricercatori dall’os-
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no verso un incredibile finale, e la storia è 
servita. Una bellissima storia sul rapporto 
uomo-macchina e sul delicato equilibrio 
tra umanità ed Intelligenze Artificiali, un 
bel giallo fantascientifico i cui misteri ver-
ranno svelati solo nelle ultime pagine.

Come ho già detto, Sawyer nei suoi 
romanzi non perde mai di vista le realtà 
scientifiche ed è abile nel fare entrare il 
lettore nell’ottica dello “scientificamen-
te plausibile” ( in “Apocalisse su Argo” 
è divertente leggere delle implicazioni 
pratiche dei viaggi a velocità prossime a 
quella della luce, delle conseguenze del-
la legge di Titius-Bode ed altre cosette) 
ma nello stesso tempo è pronto a “tra-
dire” la scienza e rimescolare le carte 
per raggiungere la meta desiderata, e 
proprio questo è uno dei principali argo-
menti usati dai suoi detrattori. Tradire i 
dati scientifici, una scrittura impostata e 
furba che sembra uscita direttamente da 
un corso di scrittura creativa, tanta forma 
e poca sostanza, trame inconsistenti con 
personaggi e dettagli che non servono 
a nient’altro che “arruffianarsi” il lettore 
e tenerlo agganciato alla storia: questi i 
principali argomenti dei suoi detrattori.

Ma è ovvio: grandi consensi portano 
con sè anche grandi critiche.

Io non sono uno dei suoi detrattori. A 
me Sawyer piace molto: tra i suoi roman-
zi (per lo meno tra quelli che ho letto) 
non ho mai trovato dei capolavori, ma mi 
hanno sempre divertito, intrigato... sono 
romanzi molto belli, ben congegnati e 
sopratutto ben scritti. La leggerezza di 
Sawyer, i dialoghi brillanti, le interessanti 
riflessioni scientifiche e la suspance che 
sa creare mi hanno portato a leggere in 
pochissimi giorni le oltre 600 pagine della 
sua trilogia “WWW” (pubblicata recente-
mente da Urania), e sono le caratteristi-
che che lo rendono così apprezzato.

Approfondirò ulteriormente la cono-
scenza di questo autore e magari torne-
remo a parlarne qui su Cronache di un 
Sole Lontano perché Robert J. Sawyer è 
un autore che merita e che occupa un 
posto d’onore all’interno del nostro ama-
to genere.



ormai superati, sostituiti da valori esclu-
sivamente legati alle forme di struttura 
sociale adottate dalle singole fazioni 
umane. 

L’umanità è quindi divisa e preda di se 
stessa, delle passioni negative scatenate 
dalla contrapposizione. Guerra, faziosità 
e divisioni richiedono di essere superate 
in una nuova sintesi, almeno tempora-
nea. Redenzione allora è un concetto de-
potenziato, ma di certo molto realistico 
e orientato al superamento degli stessi 
piccoli limiti umani. Non solo “ricongiun-
zione”, composizione, delle fazioni e dei 
personalismi ma soprattutto aspettativa 
di un nuovo futuro.

C - Ordine nel disordine.
In conclusione, mi sembra giusto pro-

vare a mettere un po’ in ordine le pubbli-
cazioni italiane di questo ciclo che, pur-
troppo, sono alquanto frammentarie. 

Lo spazio della rivelazione consta in 
origine di cinque romanzi, due novelle e 
circa otto racconti. Vediamo cosa è stato 
pubblicato in italiano, da chi e quando.

servazione del cosmo. Molti, ma non 
proprio tutti, sanno che nel 1961 l’astro-
nomo Franck Drake formulò un’equazio-
ne che sulla base di molteplici variabili 
calcolerebbe le probabilità dell’esistenza 
di civiltà extraterrestri nel cosmo. Si badi 
bene, l’equazione riguarda civiltà al no-
stro stesso livello di sviluppo tecnologico 
o superiore. Non si tratta di semplici for-
me di vita ma di esseri viventi organizzati 
in una società, in grado di ricevere i nostri 
messaggi e di comunicare con noi. Tale 
equazione è tutt’oggi alla base delle ri-
cerche della N.A.S.A. e del S.E.T.I., tese 
a contattare civiltà aliene attraverso i 
segnali radio inviati nel cosmo. In effetti, 
secondo recenti stime dello stesso ente 
spaziale americano, una soluzione atten-
dibile dell’equazione direbbe che esisto-
no diverse civiltà (pare almeno ventitre) 
sparse fra le stelle della nostra galassia. 

E qui inizia il mistero. Pare che già nel 
1950, molto prima che Drake formulas-
se la sua equazione, Enrico Fermi si fosse 
posto il problema arrivando a chiedersi 
dove fossero tutte le altre forme di vita 
che avrebbero dovuto popolare la ga-
lassia. Se esistono cosí tante probabilità 
che la galassia sia abitata da altre civiltà, 
dove sono finite? Perchè non riusciamo a 
contattarne nessuna? Rimaste senza una 
chiara risposta, nonostante le molte ipo-
tesi, queste domande rappresentano il 
cosiddetto “paradosso di Fermi”. 

Secondo Drake esistono nella galassia 
molte civiltà in grado di captare segnali 
radio eppure, sebbene ci proviamo alme-
no dal 1960, non riusciamo a contattarne 
nessuna. Dove sono finiti tutti? In questo 
romanzo, ma direi anche in tutte le opere 
che compongono il ciclo della “Rivelazio-
ne”, l’autore tenta di rispondere proprio 
a questa domanda.

B - Redenzione a-morale.
Reynolds attinge a piene mani dal suo 

background di astrofisico al servizio non 
troppo segreto dell’E.S.A, l’ente spaziale 
europeo. Attinge anche, però, dall’opera 
di A. C. Clarke e, secondo  un mio perso-
nalissimo parere, da qualche suggestione 
lovecraftiana. Come nelle migliori storie 
del grande Arthur, i misteri del cosmo 
non contengono alcuna tensione a Dio o 
a una qualche forma di trascendenza. 

Certo lo spazio di Reynolds è popolato 
di misteri, enigmi inquietanti che gettano 
ombre nel processo di conoscenza. Non 
è, tuttavia, necessaria una fede diver-
sa da quella riposta nelle capacità della 
scienza. Il mistero, per quanto inquietan-

te e destabilizzante possa apparire alla 
comprensione umana, è solo mancanza 
di conoscenza. Tutto è spiegabile attra-
verso la scienza, a patto di avere le giuste 
cognizioni e gli strumenti adatti. Da qui 
l’approccio “realistico” dell’autore nella 
costruzione letteraria di una galassia fon-
damentalmente povera di risorse, in gra-
do di supportare lo sviluppo di un limita-
tissimo numero di civiltà (molto inferiore 
a quello calcolato dalla N.A.S.A.). 

Da questa assunzione di fondo, l’idea 
che le civiltà si estinguano con più faci-
lità di quanto si formino e si evolvano. 
L’autore innesta in questa costruzione la 
concezione di una sorta di deus ex machi-
na della distruzione. E qui, a mio parere, 
forse emerge qualcosa di Lovecraft all’in-
terno di un impianto fondamentalmente 
meccanicista e scientista. L’idea che die-
tro la distruzione e l’estinzione delle civil-
tà possa esserci una volontà superiore. 

La coscienza strisciante, eppur vivida, 
che il male sia pilotato da entità oltre il 
velo dell’apparenza ha un sapore davve-
ro lovecraftiano. In fondo, anche nella 
concezione più meccanicista, il caso non 
riesce a spiegare proprio tutto. Curioso 
anche notare come uno dei protagonisti 
assenti nel romanzo (a sua volta ben pre-
sente in Rivelazione 1 - 2, il romanzo pre-
cedente) sia una sorta di archeologo del 
futuro, specialista nello studio delle civiltà 
scomparse della galassia. Innegabile, co-
munque, come anche in questo romanzo 
tutto il male ha inizio prima che la razza 
umana possa affermarsi come specie, an-
corché come civiltà. Tematica su cui il so-
litario di Providence ha fatto scuola, non 
solo a Reynolds probabilmente.

Altro aspetto di questo romanzo che 
balza all’occhio del lettore, conferendo 
ulteriore senso al titolo, è la costante 
che accomuna quasi tutti i protagonisti 
principali. Ognuno di loro si è, in qualche 
modo, macchiato di uno o più crimini pri-
ma di essere coinvolto nelle vicende del-
la trama. Come se il romanzo ci volesse 
mostrare una sorta di cammino verso una 
redenzione ben più che metaforica. In ef-
fetti, nonostante la continua espansione 
nel cosmo e il persistente sviluppo tec-
nologico, l’umanità non è assolutamente 
cambiata. Si è evoluta, ha incrementato 
le proprie capacità cerebrali grazie alla 
nanotecnologia. Eppure i peggiori istinti 
umani sono rimasti tali. Privati, anzi, del 
necessario contrappeso di una morale 
basata su un qualcosa di categorico. 

Religione e fede sembrano concetti 
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Romanzi:
• Reveletion, 2000 (Urania, Rivelazioni 1/2 - 2009). 
• Chasm City, 2001.
• Redemption Ark, 2002 (Urania, Redemption ark - 
2014).
• Absolution Gap, 2003.
• The Prefect, 2007 (Fanucci, Il prefetto - 2013).
The Prefect si colloca un paio di secoli prima degli altri 
quattro, all’apice della civiltà dei Demarchisti e della 
loro democrazia. Revelation Space, Redemption Ark 
e Absolution Gap costituiscono una vera trilogia con 
molti protagonisti in comune, mentre Chasm City si 
colloca parallelamente (in senso temporale) alla trilo-
gia e riguarda una vicenda a latere (splendido...) 

Novelle:
• Diamond Dogs, 2001 (Perseo Libri, “Nova SF”, La 
guglia di sangue - 2006).
• Turquoise Days, 2002 (Perseo Libri, “Nova SF”, I 
giorni del turchese - 2006).

Racconti:
• Dilation Sleep, 1990.
• A Spy in Europa, 1997.
• Great Walls of Mars, 2000.
• Glacial, 2001 (Urania, Millemondi #40 - 2005).
• Weather, 2006.
• Grafenwalder’s Bestiary, 2006.
• Nightingale, 2006.
• Galaxy North, 1999.
• Monkey Suit, 2009.
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INTERVISTA

a cura di Fabio F. Centamore

Intervista a 
Alastair Reynolds

Devo essere sincero, non mi era an-
cora capitato di intervistare uno 

scrittore britannico (Alastair è gallese di 
Barry, nei pressi di Cardiff). Non mi era 
ancora capitato nemmeno di intervistare 
uno scrittore che di lavoro avesse fatto 
l’astronomo e dunque chiaramente do-
tato di una solidissima ed evidente for-
mazione scientifica, più che letteraria. 
Di conseguenza avevo qualche timore 
a rivolgere domande di tipo esclusiva-
mente “letterario” ad una persona così, 
che ha alle spalle la tradizione letteraria 
FS più importante d’Europa (se non del 
mondo forse) e che proviene anche da un 
background di studi scientifici. Devo dire, 
invece, che il garbo e la disponibilità di 
Alastair hanno velocemente fugato ogni 
minimo timore iniziale. Evidentemente i 
grandi non si distinguono solo per i pre-
mi letterari e i riconoscimenti di pubblico 
che ottengono. Alla prossima, Al!

Lo so, non sono originale ma sono 
davvero molto curioso al riguardo. 
Sembri avere due anime distinte: lo 
scrittore e lo scienzia-
to. Quale delle due è 
nata prima?

E’ piuttosto diffici-
le da dire. Ho avuto un 
precoce interesse per lo 
spazio, che a sua volta ha 
modellato il mio deside-
rio di saperne di più su di 
esso. Ma questo interesse 
è stato anche alimentato 
da un’attrazione  per  la 
fantascienza e, di conse-
guenza,  ho provato a scri-
vere qualcosa di mio.

Ci puoi raccontare il tuo 
primo approccio alla FS? 
Ne conservi un ricordo par-
ticolare?

No, è tutto troppo lontano nel tempo 
temo. Potrei raccontarvi dei primi film FS 
che ricordo di aver visto – come ad esem-
pio la versione del 1960 de La macchina 
del tempo (L’uomo che visse nel futuro, 
di George Pal e con Rod Taylor) di H.G. 
Wells e, naturalmente, Star Trek 
e Doctor Who, ma questa 
sarebbe solo una risposta 
parziale. Mi sono avvi-
cinato alla FS scritta  
intorno all’età di otto 
anni, quando ho letto 
un racconto di Arthur 
C. Clarke, cosa che a 
sua volta mi ha porta-
to a leggere sempre più 
storie di Clarke e Asimov e, 
alla fine, a tentare di scrivere 
un romanzo. Ma lungo la strada 
c’erano anche fumetti, cartoni animati e 
così via.

Da Mary Shelley ad Arthur C. 
Clarke, passando da Herbert George 

Wells e Conan Doyle, la 
tradizione FS britannica 
è forte e davvero impor-
tante per la letteratura 
europea. Ti senti parte 
di questa tradizione? 
C’è qualcosa di essa 
nelle tue opere? Cosa 
pensi al riguardo?

No. Non mi sento 
particolarmente parte di 
quella tradizione – o di 
alcun altra tradizione, 
in verità. La FS britan-
nica, dal punto di vista 
gallese, rappresenta 
uno sviluppo lettera-
rio molto importan-
te, con chiare pretese 

di voler essere qualcosa di più 
serio che mero intrattenimento – che ci 

porta attraverso Huxley, Orwell, Wynd-
ham, Ballard e così via. Ma in generale 
sono arrivato a quegli autori solo tardi-
vamente rispetto alla mia carriera, quin-
di non posso onestamente considerarli 
come influenze formative. Avrebbero for-
se dovuto esserlo, invece! D’altra parte, la 
tradizione della fantascienza americana, 
la grande narrazione dai pulp a Campbell, 
a Heinlein e oltre, in realtà, non mi dice 
comunque granché. Essenzialmente, ho 
letto Clarke e volevo essere come Clarke 
e questa è la mia tradizione personale. Le 
mie pietre di paragone sono una mancia-
ta di scrittori un po’ strani - Cordwainer 
Smith, Gene Wolfe, Kenneth Graham e 
pochi altri. Mi sento mentre ancora scri-
vo, o tento di scrivere, in una vena preva-
lentemente clarkiana, solo con alcuni toni 
weird e tutti gli strumenti e le sensibilità 

di uno scrittore del 21 ° secolo a 
mia disposizione.

Parliamo dell’idea di 
Rivelazione. Come sei 
riuscito a sviluppa-
re questa incredibile 
idea di futuro? Sei 
stato ispirato da qual-
che modello letterario 

o è stata la conoscenza 
scientifica la tua unica 

strada?
Rivelazione ha richiesto molto 

tempo per essere scritto – oltre un decen-
nio, dall’avvio alla pubblicazione – dunque 
ci sono state molte influenze a comporre 
il mix. Al tempo in cui lo iniziai, avevo let-
to un sacco di FS hard, del tipo che era 
popolare fra gli anni sessanta e settanta 
– Clarke, Niven, Benford e così via. Ma 
ho subito anche la pesante influenza del 
cyberpunk, e si potrebbe anche dire che il 
romanzo è un tentativo di scrivere space 
opera di tipo cyberpunk con ambienta-
zione interstellare. Non era il primo libro 
di questo genere, ovviamente, né sarà 
l’ultimo. I miei modelli letterari variavano 
dai cyberpunk di cui sopra, a Samuel De-
lany e James Ellroy – di cui ho cercato di 
emulare il ritmo, i cambiamenti del punto 
di vista, e l’oscurità di L.A. Confidential. 
Per quanto riguarda la scienza, ho inizia-
to il libro durante i miei studi di dottorato 
e l’ho finito durante il mio periodo come 
astronomo a tempo pieno, quindi è pieno 
di astronomia e di quelle profonde rifles-
sioni sulle intelligenze aliene e sul nostro 
posto nell’universo che erano facilmente 
disponibile a quel tempo.
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Charles Stross, Ken Mac Leod, Liz-
zie Williams, China Miéville. Dall’ini-
zio di questo secolo, il Regno Unito 
sembra produrre grandi autori FS 
come una vera e propria catena di 
montaggio. Secondo te c’è una ragio-
ne? Banale gioco delle 
probabilità o astute po-
litiche editoriali? Cos’al-
tro?

Tutti noi abbiamo sto-
rie diverse. Sono balzato 
alla più ampia attenzione 
con la pubblicazione di 
Rivelazione nel 2000, 
ma stavo pubblicando 
nei mercati FS già da 
dieci anni prima. Tutto 
ciò, a sua volta, è sta-
to stimolato dall’esi-
stenza di riviste come 
“Interzone”, che - nel 
Regno Unito, alme-
no - ha contribuito 
a inaugurare intere 
generazioni di nuovi 
scrittori, semplicemente perché 
c’era finalmente un mercato dove prima 
non ce n’era stato alcuno. Vale la pena 
ricordare che, con la scomparsa di “New 
Worlds”, non c’è più stato un mercato 
FS consistente nel Regno Unito fino alla 
nascita di “Interzone” - quasi un decen-
nio perduto, una generazione perduta di 
scrittori. Molte delle scoperte di “Interzo-
ne” si son perse per strada, per un motivo 
o per l’altro, ma un numero sorprenden-
te di noi sono ancora là fuori, sempre a 
sgobbare.

Quali sono le tue “regole auree”? 
C’è qualcosa da evitare assolutamen-
te (o, al contrario, qualcosa assolu-
tamente da non evitare) quando si 
scrive?

No – assolutamente nessuna regola. 
Le regole sono cose terribili, meglio evi-
tarle. Se mai mi sentissi in un certo senso 
limitato da ciò che è consentito o non 
consentito, allora farei del mio meglio per 
uscire da quella trappola.

Nella caratterizzazione degli Inibi-
tori ho notato delle somiglianze con 
gli dèi di H. P. Lovecraft. Sbaglio del 
tutto?

No – c’è senz’altro qualcosa, ma avevo 
avuto solo una conoscenza superficiale 
di H. P. L. quando ho scritto Rivelazione. 
Con il tempo, avendo finito alcune del-

le altre storie, però, ho certamente letto 
di più delle sue opere, quindi l’influenza 
oggi è innegabile.

Di solito nelle tue trame, nono-
stante l’aumento tecnologicamente 

indotto delle loro capacità, gli 
umani sembrano 
molto più passio-
nali che nel nostro 
presente. Come 
mai?

Non lo so - forse 
sono troppo vicino 
alla scrittura? Sempli-
cemente scrivo della 
gente così come la vedo, 
ovviamente mettendoli 
in gioco selvaggiamen-
te alterati, in circostanze 
pericolose, a volte con il 
destino dell’intero univer-
so in gioco!

Altro elemento ricor-
rente nelle tue storie è 
l’uso della nanotecnolo-

gia per adattare il corpo umano 
agli habitat extraterrestri. Secondo te 
potrebbe la tecnologia essere parte 
della Natura stessa?

Beh, quando si arriva alla biologia mo-
lecolare, tutto appare come tecnologia. 
La cellula è una fabbrica, un complesso 
assemblaggio di macchine e processi. 
Non è stato “progettato”, ma ricorda 
ancora la tecnologia. Quando guardo 
un’immagine a scansione elettronica di 
una creatura come un “orso d’acqua” - 
un tardigrado - penso anche che sembra 
una sorta di nanotecnologia robot - e 
perché no?

Ci puoi dire qualcosa sui tuoi pros-
simi progetti? Ti vedremo presto in 
Italia?

Attualmente sto finendo il terzo e ul-
timo romanzo della mia saga Poseidon’s 
Children, che è l’unica trilogia che fin 
dall’inizio ho consapevolmente deciso di 
scrivere e terminare. E’ stata un’esperien-
za interessante - un po’ più ardua del pre-
visto, ma non priva dei suoi frutti. Dopo 
di che, ho altri sette romanzi da scrivere 
sul mio contratto attuale e ci sono anche 
un paio di progetti collaterali in cantiere, 
incluso un romanzo da scrivere in colla-
borazione. Infine, certamente,  mi piace-
rebbe visitare di nuovo l’Italia.

Alastair Reynolds
Nato a Barry, il 1 aprile 1966, è un astrofisico e 

scrittore britannico, ricercatore astronomo con la Eu-
ropean Space Agency, poi autore a tempo pieno di 
fantascienza hard e space opera. 

Ha passato l’infanzia in Cornovaglia, poi si è trasfe-
rito nel Galles e in seguito ha frequentato l’università 
a Newcastle, laureandosi in fisica e astronomia. Ha 
successivamente conseguito un PhD alla St Andrews, 
Scotland. Nel 1991 si è spostato a Noordwijk nei Paesi 
Bassi dove ha conosciuto la moglie (francese). Qui ha 
lavorato per la European Space Research and Techno-
logy Centre, parte della European Space Agency (ESA), 
fino al 2004 quando ha lasciato l’impiego per dedicar-
si esclusivamente alla scrittura. È ritornato nel Galles 
nel 2008 e vive vicino Cardiff.

Reynolds ha scritto i primi suoi quattro racconti 
di fantascienza mentre stava ancora svolgendo studi 
postlaurea negli anni 1989-1991, poi pubblicati nel 
1990-1992. Dopo gli studi universitari, si è trasferito 
dalla Scozia all’Olanda come astronomo presso la ESA 
e ha cominciato a dedicarsi al suo primo romanzo, che 
diventò poi Rivelazione (Revelation Space). Da allora 
Reynolds ha pubblicato quasi 40 opere, quasi tutte nel 
genere di fantascienza hard velata di space opera e 
noir, che riflettono tutti la sua formazione scientifica 
in fisica e astronomia, con estrapolazioni su future 
tecnologie in termini consistenti e ben fondati sulla 
scienza contemporanea. L’autore afferma di preferire 
valori scientifici che personalmente crede realizzabili, 
escludendo il viaggio a velocità superiore a quella del-
la luce, ma descrivendo - quando utile alla storia - un 
tipo di scienza “impossibile”. La maggior parte delle 
storie di Reynolds contiene trame multiple che all’ini-
zio sembrano non connesse, ma che gradualmente si 
riallacciano e combinano.

Cinque dei suoi romanzi e diversi racconti si am-
bientano in un universo futuro consistente, descritto 
come “universo della Rivelazione” dopo il primo ro-
manzo omonimo. Sebbene molti personaggi appaia-
no in più di un’opera, le storie che si svolgono lungo 
questo periodo temporale futuro raramente hanno lo 
stesso protagonista principale. Spesso i protagonisti 
di un romanzo appartengono a un gruppo che viene 
guardato con sospetto o inimicizia dai protagonisti di 
un altro romanzo. Mentre una gran parte della fanta-
scienza contemporanea riflette visioni future dell’uma-
nità a volte ottimistiche e a volte distopiche, i mondi 
futuri di Reynolds si fanno notare per una società che 
non ha raggiunto estremi positivi o negativi, ma ri-
mangono invece molto simili alle condizioni correnti di 
ambiguità morale in un miscuglio di crudeltà e decen-
za, corruzione politica e opportunismo, nonostante i 
drammatici sviluppi della tecnologia.

La serie de La Rivelazione comprende cinque ro-
manzi, due brevi novelle e otto racconti, ambientati 
durante un periodo di diversi secoli, circa tra il 2200 
e il 40000, sebbene i romanzi siano tutti fissati lungo 
un periodo di 300 anni, dal 2427 al 2727. In questo 
universo esiste una presenza extraterrestre intelligente 
ma è elusiva, mentre il viaggio interstellare avviene 
principalmente tramite veicoli chiamati lighthugger 
(“abbraccialuce”) che si avvicinano alla velocità della 
luce (viaggiare a velocità superluminale è possibile ma 
nessuno lo fa perché troppo pericoloso). Il Paradosso 
di Fermi viene spiegato come risultato dell’attività di 
una razza aliena inorganica che le loro vittime chia-
mano Inibitori, dato che stermina razze intelligenti 
quando superano un certo livello di tecnologia. La 
trilogia che comprende Rivelazione, Redemption Ark 
e Absolution Gap tratta dell’umanità che si confronta 
con gli Inibitori in una guerra di sopravvivenza.

Una delle sue ultime novelle, Terminal World, pub-
blicata nei paesi anglosassoni in marzo 2010 viene 
descritta dall’autore come “un tipo di storia romantica 
planetaria con tonalità steampunk, ambientata in un 
distante futuro”.

Nel giugno 2009 Reynolds ha firmato un contratto 
milionario col suo editore britannico, per il quale do-
vrà pubblicare 10 romanzi nei prossimi 10 anni. (f
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Il nostro Arne Saknussemm, assiduo se-
guace della più importante collana ita-

liana, ci parla oggi di una bella ristampa 
di Urania Collezione. Il ciclo delle Mon-
tagne Volanti del mitico Poul Anderson, 
apparso originariamente nel 1978 nella 
magnifica serie del Libro d’oro della fan-
tascienza (Fanucci), viene ripresentato 
nella traduzione di 
Roberta Rambelli, 
che firmò quasi tutte 
le opere più significa-
tive dell’epoca.

“Le Montagne 
volanti” (Tales of the 
Flying Mountains, 
1970), pubblicato su 
Urania Collezione nel 
mese di maggio di 
quest’anno, è l’epo-
pea dell’Uomo alla 
conquista della fascia 
degli asteroidi situata 
tra Marte e Giove.

Poul Anderson 
narra le vicende 
dell’Uomo attraver-
so storie di uomini 
diversi in momenti 
storici  diversi. “Le 
Montagne volanti” è formato dall’unione 
di 7 racconti scritti tra il 1963 ed il 1970: 
i racconti sono intramezzati da interludi 
scritti ad hoc da Anderson (insieme ad un 
prologo ed a un epilogo) nel 1970, dietro 
richiesta e pressione del suo editore che 
voleva pubblicare i 7 racconti in un uni-
co volume, trasformandolo in una sorta 
di romanzo ad episodi. Anderson effet-
tivamente non era particolarmente sod-
disfatto di questo ciclo di racconti, che in 
un primo momento fu quindi messo da 
parte per lasciare spazio a cose che in-
vece soddisfacevano il buon Poul, (nello 
specifico si dedicò a diverse storie del ci-
clo della Storia Polesotecnica).

Sarà che ho un debole per Poul Ander-
son... ma io sono rimasto estremamente 
soddisfatto da questa lettura: Anderson 
ha grande stile, gran classe. Leggerlo è 
sempre un piacere e tra le righe delle sue 
storie c’è sempre tanto da scoprire.

Fantastico l’espediente adottato da 
Anderson per raccordare le varie storie: 

nel prologo ci trovia-
mo a bordo dell’Astra, 
un’enorme astronave 
che ha come destina-
zione Alpha Centau-
ri. L’Astra è la prima 
astronave umana 
a lasciare il sistema 
solare: il suo viaggio 
durerà mezzo secolo 
e saranno i figli dei 
membri dell’equi-
paggio a dover do-
mare e conquistare i 
pianeti extrasolari. I 
membri del consiglio 
dell’Astra si trovano 
in riunione per deci-
dere come raccontare 
la Storia dell’umanità 
a coloro che nasce-
ranno sulla nave, figli 
dello spazio che ne-

cessitano di solide radici. Cosa raccontare 
loro? Potranno capire l’essenza di quanto 
accaduto su una Terra che loro non po-
tranno mai conoscere? Si può, attraverso 
la storia, trasmettere un’etica, dei codici 
universali di comportamento, trasmettere 
in ultima analisi l’indomito spirito umano 
sempre pronto a spingere un po più in 
là il confine dell’ignoto? Questi sono gli 

stimolanti quesiti che ci introducono alle 
storie de “Le Montagne volanti”.

I membri del consiglio dell’Astra, pro-
venienti per lo più dalla Repubblica degli 
Asteroidi, si confrontano su questi temi 
e raccontano, a supporto  delle loro ra-
gioni, delle storie; storie di personaggi 
ai margini che casualmente si trovano là 
dove a volte cambia il corso della storia o 
dove ha inizio qualcosa che irrefrenabil-
mente coinvolgerà tutto il resto.

Apprenderemo di come la girogra-
vitica salvò la NASA dall’oblio, di come 
vennero conquistati i primi asteroidi, di 
come la Repubblica degli Asteroidi diven-
tò independente, di episodi di guerra e di 
relazioni diplomatiche tra Terra ed Aste-
roidi, di grandi uomini coraggiosi disposti 
a rischiare la vita tuffandosi nell’Inferno 
di Giove per raccogliere composti chimici 
essenziali al progresso della razza uma-
na... tutto ben sviluppato, credibile, nar-
rato egregiamente.

Affiora anche una critica, nemmeno 
tanto velata, allo stile di vita occidentale 
(e non solo…), alla politica delle Nazio-
ni che contano, alle lobby di potere, alle 
consuetudini dei grandi dell’economia, 
alla burocrazia, all’omologazione, alle di-
visioni politiche e sociali.

Certamente il ciclo de “Le Montagne 
volanti” non è tra le opere più importanti 
di Poul Anderson, ma ha un suo innega-
bile fascino, riesce a portarti lassù, nella 
notte piena di Soli...dove anche il lettore 
riesce a ritrovare se stesso.

“...rivelare la verità nuda e cruda sul 
motivo che ci ha condotti qui?” “Si, per-
chè l’unica cosa che conta è il fatto che 
SIAMO QUI”, ed il “qui” di Anderson è un 
luogo meraviglioso, un Universo-liquido 
amniotico che ci nutre e ci dà la forza, 
che non è una destinazione ma è sempli-
cemente l’inizio del viaggio. Un viaggio 
nello spazio profondo... un viaggio nel 
nostro essere più intimo... infine siamo 
tutti fatti di Stelle!

Titolo: Le Montagne volanti
Autore: Poul Anderson
Traduzione: Roberta Rambelli
Genere: Fantascienza
Copertina: Franco Brambilla
Editore: Mondadori - Urania Collezione 
di Maggio 2014 (anche e-book)
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Lo spazio deserto 
di M. John Harrison | Urania

Il recensore ufficiale degli Urania ci offre  
le sue impressioni sull’ultimo romanzo 

di M.John Harrison, autore di non facile 
lettura ma indubbiamente affascinante.

“Lo Spazio Deserto” di M. John Harri-
son è l’ultimo romanzo del ciclo del “Fa-
scio Kefahuchi”, ciclo al quale apparten-
gono anche i 2 romanzi “Nova Swing” e 
“Luce dell’Universo”.

I 3 romanzi sono legati tra loro dalla 
presenza di alcuni personaggi e dall’am-
bientazione, e sebbene sarebbe il caso di 
leggerli nell’ordine nel quale sono stati 
scritti, è possibile leggerli separatamen-
te.

La trilogia è ambientata in una parte 
dell’universo caratterizzata dalla presen-
za del fascio Kefahuchi: la Spiaggia.

Quando l’incomprensibile anomalia 
conosciuta come “fascio Kefahuchi” si 
espanse, alcune sue parti sfiorarono dei 
pianeti la cui fisica fu stravolta dalla in-
comprensibile fisica del fascio (Harrison 
fa spesso riferimento alla fisica quantisti-
ca). Questo fronte di pianeti è appunto 
conosciuto come “la Spiaggia”.

L’Uomo potè iniziare ad esplorare il 
Fascio solo dopo aver scoperto le equa-
zioni necessarie per muoversi nelle sue 11 
dimensioni; viaggiando nel Fascio gli uo-
mini trovarono le tracce archeologiche di 
chi aveva risolto prima di loro il problema 
del viaggio nello spazio ad 11 dimensioni: 
intelligenze artificiali, divinità aragosta, 
uomini lucertola dal tempo profondo, 
lucertoloni Aztechi da un’altro universo 
... ma non erano solo tracce, nel fascio 
c’erano anche oscure presenze.

Harrison ci porta tra mosaici policri-
stallini autofilanti, metafisici ragazzi om-
bra, entità un pò donna ed un pò gatto 
che vengono dal futuro, armi biominerali, 
apparizioni “spettrali”, “maghi”e cadave-
ri fluttuanti, in un universo dove tutto è 
sfocato, indefinito e si fa fatica persino a 

distinguere ciò che è vivo da ciò che non 
lo è; lo stesso autore scrive “In un uni-
verso che ribolliva di algoritmi qualunque 
cosa poteva comportarsi come se fosse 
viva.”.

L’azione si svolge su mondi in deca-
denza (perfino le astronavi sono arruggi-
nite e sporche di escrementi), tra strade 

polverose, locali malfamati e personaggi 
di dubbia moralità, in un’atmosfera da 
noir/thriller.

Difficile quanto inutile riassumere qui 
la trama del romanzo così come è difficile 
fare un quadro dell’universo dipinto da 
Harrison.

Uno dei personaggi di “Lo Spazio 
Deserto” ad un certo punto dice “Non 
mi sono mai fermata a guardare  la mia 
vita, ho solo voluto starci dentro.”, ed 
Harrison fa proprio così: non si ferma a 
guardare e descrivere l’universo nel quale 
si svolge l’azione ma ci passa semplice-
mente in mezzo. E dopo tutto la trama e 

la location sono relative... relative tanto 
quanto la leggi della fisica sui mondi della 
Spiaggia.

Questo romanzo è fatto di sensazioni.
Sensazioni che ti si appiccicano addos-

so come gli odori, i sapori ed i suoni di 
quei mondi lontani, come gli stati d’ani-
mo evocati.

Certo, devo ammettere che non si 
tratta di una lettura semplice, anzi !!

E’ difficile seguire il filo del discorso, 
identificare un nucleo di riferimento in-
torno al quale depositare strato dopo 
strato le varie fasi della storia.

Leggendo le prime 100 pagine del ro-
manzo sono stato tentato più volte di la-
sciar perdere, eppure era troppo forte la 
curiosità verso questa “strana cosa” che 
avevo sotto gli occhi, quindi ho stretto i 
denti e sono andato avanti. E devo dire 
che lo sforzo e l’impegno sono stati pre-
miati.

In tutta sincerità devo ammettere che 
tanti dubbi restano e ad alcune parti del 
romanzo non sono riuscito a dare un sen-
so, ma quello che conta, in questo caso, 
è l’esperienza della lettura.

Tutti i personaggi di “Lo Spazio Deser-
to” sono alla ricerca di una identità, di se 
stessi, di un perchè, e sembra che non si 
riesca mai a dare un senso o una spiega-
zione a qualsivoglia fenomeno; e credo 
che il punto sia proprio questo: non esi-
ste “la verità”, ci sono solo diversi punti di 
vista, non è possibile conoscere davvero 
se stessi come non è possibile conoscere 
davvero il mondo che ci circonda... figu-
riamoci conoscere o comprendere l’uni-
verso che ci ospita e tutto ciò che gli sta 
dentro.

Sul blog personale di Harrison leggia-
mo:

“The nightmare of the self: whatever 
you discover, it will never actually allow 
you to say anything about the founda-
tion of things. Each discovery will only 
open up another scale, which, probed, 
will almost immediately begin to imply a 
further scale, a finer-grained space. The 
very small always has something smal-
ler inside it. Whatever you find isn’t the 
end, it’s only ever the beginning of so-
mething else. Worse, the characteristic 
of these successive foundational states 
is that they’re composed increasingly of 
emptiness, of the gaps between things. 
Everything diffuses out into nothing. And 
the tools you develop operate only at 
the scale for which you develop them–
though they have just enough sensitivity 
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to alert you, as you push towards each 
outside edge, to the possibility of the 
need for another, yet more subtle, tool-
set.”

Quella di Harrison è una fantascien-
za figlia di quel filone alternativo a cui 
appartengono i racconti di Cordwainer 
Smith, il “Solaris” di Lem, “Ubik” di Dick, 
“Roadside picnic” dei fratelli Strugatsky, 
“Miracle visitors” di Ian Watson, o i ro-
manzi di Delany, una fantascienza tanto 
lontana dalla space opera avventurosa 
quanto da quella di stampo campbelliano 
che guarda alle scienze per immaginare 
il futuro.

Una fantascienza onirica, dell’anima.
Un romanzo difficile, impegnativo,a 

tratti poco chiaro, ma una volta terminata 
la lettura ti senti parte di quell’esperienza, 
ti resta qualcosa attaccato addosso.

Si, questo romanzo è veramente 
“un’esperienza”.

Bella ? Brutta ?
Personalmente sono contento di aver 

trovato la voglia di arrivare fino alla fine 
e credo che la SF contemporanea abbia 
bisogno di autori del calibro di M. John 
Harrison, che spostano il confine sempre 
un pò più in là.

P.S. Un piccolo consiglio, se posso 
permettermi: questo romanzo va letto 
in tempi brevi perchè una lettura troppo 
frammentata renderebbe davvero impos-
sibile seguire il filo e spezzerebbe il flusso 
emozionale.

Michael John 
Harrison 
Michael John Harrison (Warwickshire, 26 luglio 1945) 
è uno scrittore britannico, noto soprattutto con lo 
pseudonimo di M. John Harrison come autore di slip-
stream, fantascienza e fantasy.
Esponente di rilievo della New Wave, la sua prima 
pubblicazione risale al 1966. Dal 1968 al 1975 ha la-
vorato come redattore per la rivista New Worlds.
Appassionato di roccia, ha scritto nel 1989 il raccon-
to Climbers, vincitore del Boardman Tasker Memorial 
Award.
Tra le altre sue opere vi sono il ciclo di Viriconium (for-
mato da diversi racconti), il romanzo di fantascienza 
Luce dell’universo (2002, Light) e un’altra raccolta di 
storie brevi, Things That Never Happen.
Harrison scrive regolarmente articoli sulla letteratura 
per il Times Literary Supplement, il Guardian e il Daily 
Telegraph.
In Italia, sino al 2014 sono stati tradotti quattro suoi 
romanzi: il già citato Luce dell’universo, La città del 
lontanissimo futuro (The Pastel City, 1971), Nova 
swing (Nova Swing, 2006) e Lo spazio deserto (Empty 
Space, 2012)

Opere
The Committed Men (1971)• 
The Pastel City (1971, parte del ciclo di Virico-• 
nium). Tradotto in italiano come La città del 
lontanissimo futuro.
The Centauri Devic• e (1975)
A Storm of Wings (1980, parte del ciclo di Viri-• 
conium)
In Viriconium (1982, parte del ciclo di Virico-• 
nium.)
Climbers (1989, vincitore del Boardman Tasker • 
Award)
The Course of the Heart (1992)• 
Signs of Life (1996)• 
Viriconium (2000, volume che riunisce le diverse • 
storie del ciclo)
Ligh• t (2002, parte della trilogia Kefahuci Tract, 
vincitore ex æquo del James Tiptree, Jr. Award 
per il 2003). Tradotto in italiano nel 2006 come 
Luce dell’universo.
Anima (2005, volume che raccoglie Signs of Life • 
e The Course of the Heart).
Nova swing (Nova Swing, 2006, parte della tri-• 
logia Kefahuci Tract, vincitore del premio Arthur 
C. Clarke nel 2007 e del premio Philip K. Dick 
nel 2008.)

Lo spazio deserto (Empty Space, parte della tri-• 
logia Kefahuci Tract, 2012)

Raccolte di racconti
The Machine in Shaft Ten (• 1975)
Viriconium Nights (• 1984)
The Ice Monkey (• 1985)
Travel Arrangements (• 2000)
Things That Never Happen (• 2002, volume che 
raccoglie The Ice Monkey, Travel Arrangements 
e altro materiale precedente non pubblicato in 
volume)

• 
(Fonte (wikipedia)

Titolo: Lo Spazio Deserto
Autore: M. John Harrison
Traduzione: Flora Staglianò
Genere: Fantascienza
Copertina: Franco Brambilla
Editore: Mondadori - Urania 1804 
(anche e-book)
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CRISIS 
a cura di Alberto Cola e Francesco Troccoli

Ed ecco le impressioni dell’amico An-
tonello Perego su una interessante 

raccolta di racconti italiani sul tema at-
tualissimo della perdurante crisi econo-
mica e sociale che affligge oggi il nostro 
mondo.

Crisis è un antologia di 8 racconti 
curata da due big della fantascienza ita-
liana; Francesco Troccoli e Alberto Cola, 
edita da Edizioni Della Vigna nella collana 
Fermenti n. 13. Cover di Luca Frasca dal 
titolo “…a che ora è la fine del mondo”.

Francesco Troccoli, blogger (con un 
Premio Italia 2012 per il miglior sito web 
amatoriale) e scrittore, tra i suoi lavori 
troviamo Ferro Setto e Falsi dei e moltis-
simi racconti.

Alberto Cola, autore di narrativa fanta-
stica fin dal 1990, tra i suoi lavori trovia-
mo Goliath, Lazarus (vincitore del premio 
Urania 2009) e moltissimi racconti.

               
La sinossi inizia così:
Abbiamo chiesto agli autori di questa 

raccolta di immaginare un mondo col-
locato in un futuro non troppo lontano. 
Abbiamo chiesto loro di raccontarci una 
storia ambientata in una qualsiasi regio-
ne terrestre e in un periodo posto a un 
massimo di cento anni dalla “più grande 
recessione planetaria di tutti i tempi”.

Definirei questa antologia  “fanta-
scienza sociale”: il tema, come suggeri-
sce il titolo, è la crisi economica, non una 
crisi futura o ipotetica come in romanzi 
come Effetto Valanga di Mack Reynolds 
o La carovana di Stephen Goldin, ma  una 
crisi che noi sentiamo molto da vicino, e 
ne osserviamo gli effetti attorno a noi e 
attraverso i media. Gli autori quindi rac-
contano, ognuno a modo suo, con le 
loro estrapolazioni, gli sviluppi e le dege-
nerazioni della  crisi che ci sta affliggen-
do, portandoci a immaginare come sarà 
un possibile domani, dopo la crisi, se la 

superermo, e che risorse avremo, come 
vivremo e cosa faremo.

Tema interessante quello della crisi: è 
interessante soprattutto vedere come se 
la cavano gli scrittori nostrani alla prese 
con un argomento già trattato da  moltis-
simi autori di fantascienza oltre oceano,. 
Ritengo in generale che gli autori italiani 
se la cavino abbastanza bene e penso che 

questi racconti siano molto interessanti, 
e  adatti anche per chi non apprezza di 
solito la fantascienza. C’è di tutto in que-
sti racconti: qualcuno ipotizza saccheggi 
organizzati (L’anima al diavolo), altri de-
scrivono paesi prima poveri che chiudono 
i confini (Nove anni), e ancora  il ritorno 
alla terra, alla vita contadina, (La saggez-
za delle montagne), scafisti che viaggia-
no verso la Grecia, nuova terra promessa, 
(Ne mai più toccherò le sacre sponde), chi 
cerca di sfuggire a una dittatura tecnolo-
gica (Terzo mondo), chi cerca di spiegare 
uno spread un po’ particolare (Lo Spread 
spiegato a mio figlio), chi ipotizza come 

vivere come un Serpente Nero tra due 
città dopo aver vissuto in entrambi i posti 
(Le due città), o come far partire un razzo 
e riavviare l’epopea spaziale nella discari-
ca italiana (Meno dieci). E ancora c’è chi 
racconta la crisi a pochi anni dall’anno at-
tuale, e chi esplora più in la nel tempo gli 
assetti geografici modificati dalla crisi, la 
politica che cambia, forme sociali nuove. 
Tutti i racconti sono razionali, e le estra-
polazioni degli scrittori risultano accetta-
bili, anzi anche molto probabili.

Ultime note personali: il,libro in defi-
nitiva risluta di gradevole e facile lettu-
ra. Personalmente amo le antologie che 
posso leggere e accantonare momenta-
neamente, per poi riprenderle in un altro 
momento. In questo caso, la lettura è 
stata abbastanza continua, ininterrotta: 
ho letto un racconto tutte le sere prima 
di addormentarmi e ho finito in fretta il 
libro.

CRISIS, gli autori 
e i racconti:

Giulia Abbate 
Nove anni

Donato Altomare 
L’anima al diavolo

Francesco Grasso 
La saggezza delle montagne

Alessandro Morbidelli 
Terzo mondo

Luigina Sgarro 
Le due città

Andrea Angiolino 
e Francesca Garello 
Né più mai toccherò le sacre 
sponde

Alessandro Vietti 
Lo Spread spiegato a mio 
figlio

Gabriele Falcioni 
Meno dieci
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a cura di Flavio Alunni

Dodici Inframondi 
di David Hartwell e Kathryn Cramer | Urania

Flavio Alunni ci racconta le sue impres-
sioni su “Dodici inframondi” (Urania 

1608), seconda parte della classica anto-
logia del meglio della sf curata da David 
Hartwell e Kathryn Cramer, ed. 2008. 

Nella seconda ed ultima parte dei due 
volumi di Urania (il primo è stato 9 infra-
mondi), che completano l’edizione italia-
na dell’antologia Year’s Best SF 14 a cura 
di Hartwell e Cramer, sono richiamate alla 
memoria alcune fra le tematiche fondanti 
del genere fantascientifico.

“La casa vuota” di Robert Reed af-
fronta il discorso sui danni e i vantaggi 
del progresso in chiave moderna, dove 
a l l ’ ambientaz ione 
post-apocalittica si 
affiancano concetti 
nanotecnologici.

“Il bambino e lo 
spaventapasseri” di 
Michael Moorcock 
ricalca il dilemma 
sul libero arbitrio dei 
robot, in un mondo 
distopico nel quale 
solamente l’umanoide 
protagonista sembra 
avere bontà, senso di 
giustizia e di libertà, 
mettendo in salvo un 
bambino altrimenti 
spacciato.

In “Parole che co-
minciano per N” di 
Ted Kosmatka viene 
aggiornato il modo 
di concepire la paleo-
clonazione (in questo caso dei Neander-
thal) immaginandone le possibili e scon-
volgenti conseguenze.

Un testo più impegnativo, ammiccan-
te al’hard sf, è “Furia” di Alastair Reynods, 
uno degli autori di punta della space ope-
ra contemporanea (recentemente intervi-
stato dal nostro Fabio F. Centamore). In 

esso vi è un vago rimando all’universo di 
Asimov, con la coppia composta dall’im-
peratore galattico e il suo robot di gabi-
netto che ricorda tanto quella di Preludio 
alla Fondazione.

Nei racconti successivi il libro prende 
una piega diversa.

“Imbroglioni” di Ann Halam è una 
storia sulla realtà virtuale immersiva nella 
quale figurano due ragazzini come prota-
gonisti, che scopriranno di essere entrati 
in un gioco le cui potenzialità superano di 
gran lunga le loro aspettative.

Jan Sanford ci regala “Navi come nu-
vole, nate dalla pioggia”, ambientato su 
un pianeta misterioso dove il cielo è at-

traversato da nuvole 
di astronavi che rila-
sciano una pioggia 
perenne di materiali 
polverosi. E’ forse 
il racconto migliore 
dell’antologia per 
suggestione, conte-
nuto e sviluppo.

Con il racconto 
“Vetro” di Daryl Gre-
gory ci trasferiamo 
nel campo delle neu-
roscienze e scopria-
mo che nel cervello 
risiedono i neuroni 
specchio che svol-
gono il compito di 
regolare l’empatia. 
Sembrerebbe che i 
killer psicopatici ab-
biano dei difetti in 
questi neuroni. Sarà 

la dottoressa Alycia Liddel a trovare un 
soluzione, per quanto drastica.

“Hannover” di Jeff VanderMeer è un 
racconto che denuncia la non neutralità 
della scienza, usata molto spesso per sco-
pi di guerra e di aggressione. E’ un altro 
dei migliori racconti della raccolta.

“Messaggio trovato in un’onda di 

gravità” è un simpatico racconto di Rudy 
Rucker, dove un fisico dilettante riceve, 
grazie a una strana gelatina di sua fabbri-
cazione, inquietanti segnali extraterrestri 
inviati 14 miliardi di anni prima.

Le 12 storie non rimarranno tutte im-
presse come sanno fare solo quelle opere 
che eccellono in ogni loro aspetto narra-
tivo, tuttavia ciò che le accomuna e che 
le rende adeguatamente apprezzabili è il 
fatto che ogni autore ed autrice riesce, 
usando poche parole, a rappresentare in 
modo chiaro e coinvolgente il suo mondo 
(o se vogliamo inframondo) di fantasia. 
La selezione dei racconti dev’essere va-
lutata secondo questo aspetto, che ne è 
l’imprescindibile collante.

Dopotutto stiamo parlando di una an-
tologia annuale, in particolare dei raccon-
ti scelti fra queli pubblicati in lingua ingle-
se nelll’anno 2008. Dunque per quanto 
possano esser stati bravi i curatori, per 
forza di cose il libro  ha i suoi limiti.

La famosissima serie antologica Le 
grandi storie della fantascienza curata da 
Isaac Asimov aveva gli stessi limiti proprio 
perché presentava le opere scelte in un 
determinato anno.

Ci sono al massimo due racconti che 
si può dire lascino del tutto indifferenti, 
il cui insuccesso è per entrambi legato al 
mancato sviluppo di un’idea di partenza 
tutto sommato buona e alla eccessiva 
lungaggine narrativa. Oso dire: “L’uomo 
delle uova” di Mary Rosemblum e “Con-
tenimento” di Karl Schroeder & Tobias S. 
Buckell. Il primo parla di un mondo dove 
il Messico se la passa economicamente 
meglio degli Stati Uniti, ormai in pieno 
declino, e ha come protagonista un mes-
sicano che porta aiuti umanitari agli ame-
ricani nella forma di uova mediche ge-
neticamente modificate; il secondo è un 
plausibile spionaggio genetico che però 
avrebbe potuto essere più breve, essser 
condito meglio e incuriosire di più.

“Ragni” di Sue Burke è il racconto scel-
to dai curatori per chiudere la selezione a 
causa della «eccellente battuta finale». A 
tal proposito Hartwell e Cramer avevano 
ragione. E in linea generale possiamo dire 
lo stesso del lavoro svolto complessiva-
mente.

Titolo: Dodici Inframondi
Autore: D. Hartwell e K. Cramer
Traduzione: Flora Staglianò
Genere: Fantascienza
Copertina: Franco Brambilla
Editore: Mondadori - Urania n.1608 - 
luglio 2014 (anche e-book)
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a cura di Stefano Sacchini

ROMA ETERNA
di Robert Silverberg | Elara

E’ finalmente uscito uno dei libri più 
attesi dell’anno, ROMA ETERNA del 

grande Robert Silverberg, nella collana 
da edicola della Elara Libri. Sono molto 
contento di vedere che il romanzo (in re-
altà un fix-up di vari racconti) è piaciu-
to a Stefano Sacchini almeno quanto è 
piaciuto a me (ma forse anche di più). Si 
tratta di un’opera assai gradevole e diver-
tente. Forse non all’altezza dei massimi 
capolavori di questo autore (Torre di cri-
stallo, Brivido crudele, Ali della notte, per 
citarne solo alcuni) ma certo su un livello 
molto buono. ps notevole la copertina di 
Maurizio Manzieri.

“La città di Roma è come un palinse-
sto, un rotolo che è stato scritto, ripulito 
e poi di nuovo scritto, ancora e ancora: 
tutti i vecchi testi appaiono in mezzo a 
quelli nuovi. Duemila anni di storia fra-
stornano il visitatore con una singola 
occhiata. Non si distrugge mai niente 
qui, tranne in qualche rara eccezione, e 
solo per costruire edifici ancora più im-
pressionanti in situ. Qui e lì si possono 
ancora vedere gli ultimi resti pittoreschi 
della Roma repubblicana – della Prima 
Repubblica, dovrei forse dire ora – con la 
Roma marmorea di Augustus Caesar in 
cima a questi e le altre Roma dei Cesari 
successivi, quella di Hadrianus, di Septi-
mius Severus e di Flavius Romulus, che 
visse e governò mille anni dopo Severus 
e quella che il famoso Imperatore gira-
mondo Traianus VII eresse sopra tutte le 
altre negli anni più floridi che seguirono 
la riunificazione di Flavius degli Imperi 
d’Oriente e Occidente. Tutti questi stili 
sono mischiati nel centro storico del-
la città, circondato da uno spaventoso 
anello di orrende e imponenti torri di 
epoca moderna, di tetri uffici e di ap-
partamenti della Roma contemporanea. 
Persino con tutta la loro bruttezza sono 
straordinariamente grandiosi in un modo 
tutto romano. Roma non si può definire 

altro che maestosa: eccelle in ogni cosa, 
persino nella bruttezza.”

 Solo uno scrittore dell’esperienza di 
Robert Silverberg (classe 1935) poteva 
affrontare con successo un tema ampia-
mente sfruttato come quello dell’impero 
romano che non crolla e prospera sino ai 
giorni d’oggi.

Strettamente parlando ROMA ETER-
NA, pubblicato dalla bolognese Elara 
nella collana Libra Fantastica, non è un 
romanzo bensì un fix-up di una decina di 
racconti redatti a partire dal 1989, che 
solo nel 2003 Silverberg ha amalgamato 
e fuso in un’opera unica.

Il risultato è uno dei massimi capolavo-
ri del genere ucronico. E’ la storia epica, 
drammatica e affascinante assieme, della 
città di Roma e del suo impero universale 
che, tra splendori, miserie, periodi di cri-
si, rinascite e guerre civili guida la civiltà 
umana lungo le tappe del progresso: dai 
viaggi oltreoceano alla rivoluzione indu-
striale, dai moti borghesi ai primi passi 
dell’esplorazione spaziale.

Attraverso il punto di vista privilegia-
to di imperatori, statisti, diplomatici e 
occasionalmente persone comuni, tutti 
personaggi credibili, il lettore scopre un 
mondo dove le grandi religioni monotei-
stiche, come cristianesimo e islamismo, 
non sono mai nate, mentre gli ebrei sono 
rimasti una piccola e insignificante tribù, 
ai margini dell’area mediterranea. In que-
sto contesto gli eserciti di Roma hanno 
esteso progressivamente l’egemonia 
imperiale su tutto il globo, seppure con 
qualche rovescio (come nel Nuovo Mon-
do, ad opera dei Maya). E chi non si è 

piegato agli stendardi dell’Urbe ha cedu-
to davanti al suo potere economico, tipo 
l’Estremo Oriente. Significativo, nella linea 
temporale creata da Silverberg, è il ruolo 
rivestito da alcune figure chiave: sovrani 
o generali che, con la propria personali-
tà, non solo frenano il periodico declino 
delle istituzioni imperiali ma rilanciano il 
potere di Roma, infondendo nuovo slan-
cio e vitalità.

Ogni singolo racconto è una finestra 
che si apre su un momento importante 
della storia romana, una testimonianza 

illuminante dell’ampio respiro concepito 
dall’autore americano per quest’opera, 
nonché dell’accuratezza con cui l’ucronia 
è stata dipinta.

La qualità dei racconti è sempre alta, 
ma in alcuni casi, come in “Con Cesare 
nel mondo sotterraneo” (With Caesar in 
the Underworld, originariamente pubbli-
cato dalla rivista Asimov’s Science Fiction, 
ottobre/novembre 2002), si raggiunge un 
livello ineguagliabile. Al di là dei tanti per-
sonaggi, è comunque la città di Roma, 
con le sue innumerevoli contraddizioni, 
che emerge come protagonista unica e 
costante nel corso dei secoli dell’intero 
libro.

Da notare che in passato l’interesse, se 
non vero e proprio amore, per questa città 
da parte di Silverberg si era già manifesta-
to: infatti lo scenario capitolino compare 
sia in Ali della notte (Nightwings, 1969) 

Titolo: Roma eterna
Autore: Robert Silverberg
Traduzione: Mara Gini
Genere: Fantascienza
Copertina: Maurizio Manzieri
Editore: Elara - Libra Fantastica 
Prezzo: € 13,50
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che in Shadrach nella fornace (Shadrach 
in the Furnace, 1976).

L’unico racconto che apparentemente 
si discosta dagli altri è quello che conclu-
de ROMA ETERNA: in “Verso la terra pro-
messa” (To the Promised Land, in Omni, 
maggio 1989), un gruppo di ebrei egizia-
ni si appresta ad abbandonare il pianeta a 
bordo di un razzo che, disgraziatamente, 
esplode poco dopo il decollo. Il fallimento 
non farà però desistere gli ebrei dal loro 
progetto di trovare una nuova patria su 
un pianeta libero dal giogo di una Roma 
eterna.

RECENSIONE

a cura di Fabio F. Centamore

Fabio F. Centamore ci parla di un pia-
cevole romanzo di un autore a me 

assai caro fin dai tempi dell’Editrice Nord, 
un autore ahimè scomparso prematura-
mente ma che ci ha lasciato un’eredità di 
magnifici romanzi avventurosi nella mi-
gliore tradizione di Arthur Clarke e di altri 
scienziati-scrittori.

Piccolo antipasto di trama - La 
marea estiva ha lasciato cicatrici ben più 
importanti. Opale, pianeta acquatico 
gemello di Quake, sembra adesso rifio-
rire a nuova primavera. Eppure l’onda di 
marea, alta ben più di un chilometro, ha 
scavato in profondità nella mente e nei 
villaggi dei sopravvissuti. Birdie Kelly non 
riesce a dimenticare il gigantesco muro 
d’acqua che sembrava aver oscurato il 
cielo. Impossibile evitarlo a bordo della 
minuscola barchetta, non gli era rimasto 
che sdraiarsi sul fondo ad aspettare l’im-
patto. Ancora adesso, al solo pensiero, 
gli sembra di dover trattenere il respiro. 
Aveva sentito quasi decollare la barca, 
girarsi in verticale. Si era trovato a do-
versi sostenere con i talloni contro la 
poppa, le dita ben serrate sull’appiglio. 
Ed era stato scaraventato sempre più in 
alto, fin oltre le nuvole...

Il futuro è antico - Apparso nel 
1991, costituisce il secondo capitolo di 
un ciclo di cinque romanzi imperniato 
attorno alla figura degli artefici. Si tratta 
dell’ultima fase della produzione lettera-
ria di Sheffield, quella che si articola fra 
il 1990 e il 2000 (l’autore è scomparso 
nel 2002) che comprende appunto il ciclo 
degli artefici. La cosa intrigante di questa 
fase è appunto il ricorso all’antichità per 
sviluppare un’idea di futuro in cui la ga-
lassia è estremamente popolata da razze 
diverse di umanoidi. Proprio la misteriosa 
figura letteraria degli artefici, una civiltà 
scomparsa prima della diffusione della 
razza umana per la galassia, evoca delle 

Un mondo per gli artefici 
di Charles Sheffield | Urania

suggestioni tipicamente clarkiane. Come 
in alcune storie di Clarke, i manufatti la-
sciati dagli artefici sono in grado di inte-
ragire con gli eventi presenti. Dall’appa-
rente quiescenza degli antichi ruderi, si 

risvegliano come orologi svizzeri all’esat-
to scoccare di eventi determinati. Anche 
in questo caso, il risveglio di antichi ma-
nufatti infittisce il mistero piuttosto che 
portare il lettore al disvelamento. 

Si potrebbe forse notare in tutto 
questo delle similitudini con la lettera-
tura post lovecarftiana e con le vicende 
dell’archeologia misteriosa. Mi riferisco in 

Titolo: Un mondo per gli artefici
Autore: Charles Sheffield
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particolare a Donald Wandrei e ai miste-
ri evocati nei libri di Von Daeniken e di 
Kolosimo. In effetti, questi sarebbero rap-
presentativi di una sorta di genere lette-
rario molto in voga dagli anni trenta fino 
agli anni settanta del novecento. Vale a 
dire, l’idea che in un passato remoto, for-
se precedente alla presenza dell’uomo, 
la Terra fosse costantemente visitata da 
entità aliene. Tali civiltà ultra progredite, 
provenienti da altre stelle, galassie o per-
fino dimensioni, avrebbero disseminato il 
nostro pianeta di manufatti più o meno 
inspiegabili, forse perfino pericolosi. 

Nella produzione letteraria di Wandrei, 
in particolare, i manufatti antichi sono 
sempre forieri di sventure. Nella miglio-
re delle ipotesi rappresentano il baluardo 
che tiene il male lontano dalla nostra di-
mensione e gli impedisce di distruggere 
tutto. Negli scritti di Kolosimo, Von Dae-
niken e soci, invece, questi oggetti sono 
solo testimonianze da interpretare. Meri 
elementi che ci raccontano una storia di-
versa da quanto scritto sui libri di scuola. 
Naturalmente Sheffield riprende il tema 
da un’ottica completamente diversa. 

Rappresentazioni cosmiche - An-
zitutto gli artefici. Creature sconosciute, 
di cui non si conosce nemmeno l’aspetto. 
In verità, non si sa nemmeno che fine ab-
biano fatto. Si sono estinti? Chissà... 

E, se estinti non sono, dove sono fini-
ti? Perché sono svaniti nel nulla? Di loro si 
intravede solo la tecnologia, i manufatti e 
le incredibili strutture scoperte su un pia-
neta lontanissimo dalla Terra e situato in 
un sistema piuttosto instabile. 

Dunque nessuna connotazione mo-
rale, negativa o positiva. Nessun mistero 
che contraddice le conoscenze acquisite, 
destando magari il sospetto e la desta-
bilizzazione sociale. I manufatti degli ar-
tefici semplicemente rappresentano una 
sfida all’ampliamento della conoscenza, 
come i corpi celesti da osservare, studiare 
ed esplorare. La pericolosità, semmai, è 
insita nella grandezza dell’impresa. Gran-
di sfide preannunciano grandi pericoli, 
per questo svelare il mistero degli artefici 
non è da tutti. E qui arriviamo ai prota-
gonisti, ognuno a suo modo insuperabile 
nel proprio campo e nella propria sfera 
d’azione. Ognuno di loro anche in buo-
na sostanza individualista e non proprio 
orientato al gioco di squadra. Ognuno a 
suo modo sganciato dall’establishment e 
difficilmente inquadrabile in una sorta di 
gerarchia costituita. Insomma, la sfida è 
per pochi eccezionali individui. Non sem-
pre l’ordine costituito ne comprende le 

azioni e le conclusioni. 
È il classico eroe - uomo comune di 

Sheffield. Non l’avventuriero scavezza-
collo che non teme di sporcarsi le mani e 
usare la violenza. Non l’astronauta (o l’in-
gegnere - astronauta) dai nervi d’acciaio 
e la mente calcolatrice, che non si lascia 
abbattere dalle difficoltà o dall’incono-
scibile. Lo specialista, piuttosto, una per-
sona assolutamente comune che eccelle 
grandemente in un campo della cono-
scenza. In sostanza, dunque, un roman-
zo che mantiene le caratteristiche della 
produzione precedente di quest’autore. 
Tuttavia, a mio avviso, meno convincente 
del romanzo precedente (Quake, il piane-
ta proibito - Urania 1996).

 Purtroppo l’autore sceglie di riprende-
re vicende e personaggi al vivo, già in me-
dias res. Il lettore, di conseguenza, non 
ha la possibiltà di entrare pienamente 
nella trama e lasciarsi avvincere. La lettu-
ra del precedente romanzo, insomma, è 
vivamente consigliata. A tutto ciò, dob-
biamo aggiungere una manciata di scene 
e situazioni assolutamente ingenue, poco 
credibili e il non trascurabile problema 
che il romanzo non sembra aggiungere 
granché alla conoscenza degli artefici e al 
disvelamento del loro mistero. La storia in 
effetti si prefigura più come un momento 
di passaggio.

Il ciclo dell’Heritage - Bisogna dire 
che “Urania” non ha aiutato moltissimo 
con la sua gestione delle uscite dei sin-
goli capitoli alla comprensione del ciclo. 
Piuttosto incomprensibile, anzi, l’ordine 
con cui si è scelto di tradurre e pubblicare 
questi romanzi. Mi sembra, quindi, giusto 
dare l’ordine di lettura corretto anche per 
aiutare il lettore a seguire le future uscite 
in edicola, se ce ne saranno (purtroppo 
il ciclo non è completamente tradotto e 
pubblicato in Italia).

Quake, il pianeta proibito•  (Summer-
tide - 1990), “Urania” - Mondadori, 
1996
Un pianeta per gli artefici•  (Divergen-
ce - 1991), “Urania” - Mondadori, 
2014
Transcendence•  - 1992 (Non ancora 
tradotto)
Punto di convergenza•  (Convergen-
ce - 1997), “Urania” - Mondadori, 
1999
Resurgence•  - 2002 (Non ancora tra-
dotto).

Charles Sheffield
(25 giugno 1935 - 2 novembre 2002) è stato un mate-
matico, fisico e autore di fantascienza inglese.
Ha vinto il Premio Hugo e il Premio Nebula con il rac-
conto Georgia on My Mind (1993) e il Premio John 
Wood Campbell Memorial con il romanzo Brother to 
Dragons. È stato presidente dalla Science Fiction and 
Fantasy Writers of America dal 1984 al 1986. 

Romanzi
The Web Between the Worlds (1979)• 
My Brother’s Keeper (1982)• 
The Selkie (1982) (con David Bischoff)• 
Le Guide dell’infinit• o (Between the Strokes of 
Night) (1985) Editrice Nord, 1988
The Nimrod Hunt (1986) Rivisto e ampliato in • 
The Mind Pool (1993)
Trader’s World (1988)• 
Brother to Dragons (1992)• 
Le lune fredd• e (Cold as Ice) (1992) Mondadori, 
1997. Urania 1305
Il Pianeta del Tesor• o (Godspeed) (1993) Fanucci, 
1998.
Caccia a Nimro• d (The Mind Pool) (1993) Editrice 
Nord, 1997
The Judas Cross (1994) (con David Bischoff)• 
Memoria impossibil• e (The Ganymede Club) 
(1995) Mondadori, 1998. Urania 1345
Higher Education (1995) (con • Jerry Pournelle)
The Billion Dollar Boy (1997)• 
Putting Up Roots (1997)• 
Tomorrow and Tomorrow (1997)• 
Aftermath (1998)• 
The Cyborg from Earth (1998)• 
Starfire (1999)• 
Le sfere del ciel• o (The Spheres of Heaven) (2001) 
Mondadori, 2004. Urania 1483
Dark as Day (2002)• 
The Amazing Dr. Darwin (2002)• 

Ciclo di Proteo
Progetto Prote• o (Sight of Proteus) (1978) Editri-
ce Nord, 1986 
Proteus Unbound (1989)• 
Proteus in the Underworld (1995)• 

Ciclo dell’Heritage Universe
Quake, pianeta proibit• o (Summertide) (1990) 
Mondadori, 1996. Urania 1274
Divergence (1991)• 
Transcendence (1992)• 
Punto di convergenz• a (Convergence) (1997) 
Mondadori, 1999. Urania 1359
Resurgence (2002)• 

Antologie di racconti
Vectors (1979)• 
Hidden Variables (1981)• 
Georgia On My Mind and Other Places (1995)• 
The Compleat McAndrew (2001)• 

(fonte Wikipedia)
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Tullio Avoledo
Nato a Valvasone, in provincia di Pordenone, il 1º 

giugno 1957, si laurea in giurisprudenza, e dopo aver 
fatto diversi mestieri, fra cui il copywriter e il giornali-
sta, lavora presso una banca di Pordenone.

Con il suo romanzo d’esordio, L’elenco telefonico di 
Atlantide (gennaio 2003) pubblicato da Sironi, ha ot-
tenuto un lusinghiero successo di critica e di pubblico 
e vince il premio “Forte Village Montblanc - scrittore 
emergente dell’anno”.

Nel novembre 2003 viene pubblicato il suo secondo 
titolo, Mare di Bering (Sironi) e nel 2005 i due romanzi 
Lo stato dell’unione (Sironi) e Tre sono le cose miste-
riose (Einaudi), Premio Super Grinzane Cavour 2006 e 
finalista, nello stesso anno, al Premio Stresa. Nel mar-
zo del 2007 è stato pubblicato il suo quinto romanzo: 
Breve storia di lunghi tradimenti (Einaudi), Premio Let-
terario Castiglioncello-Costa degli Etruschi e Premio 
“Latisana per il Nord-Est”. Suoi racconti appaiono in 
antologie pubblicate da Guanda, Mondadori e Mini-
mum Fax. Per Guanda, ne I delitti in provincia appare 
il racconto La traccia del serpente sulla roccia.

Il suo sesto romanzo, La ragazza di Vajont, è usci-
to per Einaudi nel giugno del 2008 e in Inghilterra 
nel 2013 (pubblicato da Troubadour). È la storia di 
un amore impossibile, sullo sfondo apocalittico di un 
Nord-Est “parallelo” tormentato da una guerra civile e 
dai fantasmi della pulizia etnica. A settembre 2008 è 
stato pubblicato nella collana “VerdeNero” delle edi-
zioni Ambiente il romanzo breve L’ultimo giorno felice 
(Premio “Tracce di Territorio”, Pavia), che narra la crisi 
esistenziale di un architetto cinquantenne coinvolto 
nella ecomafia delle discariche friulane.

Il 10 novembre 2009 è uscito per Einaudi il romanzo 
L’anno dei dodici inverni, storia d’amore e di viaggi nel 
tempo, finalista al Premio Stresa e vincitore del Pre-
mio dei Lettori di Lucca 2010 e Jerusalem, racconto 
ispirato ad un’Italia post-apocalittica, inserito nella 
raccolta Anteprima Nazionale a cura di Giorgio Vasta 
(Minimum Fax).

Il 31 maggio 2011 è uscito per Einaudi Stile Libero 
il romanzo Un buon posto per morire, un “romanzo 
storico sulla fine del mondo” scritto a quattro mani 
con Davide “Boosta” Dileo, tastierista del gruppo Sub-
sonica. Il romanzo si è aggiudicato il Premio Emilio 
Salgari 2012.

Avoledo ha aderito al progetto internazionale “Me-
tro 2033 Universe” di Dmitrij Gluchovskij scrivendo il 
romanzo Le radici del cielo, uscito nel novembre 2011 
per l’editore Multiplayer.it, e che è stato sinora tradot-
to in russo, tedesco, polacco e ungherese. Le radici del 
cielo, ambientato nell’universo postatomico descritto 
da Gluchovskij nei due romanzi Metro 2033 e Metro 
2034 è un’avventurosa cerca alla Tolkien, ma anche 
una riflessione su temi come lo scontro tra il Bene e il 
Male e la possibilità che la fede in Dio possa soprav-
vivere all’olocausto nucleare. A maggio 2014 è uscito, 
sempre per Multiplayer, La crociata dei bambini, se-
guito di Le radici del cielo e secondo capitolo della tri-
logia dedicata da Avoledo al “Metro 2033 Universe”.

 

Fantascienza fuori dal ghetto: 
il caso AVOLEDO

fantascienza. Insomma, il confine tra il 
ghetto dei fantascientisti e il resto del 
mondo non è esattamente invalicabile.

E diciamoci anche un’altra cosa: se un 
confine c’è, se ci sono mura a delimitare 
il ghetto, tante volte non è colpa di quel-
li brutti e cattivi che detestano la fanta-
scienza, e appena quella esce dal ghetto 
la prendono a gatti morti e pomodori 
marci. No, come ha ben spiegato Roger 
Luckhurst in un articolo uscito anni fa su 
Science-Fiction Studies (ovviamente mai 
tradotto in italiano), molto spesso sono 
i fan a pattugliare le mura; sono i fanta-
scientisti puri e duri che non vogliono che 
estranei entrino nel loro territorio. E dire 
che Dick si sentiva seduto su due diversi 
sgabelli allo stesso tempo (traduco let-
teralmente): quello mainstream e quello 
fantascientifico.

Non è successo solo 
al buon vecchio Phil, 
di trovarsi dentro e 
fuori del ghetto. Sta 
succedendo anche a 
un suo erede italiano, 
Tullio Avoledo, e se 
gli dicessimo che lo è 
dubito che si offende-
rebbe. Ha scritto un 
romanzo come L’an-
no dei dodici inverni 
nel quale in un futuro 
non troppo lonta-
no una setta che si 
diffonde su tutto il 
pianeta predica una 
religione che è stata 
costruita prendendo 
molto (forse troppo) 

sul serio la famigerata Ese-
gesi di Dick; una religione per la quale 
lo scrittore californiano è una specie di 
Maometto e Gesù Cristo. Se arriveremo 
a un futuro del genere non lo so, ma si-
curamente questo è un grande omaggio 
all’autore di VALIS e La trasmigrazione di 

Sono orgoglioso di presentare su 
questo blog un magnifico profilo di 

Tullio Avoledo ad opera dell’esimio prof. 
Umberto Rossi, con cui condivido, oltre 
all’insano amore per la fantascienza (Phil 
Dick e Tullio Avoledo, tra gli altri), anche 
l’altrettanta dannosa passione per i gela-
ti...

Ovviamente la parola ghetto non è di 
quelle che fa’ piacere sentire usare. Ma 
gli appassionati di fantascienza, sia qui 
che in America (e altrove) l’hanno usata e 
pure spesso. Ricordo ancora un’ intervista 
a Philip K. Dick che venne pubblicata dal-
la Missouri Review negli anni Ottanta: il 
titolo la dice tutta. The Mainstream That 
Through the Ghetto Flows: mainstream 
è ovviamente, come credo ormai tutti 
sappiano anche in Italia, tutto quello che 
non è fantascienza, da Omero a Camil-
leri. Volendo fare un 
complimento a Dick, 
si paragona la sua 
scrittura al mainstre-
am, alla corrente prin-
cipale, tradotto lette-
ralmente, che scorre 
attraverso il ghetto. 
Il ghetto, ovviamen-
te, è la fantascienza: 
le cose che piacciono 
a noi, alieni androidi 
astronavi e così via in 
ordine alfabetico. Dick 
non protestò per l’uso 
dei termini (del resto 
era intervistato da Brian 
Aldiss, cioè un suo col-
lega), si limitò a far no-
tare che il suo romanzo 
successivo sarebbe uscito per Doubleday 
in rilegato, e venduto come romanzo di 
narrativa generale, e cioè mainstream; 
ma l’edizione economica l’avrebbe fatta 
Ballantine, e avrebbe messo astronavi e 
alieni in copertina, per venderlo come 

PROFILO D’AUTORE

a cura di Umberto Rossi
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Timothy Archer.
E veniamo a illustrare un po’ la storia 

di Avoledo. Parte con un successone edi-
toriale nel 2003, quando Sironi pubblica 
L’elenco telefonico di Atlantide, romanzo 
incentrato sull’acquisizione di una piccola 
banca del Friuli da parte 
di una grossa multina-
zionale. Nelle disavven-
ture del protagonista, 
l’avvocato Giulio Ro-
vedo, non ci sarebbe 
nulla di fantascienti-
fico, anzi somigliano 
anche troppo a quel 
che accade quando 
una piccola azienda 
viene rilevata da una 
più grande che se 
ne frega abbastanza 
della vita e delle sorti 
dei dipendenti; non 
fosse che pian piano 
da una storia di vita 
aziendale, racconta-
ta con piglio ironico 
e comico, si passa 
a una vicenda di complotti che sembra 
un Dan Brown scritto bene; e nel finale 
un colpo di scena che non si può rivela-
re sposta tutto su un piano decisamente 
fantascientifico. Ma sono poche pagine 
conclusive su un totale di oltre trecento.

Comunque ad Avoledo arride subito 
il successo, tanto che nello stessissimo 
anno L’elenco viene acquisito da Einaudi 
e pubblicato in economica.

Avoledo pubblica ancora due romanzi 
per Sironi, ed entrambi hanno qualcosa 
di fantascientifico. Il primo, Mare di Be-
ring (2003), è una commedia incentrata 
su un maneggione che campa vendendo 
tesi di laurea già confezionate a gente 
che vuole un titolo di studio senza fati-
care troppo (e questa non è fantascien-
za); ma tutta una serie di dettagli nella 
vicenda di Mika, il rivenditore di tesi, e del 
suo sgangherato gruppo di collaboratori, 
ci dicono che l’universo in cui si svolge la 
storia non è affatto il nostro (per esem-
pio, Jimmy Carter viene rieletto nel 1980, 
ma per chi non lo sapesse precisiamo che 
quell’anno le elezioni le vinse il “simpa-
tico” Ronnie Reagan). Inoltre, durante la 
vicenda si parla ogni tanto di una notizia 
relativa all’affondamento di un sottomari-
no russo che poi, alla fine... (ma evitiamo 
gli spoiler). Sicuramente più prossimo alla 
fantascienza Lo stato dell’unione (2005), 
che appartiene al sottogenere detto “fan-
tapolitica”. Anche qui si comincia con 
una commedia, quando Alberto Mendini, 

un pubblicitario in rovina (perché è stato 
troppo onesto...), riceve dall’assessore 
regionale di un partito nordista (che sa-
rebbe la Lega, ma non si dice mai chiara-
mente) l’incarico di curare la promozione 
di una mostra sui celti. Sembra un lavoro 
come un altro, e pure pagato benissimo, 

ma Alberto pian piano 
comincia a sospettare 
che dietro ci sia ben al-
tro; anche qui emerge 
pian piano un complot-
to, ma non esoterico, 
come nell’Elenco; no, la 
faccenda è decisamen-
te politica, un piano per 
attuare la secessione 
per l’appunto dall’unio-
ne, cioè dalla Repubbli-
ca Italiana... piano che 
avrà risultati del tutto 
imprevisti, e anche qui 
non vogliamo rovinare la 
lettura a nessuno, ma è il 
caso di aggiungere che il 
finale dello Stato è molto 
più serio e pauroso che nei 

due precedenti romanzi.
Nel 2005 Avoledo passa a Einaudi, il 

che dà una misura del suo successo (dif-
ficilmente un grande editore acquisisce 
uno scrittore da uno piccolo solo per sim-
patia umana...), e pubblica un romanzo 
cupo e angoscioso, Tre sono le 
cose misteriose, 
che è difficile in-
quadrare come 
fantascienza: si 
racconta di un 
magistrato ame-
ricano che par-
tecipa a un pro-
cesso per crimini 
di guerra compiuti 
dal dittatore di 
una non ben spe-
cificata repubblica 
ex-sovietica, e della 
tesa vigilia del di-
battimento. Ma non 
si può non notare 
che a questo punto la 
qualità della scrittura 
dell’autore friulano fa 
un balzo notevole. Non 
ha più solo un’inventiva 
travolgente e un hu-
mour tagliente, Avoledo; d imost ra 
di avere stile e grande capacità di creare 
atmosfere inquietanti con pochi dettagli, 
e molti sottintesi.

Il quinto romanzo di Avoledo, Breve 

storia di lunghi tradimenti, esce sempre 
per Einaudi; esce nel 2007 e può essere 
considerato una via di mezzo tra l’Elenco 
e lo Stato, e guarda caso il protagonista 
si chiama ancora una volta Giulio Rove-
do. Ancora una volta la storia di un com-
plotto (legato all’acquisizione della ormai 
leggendaria Cassa di Credito Cooperativo 
del Tagliamento e del Piave da parte di 
una grande multinazionale), ma con svi-
luppi che arrivano fino in Indonesia, e un 
finale meno fantascientifico che nell’Elen-
co, però fatto in modo tale da sconfinare 
nel futuro prossimo.

Siamo così arrivati al 2008, e col suo 
sesto romanzo il nostro getta la masche-
ra. La ragazza di Vajont è ambientato in 
Friuli in un futuro prossimo nel quale la 
regione si è distaccata dall’Italia ed è go-
vernata da un regime dittatoriale e razzi-
sta, guidato dallo spietato Nostro Leader. 
Il protagonista è un ex-storico ed ex-scrit-
tore di successo che, al calo delle vendi-
te dei suo libri, aggravato da un infarto, 
reagisce mettendosi al servizio del parti-
to indipendentista del Nostro Leader. La 
vicenda la ricostruiamo gradualmente a 
posteriori, perché all’inizio del romanzo il 
protagonista è caduto ormai in disgrazia, 
e vive agli arresti domiciliari in un paese in 
rovina, attanagliato da un inverno senza 
fine. Il mondo circostante è talmente stra-
volto da essere quasi irriconoscibile, 

per di più ci viene presentato 
a pezzi e bocconi, facendo-
ci capire che gli Stati Uniti 
non esistono più, e che in 
Germania c’è ancora il na-
zismo... ma forse tutta la 
storia è semplicemente 
un’allucinazione di un po-
vero demente, o il delirio 
finale di un moribondo. 
Eppure La ragazza di Va-
jont costituisce una deci-
sa sterzata nell’opera di 
Avoledo, che lo situa in 
quel territorio di con-
fine che è stato chia-
mato Avantpop, New 
Weird o slipstream, 
una zona dove con-
fluiscono fantascien-
za, postmodernismo, 
giallo e altri generi; 
una zona nella quale 

Avoledo si inserisce con autorevo-
lezza e con una vicenda che difficilmente 
si può dimenticare.

Ma la sterzata è ancora più decisa 
quando l’anno dopo esce (assieme a un 
noir decisamente efficace, L’ultimo gior-
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no felice, ma per niente fantascientifico) il 
primo romanzo di Avoledo di fantascien-
za senza se e senza ma, e come si dice in 
un certo gruppo FB, con la camicia metal-
lizzata: L’anno dei dodici inverni. E’ una 
storia appartenente a un filone classico 
del genere, quello dei viaggi nel tempo: 
ogni anno, più o meno lo stesso giorno 
di gennaio a partire dal 1982, una nor-
malissima famiglia friulana della media 
borghesia viene visitata 
da un anziano signore, 
simpatico e garbato, ma 
del tutto sconosciuto, 
che sembra avere molto 
a cuore il destino della 
famiglia e soprattutto di 
Chiara, la piccola figlia 
della coppia. Dopo un 
po’ noi lettori smaliziati 
intuiamo che il visitato-
re viene dal futuro; quel 
che non si capisce però 
è quale motivo abbia 
per visitare la famiglia di 
Chiara, e che relazione 
abbia con loro. Non lo 
si capisce fino all’ultimo, 
quando Avoledo ci mo-
stra finalmente il futuro, 
e tutti i pezzi del puzzle 
combaciano miracolosamente tra di loro.

Le storie di viaggi nel tempo sono 
sempre virtuosistiche, infatti o vengo-
no molto bene o vengono molto male. 
Ad Avoledo è venuta splendidamente, e 
gli ha anche offerto la possibilità di fare 
omaggio a uno dei suo scrittori preferiti, 
Philip Kindred Dick, che non appare diret-
tamente nel romanzo, ma come si diceva 
prima gioca un ruolo chiave.

A questo punto accade qualcosa di 
imprevisto ma foriero di sviluppi: Avoledo 
e suo figlio sono entrambi accaniti gio-
catori di videogiochi, soprattutto quelli 
di sparatorie, come Metro 2033, un gio-
co ambientato nelle gallerie della metro 
di Mosca, dove i pochi superstiti di una 
guerra nucleare lottano per sopravvive-
re contro mostri spaventosi. L’universo 
di Metro 2033 è il parto di uno scritto-
re russo, Dmitri Glukhovsky, che ne ha 
fatto un mondo virtuale condiviso; e 
quando Gluckhovsky viene in Italia il fi-
glio di Avoledo chiede a papà se lo porta 
a conoscerlo, visto che anche lui è uno 
scrittore. La proposta viene accettata, e 
i due Avoledo incontrano il padre di Me-
tro 2033; quando quest’ultimo apprende 
che l’italiano è anche lui uno scrittore, 
gli propone di prendere parte all’impre-

sa. C’è spazio nell’universo condiviso per 
una vicenda ambientata in Italia, anche 
perché in quella realtà alternativa le onde 
radio non funzionano più bene, per cui 
le varie comunità di superstiti non sanno 
niente le une delle altre.

Avoledo ci pensa su, e alla fine scen-
de in campo, perché quando il gioco si 
fa duro, come tutti sanno... esce così per 
Multiplayer.it il primo volume di quella 

che sarà una trilogia, e 
cioè Le radici del cielo 
(2011). Lo scrittore friu-
lano entra nei territori 
della fantascienza in 
modo ancor più deci-
so che nella coppia di 
romanzi pubblicati da 
Einaudi: siamo in una 
Roma devastata, dove i 
superstiti tirano a cam-
pare nelle catacombe, 
mentre fuori infuria 
l’inverno nucleare; e un 
sacerdote di una chiesa 
cattolica romana senza 
Papa, padre Daniels, ri-
ceve dal cardinal Camer-
lengo (che fa le veci del 
papa in sede vacante) 
l’ordine di recarsi con 

una scorta a Venezia per contattare il lo-
cale patriarca, in modo che si possa tene-
re un concilio, anche se ridotto all’osso, 
ed eleggere un nuovo pontefice.

Il viaggio sarà cosa tutt’altro che fa-
cile, in un’Italia congelata e affollata di 
mostri e di umani forse ancora più peri-
colosi dei mostri. Il ritmo è quello di un 
videogame di sparatorie; l’impasto è un 
tiratissimo fanta-horror senza pietà; ma 
grazie alla perizia di Avoledo, la vicenda 
non si risolve tutta in azione e carnefici-
na, ma sviluppa tutta una serie di temi re-
ligiosi, spirituali, anche artistici. Come nei 
precedenti romanzi l’autore non rinuncia 
mai a citare poesie, brani musicali, libri, 
sempre con semplicità, e sempre in modo 
azzeccato, sempre al momento giusto. Il 
libro lo si divora, e quando finisce non si 
può fare a meno di passare al secondo 
pannello del trittico, uscito quest’anno: 
La crociata dei bambini.

Quest’ultimo è ambientato a Milano, e 
ha come protagonista sempre padre Da-
niels, alle prese con mostri sempre meno 
mostruosi e umani sempre più ripugnanti. 
Dire che è tirato e brutale come il prece-
dente sembra superfluo. E si preannuncia 
anche un terzo tomo della trilogia.

In conclusione, anche se ciò che sto 

per dire potrà essere impopolare, Avole-
do ha portato nella fantascienza italiana 
qualcosa che non c’era sempre, anzi s’in-
contrava di rado: una grande tecnica, un 
grande mestiere, professionalità. Spesso 
gli scrittori italiani di fantascienza sono 
volenterosi, appassionati, ma difettano 
di esperienza, scrivono in modo incerto. 
Si badi bene, qui non si sta dicendo che 
se uno non è Gadda non può scrivere: la 
prosa di Avoledo è semplice, ma di una 
semplicità elegante, sicura, mai scontata. 
E spesso è decisamente bella. Se a questo 
si unisce il perfetto controllo della trama, 
personaggi ben costruiti, e un’immagina-
zione che nel tempo si è dimostrata ine-
sauribile (nonostante certi temi ritornino 
di romanzo in romanzo, come accade in 
tutti i grandi narratori) e pronta a nutrirsi 
di tutto e di più, ne esce fuori una fanta-
scienza (quando lo è) di gran classe, che 
non deve temere il confronto coi grandi 
autori inglesi americani russi ecc.

Ecco, una cosa sola probabilmente 
manca ad Avoledo: che il nucleo dei let-
tori puri e duri di fantascienza lo adotti 
senza stare tanto a cavillare perché sulle 
copertine non ci sono astronavi o per-
ché l’autore non viene alle convention. 
Ma vedo, anzi vediamo (e parlo anche a 
nome della gang di CDUSL) che sempre 
più fantascientisti della prima, seconda e 
terza ora stanno esplorando la strana Ita-
lia di Tullio Avoledo. E con questo vorrei 
chiudere: un altro grande, grandissimo 
pregio dell’autore della Ragazza di Vajont 
e dell’Anno dei dodici inverni è che con 
una sola eccezione tutti i suoi romanzi 
sono ambientati qui da noi, nell’umile 
Italia. E ci stanno benissimo. Alla faccia 
di quelli che sostenevano l’impossibilità 
di far atterrare gli alieni a Lucca, la fan-
tascienza in Friuli (e zone limitrofe) ci si 
è ambientata benissimo. E ringraziamo 
Avoledo per questo risultato a dir poco 
clamoroso.
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I nuovi orizzonti 
della fantascienza

zonti che nelle sue migliori espressioni ha 
preannunciato considerazioni e visioni su 
dove l’umanità era e stava andando, sia 
ormai l’ombra di se stessa, relegata a un 
destino di replicazioni e varianti infinite, 
ormai buone solo per gli inguaribili afi-
cionados, incapace di trovare l’uscita dal 
labirinto del deja vu. Invece no. Non è 
vero, non è morta per niente, anzi, è più 
viva che mai, ma tende a essere sempre 
meno dove l’avete sempre trovata. Ma 
andiamo con ordine.

2. La (ennesima) definizione
Consentitemi un passo indietro per 

provare a dare una definizione di fan-
tascienza. Ebbene, secondo la mia opi-
nione «la fantascienza è una letteratura 
definitamente distante dalla realtà», dove 
è l’avverbio “definitamente” a tenere sal-
de le redini del concetto. In altre parole è 
fantascienza tutto quel tipo di narrativa 
in cui lo scostamento dal reale, cioè ap-
punto la sua distanza da esso, è definito, 
misurabile, ovvero scandito da coordinate 
razionali. Seguendo il medesimo criterio, il 

È  con molto piacere che pubblichiamo 
questo bel saggio di Alessandro Viet-

ti, amico e scrittore di fama, sullo stato 
della fantascienza in Italia. Alessandro 
ha voluto raccogliere le sue impressioni 
su questo argomento che ha infiamma-
to per vario tempo FB e il web, e che è 
molto vivo nell’animo dei lettori. Concor-
do sostanzialmente con molte delle sue 
affermazioni, e sono certo che l’articolo 
servirà da stimolo per ulteriori discussio-
ni. 

1. Necrologio?
La fantascienza è morta. Sentite le 

campane? Lo affermano in tanti già da 
tempo, più con rabbia che con tristezza, 
e non solo sulla scorta della sparizione 
dalle librerie degli scaffali a essa dedicati, 
ovvero della colonizzazione degli stessi da 
parte di pattuglie di libri pseudo-fantasy 
o neo-distopici. Per il resto il grosso delle 
briciole sembrano essere sempre quelle 
di Isaac Asimov e di Philip K. Dick, con 
qualche incidente di percorso tra Robert 
Heinlein e Ursula K. Le Guin, Dan Sim-
mons e Frank Herbert. Questo per restare 
nei territori delle grandi case editrici ge-
neraliste, perché il sottobosco editoriale 
specializzato, si sa, è ben altro, ma non è 
detto che negli scaffali delle grandi libre-
rie approdi tanto facilmente. 

Eppure dall’altro chi parla di “morte 
della fantascienza” lo fa anche e so-
prattutto in senso tematico, come se la 
fantascienza non avesse più niente dav-
vero di nuovo da dire, come se una delle 
letterature per sua natura più dirompenti 
per idee e argomenti (pensate a Franken-
stein, a Noi, a 1984, a Fahrenheit 451, 
a Neuromante solo per citarne alcuni), 
capace di anticipare cambiamenti, spe-
culare su conseguenze e possibilità, of-
frire nuove prospettive sul mondo, una 
letteratura non solo di intrattenimento 
e avventura, ma anche di idee e oriz-

SAGGIO

a cura di Alessandro Vietti

fantasy è una letteratura indefinitamente 
distante dalla realtà. In ogni caso, come 
sempre succede con i rigidi steccati del-
le definizioni (e il dibattito annoso e in-
vero un po’ stucchevole su “che cosa è 
la fantascienza” lo dimostra), può darsi 
che qualcosa (o molto) di unanimemen-
te considerato fantascientifico non rientri 
nella definizione, ma quello che interes-
sa a me nell’ambito del discorso è quel-
la “distanza” che, più di ogni altra cosa, 
nell’ambito della fantascienza è costituita 
dalla scienza e dalla tecnologia. 

Difatti, una letteratura non può mai 
essere analizzata al di fuori del contesto 
sociale e culturale in cui opera e che la 
culla, la nutre, la influenza e viceversa, in 
un infinito rapporto duale. 

E nel caso della fantascienza molte 
cose sono cambiate negli ultimi vent’an-
ni, proprio rispetto al ruolo delle materie 
che storicamente hanno sempre funzio-
nato da suoi catalizzatori: scienza e tec-
nologia, appunto, con la società (ovvero 
i - potenziali - lettori). E paradossalmente 
proprio da questi cambiamenti, proba-
bilmente ancora in atto, ma di sicuro in 
gran parte già avvenuti, potrebbe venire 
la speranza che non tutto è perduto, anzi 
forse non lo è mai stato.

3. Mitologia
Proviamo per un istante a considerare 

l’ideale che ha istituzionalmente animato 
tutta la fantascienza moderna a partire 
dal Frankenstein di Mary Shelley, per pas-
sare attraverso la produzione di Jules Ver-
ne, e giungere alla Golden Age di Asimov 
e compagni e andare oltre, fino a giunge-
re ai giorni nostri. La science fiction nac-
que e trovò la sua cifra istituzionale come 
narrativa scientifica, narrativa speculativa, 
come un tipo di letteratura che, pur me-
diata dalla fascinazione dell’avventura, 
affrontava più o meno profondamente, 
più o meno argutamente, temi legati a 
quelle discipline, tutto sommato recen-
ti e per molti versi “esotiche” (per lo 
meno a quei tempi), chiamate “scienza e 

tecnologia”, e alle loro implicazioni nella 
vita degli uomini. Dunque, quando gra-
zie al progresso certe mitologie fondative 
diventavano realtà, questo significava di 
fatto la morte di tutto ciò che esse aveva-
no generato e rappresentato nell’ambito 
dell’immaginario. 

Non è un caso che Ray Bradbury so-
stenesse che la fantascienza fosse mor-
ta il 21 luglio 1969, giorno dello sbarco 
dell’uomo sulla Luna, mentre molti altri 
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sono tuttora convinti - almeno a posteriori 
- che sia stato William Gibson a ricoprirne 
per sempre la fossa di terra trent’anni fa 
con il suo Neuromante, avendo speculato 
come nessun altro sul cyber-
spazio che viviamo oramai 
come esperienza quotidiana. 

Personalmente credo in-
vece che, come una specie 
di mutante, la fantascienza 
stia vivendo alla grande, ma 
nel contempo cambiando 
natura, seguendo una tra-
sformazione guidata proprio 
dall’omologa trasformazione 
(come dicevo forse ancora in 
corso) della percezione, del 
ruolo e della portata di scien-
za e tecnologia nell’ambito 
della società contemporanea.

4. Del Sense of wonder
Mai come in questi ultimi dieci, quin-

dici anni abbiamo assistito al fiorire e al 
proliferare di una messe di trasmissioni 
e pubblicazioni di divulgazione scientifi-
ca, mai come negli anni che sono seguiti 
alla nascita di Internet, dei cellulari, degli 
smartphone e dei tablet, la tecnologia è 
divenuta parte sempre più integrante e in-
tegrata del vivere quotidiano, e mai come 
oggi vediamo la scienza e la tecnologia 
diventare evento, spettacolo, circo, ker-
messe. Soprattutto nell’ambito delle tele-
comunicazioni e della fruizione 
dell’informazione, mai come 
oggi la tecnologia ci permet-
te di fare cose che nei film e 
telefilm di fantascienza fino a 
qualche anno fa ci lasciavano 
a bocca aperta. E questo è un 
fenomeno sociale e culturale 
del tutto inedito, che mai si 
era verificato nella storia. 

La scienza e la tecnologia 
di cui parlava la fantascienza 
fino agli anni ‘70 era qual-
cosa di molto distante dalla 
gente cui la fantascienza si 
rivolgeva. Per questo non era difficile per 
essa costruirsi intorno un alone esotico, 
grazie al quale esercitare il suo sense of 
wonder. 

Oggi è altrettanto naturale che questo 
meccanismo abbia un’applicazione molto 
più difficile, difatti non è un caso che mol-
ti spesso lamentino ai romanzi contem-
poranei la mancanza di sense of wonder, 
perché è già la realtà tecno-scientifica a 
essere piena di sense of wonder con le 
sue scoperte e i suoi gadget in continua 

e vertiginosa evoluzione. Per questo molti 
ritengono che la fantascienza sia morta, 
perché la stanno cercando dove l’hanno 
sempre vista, con quelle solite fattezze. 

Invece la fantascienza ha cam-
biato posto e aspetto (e noi 
con lei). 

Siamo portati a credere 
che non esista più semplice-
mente perché la osserviamo 
da dentro, essendo ormai 
inglobati, fagocitati in quella 
stessa meravigliosa esperien-
za di scienza e tecnologia su 
cui è sempre più difficile spe-
culare perché procede a un 
ritmo più veloce delle nostre 
idee.

5. Mutazione
La logica conseguenza di questa si-

tuazione è che siano i temi tipici della 
scienza e della tecnologia (quelli della 
fantascienza di una volta) a contaminare 
gli altri generi e che, sempre più spesso, 
quella che una volta era etichettata come 
fantascienza, venga proposta in collane 
di narrativa tradizionale, mainstream se 
volete, proprio perché il progresso tecno-
logico e scientifico ha colmato il divario 
che aveva con la realtà e i suoi lettori. Il 
fenomeno fa parte proprio della mutazio-
ne letteraria (ma anche editoriale) di cui 
parlo. A questo proposito mi torna alla 

mente il romanzo Sotto la pelle 
di Michael Faber, uscito nel 
2000 per Einaudi. Ebbene, da 
nessuna parte dall’immagine 
di copertina o da quanto c’è 
scritto sulla quarta si capisce 
che è fantascienza, né l’au-
tore è un habitué della fanta-
scienza.

Eppure è fantascienza, 
ve lo assicuro, al 100%, e di 
ottima fattura anche, e chi 
di voi l’ha letto lo sa. Crede-
te che il libro abbia venduto, 
o no? Credete che avrebbe 

avuto miglior sorte editoriale a uscire per 
Urania? Credete che chi l’ha letto (ma-
gari qualcuno che non aveva mai letto 
un romanzo di fantascienza in vita sua, 
nemmeno di Asimov) e, nel corso della 
lettura ha scoperto che si trattava di fan-
tascienza (magari senza neanche arrivare 
alla consapevolezza), ci sia rimasto male? 
Io penso proprio di no, anche perché il 
romanzo è davvero bello. 

Stessa situazione, ad esempio, per La 
moglie dell’uomo che viaggiava nel tem-

po bellissimo romanzo di fantascienza di 
Audrey Niffenegger, uscito nel 2005 per 
Mondadori, benché in quel caso dal tito-
lo si capiva che qualcosa di fantascien-
tifico doveva esserci. In ogni caso Mon-
dadori non ha avuto alcuna remora a 
proporlo nella sua collana generalista più 
importante. E di esempi come questi ce 
ne sono molti, ma forse sono ancora po-
chi, perché questo, invece di essere visto 
come un terribile spettro di estinzione, 
dovrebbe essere l’auspicio cui la fanta-
scienza dovrebbe aspirare.

6. Verso il nuovo orizzonte
Sicché dovremmo considerare questa 

come la terribile e definitiva morte della 
fantascienza? Affatto. Questa è allora la 
fantascienza per una nicchia sempre più 
ristretta di cultori? Neanche per sogno. 
Come scienza e tecnologia sono sempre 
più vicino alla gente, nella vita di tutti i 
giorni, così anche il fronte letterario di 
quella stessa scienza e tecnologia sta 
progredendo verso la gente, perché oggi 
la realtà stessa ci allena sempre di più a 
sospendere l’incredulità proprio come i 
romanzi di fantascienza ci hanno sempre 
chiesto di fare. Se poi, per vivere, la fan-
tascienza dovrà adattarsi e perdere l’eti-
chetta con la quale siamo sempre stati 
abituati a conoscerla, leggerla e scriverla, 
chissenefrega! È sempre la stessa cosa. 
È sempre lì. Sarà sempre lì per la voglia 
inesauribile dell’uomo di immaginare e di 
chiedersi come potrà essere il proprio fu-
turo, in risposta all’eterno quesito What 
if?. Perché dunque crucciarsi? 

Non vi è mai passata per la testa l’idea 
che sia stata proprio l’etichetta (il ghet-
to?) ad avere sempre penalizzato il gene-
re? Bando dunque alle nostalgie da vinile! 
Possibile che proprio la letteratura che 
dovrebbe guardare al cambiamento e al 
futuro, prossimo o remoto che sia, insista 
a guardare all’indietro, sia nelle proprie 
modalità creative che in quelle editoriali, 
e non sappia evolversi? Del resto i segna-
li di cambiamento sono talmente chiari, 
che chi non li sa cogliere è perché non 
vuole farlo. Così, se sapranno adattarsi 
alla mutazione autori, editori e lettori, 
forse perderemo lo scaffale dedicato cui 
eravamo tanto affezionati, ma ci trovere-
mo di fronte a una situazione inedita, una 
condizione mai vista prima, ma ideale! Ci 
troveremo di fronte un orizzonte nuovo. 
Immenso. 

E sarà tutto da esplorare (e da conqui-
stare).
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Stanislaw Lem

I talo Calvino è stato uno dei pochi 
letterati, assieme a Georges Perec e 

a Raymond Quenau, a non condividere 
l’evidente separazione esistente tra il sa-
pere umanistico e quello scientifico. Anzi, 
sono state molte le tensioni, talvolta vio-
lente, che hanno teso ad allontanare que-
sti differenti atteggiamenti di conoscenza 
del mondo. Roland Barthes, per esempio, 
riteneva che la letteratura è la coscienza 
che il linguaggio ha di essere linguag-
gio, mentre per la scienza il linguaggio 
sarebbe neutro, qualcosa che serve per 
descrivere una realtà che gli è estranea. 
Calvino, in più occasioni, ha riflettuto su 
questa dicotomia che, per riferirsi ancora 
a Barthes, comporterebbe addirittura una 
maggiore scientificità della letteratura ri-
spetto alla scienza stessa, proprio per la 
coscienza che il linguaggio non può par-
lare d’altro da sé. Questa concezione, del 
resto ancora condivisa tra molti letterati, 
attribuisce inconsapevolmente alla scien-
za un valore, una com-
pattezza e un’esattezza 
che, paradossalmente, 
di fatto, non ha. La co-
noscenza che Calvino ha 
dimostrato nei confronti 
della scienza è particolar-
mente matura, anche se 
amava schernirsi. “Sono 
figlio di scienziati: mio 
padre era un agronomo, 
mia madre una botani-
ca… Tra i miei familiari 
solo gli studi scientifici 
erano un onore (…) mio 
fratello è un geologo… 
Io sono la pecora nera, 
l’unico letterato della 
famiglia”. Ma la “pecora 
nera” è talmente acuto 
da cogliere i limiti della 
concezione illuminista e di avvertire la 
crisi e l’indebolirsi del progetto della fi-
losofia naturale. Calvino scrisse che “da 

quando la scienza diffida delle spiegazio-
ni generali e delle soluzioni che non siano 
settoriali o specialistiche, la grande sfida 
per la letteratura è il saper 
tessere insieme i diversi sa-
peri e i diversi codici in una 
visione plurima, sfaccetta-
ta del mondo”.

Stanislaw Lem e la sua 
opera si trovano netta-
mente impegnati in questo 
tentativo disperato di co-
gliere la visione sfaccetta-
ta del mondo. Se il mondo 
è tutto ciò che accade, e la 
scienza (con i suoi oggetti, 
le sue leggi, le sue parole, 
la sua invasività) ha una 
così grande rilevanza nella 
realtà di oggi, una lettera-
tura che sia capace di raccontare con pro-
fondità la nostra epoca non può essere 
ascientifica. Si tratta, in verità, del punto 

forte presente nel ma-
nifesto del cyberpunk 
stilato da Bruce Sterling 
quasi vent’anni fa, ed è 
estremamente interes-
sante constatare oggi, 
solo dopo il remake di 
Solaris, come la fanta-
scienza, e in particolare 
alcuni autori, avessero 
intrapreso la strada indi-
viduata da Italo Calvino, 
quella del saper tessere 
i diversi saperi. Stani-
slaw Lem ci appare oggi 
come quel letterato che 
ha saputo porsi delle 
domande e non ha avu-
to che letteratura come 
strumento per cercare 
una risposta.

Stanislaw Lem nasce nel 1921, a 
Lwów (Leopoli), in Polonia. Dopo aver 
interrotto gli studi regolari a causa della 

guerra, Lem, che aveva militato nella re-
sistenza antinazista, si laurea in medicina 
e si trasferisce a Cracovia. I suoi interessi 
lo conducono immediatamente verso la 
filosofia e la scienza e ad abbandonare 
la medicina, fino a diventare ricercatore 
e diventare uno dei fondatori dell’Acca-
demia Polacca di Cibernetica e Astronau-
tica.

Durante l’occupazione tedesca scrive 
il suo primo romanzo Czlowiek z Marsa 
(L’uomo di Marte) che verrà pubblicato 
in Polonia nel 1946. Nel 1951 esce Astro-
nauci, tradotto in Italia come Il Pianeta 
Morto, seguito da Pianeta Eden (1959), 
L’indagine (1959), Ritorno dall’univer-
so (1961), Solaris (1961), L’invincibile 

(1964), Il congresso di fu-
turologia (1971), Il pianeta 
del silenzio (1986), Pace 
nel mondo (1987). Oltre ai 
romanzi, quasi tutti pubbli-
cati o riediti da Mondado-
ri, Lem ha pubblicato alcu-
ne divertenti antologie di 
racconti, I viaggi del pilota 
Pirx, la serie di Ijon Tichy e 
Cyberiada, ristampato re-
centemente da Marcos Y 
Marcos.

Il nome Solaris evoca 
soprattutto le immagini 
essenziali della versione 
cinematografica di Andrej 

Tarkovskij, che fu premiata al Festival di 
Cannes del 1971, e che rimane, nella sua 
sublime lentezza, l’icona del cinema intel-
lettuale di fantascienza.

Le prime opere di Stanilaw Lem utiliz-
zano la forma del romanzo di fantascien-
za classico e sono ambientate su pianeti 
alieni e astronavi, ma, nonostante questa 
rassicurante apparenza, rivelano il proble-
ma che sarà centrale in tutta la narrativa 
di Lem: la comunicazione. Sicuramente i 
suoi studi di cibernetica gli consentono di 
trattare la comunicazione sia tra umani, 
sia tra umani e macchine, sia tra umani e 
alieni. In Pianeta Eden, un’astronave fuori 
rotta approda su un pianeta abitato da 
strane presenze, quasi invisibili, con cui 
si installa un rapporto frammentario e 
fragile. Il protagonista di Ritorno dall’uni-
verso, invece, è tornato sulla Terra dopo 
un lungo viaggio stellare, e, per effetto 
della dilatazione temporale prevista dal-
la relatività speciale di Einstein, il tempo 
terrestre è trascorso molto più rapida-
mente. In questo caso è l’astronauta a 
essere come un alieno rispetto alla Terra 
del futuro e alla sua società incomprensi-

PROFILO D’AUTORE

a cura di Nico Gallo
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bile e futile. Solaris è forse il romanzo in 
cui uno degli enunciati dell’incomunica-
bilità, quello che attiene di più alla spe-
cie umana, viene espresso con maggio-
re compiutezza. L’oceano 
planetario è, in realtà, 
uno sfondo capace di 
riflettere la complessi-
tà della psiche. Descrit-
to come un gigantesco 
cervello, solcato da mo-
vimenti di marea contini, 
Solaris ribalta la situazione 
iniziale e da esperimento 
diventa sperimentatore. Ai 
tre astronauti che abitano la 
stazione spaziale si materia-
lizzano simulacri che sono la 
rappresentazione materiale di 
parte dei loro ricordi. Sempre 
in bilico tra allucinazione e ap-
proccio scientifico, gli abitanti 
della stazione spaziale, e special- mente 
lo psicologo Kelvin, si pongono di fronte 
all’incredibile sempre in termini di analisi 
epistemologica. In un curioso romanzo 
successivo, L’indagine, verrà ricostruito in 
una black story il medesimo meccanismo 
di conoscenza. Questa capacità di non 
abbandonarsi completamente all’interno 
della loro storia che hanno i personaggi 
di Lem, che si pongono invece come tanti 
perplessi Sherlock Holmes, anche quando 
l’immaginario è capace di assumere forme 
seducenti come accade a Kelvin quando 
si manifesta il simulacro della moglie Ha-
rey, morta suicida, permette di cogliere le 
peculiarità della sua fantascienza. 

La distanza, come per Bertolt Brecht, 
per una certa tradizione marxista ingenua 
di derivazione egenlsiana, per lo scienzia-
to quanto per l’antropologo, consente la 
conoscenza, permettere 
di distinguere tra l’altro e 
le perturbazioni indotte 
dall’attività conoscitiva. 
Questa sorta di freddez-
za, che in Solaris assume 
le forme di una partico-
lare bellezza, viene inve-
ce ribaltata nelle molte 
storie grottesche di cui Il 
congresso di futurologia 
è forse l’esempio più riu-
scito.

Chi è la donna che 
Kelvin ha di fronte a sé? 
È Harey o qualche cosa 
d’altro? Una persona o un 
simulacro? Un simulacro è 
qualcosa che sembra, ma che è lontano 
dal vero. La mente planetaria di Solaris 

legge gli impulsi elettrici contenuti nei 
neuroni degli astronauti che contengono 
i ricordi, ne coglie i più vividi, e assembla 

particelle fino a creare un cor-
po e una mente che sono “un 
parto” della mente degli uma-
ni. In Blade Runner, o nel caso 
di Philip K. Dick, i simulacri 
erano il frutto estremo dei 
processi di organizzazione e 
automazione del lavoro, del 
consumismo, dell’informa-
tizzazione finalizzata alla 
guerra; erano prodotti 
dell’industria meccanica 
ed elettronica. Stanislaw 
Lem immagina qualcosa 
che è quasi il risultato 
di una clonazione che, 
una volta tanto, non è 
rivolta alla riproduzione 

egotica del sé, ma alla ri-
produzione egotica dell’altro. 
Lem, per descrivere la natura 
dei simulacri, usa il termine 
“discendenza”, o “note me-
morizzate”, definendo com-
piutamente la natura deriva-
ta della loro tragica esisten-
za. Se il simulacro di Philip 
Dick, nella sua concezione 
di natura che nega le tra-
sformazioni identitarie 
postmoderne, è cattivo, 
Harey e i simulacri di Lem 
sono, come i replicanti di 
Blade Runner, alla ricerca 
disperata di un senso. In 
ogni passo del libro Ha-
rey lotta disperatamen-
te per affermare la propria esistenza 
come persona, non accettando di esse-

re solo una cosa ricavata 
dall’immaginario di Ke-
vin. Il rigoroso approccio 
materialista di Lem non 
ci consente di tralasciare 
che se i simulacri sono 
un aggregato di particelle 
elementari, anche noi uo-
mini, alla fine, siamo al-
trettanto. Uomini, animali, 
piante e oggetti inanimati 
sono parimenti complesse 
strutture di protoni, neu-
troni ed elettroni (e altre 
particelle), sono settori di 
spazio-tempo dove i cam-
pi si manifestano con par-
ticolare intensità.

Questo rapporto esistente tra l’umano 
e il simulacro riprende, forse involonta-

riamente, l’idea di Plotino, che scriveva: 
“E certo fu necessario che Lui, maturo 
com’era, generasse e che una così gran-
de forza non restasse sterile; pure, non 
fu ammissibile, neppure in questo caso, 
che il generato fosse migliore, ma questo 
dovette riuscire inferiore, essendo sola-
mente un simulacro di lui; parimenti, esso 
è indeterminato in se stesso ma riceve la 
sua determinazione e, per così dire, la sua 
configurazione ideale dal suo Genitore”.

“Sono apparse determinate, e non 
altre, pers… creazioni. Sono state sele-
zionate tracce mestiche più fisse, le più 
isolate dalle altre”. Queste creazioni, che 
sono sia di Solaris sia degli astronauti, a 
causa della tensione emotiva che caratte-
rizzava questi ricordi, erano già esisten-
ze autonome nella mente degli umani, 
e Solaris, nell’esecuzione del proprio 
esperimento, non fa altro che rendere 
materia qualcosa che già spiritualmente 

esisteva. Non a caso quan-
do Kevin si sveglia, e 
trova Harey a fianco a 
sé, crede di sognare, e 
il lettore, dopo poche 
pagine, comprende che 
quel sogno, in passato, è 
stato ricorrente. Dunque 
l’esperimento di Solaris è 
una sorta di “collabora-
zione”, e non una creazio-
ne dal nulla. 

Solaris non è dio, come 
dio non è la coscienza 
dell’esistere che è tipica 
dell’uomo, non è la mente. 
Lem è cosciente di non scri-
vere di teologia cosmica, pro-
prio perché Solaris non è in 

grado, come il dio cristiano, di creare la 
realtà, piuttosto interagisce con essa a un 
diverso stadio evolutivo rispetto a quello 
umano. Kurt Vonnegut jr. aveva ipotiz-
zato in uno dei suoi romanzi più riusciti, 
Mattatoio 5, che gli alieni di Tralfamador, 
leggendo la mente del protagonista, Billy 
Pilgrim, la creazione di una cupola dove 
riprodurre la vita terrestre e osservarla. 
Anche la stazione spaziale che orbita at-
torno a Solaris è una sorta di gabbia delle 
cavie, ma lo scopo della mente planetaria 
è la comunicazione, e la comunicazione 
richiede sempre un compromesso identi-
tario, necessità di creazioni capaci di vei-
colare il pensiero. In questo senso Solaris 
sarebbe al più un dio imperfetto, “limita-
to nella sua onniscienza e onnipotenza, 
che sbaglia nel prevedere il futuro delle 
sue opere e crea un corso di fenomeni 
che può destare orrore”.
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L’intera opera di Stanislaw Lem è un 
continuo intersecarsi tra letteratura e 
scienza. Il congresso di futurologia (pub-
blicato in Italia da Editori Riuniti assieme 
a una raccolta di racconti che hanno per 
protagonista il pilota Pirx) 
è forse l’opera meglio riu-
scita e godibile tra quelle 
parodistiche, ironiche e 
politicamente scorrette 
che hanno contraddistin-
to i suoi ultimi trent’anni 
di letteratura. Pubblica-
to in Polonia nel 1971, 
il libro è una sbalorditi-
va previsione del futuro. 
Come nelle sarabande di 
Kurt Vonnegut jr, nelle 
raffinate incursioni di Bo-
ris Vian, nella complessa 
fantascienza di Rudy Ru-
cker, Stanislaw Lem co-
struisce una storia di allu-
cinazioni successive in cui 
il consumismo e l’intera 
società statunitense sono 
messi alla berlina. 

In una Costa Rica in preda al terrori-
smo antioccidentale, come oggi accade 
in buona parte del mondo, un congresso 
di assurdi futurologi, bombardato dai gas 
allucinogeni antisommossa dell’esercito, 
sperimenta direttamente le possibilità del 
futuro terrestre. Dal terrorista che inten-
de uccidere il Papa nella basilica di San 
Pietro alla presenza militare statunitense 
nel Terzo Mondo, il congresso dei 
futurologi comunica un 
impress ionante 
senso di familiari-
tà, e infatti, come 
i cinici G8 dei gior-
ni nostri, si ritro-
vano a dibattere di 
catastrofe mondiale 
urbanistica, ecologi-
ca, atmosferica, ener-
getica e alimentare. 
Ma quando il simpatico 
futurologo protagonista 
del romanzo si risveglia 
nel 2039, dopo un’iberna-
zione, come nell’opera di 
Herbert George Wells trova 
davanti a sé un mondo mera-
viglioso e inconcepibile. New 
York è un enorme giardino, il 
clima viene regolato da refe-
rendum tra la popolazione, le 
banche danno soldi a chiunque li chieda, 
gli abiti sono interattivi, merci meraviglio-
se sono a disposizione di tutti i cittadi-

ni. Ma, come nella visione de Il mondo 
nuovo di Aldous Huxley, una società cosi 
opulenta e felice deve essere program-
mata, e la Terra del 2039 di Lem si rivela, 
poco alla volta, un’orrenda e tirannica 

antiutopia. Solo la scien-
tifica somministrazione 
di potenti farmaci a tutta 
la popolazione mondiale 
consente l’allucinazione 
condivisa di un mondo 
felice. In realtà la Terra è 
sovrappopolata, povera e 
inquinata, ma solo pochi 
umani ne sono coscienti. 
Si tratta di una casta che 
regola la somministrazio-
ne degli allucinogeni che 
provocano i miraggi; sono 
i padroni del mondo, ma 
di un mondo letteralmen-
te allo stremo. Lem, che 
più volte è intervenuto 
sul significato della fu-
turologia, o meglio della 

“metafuturologia”, ovvero 
quella disciplina che si occupa dello stu-
dio delle possibilità più ampie e dei limiti 
più dolorosi del mondo. In questo senso 
si coglie una concezione di fantascienza 
che è in bilico tra una divulgazione scien-
tifica evoluta e la critica politica. Bru-
ce Sterling scrive che “la roba che Lem 
chiama science fiction assomiglia a quella 
statunitense all’incirca quanto un delfino 

assomiglia a un mosasauro”, ed 
è vero. Sia l’utilizzo che Lem fa 
dei simulacri in Solaris, sia tut-
te le complesse situazioni al-
lucinatorie e di ribaltamento 
della realtà conducono a pa-
ragonarlo a Philip K. Dick. 
L’autore polacco è stato 
in passato decisamente 
critico nei confronti dello 
scrittore statunitense, i 
loro obiettivi erano dia-
metralmente opposti. 
“La superficie dei suoi 
libri mi appare cruda 
e rozza, connessa 
all’onnipresenza dei 
rifiuti... Dick non 
può contenere i ri-
fiuti: piuttosto egli 
scatena un pan-

demonio e poi lo calma 
lungo il cammino. 

La sua metafisica spesso scade nella 
direzione dei trucchi da circo da quattro 
soldi. La sua prosa è minacciata da escre-
scenze incontrollate, specialmente quanto 

trabocca in una lunga serie di mostri fan-
tastici, e quindi perde ogni sua funzione 
di messaggio”. Dalla sua cultura pragma-
tica, e sicuramente influenzata da alcune 
componenti della cultura del socialismo 
reale, Lem non coglie il valore tragico 
dell’opera di Philip Dick, il valore di quel 
californiano “visionario tra i ciarlatani” gli 
è lontano perché pregno di connotazioni 
negative, non essendo dialetticamente 
orientato al progresso. Tutta la narrativa 
di Lem, e si rilegga a questo proposito un 
piccolo capolavoro come L’indagine o le 
recensioni immaginarie di Vuoto assoluto 
(Editori Riuniti), è intrinsecamente legata 
all’idea di una nuova cultura trasversale 
capace di manifestarsi indifferentemente 
come umanista o come scientifica.

All’apertura de Le cosmicomiche di 
Italo Calvino, il vecchio Qfwfq olimpica-
mente dichiara che lui lo sa, all’inizio del 
cosmo lui c’era. Si tratta dello stesso tipo 
di presenza superiore che hanno Trurl e 
Klapaucius, i folli ingegneri di Cyberiada 
di Lem. Lo spazio-tempo per loro è una 
rete di scorciatoie diversa dalle nostre, e 
l’universo si presenta come una schiera di 
regni assurdi, ognuno occasione per una 
favola fantascientifica. Cyberiada è forse 
il libro più didascalico di Lem, e anche 
quello più discontinuo, ma chiarisce me-
glio la sua concezione della letteratura di 
fantascienza: la ricerca di un linguaggio 
capace di descrivere l’oggi e di consentir-
ne la trasformazione.

I replicanti di Blade Runner muoiono 
sotto la pioggia, esprimendo tutta l’enor-
me tragicità della loro effimera esistenza. 
Hadrey di Solaris muore suicida, anzi una 
specie di eutanasia, visto che è lei a chie-
dere di essere annichilata. “È sparita. Un 
balenio e un soffio. Un soffio leggero…” 
Ma chi non desidera morire in un soffio 
leggero?



30 CRONACHE DI UN SOLE LONTANO  |   5

RECENSIONE - REWIND

a cura di Vincenzo Cammalleri

Processo alieno 
di Robert J. Sawyer

Robert James Sawyer nasce a Ottawa 
(Canada) il 29 aprile 1960. Pur defi-

nendosi un autore di Hard Science Fiction 
risulta in realtà notevole la caratterizza-
zione psicologica dei suoi personaggi.

Le sue doti di scrittore gli sono valse 
la candidatura a ben otto Premi Hugo 
e la vittoria dello stesso Hugo nel 2003 
con il romanzo La Genesi della Specie 
(Hominids), oltreché del Premio Nebula 
nel 1995 con Killer on-line (The Terminal 
Experiment). Numerosi sono i temi che 
caratterizzano le opere dell’autore cana-
dese, segno di una personalità curiosa 
con un’ampia varietà di interessi. Nei suoi 
romanzi è possibile trovare temi pretta-
mente fantascientifici e altri 
meno caratteristici del ge-
nere: sessismo, razzismo, 
intelligenza artificiale, 
paleontologia, universi al-
ternativi, misticismo, reli-
gione e razionalismo. Non 
mancano poi i riferimenti 
alla politica, alla guerra e 
al pacifismo. Ricorrente 
è anche il tema del cari-
camento della coscienza 
umana su supporto digita-
le, trattato in particolare in 
Mindscan. 

Sawyer padroneggia 
uno stile semplice e scor-
revole, i suoi romanzi si 
leggono quasi da soli, ri-
cordano in questo le opere 
di Asimov, pur essendo presente un ap-
profondimento psicologico ben superiore 
alle opere del dottore. Accusato di essere 
poco originale, più semplicemente ha la 
capacità di spaziare su una tale vastità di 
argomenti da non poter essere identifica-
to in un sottogenere preciso.

Processo Alieno (Illegal Alien,1997) è 
un legal-thriller in salsa fantascientifica. 
Prende spunto da un tema classico: l’ar-
rivo degli alieni sul pianeta Terra. I Tosok, 

questo è il nome della razza aliena, si di-
mostrano subito amichevoli e vengono 
accolti con gioia dagli umani. Il primo 
contatto è positivo e fa ben spe-
rare quindi per il futuro. Acca-
de però l’imprevedibile: Cle-
tus Calhoun, scienziato e 
divulgatore televisivo che 
ricorda un po’ Carl Sa-
gan, viene trovato morto, 
e mutilato, in circostan-
ze misteriose. I sospetti si 
muovono subito in direzio-
ne dei Tosok e in particolare di 
Hask, il quale viene ritenuto il più 
probabile autore del delitto.

È questo in effetti il mo-
tore della storia che si 
dipana in una vicenda 
ai limiti del surreale, ma 
raccontata in modo da 
apparire perfettamente 
verosimile. Così comincia 
la disavventura di Hask, 
accusato di omicidio e 
costretto a trovarsi un 
avvocato per difendersi 
in tribunale. Sawyer non 
trascura le implicazioni 
razziali, infatti l’alieno 
viene paragonato in un 
certo senso ad un ameri-
cano “nero” e sarà quindi 
difeso dall’avvocato Rice, 
afroamericano specializ-
zato in diritti civili.

Non mancano, come in tutte le opere 
di Sawyer, i riferimenti al mondo reale, in 
particolare a quello Nordamericano, come 
al processo di O. J. Simpson che tenne col 
fiato sospeso tutti gli Stati Uniti.

Col suo solito tono pacato ma a tratti 
pungente Sawyer non trascura neppure 
alcune critiche al sistema della giustizia. 
Notevole è il caso di una giurata esclu-
sa dalla giuria poiché sostiene di essere 
stata rapita dagli alieni. Interrogata dal 

giudice sul motivo per il quale nel que-
stionario avesse negato di aver mai visto 
un Ufo, mentre ammette candidamente 
di essere stata rapita da un disco volante, 
ella risponde affermando che un Ufo è un 
oggetto volante non identificato, mentre 
al contrario quello sul quale la signora é 
stata rapita era perfettamente identifica-
to, trattandosi di una astronave aliena. 
All’esasperazione del giudice che le ricor-
da di aver giurato di dire «la verità, tutta 
la verità, nient’altro che la verità», ella, 
in un passaggio di forte impatto logico, 
risponde lapidariamente «Mi perdoni, Vo-
stro Onore, ma durante il processo è stato 
abbastanza chiaro che non volete niente 
del genere. Ho visto l’avvocato Rice, lì, e 

l’avvocato Ziegler, tagliare ogni 
tipo di risposte perché diceva-

no più di quanto volevano 
far sentire alla giuria. Per 
quanto ho visto, la Corte 
vuole risposte specifiche 
a domande specifiche e 
ristrette - ed è quello che 

io ho fatto».
Come potete capire que-

sto romanzo di Sawyer è 
denso di succose tematiche rac-

contate, come ormai siamo abituati, 
con uno stile accattivante e che rapisce 
il lettore accompagnandolo di pagina in 
pagina. 

Nonostante uno stile semplice e tutt’al-
tro che ricercato le opere dell’autore ca-
nadese risultano il più delle volte pervase 
da un’attenta analisi delle più svariate te-
matiche, con una particolare attenzione 
alle più attuali problematiche del mondo 
occidentale.

Non si può quindi che considerare 
Sawyer uno dei massimi scrittori della 
più recente fantascienza. Vi invito a pro-
curarvi i suoi romanzi, la maggior parte 
dei quali prontamente tradotti in italiano. 
Buona lettura.



315  |   CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

RECENSIONE

a cura di Flavio Alunni

I RITI DELL’INFINITO 
di Michael Moorcock | Urania Millemondi

II Millemondi Urania numero 68 uscito 
in questa strana estate ben poco calda 

e molto piovosa racchiude tre opere brevi 
complete di Michael Moorcock, inserite 
nel volume seguendo l’ordine cronologi-
co di pubblicazione. I romanzi di cui stia-
mo parlando sono Il Veliero dei Ghiacci 
(The Ice Schooner), Il Campione Eterno 
(The Eternal Champion) e I Riti dell’Infi-
nito (The Rituals of In-
finity). Sono stati pub-
blicati originariamente 
negli anni 1966, 1970 
e 1971.

Per quanto riguar-
da la pubblicazione 
italiana si tratta di tre 
ristampe scelte ac-
curatamente. Non è 
certo un caso se sono 
state proposte le edi-
zioni tradotte da tre 
fra i personaggi più 
rilevanti del panorama 
fantascientifico italia-
no. 

Il Veliero dei Ghiac-
ci riporta la traduzione 
di Roberta Rambelli, Il 
Campione Eterno quel-
la di Riccardo Valla e I 
Riti dell’Infinito quella di 
Vittorio Curtoni. Questo Millemondi è un 
degno omaggio a tre persone che han-
no dato molto alla fantascienza in Italia 
e che purtroppo non ci sono più, le cui 
traduzioni erano peraltro fra le migliori in 
circolazione.

Il Veliero dei Ghiacci è un tipo di fanta-
scienza che racchiude in sé sia l’ambien-
tazione delle opere post-apocalittiche 
sia i toni e le sfumature della narrativa 
eroica. Siamo in un futuro lontanissimo 
succeduto ad un’era glaciale di propor-
zioni catastrofiche verificatasi sulla Terra 
qualche migliaio di anni prima. Il passato 
è stato dimenticato e gli esseri umani che 

vivono in questo pianeta ormai congelato 
in ogni suo anfratto hanno dimenticato il 
loro passato. Vivono suddivisi in Città Sta-
to dominate gerarchicamente da famiglie 
nobili che si fanno la guerra tra loro sul-
la scia di navi da guerra portentose che 
slittano sul ghiaccio ad altissima velocità. 
Arflane è un capitano di navi che, accolto 
in una città straniera, sarà incaricato di 

raggiungere la miste-
riosa New York, me-
tropoli antica come 
il mondo dentro la 
quale si vocifera che 
si nasconda la Madre 
del Ghiaccio, entità 
soprannaturale che 
gli uomini hanno ele-
vato a divinità nella 
loro nuova religione 
monoteista.

Si tratta di un ro-
manzo mascolino, 
assai ricco di combat-
timenti corpo a corpo 
e di codici di compor-
tamento militareschi, 
di donne bellissime e 
pericolose, di intrighi 
di palazzo. Con l’ade-
guata attenzione si ri-

escono a vedere le goc-
ce di sangue e di sudore che schizzano al 
di fuori del libro.

Non ci sono veri e propri cattivi, piut-
tosto vengono disprezzate le figure de-
boli, vigliacche e mollaccione. Il male del 
mondo è l’inerzia, il bivaccamento, l’in-
debolimento dello spirito e del corpo. Il 
sopraggiungere del caldo dopo millenni 
di glaciazione viene visto come una sven-
tura che indebolirà l’uomo fino al midollo 
portandolo alla rovina.

Il Campione Eterno è un romanzo par-
ticolare, anch’esso ambientato nel futu-
ro. Un condottiero del passato di nome 
Erekose viene risvegliato dagli uomini 

di questo mondo del futuro per guidarli 
contro i tremendi e ripugnanti Eldren, a 
detta di coloro che hanno voluto la sua 
reincarnazione. Erekose, combattente 
contro volontà perché non può sottratrsi 
alla sua natura, guiderà una campagna 
di pulizia etnica nei confronti dei nemici 
dei suoi padroni. Ma non sarà un com-
pito tanto semplice, e a scoprirlo a loro 
spese saranno gli stessi artefici della sua 
evocazione.

Il romanzo breve si riaggancia in ma-
niera vaga ma indiscutibile a Il Veliero 
dei Ghiacci citando, in una frase inseri-
ta a tradimento da Michael Moorcock, il 
nome di Arflane, protagonista di quello 
stesso libro. Un vero rompicapo da risol-
vere.

A rendere Il Campione Eterno net-
tamente diverso dagli altri due romanzi 
presenti in questo Millemondi è invece 
l’impostazione mitologica, fatta di grandi 
passioni e maestose battaglie, di atti in-
finitamente nobili e di azioni feroci oltre 
ogni immaginazione.

I Riti dell’Infinito è il romanzo bre-
ve che chiude e dà il titolo al volume, 
ed è l’opera migliore delle tre. Permea-
to da un’ironia sottile sottile, sconvolge 
la realtà dando voce alle peggiori paure 
esistenzial-paranoiche che mente umana 
possa concepire.

Se vi siete domandati diverse volte per-
ché esistiamo, da dove veniamo e dove 
andremo a finire; se avete formulato con 
l’immaginazione teorie new age che vi 
sono costate un fortissimo mal di testa 
e un effetto lisergico autoprodotto, sco-
prirete che una chiacchierata con Michael 
Moorcock vi avrebbe decuplicato gli ef-
fetti. Perché in questo piccolo romanzet-
to di poco più di cento pagine gli universi 
nascono e muoiono come tante bolle di 
sapone e le nostre vite durano quanto il 
battito di ciglia degli dèi. Meno male che 
nella realtà le cose vanno diversamente.
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RECENSIONE

a cura di Marco Corda

ANGELI CADUTI  
di Maico Morellini

Marco Corda ci racconta le sue im-
pressioni di fronte ad “Angeli Ca-

duti”, romanzo breve di Maico Morellini, 
uno degli autori più interessati della nuo-
va leva italiana.

Gli Angeli sono donne create dall’in-
gegneria genetica con l’unico scopo di 
procreare. Si tratta del “Progetto Eden”: 
l’ultima possibilità 
di  salvare l’umanità 
divenuta sterile, scel-
leratamente condan-
natasi all’estinzione.

Ma la program-
mazione genetica 
non impedisce agli 
Angeli di ribellarsi al 
proprio destino e di 
preferire  la morte ad 
una vita di schiavitù, 
minacciando però di 
fallimento il Progetto 
e il futuro dell’uma-
nità.

Gabriel Erebo è 
uno dei “Cacciato-
ri”: a loro Il Progetto 
Eden  ha affidato  il 
compito di investigare i motivi e le dina-
miche che hanno spinto ciascun Angelo 
a ribellarsi al proprio destino. Si tratta di 
informazioni di vitale importanza per cor-
reggere i difetti  nella programmazione 
delle future generazioni di Angeli.

Vi è però un legame tanto profondo 
quanto misterioso tra i Cacciatori e gli 
Angeli che turba  e disorienta Gabriel 
Erebo come tutti i Cacciatori. Un’ulteriore 
minaccia al Progetto Eden, che richiede 
contromisure adeguate …

Già pubblicato sulla rivista “Robot” di 
Delos Books, “Angeli Caduti” viene  scel-
to da Maico Morellini per inaugurare la 
sua collaborazione con la “Collana Impe-
rium”, non prima però di aver subito una 

sostanziale rivisitazione per “dare un ruo-
lo più definitivo a tutti gli attori coinvolti 
nella storia” (cit.), capace di apportare ad 
essa nuovo significato.

Ne risulta  una vicenda  dove alla deca-
denza, all’inerzia e alla rassegnazione si 
contrappongono ora interessanti specula-
zioni escatologiche e spirituali, ora gran-
diosi progetti di rinascita e speranze forse 

velleitarie. In questa 
vicenda  i conflitti in-
teriori oppongono la 
tentazione di una co-
moda quanto sterile 
omologazione alla 
presa di coscienza 
che conduce al dis-
senso e al tentativo 
di diventare padroni 
del proprio destino. 
Infine, ma non meno 
importante, ove giu-
sto e sbagliato, bene 
e male, diventano 
concetti quanto mai 
relativi.

La stesura di “An-
geli Caduti” avviene 
praticamente in con-

temporanea con quella de “Il Re Nero”, 
romanzo d’esordio con cui Maico Morel-
lini vinse  il Premio Urania 2010.

Tra le due opere vi sono alcune analo-
gie: le stesse  atmosfere noir e decadenti 
di un futuro non remoto, dove a una ci-
viltà in lenta ma inesorabile decomposi-
zione si contrappongono grandiosi piani 
di rigenerazione. Il medesimo ricorso alla 
tecnologia e in particolare all’ingegneria 
genetica, causa di   inquietanti scenari e 
di  sviluppi narrativi destabilizzanti. Infine 
i tormentati  protagonisti, Gabriel Erebo 
e Riccardo Mieli, entrambi investigatori, 
ciascuno inconsapevole depositario di un 
terribile segreto.

Ma le analogie si fermano qui. Infatti 

se “Il Re Nero” è un riuscito giallo fan-
tascientifico dove atmosfere, azione, 
dialogo, ansietà, introspezione, stereoti-
pi  e tecnologia sono gli ingredienti   ben 
miscelati per giungere alla parola FINE, 
e gli spunti di riflessione sociologica e 
introspettiva, o le cause di inquietudine 
sono un eventuale effetto collaterale, 
in “Angeli Caduti” tutte le componenti 
poc’anzi citate spiraleggiano come  fos-
sero  un vortice oscuro verso un finale 
niente affatto conclusivo, latore anzi di 
ulteriori angoscianti possibilità, dubbi, e 
di occasioni per valutazioni  sociologiche 
ed esistenzialistiche.

In questo senso “Angeli Caduti” è em-
blematico di come sia possibile compen-
sare la necessaria brevità    di un racconto 
delegando, quasi costringendo il lettore 
ad estenderne il cammino narrativo con 
un ulteriore personalissimo intervento 
creativo e speculativo, in modo così strin-
gente da essere difficilmente eludibile, e 
di come la Fantascienza sia in grado di 
offrire il miglior humus, i più convincenti  
scenari ipotetici e i risultati di maggior ef-
fetto  per questo formato breve.

Il prezzo (99 centesimi) e il formato 
eBook, che ne consente l’immediata ac-
quisizione, sono una succulenta opportu-
nità per venire in contatto con il lavoro 
di  Maico Morellini e con il progetto di 
factory editoriale di “Collana Imperium”, 
e valutarne la proposta qualitativa.

Titolo: Angeli Caduti
Autore: Maico Morellini
Genere: Fantascienza
Editore: Collana Imperium, officina 
editoriale a cura di Diego Bortolozzo 
E-book

Maico Morellini
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a cura di Marco Corda

L’alba di Arcadia 
di Emanuele Delmiglio | Tabula Fati

Alterniamo con misura le recensioni 
di opere italiane ai titoli dei più noti 

autori stranieri apparsi di recente. Queste 
le nostre impressioni sul romanzo L’Alba 
di Arcadia (una interessante distopia) di 
Emanuele Delmiglio.

L’Arcadia è una terra idilliaca   della 
mitologia classica, sinonimo per eccel-
lenza di luogo felice dove l’umanità può 
vivere spensieratamen-
te, contando sui frutti 
che la natura elargisce 
con grande generosità. 
Oppure Arcadia è un 
sofisticatissimo, avve-
neristico e ultrasegreto 
sistema sperimentale 
di realtà virtuale capace 
di surrogare in modo 
permanente il mondo 
reale con una sua per-
fetta imitazione, in cui 
possono realizzarsi fan-
tasie e aspirazioni senza 
gli oneri ed i vincoli del 
mondo reale.

Simone D’Ambra 
era (in un certo qual 
modo lo è ancora) un 
adolescente plus-dotato: stroncato da un 
tumore, la sua entità è stata preservata 
grazie all’espianto tempestivo, dopo la 
dichiarazione di morte clinica, della zona 
cerebrospinale ed il suo interfacciamen-
to con Arcadia. Ufficialmente morto per 
la legge e privo di ogni diritto, ignaro di 
tutto egli prosegue la sua esistenza in 
una realtà che, suo malgrado, dopo un 
periodo vissuto in totale armonia, diventa 
progressivamente soffocante e contradit-
toria.

L’urgenza di una decisione aveva spinto 
Claudia e Giuseppe, i genitori di Simone, 
ad  accettare la proposta di partecipazio-
ne al progetto Arcadia senza concedere 
spazio a dubbi e domande: in fin dei conti 
Simone avrebbe continuato ad esistere, e 

a loro sarebbe stato concesso di vederlo 
periodicamente mediante un’interfaccia, 
seppure col divieto assoluto di interagire 
con lui per non comprometterne l’equili-
brio emotivo in una realtà artefatta.

Ma dubbi e domande, accantonate 
forzatamente, non tardano a riaffacciar-
si alla mente di  Giuseppe quando egli, 
dopo aver notato diverse incongruenze 

in Arcadia, tra cui gli 
evidenti segnali di di-
sagio del figlio, verrà a 
conoscenza di altri de-
cessi anomali avvenuti 
fra gli studenti della 
scuola per plus-dotati 
frequentata dal Simo-
ne, e quando vedrà 
realizzate e sfruttate 
commercialmente nel 
mondo reale una serie 
di progetti ed idee con-
cepite dagli ospiti del 
Progetto.

Le indagini rivele-
ranno al padre di Si-
mone l’esistenza di una 
realtà insospettabile e 
drammatica in cui, ini-

zialmente solo, avversato perfino dalla 
moglie, dovrà lottare per liberarsi da una 
formidabile tela di ragno fatta di pressio-
ni psicologiche, ricatti e minacce, e volta 
a neutralizzarlo con ogni mezzo…

Accostabile al sottogenere thriller tec-
nologico “L’Alba di Arcadia”  è il roman-
zo di esordio con cui, con compostezza e 
pulizia stilistica e con una precisa struttu-
ra narrativa, Emanuele Delmiglio si mette 
in gioco, capitalizzando sia l’esperienza di 
maturo lettore di fantascienza (inevitabi-
le pensare a “Tunnel sotto il mondo” o 
all’universo Heechee di Pohl, così come a 
“Simulacron” di Galouye) che quella per-
fezionata in qualità di autore di numerosi 
racconti pubblicati in antologie corali e 
personali. Delmiglio affida a personaggi 

Titolo: L’Alba di Arcadia
Autore: Emanuele Delmiglio
Genere: Fantascienza
Editore: Edizioni Solfanelli, 
Gruppo Editoriale Tabula Fati

ben caratterizzati, in prevalenza gente 
comune presa dalla tranquilla provincia 
italiana, l’arduo compito di confrontarsi 
con una realtà sconvolgente che, fuori da 
tutti gli schemi della quotidianità, è ca-
pace di destabilizzarne irrimediabilmente 
l’esistenza. Altrettanto valida è l’analisi 
delle loro reazioni,  dalla succube accet-
tazione di un illusorio stato di felicità  alla 
presa di coscienza  che  li costringe  a ri-
mettersi drammaticamente in discussione 
per non essere annichiliti.

L’abominio tecnologico carico di pro-
messe e lusinghe potrebbe, un giorno 
non lontano, realizzare e nel contempo 
snaturare alcune delle aspirazioni ance-
strali che accompagnano l’umanità. In 
questo modo la Fonte dell’Eterna Giovi-
nezza (o il Santo Graal) e una vita priva di 
affanni sarebbero solo l’ennesima esca, 
l’ultima trovata di marketing con cui i 
grandi gruppi di interesse economico e fi-
nanziario potrebbero blandirci per l’ultti-
ma volta ed impossessarsi definitivamen-
te delle nostre esistenze senza alcuna via 
di scampo. Ma è davvero questo il severo 
monito affidato ad un romanzo che, in 
modo consapevolmente impudente e te-
merario, potrei definire come un involon-
tario prodromo o anello di congiunzione 
postumo tra la Fantascienza tradizionale 
ed il Cyberpunk? Oppure, a ben vedere, 
questo futuro non inverosimile, propo-
stoci da Emanuele Delmiglio, altro non è 
che l’amara allegoria della nostra odierna 
prigionia in una realtà illusoria che, bom-
bardandoci incessantemente con vacui 
significanti di libertà, progresso, abbon-
danza e felicità, ci inebria e ci confonde 
mentre, già da tempo, pervade, forse irri-
mediabilmente, le nostre vite?

Emanuele Delmiglio
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Una delle teorie più affascinanti e ar-
dite che ci provengono dalla scienza, 

è quella dell’esistenza ipotetica di infiniti 
universi che si affiancherebbero al nostro, 
universi che un giorno, forse, ci saranno 
rivelati. Ma la teoria più fantastica sugli 
universi infiniti, è senza dubbio quella che 
ipotizza che ogni singolo atomo costitu-
irebbe un universo a sé stante, ognuno 
con le sue galassie, le sue stelle, i suoi 
pianeti, ecc. E a sua volta ogni atomo 
di questo universo in miniatura sarebbe 
un altro universo, e così via di seguito, a 
livello concentrico, verso l’infinitamente 
piccolo.

In questa teoria (oggi ampiamente 
superata e valida solo come astrazione 
mentale) i due termini “macro” e “mi-
cro” tendono a confondersi, poiché ogni 
atomo può essere contemporaneamente 

macro e microcosmo: macro rispetto ad 
uno più piccolo e micro rispetto ad uno 
più grande, e tutto, pare, all’infinito, 
dato che non è stata ancora accertata 

l’esistenza delle cosiddette “particelle 
elementari”, ossia elementi subatomi-
ci che non possono essere divisi in altre 
particelle. Già nell’antica Grecia c’era, 
tra i filosofi, chi affermava che per quan-
to piccolo possa diventare, un pezzo di 
materia può sempre essere diviso in un 
altro di dimensioni più piccole. Ma biso-
gna aspettare il 1714 affinché il concet-
to degli intermundia venga elaborato in 
maniera scientifica: quell’anno, infatti, il 
filosofo e matematico tedesco Gottfried 
Leibniz espresse un concetto rivoluziona-
rio, che voleva l’universo composto da in-
numerevoli “monadi” (centri di forza) che 
singolarmente prese rappresentano tanti 
microcosmi rispecchianti l’universo prin-
cipale. Quest’idea esercitò un potente fa-
scino sugli scrittori di fantasie speculative 
(la usò per primo Voltaire nel suo Micro-
mégas), forse perché rifletteva una sen-
sazione nata in una prospettiva cosmica 
di stampo non più antropocentrico, in cui 
il nostro pianeta è visto come minuscolo 
granello di sabbia in un universo più vasto 
di quanto sino ad allora si fosse ritenuto.

 
Da questo postulato ha attinto lo scrit-

tore americano Henry Hasse (1913-1977) 
quando, nel 1935, scrisse un romanzo 
breve destinato a diventare un piccolo 
classico della narrativa di fantascienza 
incentrata sui viaggi verso mondi sub-
atomici: Colui che Rimpicciolì (“He 
Who Shrank” - Amazing Stories, agosto 
1936)1, novella narrata come fosse il re-
soconto di uno straniero che, dopo aver 
sperimentato un farmaco, comincia un 
progressivo ed incessante rimpicciolimen-
to, penetrando in mondi sempre più mi-
nuscoli senza mai raggiungerne uno che 
non ne contenesse un altro. La vera forza 
d’impatto del romanzo, al di là dell’idea di 
base, sta nel fatto che lo “straniero” non 
è un terrestre del nostro universo, bensì 
una creatura proveniente da un macro-
cosmo superiore, che giunge sulla Terra 

Gli universi nell’atomo: 
VIAGGIO TRA I MICROMONDI DELLA FANTASCIENZA

solo dopo essere “scivolata” attraverso 
trenta micromondi. La sua apparizione 
sul nostro pianeta è solo transitoria, un 
fugace passaggio nel suo viaggio tra i 
mondi dell’infinitamente piccolo…

Tuttavia, il primo ad immaginare un 
mondo microscopico ed i suoi abitanti 
fu, nel 1858, Fitz - James O’ Brien (1828-
1862), allorché scrisse la novella La Len-
te di Diamante (“The Diamond Lens”)2, 
pubblicata in origine nel numero di gen-
naio di Atlantic Monthly. La lente che da 
il nome al titolo è una lente speciale rica-
vata da un diamante di 140 carati, che, 
una volta applicata ad un microscopio, 
consente una visione illimitata nell’ultra-
piccolo. Attraverso questa lente prodi-
giosa il protagonista del racconto scopre 
un mondo meraviglioso racchiuso in una 
goccia d’acqua. In esso la sua attenzio-
ne è attirata da una creaturina femminile 
di impareggiabile bellezza, di cui finisce 
per l’innamorarsi. Ma quando la goccia 
evapora, nonostante tutte le precauzioni 
prese, anche Animula (è questo il nome 

SAGGIO

a cura di Pietro Guarriello
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della creatura microscopica) avvizzisce e 
muore, gettando nello sconforto l’inven-
tore della superlente. Lo strepitoso suc-
cesso ottenuto dal racconto di O’Brien 
fu intiepidito solo dall’accusa, rivolta 
allo scrittore, di aver copiato la trama 
di “The Diamond Lens” da un inedito di 
William North intitolato Microcosmus. Di 
quest’ultima opera però non è mai sta-
ta rinvenuta traccia, per cui “La Lente di 
Diamante” rimane, a tutti gli effetti, la 
prima storia in cui si narra di un mondo 
infinitesimale.

L’idea che potevano esi-
stere mondi abitati nell’ul-
trapiccolo non mancò di 
stimolare la fervida fantasia 
di altri scrittori di fantascien-
za, specie di quegli autori 
orientati verso una narrativa 
d’estrapolazione che traesse 
spunto da teorie scientifi-
che, anche da quelle più im-
probabili e strampalate, per 
imbastire la trama delle loro 
opere. È questo un metodo 
che veniva usato prevalentemente dagli 
scrittori di scientific romances (avventure 
scientifiche), un genere mol-
to popolare negli anni ’20 e 
’30; le loro storie conteneva-
no tutta una serie di specula-
zioni scientifiche, o pseudo-
scientifiche, che venivano 
“riadattate” per immaginare 
soggetti letterari che fossero, 
nel contempo, avventurosi, 
fantastici e sentimentali. Uno 
dei più famosi scrittori di “av-
venture scientifiche” è stato 
Raymond King Cummings 
(1887-1957), che fu anche 
colui che rese popolare l’idea che negli 
atomi si muovessero piccoli sistemi stel-
lari su scala infinitesimale, popolati da es-
seri microscopici simili all’uomo. Questo 
concetto Cummings lo sviluppò nel ro-
manzo La Ragazza dell’Atomo d’Oro 
(The Girl in the Golden Atom), pubblicato 
per la prima volta su All-Story Weekly nel 
1919, che racconta le disavventure di un 
chimico che, inventata una droga capace 
di far rimpicciolire, la prova su se stesso 
per raggiungere una bella ragazza in peri-
colo dentro un atomo di un anello d’oro. 
Finisce quindi per innamorarsi della gio-
vane, di nome Lylda, e con l’ausilio della 
droga portentosa - che viene usata anche 
per ingigantire - la aiuta schiacciando let-
teralmente i nemici che minacciano il suo 

popolo; insieme vivranno poi una serie 
di vivaci e colorite avventure, tra pericoli 
ignoti e siparietti romantici. Non manca-
no, comunque, buone dosi di discussio-
ni concettuali e speculazioni scientifiche 
che, per il tempo, erano anche abbastan-
za mirabolanti. Per tutto questo non c’è 
da stupirsi se anche un critico autorevole 
e ferrato come E.F. Bleiler, di solito sem-
pre parco nei suoi giudizi, ha espresso 
parole di elogio per la novella, ricono-
scendone il valore storico e definendola 
“di considerevole importanza nella storia 

della fantascienza”3.

A titolo di curiosità, ripor-
tiamo di seguito anche la 
curiosa genesi della storia, 
raccontata dalla figlia di Ray 
Cummings a Mike Ashley, 
allorché il critico inglese 
ebbe modo di intervistarla. 
Pare, stando a questa testi-
monianza, che l’idea venne 
allo scrittore dopo aver visto 
un avviso pubblicitario che 
mostrava la figura di una ra-

gazza che teneva in mano una scatola di 
biscotti di aveva, che su di essa aveva im-

pressa la figura della ragaz-
za che teneva in mano una 
scatola di biscotti di avena, 
che su di essa aveva impres-
sa la figura della ragazza che 
aveva in mano una scatola di 
biscotti di aveva, e così via 
di seguito… con l’immagine 
della ragazza che diventava 
sempre più piccola. Cum-
mings, allora, fantasticò che 
se avesse potuto continuare 
ad osservare la figura sulla 
scatola diventare sempre più 

piccola, questa sarebbe diventata “infini-
tamente piccola”. E così l’idea era nata4.

Il successo ottenuto da The Girl in the 
Golden Atom, unitamente ad un forte in-
teresse dell’autore verso l’idea dei mondi 
submicroscopici, indussero Ray Cum-
mings a dare dei seguiti alla storia. Appar-
vero così nel 1920 Il Popolo dell’Atomo 
(People of the Golden Atom – che nel 
1923 venne incluso in “The Girl in the 
Golden Atom”, l’edizione in romanzo)5, 
e nel 1921 Princess of the Atom (Ar-
gosy, settembre-ottobre 1929), anche 
se quest’ultimo non è un seguito vero e 
proprio; trattiene infatti in comune con 
le altre due storie solo gli stessi concetti 
scientifici di base e diversi elementi, ossia 

un mondo subatomico simile al nostro, 
abitanti umanizzati, e una droga capace 
di ingrandire o rimpicciolire le persone; 
in questo caso, ad ingigantire illimitata-
mente è Togaro, un abitante del mondo 
microscopico di Mita, che insieme ai suoi 
accoliti pianifica di invadere la Terra. Dei 
tre romanzi della serie “Golden Atom”, 
questo è forse il più debole, anche se re-
stano impresse le descrizioni della distru-
zione di New York ad opera dei giganti 
di Mita. Per reali meriti o meno, tuttavia, 
queste opere possono essere considerate, 
a giusta ragione, dei veri e propri classici 
anticipatori del genere fantascientifico, 
anche se “l’esploratore degli atomi” (ap-
pellativo che fu dato a Cummings e col 
quale viene oggi ricordato) dava meno 
importanza alla parte scientifica, privile-
giando quella avventurosa e romantica 
della vicenda, secondo uno stile ben col-
laudato negli scientific romances di Edgar 
Rice Burroughs e George Allan England”, 
altri due pionieri del genere. 

C’è da dirsi che Cummings usò il tema 
dei mondi sub-atomici anche “all’inver-
so”: nel romanzo Dimensione Infini-
ta (Explorers into Infinity, aprile-giugno 
1927)6, apparso in origine a puntate 
sulle celebri pagine di Weird Tales, l’idea 
espressa è infatti che il nostro sistema 
solare sia solo un atomo di un universo 
più grande; in pratica, il micromondo è il 
nostro! Cummings vi amplia inoltre il con-
cetto dei mondi ultrapiccoli, inserendo 
nel tema anche le teorie spazio-tempora-
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li. La trama vede il dottor Gryce inventare 
un congegno chiamato “mirdoscopio”, 
capace di captare una nuova forma di 
radiazione infinitamente più veloce della 
luce. Con esso riesce a focalizzare la strut-
tura del gigantesco atomo che è il nostro 
sistema solare, e ad osservare il titanico e 
incredibile mondo che vive al di là, nella 
superiore struttura atomica, infinitamen-
te distante da noi non solo per Spazio ma 
anche per Tempo. Per mezzo di un veico-

lo di sua invenzione, capace di spostarsi 
temporalmente e tra le dimensioni, altera 
la sua struttura molecolare ed espande 
milioni di volte, fino a penetrare nel mon-
do molecolare superiore. Il macrocosmo, 
però, si rivela pieno di pericoli, abitato 
com’è anche da una razza di mostruosi 
giganti. I figli dello scienziato lo seguono, 
e vivranno una serie di avventure che si 
svilupperanno in un seguito, The Giant 
World (Weird Tales, gennaio-marzo 
1928), uscito l’anno seguente. 

Il gusto narrativo per l’avventura e 
l’azione (sia eroica che sentimentale), 
offerto dai viaggi in mondi infinitesimali 
e inaugurato da Cummings, è stato poi 
sfruttato da altri scrittori dell’epoca dei 
“pulps”: basti ricordare i racconti di R. F. 
Starzl Venuti dal Sub-Universo (“Out of 
the Sub-Universe”, Amazing Stories Quar-
terly, Estate 1928)7, Submicroscopico 
(“Submicroscopic”, Amazing Stories, ago-
sto 1931) di “Captain” S. P. Meek - che 
ebbe anche un seguito con Awlo di Ulm 
(“Awl of Ulm”, Amazing Stories, settem-
bre 1931)8, In Two Worlds di Edward E. 

Chappelow (Science Wonder Stories, ot-
tobre 1929), The Microcosmic Bucca-
neers di Harl Vincent (Amazing Stories, 
novembre 1929), e il già citato He Who 
Shrank di Henry Hasse. 

Tutte queste opere, nonostante la 
parvenza speculativa, soggiacciono  alla 
formula drammatica, al ritmo e al roman-
ticismo tipico della science fiction degli 
esordi. Chi invece si era distaccato dal-
lo scrivere una narrativa di fantascienza 
puramente evasiva, in tema sempre di 
viaggi subatomici, è stato Green Peyton 
Wertenbaker (1907-1968) col racconto 
L’Uomo che Veniva dall’Atomo (“The 
Man from the Atom”, 1923)9. Questa 
storia riveste una particolare importan-
za all’interno del genere, per una serie 
di motivi. Innanzitutto, come si è già ac-
cennato, non era una storia d’avventura 
fine a se stessa, ma, al contrario, l’autore 
(allora appena sedicenne!) diede partico-
lare importanza all’aspetto speculativo 
e tecnologico che un simile viaggio fan-
tastico poteva implicare (non a caso il 
racconto di Wertenbaker fu inserito nel 
numero speciale datato aprile 1923 della 
rivista Science and Invention - diretta da 
Hugo Gernsback prima ancora di Ama-
zing Stories - nella quale vennero pubbli-
cati i primi veri racconti della narrativa del 
domani, allora definita scientific-fiction). 
In secondo luogo, The Man from the 
Atom costituiva una novità poiché, per 
entrare in altri universi atomici, viene usa-
to un piccolo congegno meccanico che 
consente di dividere (per rimpicciolire) o 
di moltiplicare (per ingigantire) le mole-
cole e gli atomi che compongono il corpo 
umano. Quindi, per la prima volta, dopo 
tante ed abusate droghe, pozioni, farma-
ci e magie, l’ingresso in un microuniverso 
è reso possibile grazie ad un macchinario 
scientifico. Ultima novità introdotta da 
Wertenbaker (Dimensione Infinita di 
Cummings sarebbe venuto dopo) è che 
il protagonista del racconto non sceglie 
di rimpicciolire, bensì di ingigantire fino 
ad uscire dal nostro universo, che si rive-
lerà essere solo un atomo di un immane 
macrocosmo. 

A titolo di curiosità, e non senza un 
pizzico di partigianeria, bisogna accenna-
re al fatto che a trattare l’argomento dei 
micromondi, prima di tutti questi autori 
anglofoni, c’è stato un anticipatore ita-
liano, lo scrittore per ragazzi (creatore di 
“Ciuffettino”) Enrico Novelli, in arte Yam-
bo. Nel 1911 infatti pubblicò il romanzo 
L’Atomo: Storia di un Mondo Invisi-
bile, che attingendo alla teoria di Leibniz 

(cioè i mondi visti come piccole unità di 
un organismo infinitamente superiore) 
narra la storia di tal Leone Gardi, il quale 
per rimediare ai suoi problemi d’altezza 
riesce a scoprire una sostanza che, però, 
lo rimpicciolisce al punto da sprofondare 
in un atomo. Si accorge allora che nel-
la minuscola particella si cela un intero 
pianeta, popolato da creature senzienti, 
piante, animali, ecc. 

Yambo resta un caso isolato, più unico 
che raro, di scrittore italiano di protofan-
tascienza. Ma tornando ai pulps, un altro 
autore che usò il concetto dei sottomon-
di per i suoi fini fu A[lpheus] Hyatt Verrill 
(1971-1954), un nome oggi a torto di-
menticato ma all’epoca molto famoso. In 
Into the Green Prism (Amazing Stories, 
marzo-aprile 1929) riprende alcuni motivi 
dalla saga di Cummings e li unisce ai suoi 
interessi antropologici e agli studi delle 
antiche civiltà precolombiane (Verrill fu 
anche un famoso esploratore), creando 
un interessante connubio tra il tema dei 
mondi atomici e quello dei mondi perdu-
ti. Tra le rovine di Manabi, un archeolo-
go rinviene uno strano minerale verde di 
origine meteoritica, il quale sembra pos-
sedere delle curiose proprietà: lavorato a 
formare un prisma, offre infatti la possibi-
lità di vedere nell’ultrapiccolo e anche di 
ingrandire gli oggetti di migliaia di volte, o 
ridurre loro in proporzioni microscopiche. 
Il protagonista scopre quindi un mondo 
nell’infinitamente piccolo, dove vive una 
comunità umana rimasta ai tempi degli 
Incas. Questi, nei tempi passati, avevano 
usato il potere della pietra per trasferirsi 
nel subuniverso, creando qui un nuovo 
mondo dove poter vivere in pace lontani 
dai nemici e dal resto dell’umanità. Inutile 
dire che l’arrivo dell’archeologo creerà un 
vero scompiglio tra la gente di quel po-
polo scomparso. Il seguito del racconto, 
Beyond the Green Prism, appare l’an-
no seguente (Amazing Stories, gennaio-
febbraio 1930) e vede infine l’archeologo 
sposare la bella principessa di quella civil-
tà perduta.

Questo concetto dei “mondi-dentro-
mondi” era piuttosto in voga ad inizio 
secolo, anche in ragione del fatto che 
due premi Nobel, Niels Bohr ed Ernest 
Rutheford, resero popolare il modello 
dell’atomo visto come un piccolo “si-
stema solare”, con gli elettroni orbitanti 
intorno ad un nucleo come fossero tanti 
piccoli pianeti. Probabilmente ne sapeva 
qualcosa anche Robert E. Howard, quan-
do nel 1933 scrisse il suo capolavoro La 
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Torre dell’Elefante (“The Tower of the 
Elephant”), facente parte del ciclo di Co-
nan e in cui un perfido negromante, per 
effetto di magia, viene ridotto a propor-
zioni microscopiche fino a sparire all’in-
terno di un gioiello, che si rivela abitato 
da creature extradimensionali alate. Qui, 
comunque, si è sconfinati nel territorio 
del “weird”. 

Un vero maestro della fantascienza 
immaginifica (così come del fantastico 

tout-court) fu invece Donald Wandrei, 
un amico e corrispondente di Lovecraft 
che del “senso del meraviglioso” fece il 
suo marchio di fabbrica; nel 1934, sulle 
celebri pagine di Astounding, esce il suo 
Colossus10, dove Duane, comandante 
dell’astronava “White Bird”, parte per un 
viaggio avventuroso verso i confini più 
estremi della galassia, arrivando infine a 
sconfinare in un super-universo: sbucherà 
infatti sul vetrino di un microscopio, da 
cui uomini giganteschi lo osservano con 
stupore. Il celeberrimo racconto vedrà 
anche un seguito, chiesto a gran voce dai 
lettori: Colossus Eternal, uscito sempre 
su Astounding nel 1934.

Nel 1936 è invece uno scrittore inglese, 
Festus Pragnell (1905-1977), a scrivere 
una nuova avventura ambientata nel mi-
croscopico mondo degli atomi. Il roman-
zo è Il Popolo Verde (The Green Man of 
Graypec), e in esso viene descritto un nuo-
vo modo per penetrare nell’ultrapiccolo: 
uno scambio mentale tra un uomo del 
nostro mondo e un abitante dell’universo 
sub-atomico, una creatura dalle sembian-

ze scimmiesche e di colore verde. Anche 
se, in alcuni tratti, la scrittura di Pragnell 
risulta lenta e verbosa, il suo romanzo 
riscosse un immediato successo, forse 
perché,  descrivendo l’immaginario mon-
do microscopico ed i suoi strani abitanti, 
l’autore tratteggiò una specie di parodia 
della società del suo tempo. A distanza di 
vari anni anche “Il Popolo Verde” ebbe un 
seguito, Kastrove il Possente (Kastrove 
the Mighty, 1950)11, che tuttavia, pur 

essendo scritto in uno stile più veloce e 
scorrevole, non riuscì a riscuotere i plausi 
del romanzo precedente. 

Un interessante concetto scientifico che 
possiamo ritrovare nel “Ciclo di Kastrove” 
(e comune in molte storie ambientate nei 
micromondi) è quello dell’interazione tra 
spazio e tempo che ci deriva dalla Leg-
ge di Einstein. Questa teoria è basata sul 
fatto che tutte le leggi fisiche, se rappor-
tate a scala umana, sono relative, e non 
valgono anche a livello submolecolare. 
Quindi il tempo, su valori di materia in-
finitesimale, tenderebbe a dilatarsi. Per 
questo, quando il protagonista de “Il Po-
polo Verde” torna sulla Terra dopo aver 
condiviso il corpo dell’uomo scimmia per 
trent’anni, scopre che qui sono passati 
solo pochi secondi. Lo stesso fenomeno 
impedisce anche al popolo microscopico 
di Invaders from the Atom (Tales of 
Wonder n. 1, 1937), di Maurice Hugi, di 
invadere con successo il nostro pianeta. 
Ancora più scientifico, tuttavia, è il con-
cetto di “tempo circolare” che troviamo 
in Galactic Circle (Astounding Stories, 

agosto 1935) di Jack Williamson, che ri-
ferito all’argomento vede l’equipaggio di 
un astronave entrare in un macro-univer-
so emergendo dall’atomo di un fiore… 
ma solo per vedere la loro nave alzarsi in 
volo per iniziare il viaggio.

Il concetto di tempo relativo, comun-
que, non era affatto nuovo neppure 
all’epoca, gli anni Trenta. Già Ray Cum-
mings lo aveva utilizzato per The Girl in 
the Golden Atom, e dopo di lui Peyton 
G. Wertenbaker in “The Man from the 
Atom”, di cui abbiamo già detto: qui lo 
scienziato protagonista, tornando indie-
tro dal suo viaggio nei mondi del macro-
cosmo, scopre che la Terra è un piane-
ta morto ormai da milioni di anni. Ma il 
primo in assoluto che traspositò in un 
racconto fantastico l’ipotesi della dilata-
zione del tempo a livello submicroscopico 
fu, nel 1905, Mark Twain, quando scris-
se Tremila Anni fra i Microbi (“Three 
Thousand Years Among the Microbes”)12, 
uscito postumo. Nel racconto il protago-
nista viene rimpicciolito, per intervento di 
un mago, a livello microbico all’interno di 
un corpo umano (anticipando di molto il 
più famoso Viaggio Allucinante - Fan-
tastic Voyage, 1966 - novelization di Isa-
ac Asimov13 dell’omonimo film di Richard 
Fleischer, su sceneggiatura di Harry Klei-

ner), e qui si trova a dover affrontare il 
problema del tempo, in quanto, secon-
do Twain, un giorno terrestre equivale 
nell’ultrapiccolo a 144 anni. Il racconto si 
conclude con l’ipotesi (derivata quasi cer-
tamente da Eureka, il bizzarro trattato co-
smologico composto nel 1848 da Edgar 
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Allan Poe) che l’uomo stesso sia un mi-
crobo di un organismo più grande: Dio. 
Twain lasciò anche un racconto incom-
piuto, La Grande Tenebra (“The Great 
Dark”, 1898)14, che parla dell’esplora-
zione all’interno di una goccia d’acqua; 
in questo senso c’è analogia con “The 
Diamond Lens” di O’Brien, anche se, in 
quest’ultimo caso, il protagonista si limita 
ad osservare il mondo microscopico sen-
za però entrarvi. Anche lo scrittore fran-
cese Maurice Renard s’approprierà del 
tema scrivendo, nel 1928, Un Homme 
Chez les Microbes, in cui una misteriosa 
sostanza ha sul protagonista un effetto 
imprevisto: lo riduce infatti alle dimen-
sioni di un microbo, finché svanisce in un 
mondo subatomico che scopre popolato 
da uomini simili a noi.

Durante gli anni della fantascienza 
“gernsbackiana” (il periodo che va dal 
1926 al 1936) quella del viaggio nei mi-
cro o macro-universi diventò una formu-
la narrativa abbastanza diffusa. Oltre ai 
racconti fin qui citati, si ricordano anche 
Fourth Dimensional Space Penetrator 
di Julian Kendig (Amazing Stories, genna-
io 1930), che offre un tocco di originalità 
ad un tema che già allora cominciava a 
cedere il passo, in quanto il viaggio nei 
mondi submolecolari si intreccia in ma-
niera scientifica con le teorie sulla quarta 
dimensione; Prisoners on the Electron 
di Robert H. Leitfred (Astounding Stori-
es, ottobre 1930)15, 
e The Secret of the 
Microcosm del mi-
sterioso (non si ha 
nessuna notizia su di 
lui) F. Golub. 

Quest’ultimo rac-
conto, uscito su Won-
der Stories nel gen-
naio 1934, vede uno 
scienziato inventare 
un macchinario capa-
ce di esplorare l’ato-
mo. Scopre quindi 
all’interno di un elet-
trone una civiltà alta-
mente sviluppata, con 
architetture colossali 
e bizzarre macchine volanti, abitata da 
curiosi umanoidi nudi simili all’uomo, ma 
di colore giallo. Prende ad osservarne le 
attività, ma qualcosa va storto: l’inven-
zione esplode, e il narratore si risveglia 
in ospedale senza poter condividere con 
nessuno la sua strana esperienza.

Il tema si tinge ancora di tocchi weird 

e orrorifici in The Jelly-Fish di David H. 
Keller (in cui un professore dalle teorie 
rivoluzionarie riesce a proiettarsi, grazie 
alla forza di volontà, all’interno di una 
goccia di liquido amniotico posta su un 
vetrino… ma solo per finire vittima del-
la microscopica ameba 
che vi vive), e in The 
Depht of the Lens di 
N.R. McFarland (dove 
uno scienziato che os-
serva al microscopio 
una strana pietra verde, 
donatagli da un amico, 
vi si ritrova dentro e 
resta intrappolato per 
sempre tra gigantesche 
strutture megalitiche); 
non a caso, questi due 
racconti apparvero sulle 
pagine di Weird Tales (il 
“The Unique Magazi-
ne” come veniva chia-
mato), rispettivamente 
nei numeri di gennaio e dicembre 1929. 
E sempre Weird Tales presentò altre due 
storie del genere, ma con tematiche più 
fantascientifiche: The Atomic Conque-
rors di Edmond Hamilton, che appare nel 
numero del febbraio 1927, e In the Mi-
crocosm di Richard H. Hart, nel numero 
di aprile 1932. Il racconto di Hamilton è, 
tra tutti, quello più interessante; qui il lei-
tmotiv dell’invasione della Terra si lega a 
quello dei multiuniversi, con una razza di 

evoluti uomini-rettile, 
provenienti da un 
mondo subatomico 
dentro un granello 
di sabbia, che sbar-
ca sulla nostra Terra 
con intenti bellicosi; 
ma, non paghi di aver 
conquistato il piane-
ta, espandono le loro 
mire di conquista an-
che ad un macroco-
smo superiore. Saran-
no però sconfitti dalle 
creature che lì vivono, 
e relegati per sempre 
nel loro micromondo 
sabbioso. La Terra è 

salva ancora una volta…
La vena cosmica di Edmond Hamilton, 

il “distruttore di galassie” come fu so-
prannominato al tempo, non si esaurisce 
certo qui: nel 1935 ritornò infatti sul tema 
dei mondi in miniatura con The Cosmic 
Pantograph, questa volta su Wonder 
Stories. Per mezzo di onde elettromagne-
tiche, uno scienziato riesce a creare una 

replica esatta del nostro universo all’in-
terno di una sfera di cristallo. E dacché 
nel mondo atomico lo scorrere del tempo 
è enormemente accelerato, riuscirà a ve-
dere il futuro della nostra specie. Che non 
sarà più su questa Terra.

Altro racconto degno 
di nota è poi Into the 
Infinitesimal di Ray-
mond Kaye (Wonder 
Stories, giugno 1934). 
Qui lo scienziato di 
turno, basandosi su 
curiose quanto astruse 
teorie scientifiche, crea 
l’elemento 85, bom-
bardando con raggi 
atomici più potenti dei 
Raggi X una sostanza 
molecolare. Per mezzo 
di tale elemento riesce 
a penetrare all’interno 
di un mondo elettroni-

co simile alla nostra Terra, ma popolato 
da creature di fiamma che hanno scoper-
to il segreto dell’immortalità. 

Curiose sono anche le creature inven-
tate da George H. Sheer, uno dei tanti 
autori “meteora” del periodo dei pulp 
(scrisse infatti solo quattro storie, e poi 
sparì nel nulla) in Beam Transmission, 
che mette in scena un mondo subato-
mico popolato da esseri tentacolati più 
intelligenti dell’uomo. Il racconto uscì su 
Amazing Stories nel luglio 1934.

Un più originale approccio al genere si 
ha con The Lichen from Eros di Frank 
Belknap Long (in Astounding Stories, no-
vembre 1935) dove delle fantastiche cit-
tà microscopiche vengono osservate per 
mezzo di un microscopio all’interno delle 
foglie di un lichene extraterrestre, porta-
to sulla terra dagli astronauti. Gli abitanti 
del popolo minuscolo che le abita, però, 
sono tutti morti. Il narratore che osserva, 
finisce per innamorarsi di una bellissima 
donna che giace morta all’interno della 
minuscola città in rovina, perché seppure 
priva di vita, “… la donna della città di 
lichene era più bella di tutte le donne del-
la Terra, bella come una Regina corona-
ta d’alloro. Ed ella mi ha stregato per 
sempre…” (Astounding, cit., p. 107). 
Qui le “ombre” di Cummings e O’Brien 
si agitano dietro un tema necrofilo-deca-
dente molto ardito per quei tempi, quasi 
summa del romanticismo cupo del gran-
de scrittore amico di Lovecraft.

Dopo l’inizio degli anni Quaranta e i 
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racconti The World in the Atom di Ed 
Earl Repp (Fantastic Adventures, novem-
bre 1940) e Dio Microcosmico (“The 
Microcosmic God”, Astounding, aprile 
1941)16 di Theodore Sturgeon, che ri-
prende e sviluppa alcuni concetti solo 
accennati da Mark Twain, le storie che 
trattano di ipotetiche società all’interno 
dell’atomo si fanno meno frequenti, in 
quanto la fantascienza, finora incentra-
ta solo sul “sense of wonder” tipico di 
queste storie, tende ad elevarsi e ad as-
sumere connotati più logici e razionali, a 
scapito dell’avventura nel meraviglioso. 
Gli scrittori avevano ormai capito che il 
modello atomico di Bohr-Rutheford era 
solo un’astrazione matematica, e questo 
contribuì ad arrestare lo sviluppo narrati-
vo del tema, sebbene ci fu ancora qualche 
sporadico tentativo per 
conciliare il concetto del 
“micro/macro-cosmo” 
con le nozioni della fisica 
quantistica e subatomica. 
Gli intenti furono però 
per lo più satirici, e in 
questo senso ricordiamo 
la parodia di L. Ron Hub-
bard (ancora lontano dai 
furori di “Scientologi”) Il 
Segreto della Nebulosa 
Nera (“Beyond the Black 
Nebula”, Startling Stories, 
settembre 1949)17: qui si 
scopre che il nostro uni-
verso è solo un’appendice 
dell’apparato digerente di un… verme! 

Protoni ed elettroni come stelle e piane-

ti, interi universi concentrati 
nell’infinitamente piccolo, il 
nostro stesso universo come 
un atomo di un immenso 
macrocosmo: queste teorie 
iniziavano a dimostrare tutti 
i loro limiti, non segnando 
più il passo con la tecnolo-
gia corrente. Fondamentale 
è stato però il loro influsso 
nello sviluppo della narrativa 
di fantascienza. 

Un ritorno, seppure ati-
pico, al tema dei mondi “a 
matrioska” si ha con Tre Millimetri al 
Giorno (The Shrinking Man, 1954)18 di 
Richard Matheson. Nel romanzo il pro-
tagonista, Scott Carey, dopo essere sta-

to “attraversato” da una 
nube radioattiva comincia 
un lento ma progressivo 
rimpicciolimento. Da quel 
momento la sua vita di-
venta un incubo, e l’uo-
mo sarà assillato da un 
solo angosciante dilem-
ma: dove finirà quando 
sarà alto meno di zero? 
Il romanzo, ricco di rifles-
sioni psicologiche, è tutto 
giostrato sui timori e sui 
problemi, umani e sociali, 
che una simile condizio-
ne causa al protagonista 
(cosa mai affrontata nelle 

opere analizzate in precedenza, a ripro-
va di come la fantascienza degli anni 

‘50 tenda già ad assumere 
connotati diversi da quella 
dei primi “pulps”), e solo 
nell’ultima pagina, in un 
superbo finale, Matheson 
ci rivela che esiste anche un 
altro universo “interno”, e 
forse molti altri, dove Ca-
rey potrà continuare il suo 
viaggio verso l’ignoto. Nel 
1957 la casa di produzione 
Universal, sotto sceneggia-
tura dello stesso Matheson, 
trasse un film dal romanzo 

per la regia illustre di Jack Ar-
nold: The Incredible Shrinking Man (in 
Italia è stato distribuito col titolo di Ra-
diazioni BX Distruzione Uomo). Ne è ri-
sultato uno dei migliori film di fantascien-
za mai realizzati, tanto che la Universal 
chiese a Matheson di dare un seguito alla 
vicenda. 

E lui scrisse, sotto forma di sceneggia-
tura, The Fantastic Shrinking Girl, in 
cui è la moglie di Scott Carey che rimpic-
ciolisce a sua volta per seguire il marito 
all’interno del mondo microscopico. Per 
una serie di ragioni, comunque, la sce-
neggiatura di Matheson venne accanto-
nata, e solo dopo molti anni, rimaneg-
giata da altri, diventò un film, il mediocre 
The Incredible Shrinking Woman, diretto 
nel 1981 dal mestierante Joel Schuma-
cher.

Trascorsi gli Anni d’Oro, dopo i rac-
conti Tensione Superficiale (“Surface 
Tension”, Galaxy Science Fiction, agosto 
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sì per denunciare qualche carenza della 
società o per farne una riflessione sui pro-
blemi prospettati da un futuro incerto. 
Ecco, allora, che delle colonie di microuo-
mini in un mondo subatomico forniscono 
la risposta al problema della sovrappo-
polazione, idea sfruttata in parte da Lin-
dsay Gutteridge in Guerra Fredda in un 
Giardino (Cold War in Country Garden, 
1971)22 e con più convinzione da Gor-
don Williams nei suoi due romanzi Mi-
cronauti in Giardino (The Micronauts, 
1977) e La Colonia dei Micronauti (The 
Microcolony, 1979)23, che sostanzialmen-
te sono anche atti di accusa contro le 
istituzioni: qui i microuomini, resi tali da-
gli scienziati, si ribellano all’autorità per 
creare nel loro mondo una libera società 
indipendente. Di simile concetto è anche 
Metamind di Wayne Wightman (Amazing 
Science Fiction Stories, agosto 1980)24, in 
cui si crea un intero universo racchiuso in 
un computer. 

Resta, infine, da segnalare il Chiprun-
ner di Robert Silverberg (Asimov’s Scien-
ce Fiction Magazine, novembre 1989)25, 
storia di un ragazzo anoressico che rie-
sce, con la sola forza di volontà, ad en-
trare in un chip di computer per vedere 
gli atomi. È, purtroppo, anche il canto del 
cigno di un tema che, pur se snaturato 
da introspezioni sociali e tecnologiche, 
conserva una sua poesia e resta sempre 
affascinante.

1952)19 di James Blish (dove ancora una 
volta sono le teorie di Leibniz alla fonte 
di una fantasia speculativa) e Il Tunnel 
Sotto il Mondo (The Tunnel Under the 
World, Galaxy Science Fiction, gennaio 
1955)20 di Frederick Pohl, dove un mondo 
in miniatura viene addirittura creato per 
scopi politici e di propaganda consumi-
stica, l’argomento degli universi subato-
mici viene definitivamente accantonato, 
scalzato da un inner-space di ballardiana 
e più sociologica ascendenza. Sporadica-
mente vi si ritorna (si veda Un Mondo in 
Miniatura - The Wooly World of Barnaby 
Sheen, 1973 - di R. A. Lafferty)21, ma non 
più con l’intento di suscitare emozione, 
avventura, e senso del meraviglioso, ben-
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Ucronia: 
come e perchè

Dopo il saggio di Alessandro Vietti 
quale miglior continuazione sul no-

stro magazine di un saggio altrettanto 
interessante dell’esimio prof. Umberto 
Rossi su un altro argomento che fa ac-
capigliare appassionati ed esperti del 
settore, soprattutto in Italia? Per inciso, 
concordo assolutamente con Umberto: le 
ucronie fanno parte della sf, e non è un 
caso che una magnifica ucronia, L’unione 
dei poliziotti yiddish  di Michael Chabon 
(anche qui abbiamo un autore conteso 
da sf e mainstream...), abbia anche vinto 
un premio Hugo (meritato, IMHO).

Non è proprio uno di quei titoli strabi-
lianti, lo ammetto, ma meglio di niente. 
Mi premeva, per i lettori del magazine, 
e soprattutto quelli di loro che bazzica-
no anche il celebre gruppo FB Romanzi 
di Fantascienza, dire la mia (per quel che 
vale) su una questione che si è discussa 
dentro e fuori il gruppo e che ogni tanto 
torna. Non so se voglio convincere qual-
cuno o semplicemente chiarirmi le idee: 
in ogni caso, sarò ben lieto di discutere 
queste mie idee o accenni d’idee. Dissen-
tite, criticate, obiettate, esprimete riserve 
e controargomentazioni. Saranno benve-
nute. Male che va, passo il vostro nome 
ai servizi segreti kzur.

Allora, ucronia. Lo sappiamo cos’è. 
Viene anche chiamata storia alternativa, 
controstoria, storia controfattuale. Una 
volta ne parlavamo in termini di “uni-
versi paralleli”. E già qui avevamo fatto 
il passo più lungo della gamba, perché in 
molte ucronie gli universi non sono pa-
ralleli, e in altre di universo ce n’è uno e 
grasso che cola se te ne passano due. Ma 
prendiamo il Clute-Nicholls, fonte di ogni 
sapienza in materia di fantascienza. Nel-
la loro Encyclopedia of Science-Fiction, 
che batte anche l’Enciclopedia galatti-
ca di Asimov e credo dia dei punti pure 

alla Guida galattica per autostoppisti di 
Adams, i due esperti britannici hanno 
inserito una voce che si chiama ALTER-
NATE WORLDS. “Ucronia” da quelle parti 
non va, o almeno non andava nel 1991, 
quando uscì l’ultima edi-
zione cartacea del tomo 
(pagine 1.386). Quindi, 
“mondi alternativi”, che 
vengono così descritti 
(traduco, traduco, tran-
quilli): “un mondo alter-
no (alternate) – alcuni 
scrittori e commentatori 
preferiscono la dizione 
“mondo alternativo” 
per questioni gramma-
ticali – è un resoconto 
di come avrebbe potuto 
essere la Terra in conse-
guenza di qualche ipo-
tetica alterazione della 
storia” (p. 23).

 Detto questo, tor-
niamo alla discussione 
avvenuta su FB. Alcuni, 
dopo aver letto quella 
che sicuramente è la più 
imponente, e a mio mo-
desto avviso anche me-
glio scritta opera ucroni-
ca italiana, e cioè l’Epo-
pea fantastorica italiana 
di Enrico Brizzi, trilogia 
di oltre 1.500 pagine su 
un’Italia che entra nella 
II guerra mondiale dalla 
parte degli alleati, per 
cui il fascismo soprav-
vive al 1945 e Mussolini 
muore serenamente di vecchiaia il 5 mag-
gio 1960, alcuni lettori, si diceva, hanno 
commentato più o meno così: “bella, sì, 
ma mica è fantascienza”.

Perché mai? Fondamentalmente, se 
non ho capito male (e se non ho capito 

mi corigeranno), perché a parte l’even-
to che devia il corso della storia (i rap-
porti tra Mussoli e Hitler si raffreddano 
nel 1940 perché l’Italia non è pronta a 
entrare in guerra), non c’è niente di fan-
tascientifico nel romanzo: niente alieni, 
niente astronavi, niente androidi, niente 
macchine del tempo ecc. ecc. ecc. In-
somma, la “pura ucronia” non basta a 
qualificarsi come fantascienza: ci vuole 
anche qualche elemento tradizionalmen-
te fantascientifico. Come ad esempio in 
Anniversario fatale (1953) di Ward Moo-
re, dove non solo veniamo portati in un 
mondo dove gli Stati Confederati vincono 
la guerra di Secessione, per cui restano 
indipendenti dal nord unionista, ma c’è 
anche una scienziata che riesce a realiz-
zare una macchina del tempo (nota a piè 

di pagina: un romanzo del ‘53 nel quale 
il genio della fisica è una donna, se per-
mettete, solo per questo meriterebbe più 
attenzione...).

Posso anche capire l’obiezione, e se 
poi uno pensa che ci sono storie alter-

SAGGIO

a cura di Umberto Rossi
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native (o ucronie che dir si voglia) scritte 
da autori che non si sognerebbero mai di 
qualificarsi come “scrittori di fantascien-
za”, come ad esempio Philip Roth o Gui-
do Morselli, e prima ancora di uno stori-
co come George Macaulay Trevelyan, che 
immaginò il mondo come sarebbe stato 
se Napoleone avesse vinto a Waterloo, 
oppure Nathaniel Hawthorne, che secon-
do alcuni è il capostipite di questo genere 
grazie al suo racconto “P.’s Correspon-
dence” (1845). Nessuno di questi signori, 
scrittori serissimi (nel caso di Morselli, più 

che di serietà si dovrebbe parlare di tra-
gedia), si sarebbe identificato nel genere 
che ci piace tanto; e nei loro scritti pos-
siamo trovare una Terra diversa (nel caso 
di Hawthorne, una diversa Londra, dove 
s’incontrano Byron, Shelley e Napoleone 
diversi anni dopo la loro morte fattuale), 
ma non quei dispositivi che fanno parte 
della fantascienza senza se e senza ma.

Personalmente, non la vedo così. Invi-
terei tutti a riflettere su un fatto: quando 
uno scrittore di fantascienza s’arrovella 
per presentarci la Terra del 2414, ricorre a 
espedienti, procedimenti, logiche, discor-

si tanto diversi da quelli che sono occorsi 
a Philip Roth per immaginare come sa-
rebbero stati gli Stati Uniti se alle elezioni 
presidenziali del 1940 avesse vinto non 
Franklin Delano Roosevelt ma Charles 
Lindbergh (grande pilota, ma anche anti-
semita e simpatizzante del nazismo)?

E chiediamoci ancora: quando uno 
scrittore di fantascienza inventa un altro 
pianeta con un’altra civiltà, compie un 
atto così diverso da quello degli autori 
di ucronie? Sempre una società diversa 
ci devono presentare. Un’ucronia nella 

quale, poniamo, Ber-
lusconi muore nel 
1993, per cui non 
fonda Forza Italia, 
ma nel 2014 l’Italia 
è tal quale adesso, 
con Renzi al gover-
no, sarebbe un’ucro-
nia piuttosto priva di 
interesse. Quel fatto 
mai avvenuto deve 
portarci in un altro 
mondo. È o non è la 
specialità degli scrit-
tori di fantascienza 
quella di evocare altri 
mondi? Altri anche 
solo per piccole cose, 
piccole differenze... 
mi viene in mente Al-
tri giorni, altri occhi 
(1972) di Bob Shaw, 
nel quale l’invenzio-
ne del vetro lento, in 
grado di conservare 
a lungo le immagini 
che lo attraversano, 
una sola invenzione, 
si badi bene, o no-
vum come lo chiama 
Darko Suvin, porta a 
una società diversa 
dalla nostra (in effet-
ti, diversa da quella in 

cui Shaw scrisse il romanzo nei primi anni 
Settanta, ma piuttosto vicina alla nostra 
di oggi, dove la privacy sta scomparendo 
grazie alle tecnologie digitali e alle nano-
tecnologie).

Insomma, a me sembra che un roman-
zo o un racconto ucronico non abbiano 
bisogno di ulteriori dispositivi fantascien-
tifici per essere considerati fantascienza. 
Come non ne ha bisogno per esempio 
L’uomo nell’alto castello (1962) di Philip 
K. Dick. Si obietterà che in quel romanzo 
i nazisti vincitori della guerra hanno pro-
sciugato il Mediterraneo, sono arrivati su 

Marte e viaggiano su aerei razzo assai più 
veloci dei nostri jet di linea; ma in effetti 
quelle mirabilia stanno sullo sfondo della 
vicenda, e sono semplicemente ciò che 
nei primi anni Sessanta ci si attendeva di 
lì a poco; si sapeva che l’America stava 
andando sulla Luna, quindi Marte pare-
va l’inevitabile secondo passo; si pensava 
che l’energia atomica sarebbe stata illi-
mitata e a buon mercato; si progettava-
no aerei di linea supersonici (e ne venne 
costruito uno, il Concorde, che però non 
ebbe un gran successo).

L’ucronia è fantascienza a tal pun-
to che Clute e Nicholls l’hanno inclusa 
senza gran patemi d’animo nella loro 
Enciclopedia; lo è a tal punto che molti 
scrittori di fantascienza l’hanno pratica-
ta, e riviste specializzate e case editrici 
dedite al genere che ci piace tanto non 
si sono fatti problemi a pubblicare sto-
rie di mondi alternativi. Esiste addirittura 
una bella antologia, anzi, un mammoth 
book, come l’hanno chiamato, di storie 
alternative curato da Ian Watson (scrit-
tore assolutamente di fantascienza) e Ian 
Whates (che è stato direttore contempo-
raneamente della SFWA e della BSFA. Le 
associazioni degli scrittori di fantascien-
za americani e britannici): quasi seicento 
pagine di ucronia scritta da Ken McLeod, 
Harry Harrison, James Morrow, Frederik 
Pohl, Gregory Benford, Fritz Leiber, Pat 
Cadigan, Robert Silverberg... (l’antologia, 
ovviamente, è inedita in italiano...).

Insomma, quello dell’ucronia è un ter-
ritorio nel quale gli autori di fantascien-
za si sono sentiti perfettamente a casa e 
hanno dato ottima prova di sé; che poi 
autori non di fantascienza ne abbiano 
scritto ottimi esempi, sta solo a indicare 
che anche lo scrittore più rispettabile, 
prestigioso e letterario può scrivere fan-
tascienza, se gli va e se la sente; e che i 
confini tra il genere che ci piace tanto e il 
resto del mondo (come dicono di duri e 
puri, il mainstream), stanno nella nostra 
testa più che nella realtà empirica. Un po’ 
come il confine tra Besźel e Ul Qoma, 
se avete letto La città e la città di China 
Miéville. Se non l’avete letto, che aspet-
tate? A modo suo, è quasi un’ucronia. 
Quasi, ho detto, eh
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a cura di Sandro Pergameno

Se ne va anche 
GIANFRANCO VIVIANI

Dopo una battaglia di alcuni anni con-
tro un tumore ai polmoni, è mancato 

Gianfranco Viviani, una delle persone più 
importanti nella storia della fantascienza 
in Italia, forse la più importante. Viviani 
era nato il 3 maggio del 1937, a Mila-
no, e ,come tanti validissimi esponenti 
di questa città, dopo essersi fatto le ossa 
(come grafico, se ben ricordo) presso la 
casa editrice Mursia, aveva intrapreso 
una sua attività editoriale alla fine degli 
anni sessanta, fondando l’Editrice Nord. 
Dopo alcuni tentativi (poco riusciti) in altri 
generi decise quasi subito di dedicare la 
casa editrice a  quella che fin da ragazzo 
era stata la sua passione, la fantascienza. 
Nascono così le due collane Cosmo Ar-
gento e Cosmo Oro, che, affiancate poi 
dalla Fantacollana, dalla Narrativa d’Anti-
cipazione e dai volumi delle Grandi Ope-
re, avrebbero pubblicato per vari decenni 
il meglio della science fiction e del fantasy 
nazionale e soprattutto internazionale. Si 
trattava finalmente, come osserva anche 
l’amico Silvio Sosio su Fantascienza.Com, 
di traduzioni integrali, edizioni molto cu-
rate, libri di pregio: la fantascienza, fino 
ad allora abituata soprattutto a edicole e 
tascabili, arrivava nelle librerie con pub-
blicazioni di qualità e di prestigio.

I lettori italiani dell’epoca (e ce ne 
sono ancora molti attivi in circolazione) 
ricordano lo stupore e la gioia con cui ci si 
recava in  libreria ad acquistare le ultime 
uscite della Nord (affiancate all’epoca dal-
le altrettanto valide collane della Fanucci, 
e dai bei libri editi da Ugo Malaguti con la 
sua Libra Editrice). Personalmente ricordo 
quel periodo con grande nostalgia: era-
no gli anni dell’università, del primo club 
di fantascienza a Roma, delle prime di-
scussioni sui massimi sistemi e sui migliori 
autori del nostro genere, gli anni della 
scoperta delle opere più importanti di au-
tori come Silverberg, Farmer, Dick, Vance. 
Erano anche gli anni dei miei primi articoli 
per le fanzine, delle mie prime traduzioni 

per Fanucci e per gli amici Sebastiano Fu-
sco e Gianfranco De Turris, erano gli anni 
in cui la mia passione di lettore si andava 
trasformando in un interesse più forte per 
la fantascienza, che da sempre era stata il 
sostegno della mia vita adolescenziale.

La svolta che avrebbe cambiato defi-
nitivamente la mia vita (o almeno quella 
professionale) arrivò nel 1976. Quello è 
l’anno in cui io e il mio amico Maurizio 
Nati riuscimmo, per conto dell’editore 
di fumetti Ennio Ciscato, a realizzare tre 
numeri (un successo date le condizioni 
finanziarie in cui eravamo costretti a la-
vorare) di una rivista di grosso formato 
dedicata alla narrativa breve fantascien-
tifica, condita di rubriche e articoli scritti 
sostanzialmente da noi due.

La rivista, chiusa improvvisamente 
per la irreperibilità dell’editore, rimane 
un ricordo bellissimo in un periodo per-
sonale assai travagliato e triste, e con-
tribuì comunque a farmi apprezzare nel 
mondo della sf. Viviani soprattutto, che 
avevo  conosciuto di persona a Ferrara 
nel corso del primo SFIR (credo almeno 
fosse il primo: ricordo la presenza mitica 
di John Brunner e Theodore Sturgeon), 
rimase molto colpito e impressionato in 
maniera positiva, come anche il buon Ric-
cardo Valla, all’epoca curatore appunto 
delle collane della Nord.

E quando Valla decise di aprire una li-
breria a Torino, specializzata soprattutto 
nella fantascienza, Viviani si trovò a do-
ver scegliere un nuovo curatore: su con-
siglio anche di Riccardo, Gianfranco mi 
telefonò e mi chiese se ero interessato a 
far parte della famiglia della Nord. Ovvia-
mente non ci pensai un attimo. Con gran-
de gioia ed entusiasmo intrapresi questa 
nuova avventura, che sarebbe durata, in 
vari modi, per una decina d’anni.

Era la fine degli anni settanta, e il 
mondo era assai diverso da quello attua-
le. Non c’era il web e non c’era la posta 
elettronica. Si lavorava col telefono e la 

corrispondenza tradizionale, e con i cor-
rieri privati. Ricordo la gioia che provavo 
quando, più o meno una volta al mese, 
mi arrivava un pacco da Milano con le 
richieste di Gianfranco, le traduzioni 
da rivedere e i libri inviatici dalle agen-
zie letterarie. Ma ricordo soprattutto gli 
epici viaggi da Roma a Milano per le no-
stre riunioni trimestrali, per i programmi 
dell’anno, per la scelta dei titoli e degli 
autori. Ricordo le alzatacce la mattina 
presto prendere l’Espresso (il Rapido co-
stava troppo..) che mi avrebbe portato a 
Milano: sette/otto ore di viaggio, prima di 
arrivare alla mitica Via Rubens, dove Vi-
viani mi aspettava con cortesia e affetto. 
La sera poi mi portava a cena in qualche 
ristorante dove aveva combinato con gli 
altri personaggi di spicco dell’epoca (ri-
cordo anche una sera in cui mi ritrovai 
a fianco del mitico Karel Thole, che non 
smetteva di trangugiare birra). Ricordo la 
serietà e la professionalità di Viviani, un 
vero signore, in un mondo dove regnava 
la legge del più furbo.  Ma ricordo soprat-
tutto la grande stima reciproca che esi-
steva tra me e Gianfranco: quasi sempre 
si fidava ciecamente delle mie scelte, e 
aderì con entusiasmo alla mia iniziativa di 
dedicare i volumi delle Grandi Opere alle 
storie (soprattutto inedite) incentrate sui 
grandi temi della fantascienza  (i robot, 
i mutanti, la colonizzazione dello spazio, 
ecc.). Quei mastodontici volumi neri sono 
ancora lì nella mia biblioteca a ricorda-
re un periodo bellissimo della mia vita , 
legata soprattutto a questo signore che 
purtroppo non frequentavo più ormai 
da molti anni, e che ormai ci ha lascia-
to definitivamente. Addio Gianfranco, mi 
dispiace davvero di non averti potuto più 
incontrare, ma la tua figura e l’Editrice 
Nord me le porterò sempre appresso qui 
nel mio cuore.

Gianfranco Viviani (1937 - 2014)
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a cura di Roberto Kriscak

I PREMI HUGO 2014

Abbiamo assistito via web alla ceri-
monia di premiazione degli Hugo, 

tenutasi a Londra, dove alcuni fortunati 
amici erano presenti di persona, a fian-
co di celebrità come Robert Silverberg e 
Kim Stanley Robinson. La cerimonia mi è 
sembrata interessante e ben condotta, e 
anche le opere premiate mi sono parse 
meritevoli. Alcune perplessità le avevo in-
vece sugli altri candidati, ma ce ne parla 
in maniera più precisa e diffusa l’amico 

Roberto Kriscak, uno dei massimi esperti 
di narrativa fantascientifica anglosassone 
del nostro paese.

Si è svolta quest’anno a Londra, 
nell’ambito della WorldCon - quest’anno 
LonCon, la manifestazione più importan-
te dell’anno - l’assegnazione dei presti-
giosi Premi Hugo (che rimane, nonostan-
te tutto, il più importante riconoscimento 
letterario della fantascienza mondiale).

La cerimonia è stata condotta in modo 
assai brillante da Geoff Ryman e Justina 
Robson. Geoff Ryman ci ha stupito: aven-
do letto parecchie delle sue opere che 
spesso hanno un carattere introverso e 

sperimentale ma sempre originale, non ci 
avrebbe fatto sospettare le doti da enter-
tainer che ha dimostrato;  ad ogni modo, 
per quelli che non lo conoscono, tene-
telo d’occhio perchè è un autore chiave 
dell’ultimo ventennio di narrativa britan-
nica, non solo di sf : “The Child Garden”, 
“The Unconquered Country”, “Was” e 
“253” sono già dei classici moderni.

Direi che della vincitrice come miglior 
romanzo, Ann Leckie con “Ancillary Justi-

ce”, si è già scritto parecchio (space ope-
ra sofisticata con elementi di strategia 
militare, personaggi ben costruiti a livello 
psicologico, una giusta e ben calibrata 
commistione di stili ed elementi fanta-
scientifici classici). Attendiamo a questo 
punto l’attesa edizione italiana che sarà 
per Fanucci e stavolta , credo, basterà 
aspettare solo qualche mese.

Tra i vincitori è già apparso in italiano, 
per merito della Delos sull’ultimo numero 
di Robot n.71, “La Signora Astronauta di 
Marte” di Mary Robinette Kowal, premia-
ta come migliore novelette o racconto 
lungo - un bel racconto poetico e com-
movente che ha come protagonista la 

prima donna astronauta nello spazio (in 
una realtà parallela), costretta a rimanere 
su Marte ad assistere il marito-scienziato 
morente. La candidatura di questo rac-
conto aveva suscitato qualche polemica 
per il fatto che la prima edizione  in realtà 
era apparsa sotto forma di “Podcast au-
dio” un anno prima, nel 2012.

Altrettanta fortuna avrebbe merita-
to l’eccellente “The Waiting Stars” dell’ 
“astro nascente” Aliette De Bodard (che 
si era già aggiudicato il Nebula e che do-
vremmo veder tradotto dai benemeriti 
di Delos per la nostra Biblioteca del Sole 
Lontano o su Robot). Anch’esso, come 
“Stazione Rossa” e “Immersione” (già tra-
dotti), fa parte del milieu galattico della 
Storia Futura dello “Xu-Ya”, un universo 
futuro dove lo spazio è stato colonizza-
to in prevalenza dalla cultura Cinese ma 
anche dai Maya centro-americani (nella 
story-line alternata della De Bodard in-
fatti i Cinesi arrivano prima degli europei 
in America e stringono un’alleanza con i 
popoli nativi).

Ma poi nel futuro, come accade in 
questo episodio della saga, si verificano 
guerre e contrasti tra Maya e Cinesi; le 
donne partoriscono i figli attraverso uteri  
pre-modificati  in modo da costituire una 
generazione di piloti di “astronavi viven-
ti e senzienti” (un po’ come avveniva nel 
famoso  e classico “La Nave che Cantava” 
di Ann McCaffrey) e l’azione si svolge in 
una missione di recupero di un’astronave 
che sembra “morta”.

 Come miglior novella ha vinto “Equo-
id” dell’inglese Charles Stross. “Equo-
id” fa parte della serie “Laundry” di cui 
in Italia è già apparso un altro episodio, 
“Giungla di Cemento” (in Odissea Delos). 
La serie ha come protagonista l’ex consu-

lente informatico Bob Howard, agente di 
un’agenzia segreta britannica nota come 
“la Lavanderia”, che deve proteggere il 
mondo dalla minaccia proveniente dallo 
spazio-tempo dei “Nasty Old Ones”. Una 
serie che mescola fs, richiami alla HP Lo-
vecraft e azione stile 007.

Stavolta Bob Howard deve indagare in 
una scuderia equina dove pare si allevino 

photo: © FilkerDave
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Novembre 2014, questa la data di prossima pub-
blicazione italiana del romanzo best seller di Ann 
Leckie Ancillary Justice per l’editore Fanucci. Una 
data che potrebbe chiudere degnamente un anno 
ricco di belle sorprese per le edicole e librerie italia-
ne e, soprattutto, per i lettori italiani di fantascien-
za. Dopo Desolation Road di Ian Mac Donald, La 
ragazza meccanica (The Windup Girl) di Paolo Ba-
cigalupi e il secondo volume del ciclo dello “Spazio 
della rivelazione” di Alastair Reynolds (L’arca della 
redenzione - Redemption Ark), approda al mercato 
italiano un altro romanzo importante per la fanta-
scienza contemporanea. La notizia è che stavolta 
la pubblicazione italiana segue a stretto giro di po-
sta l’edizione originale americana, con appena un 
anno di ritardo. In attesa di poter leggere e recen-
sire la traduzione italiana che Fanucci ci sta confe-
zionando, vediamo allora di fornire al pubblico dei 
lettori e appassionati qualche notizia sul romanzo 
e sull’autrice.

Alla sua pubblicazione nel 2013, Ancillary Ju-
stice venne salutato come uno dei più importanti 
romanzi dell’anno già dai critici della prima ora. 
Paul Di Filippo ad esempio, uno fra i più impor-
tanti critici oltreché scrittori della FS americana, 
lo poneva fra i primi dieci romanzi dell’anno. La 
sempre maggiore crescita di consenso di pubblico 
e di critica del romanzo è in effetti mostrata dalla 
messe di riconoscimenti letterari conquistata. Fra 
l’ottobre 2013 (data della sua prima pubblicazio-
ne) e la prima metà del 2014, il romanzo ha con-
quistato il premio “Arthur C. Clarcke” come miglior 
romanzo d’esordio. Seguito poi dai premi “Nebu-
la” e “Locus” come miglior romanzo, nonché (ex 

In attesa di 
Ancillary Justice 
(e dei suoi seguiti) 
a cura di Fabio F. Centamore

ANTICIPAZIONIunicorni, che però in questo caso sono 
degli esseri pericolosi e mostruosi...tutto 
è narrato in modo ironico, facendo il ver-
so al classico stile roboante di HPL, ma 
con una punta di sarcasmo e di humor 
inglese (e anche con delle sottili stilettate 
di critica politica e sociale).

Come short-story (o racconto breve) 
ha vinto “The Water That Falls on You 
from Nowhere”, e anche il racconto dello 
(per ora) sconosciuto John Chu è molto 
interessante; e la comunità degli scritto-
ri di origine orientale, ma che scrivono 
in inglese, diventa 
sempre più nume-
rosa e rilevante. Ted 
Chiang, Aliette De 
Bodard, Lily Yu, Ken 
Liu, tutti questi au-
tori indubbiamente 
portano contributi 
nuovi ed una cultura 
e sensibilità un po’ 
“aliene” che ben si 
adattano al nostro 
genere.

Il racconto è tut-
to intriso di spirito 
orientale, essenzia-
le e paradossale: si 
basa su una piccola 
premessa, assurda e 
disarmante: “tutte le 
volte che qualcuno mente inizia a piove-
re”, e il mondo ancora non si è abituato a 
questo strano fenomeno. Ma ad un certo 
punto il protagonista si ritrova a dover 
fare una dichiarazione d’amore...

Alcune considerazioni di carattere più 
generale: quest’anno l’Hugo lascia per-
plessi più del solito, non tanto per i vinci-
tori che sono tutti validi e meritevoli ma 
per altri due-tre motivi.

I discorsi sui premi sono sempre i soliti: 
qualche volta azzeccano e qualche volta 
no. Questo vale per Oscar, Nobel e giù 
in avanti.

Ma quest’anno i fatti anomali sono al-
meno due o tre.

1 - Tutti i tre premiati per le opere 
brevi sono Tor.Com (brand fantascientifi-
co del gruppo MacMillan). Le opere allo 
stesso livello (e forse anche superiore) di 
quelle nominate erano quest’anno nella 
narrativa breve almeno 20 (io ne ho lette 
almeno 10; per le altre mi fido del giudi-
zio di Gardner Dozois, Lois Tilton, recen-
sore di Locus, e di Jonathan Strahan (per i 
titoli basta guardare i volumi dei “Best of 
the Year”, parecchi molto più convincenti 

delle cinquine proposte).
Alcuni titoli erano assolutamente non 

di livello; ovviamente sconfitti per fortu-
na in base al meccanismo dei ballottaggi 
multipli nella finale (che sarebbe in realtà 
un ottimo sistema elettorale). Va tutta-
via rivisto il meccanismo di ammissione 
dei finalisti, che ha permesso di arrivare 
in finale ad opere davvero scarse, come 
il racconto del fondamentalista Vox Day 
(pseudonimo che è tutto un program-
ma), o il volume n.3 di una irrilevante 
saga fantasy di seconda categoria (Larry 

Correia), o ancora 
ben due opere  del 
non-geniale autore 
di “Analog” Brad 
Torgersen. Tutto 
questo è accaduto 
perchè i suddetti 
scrittori (o relativi 
editori, agenti e 
fan) si sono orga-
nizzati commercial-
mente in un’azio-
ne - definiamola 
benevolmente di 
“Marketing”- atta 
a conquistare voti e 
votanti che hanno 
fatto raggiungere 
la nomination.

Questo lascia 
pensare a coincidenze forse troppo “gui-
date”; c’era materiale eccellente, imho, 
anche proveniente da Clarkesworld, Sub-
terranean, Lightspeed, Asimov’s, dall’an-
tologia Old Mars (curata da Dozois e GRR 
Martin), che era nettamente migliore in 
un anno che è stato davvero buono per 
la narrativa breve di sf.

 In realtà, nonostante i continui de 
profundis sulla morte della sf, questi anni 
‘10 sono caratterizzati da una autentica 
esplosione della narrativa breve di sf che, 
grazie soprattutto alle E-zines, stanno 
portando lettori nuovi da ogni angolo 
del pianeta. Tengono bene anche le rivi-
ste tradizionali come Asimov’s, Analog, 
e Fantasy & Science Fiction; sono andate 
bene parecchie antologie originali a tema 
e funzionano anche i cosidetti “Mam-
moth Books” (cioè  antologie tematiche 
riassuntive di un determinato stile o argo-
mento; qui in Italia forse ne abbiamo avu-
to una progenitura, poi ahimè scompar-
sa, con la magnifica collana delle Edizioni 
Nord delle “Grandi Opere”, e certi  titoli 
curati dal nostro Master sono ancora nel-
la memoria - Storie dallo Spazio Interno, 
Robotica, I Mutanti etc.).

Ann Leckie
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RECENSIONE

HYPNOS # 3 

a cura di Flavio Alunni

Parliamo del terzo numero di Hypnos, 
la bella rivista edita da Andrea Vac-

caro, che si presenta davvero ricco di rac-
conti e saggi di alto livello. Questo nume-
ro, in particolare, è una sorta di speciale 
dedicato al grandissimo Fritz Leiber, con 
vari saggi (tra cui un’interessante biblio-
grafia degli originali ancora inediti e un 
profilo a cura di Davide Mana) e due rac-
conti mai apparsi nel nostro paese. Fac-
cio ancora i complimenti ad Andrea e gli 
auguro un grosso “in bocca al lupo” per 
questa sua lodevole iniziativa.

Il terzo numero della rivista “Hypnos” 
(primavera 2014) si mantiene sull’onda 
qualitativa delle due uscite precedenti 
(primavera 2013, autunno 2013), e di-
mostra che la nomination tra i finalisti del 
Premio Italia 2014 non è stata casuale.

Siamo già al secondo anno di pubblica-
zioni per “Hypnos” ed è quindi possibile 
formulare un’opinione complessiva sul la-
voro svolto fino ad ora. Un lavoro fatto di 
competenza, cura dei particolari e tanto 
divertimento da parte dello staff.

Come per i numeri 1 e 2, “Hypnos n. 
3” si distingue per la selezionatissima 
scelta dei racconti, i quali costituiscono 
la gran parte del contenuto del volume. 
Tutte le short story sono come d’abitudi-
ne accompagnate da una presentazione 
dell’autore e dalla sua bibliografia.

La copertina “bella e dannata” riesce 
come al solito ad aumentare la curiosità 
di aprire il volume per vedere cosa vi si 
nasconde all’interno.

L’immagine di copertina è tratta 
dall’inedito racconto “Il fonditore di bot-
toni” del maestro Fritz Leiber, che apre 
le danze a tutte le altre letture. Un altro 
racconto inedito di Fritz Leiber (“Dormi 
ancora, Biancaneve”) chiude la rivista, 
che in questo caso è particolarmente de-
dicata allo scrittore americano, il quale 
viene onorato di un lungo e illuminante 
articolo a cui segue una doverosa nota 

bibliografica.
Immancabile la breve storia a fumetti, 

situata a metà rivista, che in questo nu-
mero si prende più spazio del solito nel 
rendere omaggio a un grande autore 
di narrativa fantastica e fantascientifica  
quale era Jack Finney.

Nella rubrica “Weird New World” si 

respira una grande boccata d’aria fre-
sca grazie all’immancabile appuntamen-
to con le ultime novità sulla letteratura 
weird in lingua inglese, a ricordarci che 
fuori dai confini nazionali c’è un vastissi-
mo mondo letterario da scoprire.

Il valore aggiunto di questo ricchissimo 
numero è il racconto vincitore della pri-
ma edizione del Premio Hypnos: “Il suo 
sguardo” di Moreno Pavanello. Una sto-
ria che riesce a stupire, a rabbrividire e a 
emozionare, convincendo anche i lettori 
dopo aver superato lo scoglio della giu-
ria.

I racconti scelti in “Hypnos n. 3” spa-
ziano molto in ordine di tempo. Si va dai 
classici ottocenteschi come “Il diavolo e 

aequo con Ack-Ack Macaque di Gareth L. Powel, 
altro interessantissimo romanzo) il premio “BSFA” 
(British Science Fiction Association). Non è finita 
qui. Come molti sanno, l’opera ha ricevuto l’ovvia 
nomination al premio Hugo che verrà assegnato in 
agosto a Londra, durante l’attesissima convention 
mondiale della FS, e chissà che...

Ci troviamo, insomma, davanti a un altro esordio 
col botto. L’autrice doveva già aver definito l’idea 
della trilogia nel 2012. In quell’anno, infatti, appa-
re un racconto (inedito in Italia) dal titolo Night’s 
Slow Poison ambientato nello stesso universo del 
romanzo. Qui si narra la storia di un viaggio nella 
galassia, in cui un agente di bordo si confronta con 
la sua vicenda di disagio familiare attraverso la sto-
ria di un passeggero che ha vissuto un dolore ana-
logo. Come era accaduto al primo romanzo di Pa-
olo Bacigalupi, La ragazza meccanica, anche Ann 
Leckie sembra voler far piazza pulita dei maggiori 
premi con questo suo primo romanzo. A differenza 
del capolavoro di Bacigalupi tuttavia, qui si tratta 
del primo capitolo di una trilogia spaziale. Ad ot-
tobre 2014 infatti uscirà il secondo capitolo con il 
titolo Ancillary Sword mentre l’episodio conclusivo, 
Ancillary Mercy, è atteso per lo stesso periodo del 
2015. Il disegno pensato dall’autrice appare quin-
di di largo respiro, come in qualsiasi saga spaziale 
che si rispetti, e minaccia di coinvolgere i lettori per 
diversi anni a venire. Sarà vera gloria? Incontrerà il 
favore del pubblico italiano dopo aver sbaragliato 
i lettori anglofoni? Non possiamo che augurarci di 
sì. In verità, questo 2014 ha dimostrato attraverso 
i molteplici moti editoriali la volontà di “smuovere” 
un mercato già da troppo tempo in secca. La paro-
la ai lettori, dunque.

Due parole sull’autrice, assolutamente sconosciu-
ta al pubblico italiano. Ann Leckie arriva al mondo 
della scrittura creativa e alla fantascienza dopo una 
serie di mestieri più o meno avventizi. Cameriera, 
receptionist, geometra e perfino ingegnere del suo-
no, recita la nota biografica contenuta nel sito web 
personale della scrittrice. Il successo, tuttavia, non 
è stato proprio improvviso. Prima della pubblica-
zione del romanzo infatti Ann Leckie era già cono-
sciuta nell’ambiente, fin da prima del 2007, come 
autrice di racconti FS e fantasy. Racconti pubblicati 
su riviste quali “Subterranean Magazine”, “Strange 
Horizons”, “Realms of Fantasy” e apparsi anche in 
antologie importanti curate da Rich Horton qua-
li The Best of Year 2007 Edition e The Year’s Best 
Science Fiction and Fantasy, 2010. Pur senza aver 
prodotto molti racconti, la Leckie ha comunque ri-
coperto la carica di vice presidente della “Science 
Fiction and Fantasy Writers of America” fra il 2012 
e il 2013 e ha diretto riviste online di FS e fantasy 
quali “Gigantosaurus” e “podCastle”.

ANTICIPAZIONI
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SAGGIO

SOLO IL MIMO CANTA 
AL LIMITARE DEL BOSCO
di Walter Tevis

a cura di Sandro Pergameno

Tom Walker” di Washinghton Irving, «pa-
dre dimenticato» della letteratura dell’or-
rore in quanto addirittura antecedente a 
Edgar Alla Poe, fino ad arrivare al raccon-
to “Technicolor” di John Langan, datato 
2009, molto innovativo dal punto di vista 
stilistico.

Nel mezzo dei racconti sono inseriti i 
consueti e suggestivi disegni in bianco 
e nero che aiutano ad entrare al meglio 
nelle ambientazioni tracciate dagli stessi 
racconti, cosicché gli illustratori,  insie-
me ai traduttori, agli autori degli articoli 
e agli altri membri dello staff, vengono a 
formare una squadra più o meno stabile 
nei componenti, con nomi che i fan della 
giovane rivista hanno già imparato a me-
moria, ai quali si aggiungono di volta in 
volta dei “compagni di sogno”.

Le storie inserite nella rivista oscillano 
sempre tra l’orrore e il surreale. Nel senso 
che, laddove non si tratti di storie irreali, 
mettono comunque l’accento sul potere 
dell’immaginazione, facoltà della mente 
che influenza ogni aspetto della vita di 
tutti i giorni. Non di rado con l’immagi-
nazione diamo forma alle nostre paure 
profonde. Per questo motivo le storie 
dell’orrore sono, nel vasto mondo del ge-
nere fantastico, quelle che forse ci riguar-
dano maggiormente. L’immaginazione 
dà, inoltre, spesso e volentieri una forma 
soggettiva a ciò che aleggia nel mistero. 
E le nostre vite sono circondate da miste-
ri. La vita stessa è un mistero, almeno fino 
a questo momento. E l’essere umano ha 
bisogno di mistero perché ha bisogno di 
scoprire, e allo stesso tempo ha paura di 
quello che potrebbe scoprire. Per questo, 
in qualità di generi letterari, l’horror e il 
weird non si estingueranno mai.

“Hypnos” ne è la prova.

Fritz Leiber

Nel filone delle distopie, ecco un ro-
manzo cui sono particolarmente 

affezionato e che portai personalmente 
alla Nord (sulla collana Narrativa d’Anti-
cipazione; ristampato poi come Futuro in 
trance sugli Oscar e su Urania Collezio-
ne) nel 1983. Vincitore del premio Nebu-
la nel 1980, questo romanzo rimane, a 
mio modesto parere, il vero 
capolavoro di Walter Tevis, 
autore anche de L’uomo 
che cadde sulla Terra e Lo 
spaccone. E’ triste ricordare 
che questo grande scrittore, 
mai abbastanza apprezzato 
da critica e pubblico, scom-
parve per una crisi cardiaca 
(ma aveva da  tempo un tu-
more ai polmoni) nel 1984, 
a soli 56 anni.

Walter Tevis, professore 
di letteratura inglese alla 
università dell’Ohio, non 
era certo uno scrittore molto 
prolifico. La sua produzione fantascien-
tifica, iniziata nel 1957 con il racconto 
«The Ifth of Oofth» (La seezza della qua-
sità, apparso su «Galaxy»), 
consta di una manciata di 
racconti e di due romanzi: 
il celeberrimo «The Man 
who Fell to Earth» (1963), 
portato con grande succes-
so sullo schermo dal regista 
Nicholas Roeg, e questo 
«Mockingbird», uscito nel 
1980, considerato un classi-
co dell’utopia negativa.

Nonostante questa sua 
scarsa propensione per la 
letteratura «attiva», Tevis 
era indubbiamente uno scrittore molto 
valido e molto dotato: lo stanno a testi-
moniare i suoi racconti, tutti molto piace-
voli e apprezzabili, che sono stati raccolti 

dalla casa editrice americana Doubleday 
nell’antologia «Far from Home», e soprat-
tutto i due romanzi, due splendide opere 
che sono già entrate nella storia della sf.

«The Man who fell to Earth» (L’uomo 
che cadde sulla Terra), celebre anche per 
la bellissima interpretazione cinemato-
grafica del cantante rock David Bowie, 

narrava la storia di un alieno 
arrivato sulla Terra, (proba-
bilmente) dal vicino Marte, 
nel tentativo di ottenere un 
aiuto da parte dell’umanità 
per la sua razza morente. 
Divenuto umano fisica-
mente ed emotivamente 
quanto gli è permesso dal-
la sua elevata tecnologia 
e dai suoi enormi poteri 
empatici, l’alieno prova a 
ricostruire un’astronave 
che possa riportarlo al suo 
pianeta, ma l’ostile risposta 
xenofoba dell’umanità, che 
dovrà affrontare al momen-

to di rivelare se stesso e il suo scopo, gli 
sarà impossibile da sopportare. Narra-
to con una prosa semplice ed efficace, 

composta e contenuta, che 
nasconde quasi la rabbia e 
l’amarezza della condizione 
dell’alieno, «The Man who 
Fell to Earth» rimane uno 
dei romanzi più significati-
vi della fantascienza degli 
anni sessanta. Con sottile 
maestria Tevis vi anatomiz-
za la condizione dello «stra-
niero», un po’ alla maniera 
di Camus, condannando in 
maniera quieta ma inequi-
vocabile la politica inumana 
della società tecnologica 

moderna, che respinge tutti coloro che 
non sono in grado di integrarsi nel siste-
ma o di accettarne le regole implicite. È 
interessante notare come la figura del 
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Walter Tevis 

Opere

Romanzi
Lo spaccon• e (The Hustler, Harper & 
Brothers, New York, 1959); Giumar, 
Milano 1961; Sperling & Kupfer, 
Milano 1987; Minimum Fax, Roma 
2008
L’uomo che cadde sulla Terr• a (The 
Man Who Fell to Earth, Gold Medal 
Books, New York, 1963); Monda-
dori, Milano 1964; Minimum Fax, 
Roma 2006
Futuro in tranc• e (Mockingbird, Dou-
bleday, Garden City (NY), 1980); 
Solo il mimo canta al limitare del 
bosco, Nord, Milano 1983; Futuro in 
trance, Mondadori, Milano 1983
A pochi passi dal sol• e (The Steps of 
the Sun, Doubleday, Garden City 
(NY), 1983); Mondadori, Milano 
1992
La Regina degli scacch• i (The Queen’s 
Gambit, Random House, New York, 
1983); Minimum Fax, Roma, 2007
Il colore dei sold• i (The Color of 
Money, Warner Books, New York,, 
1984); Sperling & Kupfer, Milano 
1987; Minimum Fax, Roma 2010

Antologie
Lontano da cas• a (Far From Home, 
Doubleday, Garden City (NY), 1981); 
Mondadori, Milano 1991

protagonista, Thomas Jerome Newton, 
sia resa eccezionalmente bene nella ver-
sione cinematografica da David Bowie, 
con la sua incredibile figura androgina e il 
suo fragile pathos umano.

In questo splendido «Mockingbird», 
scritto a quasi vent’anni di distanza da« 
L’uomo che cadde sulla Terra», ritroviamo 
la stessa prosa composta e lo stesso tema 
di fondo, anche se la storia e l’ambien-
tazione sono completamente diverse. 
Siamo in un’America futura dove tutti i 
lavori e tutte le responsabilità sono stati 
affidati ai robot, mentre la razza umana, 
confortata dalle droghe e dalle tecniche 
di isolamento, coltiva l’apatia. Droga-
ti e cullati da stimoli di 
beatitudine elettronica, 
gli esseri umani vagano 
in questo mondo, dove 
il sesso rapido e disim-
pegnato è la cosa più in 
voga; dove la gente pre-
ferisce «bruciarsi viva» 
a un’esistenza normale, 
dove le emozioni e le abi-
lità si vanno atrofizzando. 
Perfino la produzione e la 
manutenzione dell’auto-
mazione sono neglette. 
Le arti letterarie sono sta-
te tanto scoraggiate che 
ormai sono praticamen-
te scomparse, ma uno 
dei tre protagonisti, Paul 
Bentley, è riuscito a im-
parare, da solo, a leggere. 
Paul è incapace di comprendere la natura 
di questa abilità, il suo potenziale valo-
re sovversivo in questa civiltà stagnante 
e decadente; il suo carattere placido e 
tranquillo non lo spinge certo alla rivolta 
contro la società totalitaria. Sono i suoi 
dubbi, più che Il suo comportamento, a 
farne un possibile ribelle, e sarà fonda-
mentale l’incontro con Mary Lou, una ra-
gazza molto meno conformista di lui, per 
il risveglio della sua coscienza. Accanto 
a loro si muove la figura di Robert Spof-
forth, decano dell’università di New York, 
robot perfezionatissimo, anzi androide 
perfezionatissimo, con schemi cerebrali 
copiati da quelli di un ingegnere ciberne-
tico morto ormai da moltissimo tempo. 
Asessuato e immortale, Spofforth è con-
dannato a un’esistenza di frustrazione: la 
sua condizione, umana e «aliena» al tem-
po stesso, ne fa un eterno infelice, osses-
sionato da desideri umani, come l’amore 
e la voglia di morire, che la sua natura 
non gli consente di soddisfare.

Ricompare dunque, anche qui, l’esame 

della condizione umana, della condizio-
ne alienata dell’uomo nella società delle 
macchine, che era già presente nel prece-
dente «The Man who Fell to Earth». As-
sieme a questo tema abbiamo lo studio 
dell’antiutopia. È facile riconoscere i vec-
chi, noti accenti contro la società umana 
che ha abbandonato tutti i veri valori in-
dividuali (la libertà, il contatto interperso-
nale, le stesse emozioni umane), abdican-
do in favore delle macchine, accenti già 
presenti nel classico «The Machine Stpos 
Stops»[1] di E.M. Forster. E ancora non è 
difficile distinguere certi riferimenti alla 
Diaspar, la città futura del celeberrimo 
«The City and the Stars» di Arthur Clarke, 

o certi accorati toni a fa-
vore della riscoperta del-
la lettura, del culto della 
parola scritta, che erano 
alla base di un altro clas-
sico dell’utopia negativa, 
quel «Farhenheit 451» 
che rimane a mio avviso 
il capolavoro di Ray Bra-
dbury.

La vicenda narrata da 
Tevis segue le regole del 
romanzo antiutopistico, 
della critica sociale de-
scritta da Bradbury e da 
Orwell in «1984»; alla 
ribellione dell’eroe fa se-
guito l’esilio, la scoperta 
della propria forza, la 
piena cognizione dei pro-

pri poteri attraverso la sof-
ferenza, e infine la demolizione della so-
cietà tirannica e l’instaurazione del nuovo 
ordine. Tevis tuttavia riesce a nobilitare 
cliché vecchi come il cucco con Il suo stile 
tranquillo e composto ma sempre pieno 
di pathos, di un accorato senso dell’uma-
nità: la sua descrizione di questo mondo 
futuro è quieta e affascinante, credibile 
e corposa, e l’idillio di Paul e Mary Lou 
si distacca da tante stereotipate storie 
d’amore che compaiono nelle opere del-
la sf moderna per le profonde, vibranti 
note d’angoscia da cui è permeato. Un 
romanzo, questo di Tevis, che celebra la 
gioia struggente della vita e dell’amore, 
la forza della speranza e che, soprattutto, 
trabocca di fiducia nelle capacità dell’uo-
mo e nella magia della parola scrìtta: la 
morale che sta alla base è forse vecchia, 
ma sempre oltremodo valida.
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RECENSIONE - REWIND

a cura di Arne Saknussemm

MOCKINGBIRD
SOLO IL MIMO CANTA AL LIMITARE DEL BOSCO
di Walter Tevis

“Mockingbird” è stato pubblicato in 
Italia dalla Nord col titolo “Solo il mimo 
canta al limitar del bosco” e dalla Monda-
dori col titolo “Futuro in Trance”.

Un romanzo davvero toccante, una 
scrittura semplice, leggera ed una sottile 
poetica. Durante la lettura, a tratti, mi ha 
ricordato alcuni passaggi di Simak.

Ci sono scene splendide. L’argomento 
trattato, poi, è realmente attuale, e forse 
oggi lo è ancora di più di quando il ro-
manzo fu scritto, dunque è facile entrare 
nella storia e provare le belle e le brutte 
sensazioni evocate dal testo.

- Spoilero poco poco-
In un futuro non ben definito (siamo 

circa nel 2400, ma es-
sendo stato abolito il 
calandario intorno al 
2150, non esistendo più 
giorni, mesi ed anni ma 
generici “gialli”, “rossi” e 
“blu”, non si può stabilire 
esattamente una data). 
L’umanità è quasi estin-
ta: gli esseri umani sono 
pochi e non si possono 
riprodurre, vivono in uno 
stato di trance indotto 
dalle droghe e dall’ad-
destramento praticato 
all’interno dei Centri del 
Sonno. Gli umani non 
praticano più nessuna 
attività produttiva, siamo 
alla morte della curiosi-
tà intellettuale, e tutto è 
delegato ai Robot (che per lo più sono 
robot “idioti”, cioè programmati e senza 
capacità cognitive, nè potere decisionale, 
nè capacità di adattarsi eccetera), dalla 
gestione della politica all’ amministrazio-
ne delle città ed all’addestramento degli 
umani.

Gli umani non interagiscono più tra 

loro; sono addestrati alla serenità (alie-
nazione), all’esercitazione della privacy e 
della cortesia obbligatoria, drogati con i 
“sopor” ed educati ad “abbandonarsi allo 
schermo” (TV e simili), nessun contatto se 
non per motivi sessuali e solo ed esclusi-
vamente sesso veloce perchè “il sesso in 
fretta è meglio”, non hanno nulla da fare 
perchè sono serviti dai robot (ma “i robot 
dicono servire come se fosse comanda-
re”), l’addestramento porta all’individua-
lismo assoluto ed ad una “perfezione 
mentale” guidata chimicamente. Vanno 
avanti per inerzia e senza entusiasmo: il 
tasso di suicidi è elevatissimo.

Non si studia più. Ancora peggio: nes-
suno più è in grado di leggere (“La lettura 
è la partecipazione totale e sottile di idee 

e sentimenti con mez-
zi subdoli. E’ una grave 
violazione della privacy 
e della costituzione del-
la terza, quarta e quinta 
era.”)

E proprio da qui par-
te il percorso di crescita, 
anzi di rinascita, dei due 
protagonisti umani del 
romanzo: Bentley e Mary 
Lou.

Bentley, grazie a fortu-
ite coincidenze, impara 
a leggere e viene in pos-
sesso di vecchi libri e film 
muti sottotitolati. Cono-
sce Mary Lou ed insegna 
tutto anche a lei.

I due sono accom-
pagnati da Spofforth, un robot di serie 
Nove, la più evoluta, il cui cervello è la 
clonazione di un cervello umano privato 
dei ricordi.

-Fine spoilerino-

Non riveliamo altro della trama...ho già 
spoilerato abbastanza.

Il romanzo è pervaso da un senso di tri-
stezza ed abbandono che ricopre tutto: le 
città semi-abbandonate e decadenti, gli 
uomini e gli stessi robot.

Bentley seguirà un percorso che lo 
porterà (e ci porterà) a scoprire le cose 
belle della vita, le bellezze del creato (“..
scenderò e guarderò il sole che sorge 
sull’oceano. Mio dio come può essere 
bello il mondo!”) e le principali prerogati-
ve dell’essere umano, prerogative che gli 
erano state tolte, rubate insieme alla vo-
glia di vivere: l’amore, la condivisione, la 
curiosità, il libero arbitrio; ma anche, non 
meno importanti, il senso della famiglia, 
l’amicizia, la rabbia, il piacere del cibo e la 
bellezza di un corpo sano.

Qualcuno dice che questo romanzo è 
una distopia piuttosto pessimistica, ho 
sentito parlare addirittura di “inno al sui-
cidio”...

...personalmente invece, nonostante la 
tristezza che attraversa le pagine del ro-
manzo, lo trovo fortemente ottimistico, 
un “inno alla vita”. Durante la lettura riu-
sciamo a mettere da parte e dimenticare 
la tristezza perchè si fanno strada quei 
valori fondamentali del nostro essere 
“umani”. 

Tevis attraverso questa distopia estre-
mizza i mali e le pessime abitudini 
dell’uomo del ventesimo secolo (ancora 
più estreme in questo inizio del ventune-
simo...) e l’effetto che questi hanno sulla 
società, evidenziando come certi cam-
biamenti radicali vengano posti in essere 
da piccole abitudini e modi di fare che 
subdolamente e spesso in punta di piedi 
entrano nella nostra vita, diventano parte 
della quotidianità per poi evolvere verso 
forme diverse più estreme e fortemente 
invasive, la cui “azione” è agevolata dal 
fatto che sono già presenti nella nostra 
vita (agiscono dall’interno) e che quindi 
non trovano nessun tipo di difesa da par-
te nostra; siamo pressochè inermi e spes-
so inconsapevoli, lasciando andare ciò 
che dall’alba dei tempi ha caratterizzato, 
definito, plasmato, rinforzato il nostro 
essere e che ha permesso l’evoluzione e 
la continuazione della nostra specie per 
“abbracciare” valori frivoli, falsi dei, gioie 
illusorie, spesso isolandoci, chiudendoci 
in noi stessi e prestando ascolto solo ai 
nostri bisogni, quei bisogni che  non ven-
gono da noi ma da quell’addestramento 
che quotidianamente subiamo quando la 
“curiosità intellettuale” va spegnendosi e 
(seppure non confinati in un Centro del 
Sonno) un certo stato di trance si impos-
sessa di noi e, ancora più fortemente, dei 
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nostri figli...del nostro futuro.
Forse in alcuni momenti siamo ancora 

in grado di vedere che tutto ciò che ci cir-
conda, sempre più spesso dice “servire” 
come se fosse comandare”.

Tevis ci mostra la bellezza e l’importan-
za di valori che, dopo aver dato per scon-
tato, abbiamo quasi accantonato (e che a 
volte perdiamo) ma che riusciamo ancora 
a sentire nostri. E viene voglia di riappro-
priarsene, anche se dovremo lottare per 
riappropriarcene; e se da soli non riusci-
remo a farlo allora dovremo rivolgerci a 
chi può insegnarci qualcosa, metterci in 
contatto con i morti.

“Qualunque cosa possa accadermi gra-
zie a Dio so leggere, e sono veramente 
entrato in contatto con le menti di altri 
uomini.

Vorrei poter scrivere queste parole an-
zichè dettarle. Perchè deve essere stato il 
fatto di scrivere, non meno che leggere, 
a darmi questo senso fortissimo della mia 
nuova personalità....

Tutti quei libri, anche quelli noiosi e 
quasi incomprensibili, mi hanno fatto 
capire più chiaramente che cosa significa 
essere umano. E ho imparato dal senso di 
soggezione che provo a volte quando mi 
sento in contatto con la mente di un’altra 
persona morta da molto tempo e so di 
non essere solo su questa Terra. Ci sono 
stati altri che hanno provato ciò che io 
provo e, a volte, sono riusciti a dire l’in-
dicibile. “Solo il Mimo canta al limitar del 
bosco”. “Io sono la via e la verità e la vita. 
Chi crede in me, anche se muore, vivrà”. 
“La mia vita è leggera ed attende il vento 
della morte, come una piuma sul dorso 
della mia mano”.

UN BUON PARTITO
di Ian MacDonald | Deleyva Editore

Per lanciare la sua nuova casa editri-
ce digitale Francesco Verso ha scel-

to due racconti di livello eccezionale, La 
casa di bernardo di James Patrick Kelly, 
e questo Un buon partito di Ian MacDo-
nald, qui recensito.

Antipasto narrativo 
Fa paura a vederlo all’opera, con tut-

te quelle braccia cromate da ragno, le 
pinze e le spazzole rotanti in acciaio. So-
prattutto fa paura sentirsi 
tutta quella roba dentro la 
bocca, a rovistare e spaz-
zolare. 

Poco male per Jasbir, pre-
sto avrà i denti più puliti e 
candidi di tutta Nuova Del-
hi. Si devono pur affrontare 
delle piccole sofferenze per 
essere il miglior partito del-
la città. Finalmente Jasbir 
potrà sfoggiare un sorriso 
a cui nessuna donna potrà 
resistere. Ma forse è già 
così, perché no? Se ne ac-
corge quel giorno stesso, 
in metropolitana. Ha pro-
prio fatto bene a passare 
dall’area riservata alle donne. Qualcuna 
si è già accorta di un sorriso così prodi-
gioso? 

Certo che sì. Snella, fianchi ben sago-
mati e inguainati nel tailleur aziendale 
giacca e pantalone attillato a vita bassa. 
Ecco che i suoi occhi neri non smettono 
di fissarlo, si starà forse chiedendo come 
ha fatto Jasbir ad avere un sorriso così? In 
quel preciso istante arriva il tocco ruvido 
dei buttadentro...

Un altro tempo, un altro pianeta
Il racconto è del 2009 e rappresenta 

un gradito ritorno dell’autore all’India 
de Il fiume degli dei (romanzo del 2006). 
Stavolta, però, l’autostrada maestra del 
grande romanzo si sfrangia nei piccoli 

rivoli dei diversi racconti che ne compon-
gono l’antologia. La scelta di Cyberabad 
Days non è casuale. L’autore avoca a sé 
una libertà che la forma del romanzo gli 
aveva negato. 

Si tratta, ovviamente, di una ricerca 
espressiva: maggior libertà nel toccare 
temi e personaggi, svincolandoli da esi-
genze di coerenza interna tipiche del ro-
manzo. Non solo. L’autore è alla ricerca di 
una nuova libertà, comunque in qualche 

modo legata all’espressione 
artistica. Egli sta esplo-
rando un nuovo mondo, 
un pianeta letterario del 
tutto alieno e sconosciu-
to. L’India del 2047, non 
sfugga ai lettori, non è una 
semplice proiezione futura 
dell’attualità. Se così fosse, 
dovremmo investire Mac 
Donald di capacità divina-
torie che non gli compe-
terebbero. E dovremmo, 
soprattutto, considerare il 
romanzo e questi raccon-
ti degli eleganti saggi di 
futurologia. Guardiamo, 
invece, le cose per quello 

che sono. Stiamo parlando di una magni-
fica, sapiente, sorprendente, costruzione 
letteraria. 

Per quanto possa assomigliare al nostro 
domani, questa India è soprattutto un’in-
venzione ben congegnata e, in quanto 
tale, un pianeta sconosciuto anzitutto al 
suo autore. Di qui la voglia di esplorar-
lo, sondarne i limiti e le meraviglie. Forse 
varcarne anche i confini? E perché no, do-
potutto? Il buon Ian alza ancora l’asticella 
e ci porta alla scoperta di questo nuovo 

RECENSIONE

a cura di Fabio F. Centamore

Titolo: Un buon partito
Autore: Ian Mac Donald
Traduzione: Gabriella Gregori
Genere: Fantascienza
Editore: Deleyva Editore
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spazio-tempo. Sceglie di farlo utilizzando 
uno strumento apparentemente inade-
guato: la normalità. Sì, perché il tema 
principale di queste storie è la descrizione 
della quotidianità. La vita di tutti i giorni, 
le piccole banali strategie di urbana so-
pravvivenza. 

Allora, forse, anche in questo pianeta 
lontano una trentina d’anni da noi c’è 
qualcosa di nostro. 

Quotidiana guerra
Una trama apparentemente giornalie-

ra, quasi dimessa. Nien-
te intrighi in grado di 
sovvertire l’ordine mon-
diale, niente avventure 
“alla ricerca di...” o “alla 
scoperta di...”. Nessun si-
gnore galattico che vuole 
impadronirsi della Terra 
e niente astronavi o bat-
taglie, guerre e combatti-
menti. Obbé... in un certo 
senso. In realtà, qui MacDo-
nald costruisce la sua storia 
attorno ad una guerra che 
tutte le creature viventi sono 
chiamate a combattere (noi 
compresi). 

La guerra che il giovane Ja- sb i r, 
arrembante funzionario di successo di 
Nuova Delhi, combatte ogni santo gior-
no significa molto più che sopravvivenza. 
Stiamo parlando di uno dei pochissimi 
bisogni primari di ogni specie vi-
vente: oltre alla sopravvivenza 
di se stessi conta la sopravvi-
venza della specie. La lotta 
di Jasbir è per garantirsi 
un figlio, la prosecuzione 
di se stessi e della pro-
pria famiglia. Una moglie 
e la garanzia di un figlio, 
vi immaginate qualcosa di 
più attinente al futuro? Jasbir 
semplicemente cerca moglie in 
un mondo in cui le donne sono quat-
tro volte meno degli uomini e in cui, per 
giunta, i rivali sono quasi tutti attraenti e 
di successo. 

Il racconto, dunque, tratta di selezione 
naturale e di come ci si possa ingegnare 
per stare un passo avanti agli altri nella 
corsa alla riproduzione. Una corsa che 
per il protagonista si configura come un 
dovere morale, più che sociale, un com-
pito in cui non si può fallire. Tutto è per-
messo pur di trovare moglie, tutto per 
rendersi desiderabili e appetibili da una 
donna. Nell’immergere il lettore in questa 
sua India del vicino futuro, MacDonald ci 

mostra un chiaro paradigma umano. 
È l’uomo che agisce in questo scenario 

“biologico”, un uomo immerso nel cal-
derone di facce, sguardi, gesti e rumori 
(più o meno molesti) che è questo grande 
paese orientale. Seppure sia l’oriente an-
cora in primo piano, con le sue molteplici 
anime in conflitto, si tratta pur sempre 
di una rappresentazione della globalità 
e non della semplice indianità. Ancora 
una volta, insomma, l’India è un mezzo 
narrativo più che un fine. Un modello, 

uno schema, da cui emer-
gono facilmente le fragilità 
umane. Le piccole tragedie 
quotidiane qui diventano le 
tragedie di tutti noi, anche 
le più insignificanti.

Due parolette sulla 
traduzione 

Normalmente è raro, 
rarissimo, avere l’oppor-
tunità di parlare della tra-
duzione. Questo per due 
motivi. Anzitutto è mol-
to difficile confrontare 
l’edizione italiana con 
quella originale. Non 

sempre si riesce a leggere 
anche nella lingua originale dell’autore, 
non sempre chi recensisce conosce la 
lingua dell’autore. D’altra parte è anche 
vero che l’attenzione per la traduzione è 
un “di più”, la ciliegina sulla torta, non 

la torta stessa. Quanti di noi leggo-
no un racconto o un romanzo 

perché l’ha tradotto Tizio, 
Caio o Aspasia? Riversare 
in italiano i testi stranieri, 
con buona pace di Pave-
se, è oggi soprattutto un 
servizio che viene reso al 

lettore. 
Non una forma artisti-

ca, non un merito speciale. 
Un servizio da svolgersi dietro 

le quinte, con scalpello e cesello, fra 
segatura e schizzi di vernice. Di conse-
guenza, per quel che mi riguarda, la mi-
glior traduzione non fa mostra di sé, non 
svela e non nasconde, non rovina e non 
aggiusta. 

Devo dire che la traduzione è buona e 
rende benissimo lo stile piano e lineare 
utilizzato dall’autore. Non mi sono mol-
to piaciute una o due invenzioni non del 
tutto giustificate (es.: “Nutes, neithers, 
hijras, yts, hes, shes” tradotto con “Nute, 
neutro, hijra, luy, donni, uomine”).
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RECENSIONE

a cura di Fabio F. Centamore

Echea  
di Kristine Kathryn Rusch | Delos Digital

Una recensione della novelette  
Echea, già apparsa nella collana di-

gitale della Delos Digital “Biblioteca di un 
sole lontano”, a opera del nostro Fabio 
F.Centamore.

Assaggio narrativo - La videro per la 
prima volta in una stanza spoglia, priva 
di tutto eccetto le pareti grigie intorno. 
Sembrava una bimba, eppure era quasi 
adolescente. Occhi scuri, grandi, aperti 
verso il futuro ma sommer-
si nella luce del passato. 
Esile, piccola e pallida. 
Una bambola color bianco 
cenere, dalla pelle liscia e 
immacolata ai capelli sot-
tili come fili di cotone. Una 
piccola marionetta, im-
mobile al centro di quella 
stanza spoglia. Tutto in lei 
ricordava la Luna, dal co-
lore della sua polvere alla 
consistenza dei suoi silenzi. 
Anche lo sguardo della pic-
cola Echea sapeva di Luna. 
Echeggiava dai quegli occhi 
bui la luce abbacinante dei 
bombardamenti, il ricordo 
indelebile delle privazioni, 
l’indicibile violenza degli 
orrori che aveva dovuto 
vedere. Tutto in Echea par-
lava della martoriata Luna 
in guerra, perfino nella sua 
immobilità. Per questo, en-
trando nella stanza per la 
prima volta, Sarah avvertì 
una stretta immediata al 
cuore…

Un futuro del ’99 - Novelette pubblica-
ta per la prima volta nel 1999 su “Asi-
mov’s Science Fiction Magazine”, è una 
delle opere più riuscite di questa notevole 
autrice americana. Già finalista in tutti i 
maggiori premi del settore, Hugo, Ne-

bula, Sturgeon e Locus, questo racconto 
mostra appieno i due principali punti di 
forza dell’autore: la grinta e la sensibili-
tà. Si potrà obbiettare che, a prima vista, 
si direbbero due aspetti antitetici di una 
personalità. Tuttavia in Kris Rusch sono 
esattamente facce della stessa medaglia, 
qualità estremamente intrecciate e inter-
connesse nella sua poliedrica attività nar-
rativa. A volte prevale la prima, come in 
certi gialli di cui lei è maestra, a volte af-

fiora di più il lato sensibile, come nei suoi 
romance. In quest’opera, invece, non ci 
sono prevalenze. Echea rappresenta una 
magnifica sintesi delle due facce di Kris. 
Con uno stile apparentemente piano, 
quasi fin troppo scorrevole agli occhi di 
chi legge, l’autrice tocca le corde segrete 

di ognuno di noi in modo diretto. Qua-
si disarma il lettore con un filo narrativo 
privo di sotterfugi, aperto e quotidiano. 
Uomo o donna, chi legge è portato a 
identificarsi gradualmente, quasi senza 
volerlo, con la protagonista. Ne risulta 
un intreccio inestricabile di sentimento e 
azione che prende per mano e coinvol-
ge in prima persona nella trama. Già, la 
trama…

Non è un caso che il racconto sia usci-
to proprio nel ’99. Solitamente siamo 
portati a pensare al 1999 associandolo 
alla nota serie FS televisiva, vero e pro-
prio culto per gli appassionati. Tendiamo, 
però, a dimenticare che il ’99 fu anche 
l’anno dell’ennesima guerra dei Balcani, 
quella che coinvolse il Kossovo e provocò 
molte vittime presso i civili. Qualcuno si 
ricorderà, fu l‘anno in cui la NATO (cioè 
gli USA) bombardarono pesantemente 
obbiettivi militari (e non) in Serbia, l’anno 
in cui venimmo a conoscenza del termine 
“pulizia etnica”. Certo, non cominciò tut-
to nel ’99. Quello fu l’anno in cui anda-
rono a sfociare una serie di istanze nazio-
nalistiche liberate dal disfacimento della 
Jugoslavia post Tito. Dopo la separazione 
di Croazia, Slovenia, Macedonia e Bosnia-
Erzegovina, la situazione fra kossovari al-
banesi e serbi si fece molto difficile, fino 
a trasformarsi in una vera e propria re-
pressione dell’etnia albanese voluta dal 
governo di Belgrado. Da qui l’origine 
della guerra civile che scoppiò nel 1996 
e si aggravò proprio nel ’99 con l’inter-
vento della NATO. In sostanza, assomiglia 
molto da vicino alla situazione della Luna 
descritta in Echea. Abbiamo, infatti, una 
Luna divisa in staterelli in lotta perenne 
fra loro con gravi conseguenze per la po-
polazione del satellite. Indigenza, manca-
to sviluppo, distruzione del benessere so-
ciale e quotidiani orrori per gli occhi degli 
innocenti. Non manca altro. Il quadro 
dipinto da Rusch quasi coincide con ciò 
che vedevamo in televisione ai tempi del 
Kossovo. Esempio di futuro come subli-
mazione del presente? Non sarebbe certo 
il primo. Spesso nella fantascienza, più 
che anticipazione del futuro, vediamo ciò 
che si potrebbe definire “futurizzazione” 
del presente. Dalle meraviglie del possibi-
le, alla trasfigurazione del reale.

Titolo: Echea
Autore: Kristine Kathryn Rusch
Traduzione: Alessandro Rossi
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza
Editore: Delos Digital 
E-book
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INTERVISTA

Intervista a
Kristine Kathryn Rusch

a cura di Fabio F. Centamore

In contemporanea con l’uscita di Echea, 
un piccolo gioiello in cui Kristine Kath-

ryn Rusch inserisce sapientemente la 
sua vivida sensibilità femminile in una 
magnifica storia di fantascienza classica, 
pubblichiamo un’interessante intervista 
all’autrice. Della Rusch, una delle voci più 
interessanti della fantascienza femminile 
moderna, è appena uscito, sempre nella 
collana Biblioteca di un Sole Lontano 
della Delos Digital, il primo romanzo bre-
ve della sua saga spaziale più note e ap-
prezzata (il Diving Universe), Diving into 
the Wreck.

Kristine Kathryn Rusch ha un bel paio 
d’occhi limpidi sotto i suoi occhiali, 
l’espressione tranquilla e decisa di chi sa 
cosa vuole e non ha problemi a dichiararlo 
al mondo. Nonostante i successi editoriali 
e i numerosi premi vinti come scrittrice e 
curatrice, è una persona schietta che non 
ama nascondere ciò che pensa. Sebbene 
il nostro colloquio sia stato puramente 
epistolare (via e-mail), la sua personalità 
“straborda” dalle righe. Sembra quasi di 
avvertirne la presenza, seduta davanti al 
suo computer o mentre accarezza il suo 
gatto. Potenza del web! Grazie a te, Kri-
stine.

Prima di tutto, puoi raccontarci le 
circostanze del tuo approccio alla FS? 
Chi è stato il tuo primo autore o la 
tua prima storia di FS? 

È difficile rispondere a questa doman-
da, Fabio, perché non sapevo che genere 
letterario fosse fino al college. Semplice-
mente leggevo di tutto. Ricordo di aver 
letto e amato Andre Norton, tutte le 
antologie con “il meglio di” relative agli 
anni Sessanta e Settanta (per ogni genere 
letterario) e Universo curato da Terry Carr. 
Amo Stephen King da quel giorno, ma lui 
dichiara di non scrivere FS. (Mi permet-
to di dissentire in alcuni casi.) Non penso 

inoltre che si possano tenere separate le 
influenze degli altri media. Star Trek ha 
cambiato la mia govane vita, ho adorato 
anche Ai confini della realtà e il Dottor 
Who di Tom Baker. Anche Fiori per Alger-
non è stata una giovanile influenza. In-
somma… in breve, non ne ho idea.

Sei una scrittrice premiata in diversi 
generi, oltre alla FS. Insomma la tua 
ispirazione sembre davvero eclettica, 
non trovi? Cosa significa veramente 
per te scrivere?

Non identifico mai il genere finché non 
ho concluso ciò che sto scrivendo. E an-
che allora ho la tendenza a intrecciare 
molto i generi. La mia serie Retrieval Ar-
tist miscela FS insieme a giallo e thriller. 
Mi piace la storia alternativa, ma spesso 
ci metto una trama gialla. E i miei roman-
zi rosa (scritti come Kristine Grayson) in 
realtà sono romanzi fantasy con un forte 
interesse nella storia d’amore.

Ci puoi raccontare come nascono e 
si sviluppano le tue storie? 

Comincio con un’immagine e scrivo 
finché non ottengo una storia finita. Per 
gli universi più grandi, tengo una bibbia 
che consulto mentre sto scrivendo. Se 
pianifico ulteriormente, non scrivo mai il 
pezzo. È divertente ma impegnativo.

Hai scritto molte opere basate 
sull’universo di Star Trek. Come è 
nato questo progetto? È stato diffici-
le per te far vivere personaggi e am-
bienti creati da altri?

Ho scritto il mio primo romanzo su Star 
Trek insieme al mio amico Toni Rich, 
quando avevamo dodici anni. Quin-
di Star Trek ha sempre fatto parte della 
mia immaginazione. Il come ho iniziato 
a scrivere per Star Trek è stato alquanto 
semplice: l’editore, John Ordover, che era 
uno dei miei amici scoprì quanto amassi 

Kristine Kathryn Rusch 

Nata il 4 giugno del 1960 a Oneon-
ta (New York, USA), Kristine Kathryn 
Rusch ha raggiunto il successo come 
editor di Magazine of Fantasy & Science 
Fiction, che ha guidato per sei anni, dal 
1991 al 1997, vincendo anche un premio 
Hugo come miglior editor professionale. 
In seguito ha abbandonato l’editing per 
concentrarsi sulla produzione narrativa, 
diventando in breve una delle scrittrici di 
punta del mercato americano. 

Dotata di grandi doti narrative, la 
Rusch si è dimostrata autrice competente 
e prolifica in numerosi campi, passando 
con disinvoltura dalla fantascienza hard 
al romance, fino ai romanzi gialli. 

Nel campo prettamente fantascientifi-
co si è fatta notare per i suoi magnifici 
racconti e romanzi brevi, come Millen-
nium Babies (premio Hugo 2001 come 
miglior novelette), Recovering Apollo 8 (Il 
recupero dell’Apollo 8, Odissea Delos Bo-
oks), The Retrieval Artist (2002, vincitore 
del premio Endeavour; questo romanzo 
breve sarà presto pubblicato in questa 
collana), e Echea, del 1999, finalista a tut-
ti i maggiori premi del settore, dallo Hugo 
al Nebula, allo Sturgeon e al Locus. 

È altresì assai celebre il suo ciclo delle 
Immersioni e della Tecnologia dell’Occul-
tamento (Stealth).
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la serie  e mi chiese di scrivere un libro 
per lui. Io e Dean decidemmo di collabo-
rare per scriverne uno, ci ritrovammo a 
collaborare alla creazione di molti altri. 
Fu davvero fantastico. Adoravo scrivere 
per Star Trek.

Ci puoi parlare della tua esperienza 
come direttrice de “The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction”? Secondo 
te qual’è stato il tuo miglior risultato 
in questo periodo e cosa hai aggiunto 
alla lunga storia di F&SF? 

Ho qualche difficoltà a parlare di que-
sto perché la mia esperienza di lavoro con 
gli scrittori è stata fantastica, ma dietro 
le quinte io e l’editore abbiamo avuto 
moltissime divergenze. Fui scelta per so-
stituire un “famoso” direttore che è an-
cora parte della Vecchia Guardia della FS 
statunitense e lui, insieme ai suoi amici, 
fece tutto ciò che poteva dietro le quinte 
per rovinarmi la carriera. Fu un periodo 
davvero brutto nella mia vita privata. 

Ma è stata una gioia dirigere la rivista 
stessa. Gli scrittori erano fantastici. Il pe-
riodo della mia direzione ha avuto il più 
alto numero di abbonamenti base da de-
cine d’anni a questa parte (ed era dieci 
volte più alto rispetto alla rivista attuale). 
Le storie vinsero o furono candidate per 
molti più premi di qualsiasi altro periodo 
dal 1970 in poi e, a dispetto della campa-
gna denigratoria della Vecchia Guardia, 
vinsi uno Hugo per la mia direzione. Que-
sta fu la vendetta. 

Sono stata orgogliosa di tanti autori 
che ho pubblicato. Hanno davvero fatto 
un fantastico lavoro, anche i lettori li han-
no adorati.

Ti è mai capitato di rimpiangere 
qualche tua scelta durante il tuo pe-
riodo in F&SF? 

Non dal punto di vista editoriale. Da 
un punto di vista personale, ho taciuto 
fin troppo riguardo al sessismo e aI ge-
nerale disgusto che stavo suscitando alla 
Vecchia Guardia e, col senno di poi, avrei 
dovuto parlare. Solo che non volevo che 
mi vedessero come una “piagnona”, così 
non ho detto niente.

Parliamo di una delle tue più im-
portanti creazioni: “Diving Universe”. 
Come è nata l’idea, ce lo puoi spiega-
re? Come mai i tuoi lettori lo amano 
così tanto? 

Mi piace leggere di reperti storici, 
inoltre qui negli Stati Uniti ci sono som-
mozzatori che esplorano relitti storici. Ho 

pensato a tutto questo dopo aver letto 
un libro su di loro; mi sono immaginata 
come sarebbe stato se ci fossero stati re-
litti nello spazio e qualcuno ci si sarebbe 
dovuto “immergere”. Tutto ciò si combi-
nò nella mia mente con la stupefacente 
poesia di Adrienne Rich, “Diving Into The 
Wreck”, da qui mi venne in mente il per-
sonaggio di Boss. Alla fine avevo tutto un 
libro! 

Penso che ai lettori piaccia l’avventura, 
loro amano Boss tanto quanto me.

Secondo le tue impressioni, dove è 
diretta la fantascienza e perché?

Penso che la Vecchia Guardia e l’edi-
toria tradizionale della principale corrente 
nella fantascienza abbia grossi problemi. 
Hanno ignorato ciò che i lettori volevano, 
stabilito regole orrende per il genere (la 
space opera è scadente, non si può scri-
vere nulla che non sia già stato scritto pri-
ma) e quasi ucciso il genere del libro.

Penso che i film, la televisione, i giochi 
e i fumetti tengano in vita la vera fanta-
scienza e qualche editore tradizionale sta 
tornando a pubblicarli. Lo stanno facen-
do al contempo anche alcune riviste—
Asimov’s, Lightspeed. 

Penso che alcuni giovani editori dell’edi-
toria tradizionale stanno rivitalizzando le 
vecchie tematiche rinnovandole allo stes-
so tempo. Credo sia una bellissima cosa. 

La nascita degli e-book e dell’editoria 
indipendente significa che ora i lettori 
possono trovare cose che la Vecchia Guar-
dia (e i curatori) avevamo ritenuto orribili. 
Ecco il motivo dell’esistenza di così tante 
storie di successo nel self-publishing di 
fantascienza—perché gli scrittori posso-
no ora dare ai lettori ciò che vogliono.

Tu, come molti tuoi colleghi, gesti-
sci un interessante sito web riguar-
dante le tue opere e la tua bio - bi-
bliografia. Ma qual’è il tuo rapporto 
con le tecnologie editoriali e come 
hanno cambiato il tuo lavoro?

L’editoria tradizionale è diventata trop-
po inospitale per gli scrittori, Traditional 
publishing has become very inhospitable 
to writers, esigendo la maggior parte dei 
diritti che produciamo con il nostro lavo-
ro e non pagandoci abbastanza (a volte 
non pagandoci affatto).  Questo nuovo 
mondo dell’editoria mi mette in grado 
di continuare la mia serie del Retrieval 
Artist (mentre l’editoria tradizionale mi 
diceva che non si sviluppava abbastan-
za velocemente, quindi non lo volevano 
più). Pubblicherò otto libri di questa serie 

nel 2015, non avrei potuto mai realizzare 
qualcosa del genere in passato.

Sono libera di scrivere i libri che voglio 
ora, e continuare i miei progetti come 
vorrei. 

Il nuovo mondo dell’editoria ha messo 
anche me e mio marito in grado di far 
partire la nostra casa editrice— nuova-
mente. Ne avevamo una vent’anni fa 
chiamata Pulphouse Publishing. Stiamo 
pubblicando una serie antologica  chia-
mata “Fiction River”, stiamo realizzando 
anche molti altri progetti orientati alla 
fantascienza, oltre a pubblicarvi le nostre 
stesse opere. WMG Publishing (la casa 
editrice) è una corporazione separata 
con sei (presto saranno otto) impiegati, 
insomma non rincorriamo il business. È 
davvero una gioia.

Hai scritto anche un manuale di 
scrittura creativa. In sintesi, cosa uno 
scrittore eve assolutamente evitare 
nelle sue storie? Cosa, al contrario, 
non dovrebbe mai mancare?

In quanto a ciò che uno scrittore do-
vrebbe evitare…? I gruppi di critica. Di-
struggeranno una voce originale. Ne ho 
scritto in un libro intitolato The Persuit of 
Perfection. La versione breve è che non 
esiste la storia perfetta, bisognerebbe 
scrivere molto e lavorare per migliorare 
ad ogni nuova storia piuttosto che cer-
care di forzare una vecchia storia dentro 
una immaginaria nozione di perfezione.

Guardando indietro nella tua carrie-
ra, c’è uno dei tuoi racconti o romanzi 
che ha deluso le tue aspettative? 

Se me lo avessi chiesto cinque anni 
fa, ne avrei avuto una lunga lista. Oggi, 
sono davvero contenta. Tutto ciò che ho 
scritto sta per essere ristampato (o lo sarà 
presto) e i lettori possono trovare tutto. Il 
che mi rende molto felice.

A parte tuo marito, c’è al momento 
qualche autore con cui vorresti colla-
borare? 

No. Ho collaborato con dozzine di 
scrittori e, sebbene sia stato divertente, 
ho troppe storie da raccontare per conto 
mio per continuare a farlo. 

Grazie per tutto questo, Fabio
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Un tuffo nel relitto 
di Kristine Kathryn Rusch | Delos Digital

Il sesto numero della collana digitale 
Biblioteca di un Sole Lontano, edita da 
Delos Digital, ospita un romanzo breve di 
Kristine Kathryn Rusch, Un Tuffo nel relit-
to (Diving Into the Wreck, 2005).

La Rusch, già apparsa sul n.4 di Biblio-
teca di un Sole Lontano con la novelette 
Echea, è stata editor del magazine Fan-
tasy & Science Fiction dal 1991 al 1997 
ed ha vinto anche il premio Hugo come 
miglior editor professionale; in seguito 
sceglie di dedicarsi a tempo pieno alla 
scrittura, attività che le frutterà un altro 
Hugo e svariati premi e nomination, di-
ventando in breve tempo una delle autri-
ci di spicco del panorama fantascientifico 
contemporaneo.

Un Tuffo nel Relitto dà il via al ciclo del 
Diving Universe  (o ciclo dello Stealth / ci-
clo della tecnologia d’occultamento) che 
probabilmente è l’opera della Rusch più 
seguita ed acclamata dal fandom.

Diamo uno sguardo alla serie di raccon-
ti che forma il ciclo del Diving Universe, 
originariamente usciti su Asimov’s e solo 
in seguito raccolti e rimaneggiati dall’au-
trice per farne una serie di romanzi:
1) Diving into the Wreck (2005)
2) The Room of Lost Souls (2008)
3) The Spires of Denon (2009)
4) Becoming one with the Ghost (2010)
5) Becalmed (2011)
6) Stealth (2011)
7) Strangers at the Room of Lost Souls 
    (2013)
8) The Application of Hope (2013)
9) Encounter on Starbase Kappa (2013)

Nessun timore: ogni episodio è leggibi-
le singolarmente benchè la trama sia uni-
taria e diversi personaggi siano presenti 
in più racconti.

Un Tuffo nel Relitto è originariamente 
apparso sulle pagine dell’Asimov Science 
Fiction Magazine ed ha vinto il premio 
Asimov’s Readers’ 2006 nella catego-

ria Best Novella. Il racconto parla di un 
gruppo di divers (sommozzatori/tuffatori) 
specializzati nell’esplorazione e recupero 
di relitti spaziali. Boss, il loro capo, è una 
cittadina dell’impero terrestre ed è una 
diver professionista ed esperta nonchè 
proprietaria della navetta di recupero 

Questione privata. Boss esplora i relitti 
per cavarne fuori un po’ di soldi ma è 
anche un’appassionata di storia che va a 
caccia di reliquie per far luce sul passato 
dimenticato dell’umanità.

Boss si imbatte casualmente nel relitto 
di un vascello militare terrestre di classe 
Dignity, un vascello estremamente anti-
co, vecchio almeno 5 millenni, apparte-
nente ad un passato quasi dimenticato. 
Si dice che i vascelli Dignity fossero estre-
mamente pericolosi e le storie che girano 
sembrano più leggende che fatti reali.

Il relitto si trova in una zona lontanissi-
ma dal nostro sistema solare; è impossibi-
le che quel vascello si trovi là, eppure...

Boss, irresistibilmente attratta dal relit-
to e dai suoi misteri, mette insieme una 

squadra di divers e parte segretamente 
alla volta del vascello Dignity.

La presenza di una tecnologia tanto an-
tica quanto pericolosa a bordo del relitto, 
renderà estremamente difficile la missio-
ne di recupero, romperà l’equilibrio tra i 
membri dell’equipaggio e terrà il lettore 
in un costante stato di suspance.

L’autrice usa la tecnica del narratore 
inaffidabile: difatti l’intera storia è narrata 
da Boss in prima persona e tutto è filtra-
to dalla sua psiche, dal suo subconscio e 
da quelle che sono le sue esperienze ed 
i suoi ricordi. E Boss ha in testa una sola 
cosa: il relitto. Poco e niente viene detto 
di ciò che succede a bordo della Questio-
ne privata, della tecnologia presente a 
bordo, del mondo e della società da cui 
provengono Boss ed il suo equipaggio 
nè degli stessi membri dell’equipaggio; 
la storia è letteralmente un lungo tuffo 
nel relitto. Con Boss e gli altri ci avvie-
remo ad esplorare il vascello terrestre, 
ci immergeremo nello spazio profondo, 
proveremo la claustrofobia e la paranoia 
che attanaglia i membri dell’equipaggio 
quando esplorano corridoi stretti, bui e 
sconosciuti; una tensione tangibile scorre 
dalla prima all’ultima pagina.

La Rusch scrive ottimamente: il suo sti-
le è semplice e scorrevole e per certi versi 
ricorda la prosa di Isaac Asimov. Ricordo 
di aver letto da qualche parte che questo 
racconto contiene i migliori dialoghi dei 
migliori episodi di Star Trek: The Next Ge-
neration, il senso dell’avventura dei film 
di Indiana Jones e l’appeal scientifico di 
un romanzo di Isaac Asimov. Aggiungerei 
il sense of wonder  tipico delle migliori 
opere di science fiction degli anni ‘50 e 
‘60. Sotto traccia l’autrice pone pure un 
interessante quesito: che succede quan-
do una tecnologia viene dimenticata? 
Che possiamo guadagnare da una tec-
nologia dimenticata? E, allo stesso modo, 
cosa aspettarsi da una tecnologia aliena 
piovuta dal cielo?

Un racconto davvero bello e coinvol-
gente, fresco e adrenalinico, avventura e 
fantascienza... da non perdere !!

Prossimamente, su Biblioteca di un 
Sole Lontano, uscirà un altro racconto del 
ciclo del Diving Universe: Stealth.

a cura di Arne Saknussemm

Titolo: Un Tuffo nel Relitto
Autore: Kristine Kathryn Rusch
Traduzione: Alessandro Rossi
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza
Editore: Delos Digital 
E-book
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RECENSIONE

Le meraviglie 
del duemila di Emilio Salgari

A - Tutto cominciò a Nantucket (as-
saggio di trama).

L’isola di Nantucket non è certo meta 
dei turisti in cerca di spiagge in quel pe-
riodo dell’anno. Eppure qualcuno sbarca 
dal piccolo mercantile appena attraccato 
nel porticciolo. Un bel giovane dal vestito 
elegante, aria da gran signore. Eppure ha 
lo sguardo spento. Tutto nel suo incedere 
e nel suo modo di fare sembra eviden-
ziare una grave afflizione. Sguardo basso, 
inerte ai particolari della piccola spiaggia 
silenziosa e tranquilla. Spalle scivolate, 
mani sprofondate nelle tasche su misu-
ra dei costosi calzoni. Lo spleen, il male 
della gioventù scaturito da questo nuovo 
secolo, sembra possederlo irrimediabil-
mente. Perfino le mille luci di New York 
nulla hanno potuto contro questo male 
strisciante. Il giovanotto se ne è stancato 
troppo presto, eccolo a bighellonare in 
una grigia mattinata lungo una spiaggia 
vuota attaccata ad un piccolo borgo di 
pescatori...

 B - Inconsapevole fantascienza.
Questo romanzo ebbe la grande fortu-

na, ma soprattutto la grossa disgrazia, di 
venir pubblicato per la prima volta a Fi-
renze nel 1907. A causa di piccole beghe 
contrattuali con i vari editori che lo te-
nevano sotto contratto, l’autore dovette 
usare lo pseudonimo di Guido Altieri.  Ap-
parve giusto ad inizio secolo, quando il 
movimento futurista iniziava a battere la 
grancassa del progresso e dell’innovazio-
ne tecnologica, giusto in mezzo a quella 
che la storia definisce la “seconda rivolu-
zione industriale”. Questa, dicevamo, fu 
la sua grande fortuna. La grossa disgrazia, 
invece, fu di uscire solo vent’anni prima 
che Hugo Gernsback fondasse e iniziasse 
a dirigere la mitica rivista “Amazing Sto-
ries”. Era il 1929, anno in cui Hugo coniò 
il sospirato termine di “science fiction”, la 
nostra “fantascienza”. A causa di questo 
malaugurato disallineamento temporale, 

l’opera di Salgari non potrebbe fregiarsi 
del titolo di “romanzo di fantascienza”. 
Bisognerebbe, anzi, etichettarlo come 
“protofantascienza”. Sotto questa scia-
gurata etichetta, del resto, sono compre-
si autori del calibro di H. G. Wells e Jules 

Verne la cui opera è quasi interamente 
dedicata alla fantascienza. Già nel 1907, 
tuttavia, il buon Emilio poteva dire di aver 
scritto un “romanzo scientifico”. Rileg-
gendolo oggi, dopo quasi un secolo di 
fantascienza ufficiale, possiamo pacifica-
mente sostenere che il romanzo contiene 
tutte le caratteristiche dell’ottima “scien-
ce fiction”. Come direbbe qualcuno, Sal-
gari ha la camicia metallizzata. Anzi, più 
che metallizzata, di grigio acciaio bullo-
nato. La tematica del viaggio nel tempo, 
già magistralmente trattata da Wells, si 
arricchisce qui di un nuovo elemento: 
l’animazione sospesa, il sonno crioge-
nico. Prima delle grandi storie spaziali, 
dove equipaggi ibernati viaggiano den-
tro grandi astronavi per necessità o solo 

per diletto (ad esempio: Il corridoio nero, 
Michael Moorcock - 1969 - o Elegia per 
angeli e cani, Walter Jon Williams - 1990 
- ma anche Coyote, Allen Steele - 2002), 
il buon Emilio tira fuori questo curioso 
coniglio dal suo cilindro magico da nar-
ratore. Non è tutto qui. Come nelle storie 
di fantascienza matura che si rispettino, 
questo romanzo beneficia di un consi-
derevole lavoro di documentazione sulle 
novità scientifiche dell’epoca. Esempio in-
teressante è l’idea di un utilizzo civile del 
radio nelle abitazioni. Certo all’epoca non 
si conoscevano gli effetti nefasti della ra-
dioattività, la ricerca dei Curie era ancora 
agli inizi. Tuttavia, se consideriamo come 
all’epoca di Salgari il futuro della tecno-
logia dell’illuminazione fosse la lampadi-
na a filamento di Edison (diffusasi negli 
Stati Uniti già dopo il 1878), ci possiamo 
rendere conto di quanto l’autore dovesse 
aver lavorato nella costruzione letteraria 
del suo futuro. La quantità di anticipa-
zioni tecnologiche che incontriamo in 
questo romanzo (la televisione, la posta 
pneumatica, il volo, i droni per la conse-
gna a domicilio, una sorta di e-commerce) 
ci danno l’idea precisa di quanto l’autore 
fosse attento alle nuove tendenze tecno-
logiche. Soprattutto, ci danno la misura 
della centralità della scienza e del tipico 
gusto di anticipare il futuro che stanno 
alla base della fantascienza attuale. A 
pieno diritto, insomma, bisognerebbe 
considerarlo un romanzo di fantascienza. 
L’autore non si limita comunque ad anti-
cipare le tematiche care al genere, produ-
ce anche qualche elemento di riflessione 
per il presente.

C - Futurismo di Pirro.
Già nel 1909, i futuristi considerava-

no questo romanzo una sorta di icona. 
Tentarono addirittura di proporlo a Puc-
cini, che vedeva con favore l’espansio-
ne del movimento nel mondo artistico 
italiano, perché lo trasponesse in me-
lodramma. Il compositore parve anche 
accogliere l’idea ma l’opera non fu mai 
iniziata. L’inclinazione del futurismo per 
quest’opera è comprensibile. Il futuro è 
descritto inizialmente con ottimismo, le 
condizioni di vita della razza umana sono 
state migliorate dalla tecnologia. Proprio 
come sostenevano i futuristi, proprio la 

a cura di Fabio Centamore

Titolo: Le meraviglie del duemila
Autore: Emilio Salgari
Genere: Fantascienza
Editore: Simonelli Editore 
Anno: 2011
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BLADO 457: oltre la 
barriera del tempo
di Erika Corvo

tecnologia ha debellato le guerre, reso 
abitabili molte parti inospitali del globo 
e trasformato il volto dello stesso piane-
ta. Eppure non è tutto rose e fiori. Salgari 
non nasconde ai lettori il lato oscuro del 
progresso. Come per galleggiamento, 
anzi, emergono le crepe amare e infine 
inquietanti di questa società futura. Era 
già accaduto al più illustre collega Jules 
Verne, con l’allora inedito romanzo Parigi 
nel ventesimo secolo. Scritto nel 1863, 
quando Verne era ancora agli inizi della 
sua straordinaria carriera di romanziere, 
il romanzo tratteggia un futuro essenzial-
mente privo di cultura umanistica. Tutto 
concentrato sullo sviluppo tecnologico e 
scientifico, il mondo non ha più posto per 
letterati, pensatori o artisti. Le discipline 
artistiche sono ormai inutili e superate dal 
progresso scientifico, lo sviluppo tecnolo-
gico è ormai il campo in cui si estrinseca la 
creatività umana. Chi non ha coltivato le 
discipline scientifiche, chi non è disposto 
a fare il tecnico o l’ingegnere è destinato 
alla povertà e all’indigenza. L’idea di un 
futuro iper tecnologico, insomma, porta 
sempre con sè le inquietudini, i dubbi 
e le ombre. Nel caso di Verne, l’editore 
raccomandò al promettente scrittore di 
chiudere il testo in cassaforte e pubblicar-
lo dopo almeno vent’anni. Certo Salgari 
non poteva conoscere questo romanzo, 
rimasto inedito fino al 1994. Eppure di-
mostra di conoscere le fragilità e le con-
traddizioni insite in una società basata 
sullo sviluppo tecnologico. Un Salgari che 
non ti aspetti, capace di vedere le ombre 
e predire il fosco. Nel suo duemila la so-
vrappopolazione obbliga i governi a una 
produzione agricola più che intensiva, 
con conseguente scomparsa degli alle-
vamenti. Il terrorismo mina l’apparente 
stabilità sociale, gli attentati sono all’or-
dine del giorno e i notiziari riportano con-
tinue immagini di violenze ed esplosioni. 
L’inquinamento elettromagnetico incide 
sulla salute psico-fisica delle persone. 
Dietro la superficie, con buona pace dei 
futuristi, ecco apparire le increspature. 
Ad ogni beneficio apportato, il dio del-
la tecnologia richiede un sacrificio im-
portante. L’iniziale sguardo ottimista si 
tramuta gradualmente, man mano che 
procede la lettura, in una visione sem-
pre più amara. Una terribile beffa per i 
coraggiosi viaggiatori che hanno sfidato 
il tempo per dare uno sguardo al futuro. 
La vittoria della conoscenza, allora, è solo 
apparente, una vittoria di Pirro. 

a cura di Serena M. Barbacetto

Con questa recensione ha inizio la col-
laborazione con il nostro magazine di 

Serena Barbacetto, una delle autrici più 
interessanti della nuova generazione ita-
liana (ricordo, per chi fosse interessato, il 
suo romanzo “Marte Nostrum”, disponi-
bile anche in ebook). Anche la recensione 
riguarda, per una volta, un’opera italia-
na, un romanzo di Erika Corvo che Serena 
sviscera, con estrema obiettività, in tutti i 
suoi pregi e difetti.

Trama:
Mentre faceva le ore piccole in ufficio, 

l’ingegnere informatico Susan Wong cer-
tamente non sospettava di essere spiata. 
Tantomeno sospettava che a spiarla fosse 
un ragazzo vestito di un’accozzaglia di 
tessuti colorati cuciti insieme con un co-
mico effetto “pappagallo tropicale”, che 
ogni notte questo ragazzo assaltasse il di-
stributore automatico di snack per tenere 
a bada i morsi della fame, e che il giorno 
lo passasse invece in mezzo a una giungla 
sopravvivendo a letali creature mutanti, 
armato soltanto di un coltello e di arco 

e frecce. Se queste erano le premesse, la 
conclusione non poteva essere che anco-
ra più assurda: finire trascinata dentro la 
cabina telefonica (omaggio al Dr Who?) 
che da giorni compariva nel nulla in un 
angolo di quegli uffici, viaggiare avanti 
nel tempo di più di duecento anni e sal-
varsi così dall’apocalisse atomica che sta-
va per spazzare via la civiltà umana.

Il risultato? Ritrovarsi in un mondo irri-
conoscibile, alieno, spaventoso, con l’uo-
mo-pappagallo come unica compagnia (e 
scorta) e con un’estenuante marcia attra-
verso la giungla come sola prospettiva di 
sopravvivenza.

Fuoriposto come uno Swatch al polso 
di Lawrence d’Arabia, Susan era così di-
ventata l’appariscente accessorio di un 
uomo di cui non sapeva quasi nulla, ma 
con il quale era destinata a costruire un 
profondo rapporto di fiducia, una volta 
messe da parte le profonde differenze 
culturali e le difficoltà di comunicazione. 
Quell’uomo, disposto a tutto pur di pro-
teggerla per motivi che a lei stessa sfug-
givano, era l’unica chance che aveva di 
cavarsela in quel mondo spietato, gli abi-
tanti del quale (umani e non) manifesta-
vano due soli intenti nei suoi confronti: 
ucciderla o possederla.

Ciò che Susan non sapeva, era che lei 
e la persona che la scortava, lo stoico, 
eroico ma stranamente timido Blado 457, 
potevano diventare le due figure chiave 
della rinascita di ciò che era rimasto (e si 
era evoluto) della specie umana.

Recensione:
“Blado 457 - Oltre la barriera del tem-

po” chiarisce fin dalla premessa il proprio 
intento: innestare una trama originale su 
un substrato già ampiamente sfruttato 
dalla letteratura e dal cinema. A partire 
da uno scenario post-apocalittico che 
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riecheggia moltissime altre opere (da ro-
manzi/film come “I figli degli uomini” a 
serie tv come il Dr. Who, da manga come 
7 Seeds o Alita a serie animate come Ergo 
Proxy), l’autrice ha costruito una trama 
avvincente e ben congegnata, che, archi-
viata una certa tendenza iniziale a ripe-
tersi (i due protagonisti soli in mezzo alla 
giungla affrontano un predatore dopo 
l’altro), entra ben presto nel vivo e riserva 
nella seconda parte alcuni colpi di scena 
ben congegnati, introducendo nuovi per-
sonaggi e ambientazioni.

Fra gli elementi più originali e interes-
santi della storia narrata vi è la struttura 
delle due società che raccolgono i soprav-
vissuti all’apocalisse, costrette a una coe-
sistenza forzata ed entrambe costruite at-
torno alla figura delle Madri/Dev, le poche 
donne fertili rimaste, “api regine” degli 
alveari umani sotterranei o di superficie. 
Altri elementi d’interesse sono il messag-
gio ambientalista e anti-nuclearista, con 
guerra atomica come avvio dell’intera 
vicenda e una centrale atomica da sman-
tellare come fattore scatenante dei suc-
cessivi conflitti, e la riflessione sull’utilizzo 
di tecnologie e il riciclo di materiali non 
più replicabili, destinati ad andare perduti 
con il trascorrere del tempo. Tale riflessio-
ne è resa esplicita e affidata alle parole di 
uno dei personaggi:

“«Hai presente quel genere di lette-
ratura chiamato fantascienza?» «Sì, per-
ché?» «È la stessa cosa, ma al contrario: lì 
si parla di roba che dovrà ancora esistere, 
qui di roba che anche se c’è, non esiste 
più. Come quel computer: puoi vederlo, 
toccarlo, ma esiste soltanto nella tua fan-
tasia e nel nostro immaginario collettivo.

(...)
Quel coso che hai davanti a te, in realtà 

non esiste, non esiste più. Non c’è, non 
è nostro... non per davvero. Lampadine, 
altoparlanti, frigoriferi, circuiti, cavi elet-
trici, luci, bottoni, carta, vetro, plastica, 
metalli... tutte cose che non ci apparten-
gono più, che non esisteranno più, non 
appena saranno spariti gli ultimi pezzi 
ancora in giro. Sono irreali, anche se ci 
sono ancora».”

Tali oggetti sono di fatto degli “OO-
PArts”, degli artefatti fuori posto, fuori 
dal tempo, residui di una civiltà tecno-
logica destinata a una lenta agonia ed 
estinzione. Possono essere utilizzati, ma 
non riparati o riprodotti. Sradicata dalla 
realtà da cui provengono quegli ogget-
ti, la stessa co-protagonista del romanzo 
è un frammento di un mondo che non 

c’è più: donna intraprendente e di suc-
cesso nel “Pre-Bomba”, Susan Wong si 
ritrova del tutto disorientata e priva di 
coordinate di riferimento, dopo essere 
stata trascinata nel futuro. Non è capa-
ce di sopravvivere da sola neanche per 
un minuto in quell’ambiente, e appare 
inizialmente come una “madamigella in 
pericolo” capace soltanto di cacciarsi nei 
guai; tuttavia, con il proseguire della vi-
cenda il personaggio acquista spessore 
e indipendenza decisionale, rivelandosi 
più sfaccettato, tridimensionale e interes-
sante di quanto non possa sembrare nei 
primi capitoli.

Il personaggio da cui il titolo prende 
il nome, Blado 457, appare al contrario 
un po’ troppo idealizzato: ciò che lo “sal-
va” dal cadere nello stereotipo del “Gary 
Stue” sono  la timidezza e la goffaggine 
che lo sopraffanno (soprattutto all’inizio) 
in presenza della protagonista, oltre alle 
scelte a volte irrazionali che compie quan-
do c’è lei di mezzo. Ciò che lo rende “tri-
dimensionale” è la relazione che instaura 
con Susan, ma anche quella (rivelata per 
gradi) con Hedrick, suo comprimario. Pur 
facendo la sua comparsa soltanto nella 
seconda parte del romanzo, questo ter-
zo personaggio-chiave appare intrigante 
fin da subito, e si mantiene all’altezza di 
quell’impressione anche in seguito. Mol-
te fra le scene più riuscite del romanzo 
lo vedono in scena assieme a Susan e/o 
a Blado.

La prima stesura di “Blado 457” risale 
al 1996, e, pur essendo stato aggiornato 
dall’autrice prima della pubblicazione, il 
romanzo presenta ancora alcune incon-
gruenze, fra cui il fatto che Susan viva in 
un mondo (presumibilmente) futuro po-
polato da otto miliardi di persone, e che 
in tale mondo coesistano chiavette USB 
e gettoni.

Non avendo un solido background 
scientifico (testimoni ne sono la soluzio-
ne finale escogitata dai protagonisti e il 
rapporto fra donne e uomini pari a 7 a 
1 nella società prima dell’apocalisse), il 
libro si colloca al confine fra fantascien-
za e fantasy. L’aspetto tecnologico non è 
affrontato in tutte le sue implicazioni, ma 
la trama è abbastanza accattivante da in-
durre il lettore a sorvolare sugli elementi 
meno plausibili e godersi semplicemente 
la storia, senza curarsi troppo d’aver ol-
trepassato la propria soglia d’incredulità. 
Nel complesso, il romanzo si presenta 
dunque come un mix ben dosato di azio-
ne, romanticismo e spunti di riflessione, 
pur senza troppe pretese di scientificità o 

verosimiglianza.
Lo stile è asciutto e scorrevole, e l’au-

trice non cede alla tentazione di appe-
santirlo con paginate di infodump, orpelli 
inutili e “tecno-ciarle” (technobabble). 

La presenza di refusi, ripetizioni e vir-
gole fra soggetto e verbo richiederebbe 
un ulteriore intervento di editing, ma 
non è tale da distrarre il lettore dai fat-
ti narrati. L’introduzione dei pensieri dei 
personaggi sotto forma di lunghi flussi di 
coscienza (discorso diretto privo di segni 
o soluzioni grafiche che lo distinguano 
dal resto del testo) potrà non incontrare 
il gusto di alcuni lettori, ma è una scelta 
narrativa legittima. La storia ha un buon 
ritmo, nel complesso, e le scene d’azione 
sono dinamiche e credibili, per quanto 
non denotino una conoscenza particolar-
mente approfondita di tecniche, armi e 
strategie.

la scrittrice Erika Corvo 
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Marc Welder ci parla dell’ottimo rac-
conto La casa di Bernardo, prima 

uscita della nuova collana Future Fiction 
della Deleyva, ultima iniziativa (in ordi-
ne di tempo) dell’eclettico e multiforme 
Francesco Verso. Segue una breve intervi-
sta con lo scrittore ed editore romano.

“La Casa di Bernardo” è un racconto 
uscito per la prima volta nel 2003 sulla 
rivista Asimov’s e candidato ai premi Ne-
bula e Hugo nel 2004. Stiamo parlando di 
“La Casa di Bernardo”, racconto domoti-
co inedito in Italia e scritto dal pluripre-
miato James Patrick Kelly che ha inaugu-
rato, con la traduzione del Premio Urania 
Francesco Verso, la prima uscita della col-
lana Future Fiction della Deleyva.

“La Casa di Bernardo”, come da si-
nossi, è “un’opera domotica, una casa 
senziente che parla e manifesta, at-
traverso gli oggetti di cui è popolata, il 
suo bisogno di essere abitata, di essere 
eternamente posseduta da un inquilino. 
Preparatevi a un insolito soggiorno ne 
“La casa di Bernardo”, dove il tema della 
domotica s’intreccia in maniera indisso-
lubile a quello dell’Intelligenza Artificiale: 
cosa accadrebbe se una casa del genere 
perdesse il suo “amato inquilino? E se, al 
posto suo, con una visita del tutto ina-
spettata arrivasse una figura sconosciuta? 
Un’incognita per la casa che metterà in 
dubbio ogni sua certezza esistenziale”. Il 
racconto è caratterizzato da un insieme 
di elementi sapientemente equilibrati, un 
mix di domotica e Intelligenza Artificiale 
brillante e coinvolgente, con un innesco 
dai toni thriller che fin dalla prima pagi-
na insinua nel lettore una domanda dalla 
quale non si potrà sfuggire: “dov’è Ber-
nardo?”. Ma ne “La Casa di Bernardo”, 
nonostante le poche pagine, non c’è solo 
il thrilling: c’è la scoperta, la sofferenza, 
l’attesa, la crescita personale, lo scoprirsi 
umani nel non essere umani e una buona 
dose di eros domotico rievocato anche 

RECENSIONE e INTERVISTA

LA CASA DI BERNARDO 
di James Patrick Kelly

a cura di Marc Welder

Intervista a 
FRANCESCO 
VERSO

dal recente film Her (che consigliamo a 
tutti di vedere); in questo racconto c’è la 
storia di due donne che riescono a lenirsi 
vicendevolmente le ferite dell’anima, sco-
prendo il calore umano passando attra-
verso la propria solitudine e la condizione 
di “diversi”.

Per chi non lo conoscesse Kelly ha vinto 
il premio Hugo per due volte, nel 1996 
con il racconto lungo “Think like a Dino-
saur” (Pensare da Dinosauri, in “I Premi 
Hugo 1995-1998”, Editrice Nord, 1999) 
e nel 2000 con “Ten to the Sixteenth to 
One” (1 x 10^-16 in “Il meglio della SF 
/ II, Mondadori, 2009), inoltre come se 
non bastasse nel 2007 ha vinto il premio 
Nebula con la novella “Burn” (L’Utopia 
di Walden, Delos, 2008). Avendo scrit-
to romanzi, racconti, saggi, recensioni, 
poesie e sceneggiature, Kelly può essere 
ritenuto un autore eclettico. E’ tradotto 
in oltre una dozzina di lingue, conduce 
una rubrica sulla Asimov’s Science Fiction 
(versione elettronica), è membro dello 
Stonecoast Creative Writing Program 
(Università del Southern Maine) ed è Vice 
Presidente della Fondazione che gestisce 
il Clarion SF Writers Workshop (Università 
della California di San Diego).

Noi di Cronache di un Sole Lontano 
abbiamo la fortuna di avere intervistato 
il traduttore e curatore Francesco Verso 
che meglio di chiunque altro può esaurire 
alcuni nostri quesiti:

Ciao Francesco, quali sono state le 
motivazioni che ti hanno spinto verso 
la selezione del presente racconto?

Un paio di anni fa, Sandro Pergameno 
mi ha segnalato i racconti di James Pa-
trick Kelly per la collana Future Fiction che 
stavo costruendo. Cercavo racconti che 
esplorassero le applicazioni psico-sociolo-
giche delle nuove tecnologie, narrazioni 
sul futuro prossimo che ne illustrassero le 
potenzialità come pure le possibili derive. 
La Casa di Bernardo rientra in pieno in 
queste tematiche, presentando conflitti e 
questioni di natura “domotica” e affettiva 
in maniera molto originale. Così ho con-
tattato l’autore che è stato molto felice 
di vedere ripubblicata questa storia sia in 
inglese che in italiano.  

Quali sono gli obiettivi della nuova 
collana Future Fiction della Deleyva?

Gli obiettivi sono due: 
1) portare in Italia racconti provenienti 

sia da paesi anglofoni che non: raccon-
ti che trattino del futuro nella sua acce-
zione più ampia, narrazioni “potenziate” 
che esplorino le relazioni, spesso ambi-
gue, tra gli esseri umani e la tecnologia, 

Francesco Verso
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INTERVISTA

INTERVISTA A 
ROBERT REED

a cura di Fabio Centamore

le trasformazioni dell’identità personale e 
dell’organizzazione sociale, l’incontro tra 
l’umanità e la scarsità oppure l’abbon-
danza di risorse: visioni che scrutino in 
ogni futuro possibile.

2) trasformare le narrazioni più adat-
te in un progetto crossmediale che vada 
dalle performance teatrali alle installa-
zioni, dalle webseries a qualsiasi altro 
mezzo di comunicazione per diffondere 
il “meme” del futuro. La Casa di Bernar-
do, per esempio, verrà portato in scena a 
dicembre al Teatro TordiNona dalla stessa 
compagnia teatrale con cui ho già colla-
borato per lo spettacolo di fantascienza 
“The Milky Way” (Katiuscia Magliari-
si, Chiara Condrò e Simone de Filippis), 
mentre Flush è diventato un’installazione 
audio-video durante l’ultima festa di Fa-
brique du Cinema grazie alla new media 
agency BCAA.

Puoi fornirci qualche anticipazione, 
cos’altro ci dobbiamo aspettare in 
futuro se questi sono gli ottimi pre-
supposti?

Durante l’estate usciranno due racconti 
di Cristian Teodorescu, uno dei massimi 
autori di fantascienza rumena: “Big Bang 
Larissa” e “Caso 74”. Seguiranno poi 
le pubblicazioni di “An Eligible Boy” di 
Ian McDonald dall’Irlanda del Nord e di 
“Guerre Genetiche” e “Rocket Boy” scrit-
te dall’inglese Paul McAuley. In autunno-
inverno 2014 toccherà a Efe Okogu dalla 
Nigeria con “Proposition 23”, a David 
Marusek, autore americano residente in 
Alaska con “We were out of our minds 
with joy” e all’italiano Giovanni de Mat-
teo con “Riti di passaggio”.  

 ... scrittore, curatore, traduttore e 
non solo. Quali sono i tuoi progetti 
futuri?

 Tra poche settimane uscirà la versione 
inglese di Livido per la casa editrice au-
straliana Xoum. Ci abbiamo lavorato tut-
to l’inverno e speriamo di presentarlo alla 
prossima WorldCon di Londra ad agosto.

E poi continuare a portare i temi della 
fantascienza dove pochi li conoscono tra-
mite la Future Fiction Factory, un gruppo 
di artisti che utilizzano i nuovi media e le 
tecnologie emergenti per raccontare tan-
ti possibili domani, che poi sono spesso 
più vicini di quanto crediamo. Perché in 
fondo anche domani accade oggi…

Nato il 9 ottobre del 1956 a Omaha, 
nel Nebraska, Robert David Reed 

ha vinto il premio Hugo nel 2007 con il 
magnifico romanzo breve A Billion Eves 
(Un miliardo di donne come Eva, Delos 
Books) ed è considerato in patria come 
uno dei massimi scrittori di fantascienza 
viventi. Eclettico e multiforme, Reed ha al 
suo attivo più di una dozzina di romanzi 
(tutti inediti in Italia) e circa duecento rac-
conti e romanzi, tra cui vanno ricordati, 
oltre al già citato A Billion Eves,  La verità 
(The Truth), apparso anch’esso su Odis-

sea Delos, e Celacanti (Coelacanths). Una 
particolare importanza riveste, all’interno 
del suo opus letterario, il ciclo dedicato 
alla Grande Nave, un’immensa astronave 
che viaggia da millenni attraverso la Ga-
lassia, popolata da innumerevoli culture 
e civiltà umane e aliene. Alcuni inediti di 
questo celebre ciclo saranno presto pub-
blicati sulla collana Biblioteca di un Sole 
lontano (Delos Digital). Su questa collana 
esce ora Il Salvatore (Savior), un’intensa 
storia sulle atrocità della Guerra ambien-

tata nel vicino futuro e  incentrata sulla 
figura di un comandante militare che ha 
contribuito a salvare la razza umana.

Fabio F. Centamore, che ha anche tra-
dotto Il Salvatore, ci propone una interes-
sante intervista a quest’autore a me così 
caro.

Come hai iniziato a scrivere storie 
di fantascienza? Quale è stata la tua 
prima esperienza come scrittore?

Quand’ero un giovane adolescente, 
decisi di scrivere un romanzo. Era pieno 
di animali giganti e altri mostri, violen-
ze e lesioni permanenti; in realtà poi, ad 
eccezione della mappa di questo mondo 
sconosciuto, di questa storia non ricordo 
quasi nulla.  Naturalmente non lo com-
pletai.  Certo, non mi vergogno di quel 
fallimento. Anzi fu un tonificante primo 
passo nell’occupazione della mia vita.

Hai una storia, o un autore, ideale? 
Qualcosa, o qualcuno, che hai letto e 
adesso consideri una guida per la tua 
ispirazione?

Ciò che voglio dalla scrittura è la sen-
sazione che ho ricavato quand’ero un 
giovane lettore quella scossa che dà una 
qualche grande idea quando ti passa da-
vanti per la prima volta. Anche se devo 
ammettere che, più di trent’anni dopo, le 
vecchie storie non ti scuotono più come 
facevano di solito.

C’è qualcosa dalla tua vita reale 
(un’esperienza, una competenza, una 
persona, un posto o altro) nei tuoi 
racconti e romanzi?

Fatti quotidiani. Il lavoro alla fattoria. 
Piccoli incidenti che nessuno a parte me 
trova interessanti. Tutti questi elementi 
vanno a confluire nelle mie storie.

Ci puoi descrivere la tua tipica giornata 
di lavoro?



615  |   CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

Cerco di lavorare ogni giorno, anche se 
ci sono eccezioni. Di mattina lavoro più 
che nel pomeriggio, Il mio lavoro poi non 
va a invadere le mie serate eccetto che 
dentro la mia testa, spesso fuori giro (non 
so cosa stia rimuginando il mio cervello 
per metà del tempo). Se ho un progetto, 
mi consuma l’esistenza.

Quanto è importante secondo te la 
conoscenza scientifica per essere un 
buon autore di FS?

Non posso parlare per gli altri. 
Ma certo, idealmente, lo scrit-
tore di FS dovrebbe e vor-
rebbe sapere tutto della 
conoscenza scientifica di 
oggi, e magari anche dei 
prossimi dieci anni nel 
futuro.  Purtroppo non 
è possibile. Così cerco di 
imparare ciò che posso; 
poi, quando mi sostiene la 
conoscenza, ci metto sopra 
quello che esce dalla mia fantasia. 

Presto leggeremo per la prima vol-
ta in Italia Il salvatore, un tuo raccon-
to del 1998. Ci puoi spiegare com’è 
nato?

E’ stato un sacco di tempo fa.  Mi im-
maginai un titolo e un’idea generale per 
una storia e, come faccio sempre, scris-
si la targa “Il salvatore” fra i miei lavori 
futuri.  Poi dimenticai di cosa trattava la 
storia.  “Cosa ci voglio fare?” Chiesi a me 
stesso.  Così pensai ad un’altra storia par-
tendo da quell’unico appunto.

Più di duecento racconti, ma solo 
undici romanzi, è così? Perché prefe-

risci scrivere narrativa breve?

Ci sarebbero stati ancor più romanzi. 
Ma alcune idee sono rimaste invendute. 
Di recente inoltre, grazie al self-publishing 
e alla letteratura in formato digitale, que-
ste grandi storie non hanno più spazio. 
Da qui la mia predilezione per le storie 
brevi: posso fare quasi tutto ciò che vo-
glio e ci sarà sempre qualcuno che com-
prerà le mie opere. Le case editrici non 
hanno possibilità, grandi e piccole. Ma 
una piccola rivista può diventare straor-
dinariamente aggressiva.

Ci sono storie che vorresti riscrivere 
in maniera più efficace? Ci sono storie 
che ancora non sei riuscito a scrive-
re?

Mi piace leggere le mie stesse opere, e 
al contempo lo odio. Sto continuamente 
a riscrivere perfino il lavoro consolidato 
cinque minuti prima.

Riguardo al ciclo di Marrow? Scri-
verai altre storie?

Al momento, ci sono un sacco di sto-
rie ambientate nell’universo di Marrow.  
Vedi qui:

http://www.isfdb.org/cgi-bin/
pe.cgi?12285

Ci puoi dire qualcosa 
sui tuoi prossimi pro-
getti?

Ho un nuovo romanzo 
appena pubblicato negli 
Sati Uniti. Anche se non 

si tratta propriamente di 
un romanzo. The Memory 

of Sky, pubblicato da Prime 
Books, è una trilogia che indiret-

tamente si ricollega al ciclo della Grande 
Nave e a Marrow.  Inoltre ho un libro 
auto pubblicato, The Greatship appunto, 
già disponibile on-line. Si tratta di una 
collezione di molte delle mie storie am-
bientate su Marrow.

Infine, sto anche lavorando con 
un’azienda che produce giochi chiamata 
Bungie, e svolgo piccole commesse per 
la realizzazione di una nuova avventura 
chiamata Destiny.

lo scrittore Robert Reed 
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di Walter Jon Williams | Delos Digital
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Titolo: Il giorno dell’incarnazione
Autore: Walter Jon Williams
Traduzione: Francesco Troccoli
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza
Casa editrice: Delos Digital
Ebook

Carissimo dottor Sam, a volte i miei 
amici mi trovano davvero strana. Mi 

rinfacciano di aver bisogno di un amico 
immaginario come lei per le mie personali 
elucubrazioni. Non è così. Non è affatto 
vero che me la faccio con gli amici im-
maginari, lei non è una persona immagi-
naria, lei è veramente esistito. Ha avuto 
un corpo piuttosto abbondante, una vita 
reale in un mondo reale. Lei con la sua 
parrucca e il portamento autoritario era 
un vero punto di riferimento, dottore. 
Non certo come loro, i miei amici che an-
cora non hanno avuto un corpo tutto per 
loro e tantomeno un’esistenza nel mon-
do reale. È vero, sono entità virtuali, poco 
più che qualche trilione di linee di codice 
implementate dentro qualche hard disk. 
Non hanno diritto di parlare delle nostre 
discussioni, anche se poi sono le uniche 
cose immaginarie nella nostra amicizia. 
Io, comunque ho bisogno di parlarne con 
qualcuno di tutto quel che è successo. 
Tutto ha avuto inizio il giorno dei festeg-
giamenti per la reincarnazione di Fahfd, 
quando tutti noi del gruppo abbiamo ri-
cevuto per un giorno un bel corpo a sei 
zampe per scorazzare insieme al nostro 
amico per le distese di metano ghiacciato 
di Titano...

Pubblicato nel 2006 con il titolo origi-
nale di Incarnation Day, questa novella 
rappresenta uno dei momenti più felici 
dell’espressione artistica di Walter Jon 
Williams. Soprattutto si iscrive nella pro-
duzione più recente di questo poliedrico 
scrittore e, di conseguenza, ci permette 
di cogliere al vivo le ultime tendenze della 
sua notevole produzione artistica. Autore 
dalla personalità complessa e sfaccetta-
ta, WJW non ama fermarsi alla superfi-
cie delle cose e, tantomeno, declinare 
avvenimenti e trame in maniera lineare. 
Anche in questo caso la vicenda prende 
le mosse dalla conclusione degli avveni-
menti, come uno sfogo finale, una sorta 

di confessione virtuale. Di conseguenza, 
come tutte le narrazioni ex post, gli av-
venimenti hanno subito una maturazione 
ponderata dall’io narrante protagonista 
della storia. La fluidità del racconto, quin-

di, non è dettata dalla spontaneità quan-
to dalla meditazione degli avvenimenti. 
Questa la lente che filtra gli avvenimenti 
alla luce di una nuova consapevolezza, l’io 
narrante è al contempo parte integrante 
della storia eppure ne prende le distanze 
per collocarsi in una prospettiva unica. Il 
lettore, insomma, ha la continua impres-
sione di essere profondamente calato 
nello svolgimento dei fatti perfino nelle 
frequenti digressioni verso la visione d’in-
sieme del futuro tratteggiato nella storia. 
Espediente da consumato narratore, cer-

to, ma anche risorsa in più per il lettore 
e per la ricchezza del racconto stesso. 
Qui, come in tutte le opere di Williams, 
elemento centrale è la pura narrazione, 
l’espressione letteraria. L’autore non è 
interessato ad analizzare il futuro che ci 
sta presentando, non prende posizioni di 
natura filosofico-morale, non pretende 
di scioccare il lettore con la visione di un 
futuro distopico o al di fuori di qualsiasi 
morale. Non desidera tantomeno stupi-
re descrivendo le meraviglie e i ritrovati 
del futuro o meravigliare con la costru-
zione di mondi alieni e lontani da ogni 
esperienza comune. Semplicemente qui 
Walter lascia parlare la storia. È la storia 
che si porge al lettore e si lascia svelare 
gradualmente in ogni suo angolo, senza 
angolazioni privilegiate o punti di vista 
particolari. L’espediente dell’io narrante, 
al contempo parte e vista panoramica 
della vicenda, permette di lasciar parlare 
la narrazione. Cosa sarà in grado di susci-
tare nel lettore quest’ultima? Mistero. 

Ecco ciò che sempre stupisce e lascia 
curiosi di leggere quest’autore, la narra-
zione come mistero letterario unico, la 
conseguente rinuncia di volerlo penetra-
re. Leggendo questa novella, davvero ci 
rendiamo conto di una verità già sotto 
gli occhi di tutti eppure troppo spesso 
negletta o dimenticata dal lettore appas-
sionato: la fantascienza, per quanto com-
plessa, tecnologica, verosimigliante alla 
realtà scientifica, intrisa di matematica o 
concetti più o meno astratti, lontana da 
qualsiasi luogo comune, rimane sempre e 
comunque letteratura. Non divulgazione 
di concetti scientifici, non effetti speciali 
più o meno abbacinanti, non pura rifles-
sione sul rapporto uomo – tecnologia, 
utopia o distopia. Letteratura, cioè finzio-
ne, espressione artistica, mistero mai del 
tutto risolto o risolvibile dal lettore. Qui 
l’autore non si pone il problema di quale 
messaggio porgere al pubblico, il proble-
ma fondamentale è come rappresentare 
una storia, come aggomitolarla in modo 
che la lettura possa rappresentare un pia-
cevole gioco di disvelamento. La classica 
dicotomia cara a tanta fantascienza del 
reale – virtuale, l’intricato rapporto fra 
ciò che si tocca e ha un corpo e ciò che 
è pura astrazione eppure vita anch’essa, 
è declinata dall’autore come una sorta di 
gioco a nascondino con il lettore. Fate, 
dunque, attenzione lettori “ceci n’est pas 
une pipe”.
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RECENSIONE

ROBOT 72 | Delos Books

a cura di Vincenzo Cammalleri

Robot 72, arrivato nelle case degli 
abbonati tra la fine di settembre e 

l’inizio di ottobre, si presenta come al so-
lito denso di racconti, tra i quali ben due 
Premi Nebula, e con un paio di articoli 
decisamente interessanti.

Molto ben documen-
tato è il saggio dal tito-
lo un po’ lungo “Verso 
una nuova cittadinanza: 
i diritti civili degli esseri 
artificiali, scritto a quat-
tro mani da Giovanni De 
Matteo e Salvatore Pro-
ietti”. In venti pagine i 
due affrontano dal pun-
to di vista etico il tema 
della vita artificiale, con 
una profonda attenzio-
ne per  le opere della 
fantascienza più recen-
te, citando un notevole 
numero di opere e di 
autori.

Alessandro Fambrini 
ci parla invece dell’eter-
na diatriba tra carta e di-
gitale, tema ormai caro 
alla Delos che tende 
sempre più a orientarsi 
verso il mercato digitale. 
Fambrini pone l’accento 
sul concetto stesso di 
“libro” e sulle inevitabili 
conseguenze dell’innova-
zione.

Cristina Donati firma invece l’intervista 
a Paolo Bacigalupi, autore dell’ormai fa-
moso “La Ragazza Meccanica” e già pub-
blicato su Robot con il racconto “Gioco 
d’azzardo” (The Gambler).

Giuseppe Lippi, firma sempre presente 
su Robot, scrive del difficile rapporto di 

Urania con i romanzoni dalle pagine in-
finite, oltre a firmare un curioso articolo 
ispirato al “lungo” anno del 1984.

Silvia Castoldi racconta invece delle dif-
ficoltà del mestiere di traduttore, mentre 

chiude la sfilata dei saggi Michele Tetro. 
Il suo è un viaggio tra i film che hanno 
affrontato il tema dei mari, in cui l’alieno 
non è da ricercare nelle immense distante 
tra le stelle, bensì negli oscuri abissi degli 
oceani.

 E veniamo ai racconti, come sempre 
un mix di autori italiani e stranieri:

• Le stelle che ci aspettano di Aliette 
de Bodard è l’attesissimo Premio Nebu-
la 2014. Il nuovo astro nascente della 
fantascienza ci racconta una storia che 
per certi versi ricorda “Stazione Rossa”, 
già pubblicato su Odissea Fantascienza. 
Si tratta di una storia di identità, con dei 
tratti onirici, in cui il mistero si dipana so-
lamente alla fine.

• Gli anni di vetro di Alberto Cola è un 
racconto dai toni oscuri che facilmente 
potrà indurvi una certa inquietudine.

• Battibecco di Kij Johnson è invece il 
premio Nebula 2009. Una storia dai toni 
hard, ma non in senso tecnologico...

• Survival di Fabio Aloisio ci racconta 
del disperato tentativo di una donna di 
salvare se stessa dalla morte certa a causa 
di una guerra stellare. Protagonista della 
storia è la sopravvivenza, a ogni costo.

• Il peso del mondo è amore, scritto a 
quattro mani da Denise Bresci e Ugo Polli, 
è una storia allucinogena raccontata nel 
Vietnam diviso in piena guerra fredda. 
Alcuni soldati americani si trovano a un 
passo dalla morte, ma si fidano cieca-
mente di un misterioso sergente le cui 
fattezze sollevano più di un dubbio sulla 
sua reale identità.

• Mutuo soccorso, di Stefano Carduc-
ci & Alessandro Fambrini, è invece una 
storia scanzonata sulla crisi economica 
e le alternative al capitalismo. Il titolo è 
un gioco di parole che richiama al simpa-
tico modo in cui il protagonista troverà 
soluzione al suo problema: il mutuo del-
la casa. La soluzione però scatenerà una 
serie di eventi che porteranno alla dis-
soluzione della società capitalistica e al 
tentativo di realizzare un nuovo modello 
sociale anarchico.

• Il castello del viandante, di Valentino 
Peyrano, è invece il racconto capostipite 
della serie Tecnomamente, interamente 
pubblicata da Delos Digital. Il racconto è 
ambientato in un mondo post-apocalitti-
co, raccontato con una certa originalità.

Buona lettura!
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Per la serie dedicata alla riscoperta di 
vecchi classici ecco una breve e inte-

ressante recensione di Antonello Perego 
su un libro che anch’io ho molto apprez-
zato, quella Trilogia Steampunk di Paul Di 
Filippo che la Delos Books ha riproposto 
un paio d’anni fa.

Paul Di Filippo, scrittore di fantascienza 
eclettico, ha al suo attivo moltissimi rac-
conti e romanzi brevi,  soprattuttto del 
genere steampunk, che sembra essergli 
molto congeniale. Oltre a questo libro 
in Italia sono usciti “Un anno nella città 
lineare” e il seguito “La principessa della 
città lineare” (per Delos), mentre su Ura-
nia è apparsa recentemente un’antologia 

che prende il titolo da uno dei racconti,  
“Vendesi tempo, affare sicuro”. Su Delos 
Digital sono usciti inoltre diversi racconti, 
“Il demolitore di astronavi”,  “Bleb”, “So-
lomon Kane: Fenomeni osservabili” e “La 
singolarità ha bisogno di donne!”.

Il libro in oggetto è  composto di 3 ro-
manzi brevi, con ambientazioni e perso-
naggi diversi:

1) Vittoria 
Nel primo racconto uno scienziato crea 

un tritone in forma umana e identica alla 
Regina Vittoria,. Il tritone viene usato in 
una casa chiusa, ma quando la vera Regi-
na Vittoria fugge il Primo Ministro 
chiede allo scienziato di poter 
usare il tritone al posto del-
la Regina per evitare scan-
dali,  giusto il tempo per 
ritrovare la regina Vittoria. 
Il protagonista ovviamente 
non si ferma a prestare il tri-
tone ma inizia a cercare egli 
stesso la regina Vittoria, con 
avventure e disavventure in una 
fantastica Londra del XIX secolo.

2) Ottentotti 
Nel secondo racconto  un naturalista 

svizzero estremamente sciovinista e raz-
zista (siamo sempre nel secolo XIX) si 
trova ad avere a che fare con personaggi 
dubbi. Insieme a loro va alla ricerca di un 
feticcio, la “venere ottentotta”,  rubata in 
un museo europeo. Purtroppo per loro 
non sono gli unici a ricercare questo pre-
zioso feticcio: devono trovarlo  per primi 
in modo da evitare che sia utilizzato per 
scopi malvagi. Il racconto è esilarante:  il 
protagonista inoltre dichiara di essere in 
contatto epistolare col personaggio del 
primo racconto. Il finale è veramente de-
lizioso e umoristico.

3) Walt ed Emily 
Due celebri personaggi storici del mon-

do letterario americano, Walt Whitman 
ed Emily Dickinson, sono i protagonisti 
del terzo racconto. Emily incontra Walt, 
che fa parte di un gruppo dedito a una 
spedizione incredibile. Emily decide di 
partecipare e insieme a loro parte per 

questo viaggio nella terra dei morti,  il 
tutto a metà tra lo scientifico e il paranor-
male, con l’aiuto di uno scienziato, Wil-
liam Crookes (un fisico e chimico dell’ot-
tocento, personaggio reale anch’egli), e 
di un veggente e una medium.  Viaggio 
surreale, strano, ma con un certo fasci-
no. Durante il viaggio sboccia l’amore tra 
Emily e Walt, ma anche questo sfuma su-
bito dopo.

I primi due racconti sono molto di-
vertenti e ben scritti. I personaggi sono 
descritti con attenzione e dovizia di par-
ticolari, con  personalità di spessore. 
Hanno difetti a volte esagerati, come la 
convinzione della purezza ariana da parte 
del dr. Agassiz, il naturalista del secondo 
racconto (siamo nel 1800 e quindi ciò è 
anche plausibile). Altra fisima del natura-
lista è quella di menzionare il nome scien-
tifico invece del nome comune di animali 
e insetti.

Nel primo racconto la Londra 
del XIX secolo è descritta me-

ravigliosamente: smog fumo-
so,  sporcizia e immondizia 
incluse, ragazzini cenciosi 
che ramazzano le strade 
per far passare i benestanti 
in cambio di un penny.  
Nel racconto Walt e Emily 

ci sono brani e riferimenti 
tratti dalle poesie dei due auto-

ri. Racconto più serio e ispirato, direi 
quasi poetico. Una storia dove scienza e 
occulto si incontrano e si scontrano in un 
viaggio impossibile.

Questo racconto non sembra proprio 
steampunk; forse qualche dettaglio qua 
e la, mentre Vittoria e Ottentotti ne mo-
strano tutte le caratteristiche. Non sono 
quindi d’accordo con quanto asserito da 
Salvatore Proietti, curatore e tradutto-
re del libro, nella prefazione al volume 
(“questo non è un libro steampunk). Per 
me è invece assolutamente steampunk; 
anzi, direi che è uno dei migliori esempi 
del genere in circolazione.
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RECENSIONE

I mille nomi
di Django Wexler | Fanucci

a cura di Stefano Sacchini

Allargandosi sia verso est che verso 
sud rispetto all’accampamento, era 

radunata una marea apparentemente 
sterminata di cavalieri. Cavalcavano in 
gruppi di venti o trenta, più di quanti 
Winter riuscisse a contare, ricoprendo 
l’intera valle ai piedi del crinale. Erano 
uomini dall’aspetto trasandato, privi di 
qualsiasi uniforme, in sella a bestie pelle 
e ossa strappate ai loro traini o ai loro 

pascoli; a ogni modo, urlando rabbiosi, 
sguainarono le spade non appena scor-
sero il blu dei vordaniani stagliato con-
tro l’orizzonte. Preti dalle vesti nere inci-
tarono gli altri alla carica, gridando più 
forte di tutti e sbracciandosi per aizzare i 
cavalieri verso il nemico.

Dalla seconda di copertina:
“La sonnolenta quotidianità in cui il ca-

pitano maggiore Marcus d’Ivoire e il suo 

piccolo esercito sono risucchiati, rasse-
gnati a finire i propri giorni in un remoto 
avamposto, è stravolta dallo scoppio di 
una ribellione ai confini del Regno di Vor-
dan, che li costringerà alla dura prova del-
la difesa di una fortezza nel deserto. Win-
ter Ihernglass si è arruolata nell’esercito 
fingendosi un uomo, con il solo scopo di 
sfuggire al suo passato. Coraggio e deter-
minazione non le mancano, e insieme alla 
sua umanità le faranno ottenere in 
breve una promozione a luo-
gotenente. I destini di que-
sti due soldati e dei loro 
uomini dipendono dal 
colonnello Janus bet 
Vhalnich, il prescelto 
dal re per riprendere 
in mano le redini di 
una guerra che sem-
bra perduta e ristabi-
lire l’ordine. Il suo ge-
nio militare sembra non 
conoscere limiti, sotto il 
suo comando si assiste a un 
rovesciamento delle sorti. Mar-
cus e Winter credono nel loro superiore 
e sono pronti a seguirlo fino alla fine, ma 
la loro fedeltà sarà messa a dura prova 
quando cominceranno a sospettare che 
le ambizioni dell’enigmatico colonnello 
vadano ben al di là del campo di batta-
glia, avvicinandosi pericolosamente al so-
vrannaturale... “

Gli amanti della letteratura fantasy ap-
prezzeranno il romanzo I MILLE NOMI 
(The Thousand Names, 2013), dell’ame-
ricano Django Wexler (classe 1981), ini-
zio del ciclo “The Shadow Campaigns”. 

In primis c’è una storia interessante, con 
spunti originali e soprattutto dal ritmo 
sostenuto. In questo senso le scene dei 
combattimenti sono realistiche, intense 
e non potranno non soddisfare chi cer-
ca azione e adrenalina. Come si evince 
nei ringraziamenti, la documentazione 
di Wexler è stata accurata, partendo dal 
classico di storia militare Le campagne di 
Napoleone, di David G. Chandler.

Mosso dall’intenzione di allontanarsi 
dal tradizionale scenario medievaleggian-
te, Wexler ha scelto un’ambientazione 
modellata sull’Egitto ai tempi delle cam-
pagne napoleoniche. Durante la spedi-
zione dell’esercito coloniale dell’impero 
vordaniano (Vordanai, nell’originale) 
contro le orde dei fanatici khandariani, 
il lettore segue le vicende di una serie di 
personaggi forti, credibili nonché pieni di 
sorprese. Tra questi ci sono i due prota-
gonisti principali, entrambi in fuga da un 
passato di patimenti e sofferenze: Winter 
Ihernglass, che si è arruolata nell’esercito 

vordaniano, fingendosi maschio, 
e il suo superiore, il capitano 

maggiore Marcus d’Ivoire, 
che si è imposto un esi-

lio lontano da casa. A 
questi si deve aggiun-
gere la figura, sfug-
gente e misteriosa, 
del colonnello Janus 
bet Vhalnich, per 
vari aspetti modella-

ta, per ammissione di 
Wexler stesso, su quella 

storica di Bonaparte.
L’elemento fantastico, 

quasi assente all’inizio della sto-
ria, diventa preponderante nella seconda 
parte del libro. A questo punto Wexler 
attinge al repertorio del genere inseren-
do demoni, incantesimi, antiche magie, e 
persino un’orda di creature simili a zom-
bi.

L’accostamento in un fantasy di mo-
schetti, baionette e cannoni - al posto 
delle solite spade e balestre - al sopran-
naturale è probabilmente l’aspetto più in-
trigante di un’opera che non mancherà di 
accontentare gusti quanto mai diversi.

Negli Stati Uniti è da poco uscito The 
Shadow Throne, il secondo capitolo del-
la serie che, nelle intenzioni dell’autore, 
dovrebbe essere composta addirittura da 
cinque libri.

Titolo: I mille nomi
Autore: Django Wexler
Traduzione: Stefano Sereno
Genere: Fantasy
Casa editrice: Fanucci
Prezzo: 20,00 € (ebook 4,99 €)
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RECENSIONE

NON PRIMA 
CHE SIANO IMPICCATI
di Joe Abercrombie | Gargoyle

a cura di Stefano Sacchini

Titolo: Non prima che siano impiccati
Autore: Joe Abercrombie
Traduzione: Benedetta Tavani
Genere: Fantasy
Casa editrice: Gargoyle
Prezzo: 19,90 €

Il nostro esperto di fantasy Stefano Sac-
chini ci parla di NON PRIMA CHE SIANO 

IMPICCATI,  secondo volume del ciclo di 
Joe Abercrombie in corso di pubblicazio-
ne ad opera della Gargoyle Books.

Presentazione della Gargoyle:
“Come si fa a difendere una città ac-

cerchiata dai nemici e zeppa di traditori, 
quando non puoi assolutamente fidarti 
dei tuoi alleati e il tuo predecessore è 
svanito nel nulla senza lasciare traccia? 
Ce n’è abbastanza da far venire all’Inqui-
sitore Glokta una gran voglia di darsela 
a gambe, se non dovesse appoggiarsi al 
bastone anche solo per stare in piedi. 
Eppure il torturatore dovrà restare e tro-
vare le risposte di cui ha bisogno prima 
che l’esercito dei Gurkish arrivi a bussare 
alla sua porta. Gli Uomini del Nord han-
no violato il confine dell’Angland e ora 
stanno mettendo a ferro e fuoco quella 
gelida terra. Intanto il Principe Eredita-
rio Ladisla si prepara 
a ricacciarli indietro e 
a guadagnarsi la glo-
ria eterna. C’è solo un 
problemino: il suo è 
l’esercito peggio equi-
paggiato, addestrato 
e comandato del mon-
do intero. Nel frattem-
po Bayaz, il Primo dei 
Magi, guida una spedi-
zione di avventurieri in 
missione fra le rovine 
del passato. La don-
na più odiata del Sud, 
l’uomo più temuto del 
Nord e il ragazzo più 
egoista dell’Unione 
formano proprio una 
strana compagnia, ma 
se solo non si disprezzassero così tanto 
l’un l’altro sarebbero letali.

Antichi segreti verranno rivelati. Saran-
no perse e vinte sanguinose battaglie. 

Acerrimi nemici riceveranno il perdono, 
ma non prima che siano impiccati.”

Con NON PRIMA CHE SIANO IM-
PICCATI (Before They Are Han-
ged, 2007), il britannico Joe 
Abercrombie approfondi-
sce l’universo heroic fan-
tasy della Prima Legge.

Da un lato continuano 
le avventure, descritte 
con il consueto realismo 
e senza concessioni al fia-
besco, dei protagonisti già 
conosciuti in “Il richiamo del-
le spade (The Blade Itself, 2006), 
dall’altro l’autore coglie l’occasione 
per svelare una serie di misteri e per ri-
spondere ad alcune domande (non tutte) 
poste nel libro precedente.

Le digressioni non appesantiscono la 
narrazione, che mantiene un ritmo eleva-
to. Quelli che emergono sono però i limi-

ti, non vistosi ma pre-
senti, di questo scritto-
re altrimenti valido.

Abercrombie è un 
ottimo narratore di 
storie, che nulla ha da 
invidiare ad autori del 
calibro di George R.R. 
Martin (per fare uno 
dei nomi più apprezzati 
degli ultimi anni). I per-
sonaggi, molti dei quali 
con la propria sottotra-
ma, sono ben caratte-
rizzati. E alcuni sono in-
dubbiamente simpatici, 
come il sorprendente 
inquisitore Glokta o il 
tormentato guerriero 
Logen. Inoltre l’ironia 

che trapela dalle pagine rende la lettura 
ancora più scorrevole e divertente.

Ciò in cui il bravo Abecrombie non 
sembra essersi impegnato con altrettanto 

successo è lo scenario che fa da sfondo 
alle gesta di Bayaz, Logen, Glokta e soci, 
cioè nel cosiddetto worldbuilding.

L’Unione che si trova nel mezzo del 
Mondo Circolare ricorda l’Inghilterra del 
XVII secolo, sebbene senza armi da fuo-
co, con un’aristocrazia dominante e una 
classe mercantile ambiziosa.

Assai più scontato il cosiddetto Vecchio 
Impero, per il quale l’autore ha attinto a 
una fonte di chiara ispirazione romana, 
come dimostrano i nomi e le descrizioni 
architettoniche. Altrettanto banale è l’im-
pero meridionale dei Gurkish che già dal 
nome del sovrano, Uthman-ul-Dosht, la-
scia capire molto della sua natura arabeg-
giante. Anche nell’arcipelago styriano, un 

insieme di principati dalla cultura so-
fisticata, è facilmente riconosci-

bile il modello di riferimento: 
l’Italia rinascimentale.

La mitologia, così com’è 
narrata dallo stregone 
Bayaz e che tanto peso 
ha nell’economia della 
storia, non è accattivante 

né originale quanto altre 
creazioni di questo genere, 

e mostra, in più parti, una 
superficialità sorprendente in un 

autore dalle capacità di Abercrombie: 
chi scrive ha l’impressione che sia stata 
pensata solo come pretesto per innescare 
le avventure descritte nella trilogia, e si 
aspetta che gli enigmi che circondano il 
misterioso Seme siano svelati nel capitolo 
finale.

Data l’alta qualità della storia e dello 
stile, questo limite di Abercrombie è am-
piamente trascurabile e, se certi nomi 
fanno sorridere un lettore non anglosas-
sone o con un minimo di erudizione, il 
romanzo rimane uno dei più piacevoli nel 
panorama fantasy contemporaneo.

Ovviamente la lettura di NON PRIMA 
CHE SIANO IMPICCATI non può avveni-
re senza aver letto il primo capitolo della 
saga e, una volta conclusa, spingerà il 
lettore amante del genere a procurarsi 
il volume conclusivo, “L’ultima ragione 
dei Re” (Last Arguments of Kings, 2008), 
pubblicato sempre dalla casa editrice ro-
mana Gargoyle.
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RECENSIONE

DRAKENFELD. IL CUSTODE 
DELLA CAMERA DEL SOLE
di Mark Charan Newton | Fanucci

a cura di Stefano Sacchini

Presentiamo il secondo ciclo di Mark 
Charan Newton, Drakenfeld, che 

Fanucci ha iniziato a pubblicare in Italia. 
Dopo l’esordio vincente con Le notti di 
Villjamur (Gargoyle), Stefano mette in 
evidenza luci ed ombre del nuovo roman-
zo di questo giovane maestro del fantasy 
britannico.

“Il generale aveva fatto ritorno vitto-
rioso, dopo aver messo in sicurezza le 
gelide frontiere del Nord, placato una 
cultura selvaggia e riportato con sé ogni 
sorta di tesori. Benché gli dèi esistessero 
soltanto nei cieli, per la gente di que-
sto quartiere il generale Maxant sareb-
be stato la cosa più vicina a un dio che 
avrebbero mai visto. E non c’era dubbio 
che, nei secoli a venire, sarebbe stato 
deificato e il suo nome sarebbe stato 
accostato a quelli di Trymus, Malax o 
Festonia, diventando parte dell’eredità 
culturale della città.

Per me, però, era diventato un sospet-
to in un caso di omicidio.”

 Dalla seconda di copertina:
“I Regni di Vispasia hanno convissuto 

in pace per oltre due secoli, eppure la 
corruzione, la depravazione e il crimine 
sono prosperati nonostante la legge im-
posta dalla Camera del Sole. Un suo uffi-
ciale, Lucan Drakenfeld, viene richiama-
to nella città natale, l’antica Tryum, per 
occuparsi della risoluzione di un caso 
che appare subito complesso. La sorella 
del re è stata brutalmente assassinata, 
con il corpo ricoperto di lividi e sangue, 
in un tempio chiuso dall’interno. Tra voci 
che ipotizzano l’operato di spiriti oscuri 
e ipotesi più concrete che conducono a 
un assassinio politico, Drakenfeld si im-
pegna per separare gli indizi dalla su-
perstizione. Impegnato nel caso più im-
portante della sua carriera, porterà alla 
luce un complotto di potere che rischia 
di trascinare nel caos l’intero continente. 
Il destino dei Regni di Vispasia dipende 

da lui, ma la sua determinazione lo ha 
già reso il prossimo bersaglio…”

 Mark Charan Newton (classe 1981) 
è uno scrittore noto al pubblico italiano 
grazie alla casa editrice Gargoyle, che ha 
pubblicato, nel 2013, LE NOTTI DI VILLJA-
MUR (Nights of Villjamur, 2009), primo 

capitolo delle Leggende del Sole Rosso, 
una serie fantasy originale, intrigante, 
con elementi new weird che richiamano 
l’opera di China Miéville.

La Fanucci presenta ora DRAKENFELD 
- IL CUSTODE DELLA CAMERA DEL SOLE 
(Drakenfeld, 2013), romanzo con il quale 
l’autore, inglese con ascendenze indiane, 

esplora un genere completamente diver-
so, il cosiddetto crime-fantasy. Lo scritto-
re, per quello che è un giallo a tutti gli 
effetti, sceglie un’ambientazione ispirata 
all’antica Roma: usi, costumi, architettura 
e nomi (tranne curiosamente quello del 
protagonista) ricordano il mondo classi-
co. L’operazione di worldbuilding è ab-
bastanza accurata, sebbene qua e là si 
notino alcune piccole discrepanze.

La storia è raccontata in prima persona 
da Lucan Drakenfeld, funzionario dell’Or-
dine del Sole, un corpo scelto che vigila 
sulla pace e la stabilità dell’Unione Re-
ale di Vispasia. La sua è una narrazione 
calma e misurata, talvolta caratterizzata 
da amarezza e disillusione verso il mon-
do circostante. L’eccessiva pacatezza va 
a scapito del ritmo, che rimane lento 
anche nei momenti, non molti in verità, 
che richiederebbero uno stile più veloce 
e coinvolgente.

Il punto di vista del protagonista predi-
lige ovviamente le persone a lui più vici-
ne; vengono così trascurate alcune figure 
interessanti come la senatrice Divrim o il 
guerriero Callimar, che avrebbero merita-
to maggior spazio.

Alcune circostanze sembrano poco 
credibili, i personaggi principali sfuggono 
con troppa facilità ai tentativi di omicidio, 
ma il groviglio di misteri e indizi, abilmen-
te creato da Newton, spinge a terminare 
il libro, per scoprire il colpevole del delitto 
principale e risolvere una serie di enigmi a 
esso collegato.

Caratteristica in comune di DRAKEN-
FELD con LE NOTTI DI VILLJAMUR è lo 
scenario urbano: sia Tryum che Villjamur 
sono metropoli variopinte e multietniche, 
antiche ma soprattutto corrotte, piene di 
vizio e zone d’ombra.

Sono assenti invece elementi magici 
o soprannaturali, fatta eccezione per un 
paio di apparizioni spettrali. Avesse New-
ton optato per scrivere un thriller pro-
priamente storico, collocato nella Roma 
imperiale, il risultato finale sarebbe stato 
simile.

L’ambientazione in un mondo fantasy 
permetterà allo scrittore di ampliare, con 
maggior libertà, la serie di avventure del 
funzionario Drakenfeld e della sua assi-
stente nonché guardia del corpo Leana, 
una guerriera dalle fattezze africane che, 
nei combattimenti, ruba la scena al pro-
tagonista.

Titolo: Drakenfeld - Il custode della 
camera del sole
Autore: Mark Charan Newton
Traduzione: Stefano A. Cresti
Genere: Fantasy
Casa editrice: Fanucci
Prezzo: 18,00 €
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RECENSIONE

L’araldo della Tempesta
di Richard Ford | Fanucci

a cura di Artemisia Birch

Fanucci si è ormai ritagliato un posto 
consolidato nell’editoria legata al 

genere fantasy, con la pubblicazione di 
numerose e significative opere di autori 
nuovi o già affermati. Nel corso di questo 
2014, in contemporanea con l’uscita del 
secondo ciclo di Mark Charan Newton 
e del primo volume del consigliatissimo 
Django Wrexler, ecco una nuova serie 
che ha tutte le qualità e i presupposti per 
essere apprezzata dai  numerosi amanti 
del fantasy, come ci racconta l’amica Ar-
temisia Birch in questa bella recensione.

L’araldo della tempesta è il primo ca-
pitolo della saga di Steelhaven, avviata 
con successo dall’autore Richard Ford, 
scrittore di fantasy e steampunk origina-
rio dello Yorkshire. Il libro comincia con 
lo sbarco a Steelhaven di Massoum, un 
araldo orientale di nobili origini caduto in 
disgrazia per motivi banali e che ora deve 
fare i conti con la fame e la paura, finché 
una notte gli vengono offerte ricchezze 
immense per portare in città una borsa 
di cuoio dal contenuto misterioso e dal 
valore inimmaginabile. Al suo arrivo as-
sapora da subito il minaccioso benvenuto 
di quella sudicia metropoli, nota per “i 
pericoli delle sue viuzze tortuose, la man-
canza di cultura, i modi barbari e l’alito 
fetido dei suoi abitanti. Per non parlare 
del cibo insipido e dell’ostinazione a tra-
cannare birra fino a vomitare”. 

Parallelamente a questa, si dipanano 
altre sette storie con i loro protagonisti: 
Nobul il fabbro, Merrick il truffatore, Cen-
cio la ladruncola, Waylian l’apprendista 
mago, Rio l’assassino, Kaira la sacerdo-
tessa guerriera e Janessa l’erede al trono 
di Steelhaven. Un quadro a tinte cupe 
quello dipinto da Richard Ford, un mo-
saico di personaggi e vicende delineati 
con grande precisione e definiti con una 
forza stilistica che non passerà di certo 
inosservata agli amanti di J.Abercrombie, 
A. Lanzetta e G.R.R. Martin. Ognuno dei 

protagonisti è paragonabile ad una pen-
nellata sulla tela di un pittore, i cui tratti 
di colore sono netti e taglienti come lame 
affilate. 

Steelhaven è simbolo assoluto del 
degrado umano, dove la melma che in-
zacchera i piedi dei passanti corrompe 
irrimediabilmente i loro cuori e l’olezzo 

putrido della violenza ne colma i polmoni 
e ne invade l’anima, imponendosi come 
condizione normale e troppo spesso ne-
cessaria per la sopravvivenza “ Lo osservò 
soffocare lentamente nel suo stesso san-
gue, beandosi di quella vista, gustandola, 
assaporandola come un ottimo vino”. 

La crudezza del linguaggio e lo stile 
aspro e diretto dell’autore è riflesso ni-
tido della durezza della realtà descritta. 
Vite e vicende apparentemente incom-
patibili s’intrecciano a sorpresa, traccian-
do trame di un tessuto compatto e mai 
scontato, in cui il costante scontro tra il 
desiderio di riscatto e la tentazione della 
violenza come arma comoda e immedia-
ta crea movimenti sinuosi e accattivanti 
sulla linea della narrazione. 

Sebbene l’atmosfera di fondo sia pe-
sante e univocamente legata ad un mon-
do marcio, corrotto e maleodorante ( e 
non a caso questi termini con i relativi 
sinonimi ricorrono quasi una novantina 
di volte nel corso della lettura ), il filo 
conduttore che accomuna storie in appa-
renza molto lontane tra loro è la ricerca 
disperata di affrancamento da una si-
tuazione di degrado materiale o morale 
( è il caso di Massoum, Nobul, Cencio, 
Rio, Merrick, Waylian ) o ancora riscatto 
da una vita ricca, ma mediocre e senza 
prospettive ( Janessa ), o da un’esistenza 
rigida e sottomessa ( Kaira ). 

Il linguaggio usato, spesso intenzio-
nalmente arido, rimane freddo e privo di 
sfumature anche quando l’immaginazio-
ne del lettore potrebbe indugiare su una 
parvenza di romanticismo, puntualmente 
affrontato nella sua forma più concreta 
e nella sua essenzialità, e quindi scevro 
da ogni digressione sensuale e poetica. 
Nel mondo crudele e minaccioso di Ste-
elhaven gli unici punti di luce, picchi con-
vergenti di un’esigenza catartica di fon-
do, sono il Tempio dell’Autunno, la vita 
agiata e noiosa di corte o la severità e il 
rigido controllo della Torre dei Magistri. 
Ed è proprio qui che si potrebbe azzar-

Titolo: L’araldo della tempesta
Autore: Richard Ford
Traduzione: Gabriele Giorgi
Genere: Fantasy
Casa editrice: Fanucci
Prezzo: 20,00 €

lo scrittore Richard Ford
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QUESTE OSCURE MATERIE
di PHILIP PULLMAN | Salani editore

Questo articolo sulla trilogia Queste 
Oscure Materie, di Philip Pullman, 

è già apparso su TrueFantasy, splendida 
rivista online creata da Alessandro Iascy, 
ma Stefano Sacchini, autore della recen-
sione, ha pregato affinché fosse pubbli-
cato anche su Cronache di un Sole Lonta-
no, ed è stato accontentato.

Qualsiasi elenco delle grandi opere del 
genere fantasy dovrebbe includere, ai pri-
mi posti, il poema epico “Paradiso perdu-
to” (Paradise Lost), di John Milton (1608-
1674), con il suo oscuro signore, l’albero 
della conoscenza, le schiere di demoni 
contrapposte alle cavallerie angeliche 
in armatura. Impossibile sottovalutarne 
l’importanza nell’ambito della letteratura 
anglosassone.

Eppure molti scrittori contemporanei 
di fantasy, specie quelli che si cimentano 
con il cosiddetto epic fantasy, sembrano 
aver seguito le orme di Tolkien piuttosto 
che quelle di Milton, prediligendo la mi-
tologia norrena e celtica a scapito delle 
ambientazioni bibliche e del passato clas-
sico.

Fra le eccezioni va annoverato Phi-
lip Pullman, inglese di Norwich (classe 
1946). Chiaramente influenzato dall’ope-
ra di Milton, Pullman nella trilogia Queste 
Oscure Materie (His Dark Materials) fa 
proprie tematiche presenti nel poema, 
come il fato e la predestinazione. Egli 

dare un appunto a questo libro ricco di 
suspance e in grado di spingere il lettore 
a desiderarne inevitabilmente il seguito, e 
cioè la circoscrizione degli elementi tipici 
del genere fantastico ad una sola delle 
otto vicende sviluppate, inducendo ad 
augurarsi che tale aspetto possa trovare 
il più ampio spazio che il finale sospeso 
sottende: la magia permea con l’oscura 
minaccia di un mago rinnegato gli angoli 
più bui di un vissuto già tremendamente 
provato e precario, e incombe su Steelha-
ven il ritorno di demoni evocati da malva-
gi detentori di una sapienza antica e solo 
in parte dimenticata. 

L’apprendista Waylian e la Strega Ros-
sa si trovano a dover scoprire i retroscena 
di omicidi misteriosi dall’efferatezza in-
solita e a dover porre rimedio alla follia 
e all’arroganza del Malificar Necrus e ai 
suoi rituali proibiti, volti a riportare sulla 
terra i mostri dannati domati dal Crogiolo 
dei Magistri e rinchiusi da secoli in una 
tomba al centro della città. In ognuna 
delle storie narrate emerge il sentimento 
di vendetta, prevaricazione, umiliazione, 
crudeltà gratuita o per obbligo; la lealtà è 
un concetto sottovalutato che spicca solo 
quando si parla delle Vergini guerriere o 
nel legame padre-figlio ( Rio e il Padre 
degli assassini ), sebbene circondato da 
un’aura di inquietante violenza e oppres-
sione. In entrambi i casi, tuttavia, la lealtà 
viene sublimata in sentimenti ancora più 
profondi come l’amore e la libertà, in cui 
può succedere che mondi completamen-
te opposti si incontrino, dando la seppur 
labile illusione di un vissuto comune. In 
quest’ottica, anche il tradimento diviene 
arma di riscatto personale. 

Caratteristiche indiscusse della trama 
narrativa sono il realismo, espresso da 
dialoghi credibili e ben strutturati, il rit-
mo rapido e la dinamicità elevata: azione, 
combattimenti, esternazione estrema del 
proprio valore non smettono mai di sor-
prendere il lettore. 

Il sapore amaro che inevitabilmente 
questo libro trasmette nulla toglie al mes-
saggio che traspare, sebbene soffocato 
da fango, sangue e sudiciume: si può 
nascere e si può vivere nella melma, ma 
ce ne si può affrancare anche se a costo 
di scelte molto ardue, moralmente accet-
tabili o meno, e con le conseguenze che 
esse comportano. E a volte il prezzo da 
pagare è la vita stessa.

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

«  …In questo abisso selvaggio, grembo della Natura e forse tomba,
che non ha mare né spiaggia, né aria né fuoco,
ma tutte queste cose frammiste e confuse nelle loro cause
che si mantengono sempre pregnanti, costrette a lottare
eternamente se il Fattore Altissimo non le costringe,
oscuri materiali [his dark materials], a ordinarsi creando nuovi mondi,
in questo abisso selvaggio lo scaltro Avversario
si soffermò sull’orlo dell’inferno ad osservare,
e meditò sul viaggio; poiché non era più un piccolo varco
quello che avrebbe dovuto superare… »
John Milton, Il Paradiso perduto, libro II, 910-920 (trad. di Roberto Senesi)

però si spinge oltre, toccando argomenti 
particolari come gli universi paralleli e le 
particelle subatomiche, miscelandoli con 
altri tipici del fantasy e altrettanto impor-
tanti: l’amore, l’amicizia, la lealtà, gli af-
fetti familiari e l’onore.

LA BUSSOLA D’ORO (The Golden Com-
pass in origine Northern Lights, 1995), LA 

LAMA SOTTILE (The Subtle Knife, 1997) 
e IL CANNOCCHIALE D’AMBRA (The Am-
ber Spyglass, 2000) formano un’unica, 
monumentale storia. Si fatica a credere 
che quest’opera sia catalogata nella let-
teratura per ragazzi, categoria in cui ha 
vinto non pochi premi, come la Carna-
gie Medal nel 1995. La saga è godibile a 
ogni età ma, per le tematiche toccate, è 
pienamente apprezzabile da un pubblico 
adulto.

LA BUSSOLA D’ORO introduce il lettore 
al mondo di Lyra Belacqua, vivace orfana 
che vagabonda per le strade di Oxford. 
Non la Oxford che conosciamo, bensì 
di un universo parallelo, simile al nostro 
sotto molti punti di vista ma differente 
sotto altri, innanzitutto per l’esistenza dei 
daimon. Alter ego animali che accompa-
gnano ogni essere umano nel corso del-
la propria vita, i daimon assumono una 
forma definitiva solo con la pubertà della 
persona cui sono legati, per poi svanire 
quando essa muore. La natura di queste 
singolari creature è strettamente legata 



5  |   CRONACHE DI UN SOLE LONTANO 71

alla trama dell’intera trilogia.
Quando Lyra decide di liberare il gio-

vane amico Roger Parslow, caduto nelle 
grinfie di oscuri rapitori di bambini noti 
come Ingoiatori, si ritrova coinvolta in 
una rocambolesca avventura che la por-
terà dalla sua casa, il Jordan College, sino 
ai ghiacci artici, sulle orme di Lord Asriel. 
Uomo forte ed energico, Lord Asriel da 
anni studia la Polvere, una sostanza in-
visibile che unisce tra loro gli infiniti uni-
versi.

Sempre in compagnia dell’inseparabile 
daimon Pantalaimon, Lyra godrà dell’ap-
poggio e dell’amicizia dei marinai “gyzia-
ni”, delle streghe volanti del Nord, di orsi 
parlanti (e corazzati) e del simpatico Lee 
Scoresby, un aeronauta texano. Sarà però 
seguita da spie meccaniche per poi essere 
rapita da cacciatori samoiedi al soldo del 
Magisterium, la chiesa dedicata al culto 
dell’Autorità, l’entità suprema, che mira 
al dominio universale. L’ambigua e affa-
scinante Marisa Coulter, che riveste un 
ruolo cruciale nell’Intendenza Generale 
per l’Oblazione, organo del Magisterium 
dietro il quale si nascondono gli Ingoiato-
ri, è al centro di ogni intrigo e si rivelerà, a 
sorpresa, madre di Lyra, nata da una rela-
zione extraconiugale con Lord Asriel.

Per tutto il tempo Lyra è guidata nel-
le sue azioni dall’aletiometro, la “busso-
la d’oro”, uno strumento che funziona 
grazie alla Polvere e che ha il potere di 
rivelare sempre la verità. Solo Lyra però 
è capace di decifrarne i simboli e quindi 
leggerlo correttamente.

Dalle streghe del Nord, guidate dalla 
regina Serafina Pekkala, è stato profetiz-
zato che dalle decisioni di Lyra dipenderà 
il futuro di tutti i mondi esistenti.

In LA LAMA SOTTILE l’azione comin-
cia nel nostro universo. Will Parry è un 
normale dodicenne d’oggi, se non fosse 
per una madre mentalmente instabile e 
un padre sparito durante una spedizione 
nell’Artico. Accidentalmente Will uccide 
un uomo che si è introdotto in casa sua. 
Sconvolto dall’accaduto, fugge finendo 
per scoprire casualmente una finestra 
nell’aria, quasi invisibile a occhio nudo, 
che conduce a una misteriosa città, Cit-
tagazze. In questo posto, simile a una 
cittadina mediterranea, si aggirano degli 
spettri che, in cerca di anime da preda-
re, hanno fatto fuggire tutti gli abitanti, 
tranne i bambini che non hanno ancora 
sviluppato del tutto la coscienza, di cui 
gli spiriti si nutrono. A Cittagazze Will e 
Lyra s’incontrano e fanno amicizia. I due 
si mettono alla ricerca di una lama, picco-

la ma potente, in grado di ritagliare una 
finestra nel tessuto che separa i mondi. 
Will, che perde due dita nel tentativo di 
strappare il coltello al precedente posses-
sore, ne diventa il nuovo portatore uffi-
ciale.

La volontà di scoprire cosa è realmente 
accaduto al padre, da parte di Will, e la 
ricerca della verità sulla Polvere, da parte 
di Lyra, condurranno i due ragazzi in un 
turbine di avventure attraverso più mon-
di. Sulla scena compare Mary Malone, 
una scienziata inglese ed ex suora, che 
ha scoperto che la Polvere non solo esiste 
ma è consapevole di sé.

IL CANNOCCHIALE D’AMBRA è la de-
gna conclusione della trilogia, probabil-
mente il libro più corposo e pregno di 
significati dell’intero ciclo.

Imminente è la guerra tra il Regno, 
governato dal Reggente, l’angelo Meta-
tron, che ha preso il posto di un’Autorità 
senile e indifferente, e la repubblica dei 
cieli di nuova fondazione, sotto il coman-
do di Lord Asriel. Una volta riuniti, dopo 
varie vicissitudini, Lyra e Will, armati con 
l’aletiometro e la lama sottile, s’imbarca-
no in una missione che scuoterà le fon-
damenta di ogni mondo. Scortati da due 
piccoli e coraggiosi gallivespiani a cavallo 
di libellule, si recano nell’oltretomba per 
annullare un torto, e così facendo libe-
rano le anime dei defunti e cambiano il 
corso della storia. Nell’Armageddon fina-
le, l’eroismo di Lord Asriel e il pentimento 
della signora Coulter sanciranno la scon-
fitta di Metatron. E non appena l’infanzia 

dei due ragazzi svanisce e si afferma la 
maturità, Lyra e Will si vedono l’un l’altro 
sotto una nuova luce, quella dell’amore. 
Purtroppo saranno costretti a fare un sa-
crificio doloroso per salvare l’universo. 
La storia si conclude con Will che torna 
nella sua Oxford assieme a Mary Malone, 
che lo aiuterà a curare la madre, mentre 
Lyra rientra nel suo Jordan College. Il ro-
manzo prende il titolo dallo strumento, 
il cannocchiale d’ambra per l’appunto, 
che la Malone costruisce durante il suo 
soggiorno nel mondo dei bizzarri mulefa 
e che le consente di vedere le particelle 
della Polvere.

Il lavoro di Pullman ha suscitato molte 
polemiche, specie da parte di alcuni grup-
pi cristiani. Non è difficile capirne il mo-
tivo, considerando come questo geniale 
autore descriva l’Aldilà, la lotta tra Bene 
e Male, l’oscurantismo del Magisterium, 
nonché l’esistenza e l’importanza dei 
daimon. I quali, bisogna specificare, non 
devono essere identificati con i demoni 
bensì essere correlati ai “źźźμźźźź” 
della mitologia greca: spiriti della Natu-
ra, di norma benigni. Tuttavia, mentre i 
protagonisti lottano contro una chiesa 
oppressiva e disposta a sacrificare la vita 
di bambini innocenti per i suoi fini, non 
combattono tanto il Creatore – l’Autorità 
- quanto la corruzione del suo messaggio 
originale e il male che ne è derivato, in-
carnato nell’inquietante figura dell’ange-
lo Metatron.

In superficie, la serie sembra raccon-
tare la storia di due bambini e del loro 
fantastico viaggio, il loro cammino verso 
una meta incerta, i loro incontri con una 
serie di personaggi variopinti, umani e 
no, in terre a volte lontane ed esotiche, a 
volte straordinariamente simili alla nostra 
realtà. Sotto la superficie, invece, Pullman 
pone una serie di domande su moralità, 
senso della vita, dovere, amore.

Oltre a Milton, altra fonte d’ispirazio-
ne importante va trovata in Dante e nella 
sua Divina Commedia. Il tema del viag-
gio nell’oltretomba, elemento comune a 
molte tradizioni mediterranee e vicino-
orientali, è un riferimento palese, e anche 
il cognome di Lyra, Belacqua, deriva da 
quello di un personaggio che s’incontra 
nel quarto canto del Purgatorio.

In definitiva, si può dire che pur nella 
drammaticità dei temi toccati, le pagine di 
Queste Oscure Materie vivono di sfuma-
ture delicate, di scenari grandiosi e sor-
prendenti, di un senso idillico e musicale 
che ne fanno un’opera di straordinario 
fascino. Soprattutto, Pullman ha creato 
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PROFILO D’AUTORE

IL FASCINO MAGICO DELLA 
REALTA’: MORGAN LLYWELYN

a cura di Artemisia Birch

una trilogia di una modernità incredibile 
e insuperabile, in primis per l’umanissima 
visione dei tanti protagonisti, compresi 
quelli sovraumani come l’Autorità o Me-
tatron. Non è sorprendente quindi il gran 
numero di discussioni che l’opera ha su-
scitato o se molti lettori non hanno colto 
l’importanza e la portata del progetto di 
Pullman: come è successo con l’illustre 
“Paradiso perduto”, il tempo renderà 
onore a questo capolavoro della lette-
ratura. La corposa bibliografia di lavori 
critici dedicati a Queste Oscure Materie, 
già dimostra l’interesse suscitato fra gli 
studiosi inglesi di letteratura.

In Italia la trilogia è stata pubblicata, 
a più riprese, dalla casa editrice Salani. 
Ancora inediti nel nostro paese ci sono 
due racconti lunghi di Pullman che con-
dividono la stessa ambientazione dei 
volumi principali: Lyra’s Oxford (2003) e 
Once Upon a Time in the North (2008). 
Altre uscite sono state annunciate per il 
futuro.

Del 2007 è la versione cinematografi-
ca de La Bussola d’Oro, con un cast di 
alta qualità: Daniel Craig nel ruolo di Lord 
Asriel, Nicole Kidman in quello di Marisa 
Coulter, Eva Green come Serafina Pekkala 
e Christopher Lee nei panni del capo del 
Magisterium. Nonostante gli attori, la fe-
deltà alla storia originale e i buoni incassi, 
il progetto che prevedeva la realizzazione 
anche del secondo e terzo capitolo della 
saga è stato sospeso, causa crisi econo-
mica del 2008 della casa produttrice - la 
New Line Cinema - secondo alcune voci, 
causa pressioni di certi movimenti cristia-
ni (più volte smentite) secondo altre.

Da segnalare anche adattamenti radio-
fonici (di particolare successo quello della 
BBC del 2003, con Terence Stamp che 
ha dato la voce a Lord Asriel) e persino 
teatrali.

Sono freschi respiri d’Irlanda i libri di 
Morgan Llywelyn, statunitense di ori-

gine irlandese riconosciuta come la scrit-
trice più rappresentativa della narrativa 
storica ad ambientazione celtica.

Le sue opere sono vere e proprie im-
mersioni in un mondo mitico di mille anni 
fa, nelle sue trame fantastiche, intessu-
te di vicende documentate e 
affascinanti tradizioni secola-
ri,  impregnate di una visione 
magica del creato e accompa-
gnate da antichi riti druidici, 
che fanno da tramite tra una 
realtà spesso compenetrata 
nella leggenda e una dimen-
sione fantastica trapuntata di 
riferimenti indiscutibilmente 
reali.

Una carriera matura e mol-
to produttiva la sua, avviata 
a 41 anni con la pubblicazio-
ne del suo primo romanzo Il vento degli 
Hastings (The wind from Hastings) pub-
blicato nel 1978 e portato in Italia dall’ 
Editrice Nord (1999). 

Le incursioni sapientemente combinate 
dell’autrice tra storia e narrazione fanta-
stica avvengono tramite uno stile com-
plesso e fluido al tempo stes-
so, che ha il potere evocativo 
mai sopito dei canti bardici 
tradizionali di secoli lontani.

Il leone d’Irlanda (Narra-
tiva Nord 1998) riporta alla 
luce la figura leggendaria del 
re Brian Boru, guerriero asse-
tato di conquiste e di potere 
che intorno all’anno Mille uni-
ficò l’Irlanda, seppur per un 
breve periodo, consacrando il 
suo mito nell’eternità; il suo 
ricordo immortale è celebrato 
in uno dei più antichi brani popolari ir-
landesi, Brian Boru’s march. Altre figure 
mitiche popolano la mente di Morgan 
Llywelyn, come Epona, protagonista de 

La dea dei cavalli (Narrativa Nord 2003), 
in cui il folklore s’intreccia alla storia, ce-
sellando immagini e simboli appartenenti 
alla tradizione più stretta dell’Irlanda con 
vicende traboccanti di passione, solda-
ti impavidi e poesia, sempre dominate 
dallo scorrere del tempo e della natura 
magnifica di una terra che incanta e che 

trasporta in una dimensione 
dove magia e realtà si sfiorano 
e si allontanano come in una 
danza, conducendo il lettore 
in un’atmosfera di sogno.

Il Potere degli elementi è il 
suo primo, vero romanzo fan-
tasy (Delos Books 2007).

Qui l’alchimia della natura si 
manifesta attraverso i quattro 
princìpi che ordinano il mon-
do che conosciamo - Aria, 
Acqua, Terra, Fuoco- legando 
attraverso fili invisibili e ineso-

rabili il destino degli uomini con le leggi 
fisiche e le sinergie magiche che regolano 
lo svolgersi apparentemente quieto della 
creazione.

La fama di Morgan Llywelyn non si fer-
ma all’Irlanda e agli Stati Uniti, ma è dif-
fusa in tutto il mondo. Uno dei maggiori 

storici dell’antichità, Robert 
Graves, riguardo a L’epopea 
di Amergin: il bardo gaelico 
che conquistò l’Irlanda (Nar-
rativa Nord 1997) afferma che 
“L’educazione poetica inglese 
non dovrebbe cominciare con 
I Racconti di Canterbury o con 
l’Odissea, ma con Il Canto di 
Amergin. Questa è la storia, 
ambientata nel IV sec.a.C., 
dell’incredibile avventura di 
uomini e donne che lasciano 
la Galizia (Spagna) in cerca 

della mitica Ierne  Irlanda).” 
La fantasia nella dimensione dell’autri-

ce è momentanea realtà, è concretezza 
che vive e si dipana insieme ai suoi per-
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sonaggi, forti, ben delineati e dotati di 
caratteristiche che restano indelebili nella 
mente di chi posa la sua attenzione su di 
loro:

“Se io credo veramente che il druido 
Kernunnos sia in grado di trasformarsi in 
un lupo, a quel punto lo crederete anche 
voi. I romanzi di Tolkien hanno successo 
perché Tolkien credeva a ciò che narra-
va. Non si tratta di “fantasia”.

In questo modo il limite tra vero e im-
maginario svanisce quasi totalmente nel-
la narrazione e crea la rappresentazione 
di un nuovo punto di vista sul mondo.  
L’origine delle sue trame e dei suoi rac-
conti è inevitabilmente storica, perché è 
solo dagli eventi scrupolosamente do-
cumentati che prendono vita fatti e per-
sonaggi; il concetto di libertà trova un 
ruolo di rilievo nei suoi romanzi, è parte 
inscindibile dell’animo umano, è la nostra 
essenza più profonda, è il “diverso” che 
si incontra e si scontra e dà vita a qual-
cosa di unico più ricco delle singole in-
dividualità, facendo scoppiare la scintilla 
dell’ispirazione.

Morgan Llywelyn non è solo autrice 
dei suoi romanzi, ma ne è la protagoni-
sta: lei è Epona, è Brian Boru, è Kazhak, 
è Kernunnos il druido e anche lo stallone 
grigio. I sentimenti e le emozioni dei suoi 
personaggi sono i suoi sentimenti e le sue 
emozioni, e così le parole scritte entrano 
nel vissuto di chi scrive e di chi legge, do-
nando ad ambienti, profumi e sensazioni 
l’incisività del reale.

Tra le sue opere più importanti ricor-
diamo Il potere dei druidi (Narrativa Nord 
1992), L’ultimo principe d’Irlanda (Nar-
rativa Nord 1994), L’orgoglio dei leoni 
(Narrativa Nord 1996), Grania (Narrativa 
Nord 1999), I guerrieri del ramo rosso 
(Narrativa Nord 2003), Il condottiero 
d’Irlanda (Narrativa Nord 2006), La re-
gina dei pirati d’Irlanda (Narrativa Nord 
2007).
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a Partire è un po’ morire

racconto di Umberto Rossi

Puoi andare dove ti pare, fare quello che ti pare, ma resti sempre un Carabiniere. Usi obbeddir tacendo. 
Nei secoli fedele. Anche se sei un futuro astronauta. Non conta: negli anni-luce fedele. E con questo spero 
di non far inorridire i nostri istruttori di Mainz: lo so che gli anni luce non sono misure di tempo, ma di 
spazio. Tanto spazio. Mi sono fatto i conti, o meglio li ha fatti il mio smartphone. Approssimativamente 
9,46 trilioni di chilometri. Dato che un trilione è pari a 1.000.000.000.000, cioè a mille miliardi, mica 
bruscolini, un anno luce è lungo niente di meno che 9.460.000.000.000 chilometri. In dieci anni la vecchia 
Audi di mio padre, che faceva il rappresentante, aveva fatto una cosa come 600.000 km: non c’è paragone. 
Un anno luce è proprio un bel po’ di strada. Anche con una Ferrari, anche con l’acceleratore a tavoletta... 
inutile. Non ce la fareste mai.

Mi resta un dubbio. Un anno luce è il percorso del solito raggio di luce in un tempo fisso: un anno. Ma 
un anno non è sempre di 365 giorni. E se è bisestile? C’è l’anno luce bisestile? L’ho chiesto alla Dottoressa 
Else Schwitters, che a Mainz ci insegnava astronomia, e quella non si è messa a ridere. Mi ha guardato 
storto, e da allora ho sempre avuto punteggi non molto entusiasmanti. Ha ragione Malcom: “You see,” 
diceva ogni tanto, “these bloody Germans, they got no fuckin’ sense of humour”. E ha ragione: se non lo 
sa lui che è di Liverpool...

Invece Elena ha riso, e per questo, forse, sono finito a letto con Elena, e non con la Schwitters (che da 
giovane non doveva essere male, anche se sicuramente la sua sessualità è sul tipo Elsa la Belva delle SS, 
quella t’incatena a letto e poi ti frusta e poi ti si tromba gridandoti sporco ebreo, cosa che non sono, ma 
lo è Spiegelman, l’inventore di questa storia della Belva delle SS). 

Torniamo a noi. Anche a x anni luce di distanza sarò sempre e comunque il carabiniere Pierluigi Cesi, 
e nient’altro. Cioè, sarò anche il dottor P. Cesi, laureato in Scienze naturali (botanica) con una tesi sulla 
mappatura genetica dei pomodori (facciamola semplice), ma in fondo al cuore sarò sempre un Caramba, 
un Carubba, un Carrapinere, insomma, un Carabbignere, come dicono qui. Negli anni luce fedele! 

Non che non mi sia convenuto, beninteso. I miei si sono fatti vecchietti e si sono ritirati in un attichetto 
grazioso ma di ridotte dimensioni, dove spazio per me non ce n’è, mentre la casa quella grande se l’è 
presa mia sorella che ha avuto la buona idea di mollare l’università e sposarsi il ricco locale, titolare di 
un’impresa di trasporti, che non so se gradirebbe avermi in giro per casa; e allora fa proprio comodo, in 
quanto appartenente all’arma, poter usufruire di una stanzetta presso il locale Comando di Compagnia. E 
mi trattano in guanti bianchi, perché sono in procinto di diventare uno dei Carabinieri più famosi di tutti i 
tempi. Il primo Carabiniere interstellare, mica cazzi, una cosa seria.

E dire che all’inizio di entrare nei CC non ne volevo sapere. E’ stato mio padre a insistere tanto, per 

UMBERTO ROSSI
Cresciuto in una casa dove c’erano gli Urania e poi pure i 
Cosmo oro e argento, diventò fantascientista fin dall’infanzia. 
Una tesi di laurea su Philip K. Dick e una serie di articoli 

accademici e non l’hanno gettato nella mischia della critica. 
Ma ogni tanto racconta qualche storia.
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afar contento mio zio, colonnello in congedo della Benemerita. Il fatto era che finita l’università, nel bel 
mezzo di una recessione storica, che quella del 1929 era la cuccagna, di possibilità lavorative non se ne 
parlava. Io che m’ero preparato per essere il genio dell’agricoltura transgenica arrivavo in un momento di 
crollo dei prezzi agricoli a causa dell’iper-produzione causata dalle tecnologie transgeniche - che ridere! 
Di entrare nelle multinazionali alimentari non se ne parlava, più che assumere quelli licenziavano. Certo, la 
Banca Europea e quella mondiale continuavano a ripetere che era una crisi di crescita, due o tre anni e la 
locomotiva americana e quella tedesca avrebbero ripreso a tirare, e poi c'era la crescita cinese, brasiliana, 
indiana... ma nel frattempo, io, colla mia laurea, pure col 110 e lode, cosa ci facevo?

Allora l'ideona: entro nei Carabinieri, mi faccio tre anni di ferma, e intanto ho uno stipendio. Entro nei 
NAS senza problemi, lavoro d'ufficio, mica a pattugliare i bassifondi balcanici o magrebbini di Roma o 
Milano; e il servizio svolto era una carta da giocare dopo, sia nei colloqui di lavoro (non ho capito perché 
le grandi aziende stravedono per gli ex-Carabinieri, ma le barzellette non gliele hanno raccontate?), sia 
per qualche concorso pubblico, magari per l'Unione Europea. Alla fine m'ero detto: "Tanto vale provarci, 
tanto non avrei un cazzo da fare... e poi zio Giorgio ci mette una buona parola, così non finisco troppo 
lontano". Morale della favola, mi sono ritrovato a Trieste, e mica nei NAS, ero troppo poco raccomandato 
per entrarci; no, ero in servizio alla stazione ferroviaria, alle prese con immigrati clandestini e topi di treno. 
Un vero piacere!

Non che Trieste fosse poi tanto male. Anche come distanza: con l'alta velocità ci si mettono sei ore. E 
avevo un bello sconto sui biglietti. Fortuna; perché non è che i CC ti coprano d'oro. Ma quello era il meno. Il 
problema era rapportarsi giorno dopo giorno con un branco di calabresi, pugliesi e abruzzesi seminalfabeti 
(non che abbia nulla in generale contro calabresi ed abruzzesi: Elena, pur cresciuta a Piacenza, è di madre 
calabrese e padre abruzzese - sulla Puglia invece, qualche riserva ce l’avrei pure). Per non parlare del clima, 
della bora, del freddo d'inverno; del lavoro quanto mai tedioso e non certo privo di rischi (un paio di volte a 
momenti prendevo una coltellata); della ripresa che non partiva mai. Le locomotive che vedevo erano solo 
quelle di Trenitalia e occasionalmente Italo; quelle sognate dagli economisti dovevano passare su un'altra 
linea. Capirete perché alla fine feci quella domanda.

Chiamatela noia, incoscienza, furbizia italiota. Pensavo che, siccome le prove attitudinali per gli aspiranti 
coloni erano a Roma, ed erano equiparate a "pubblici concorsi", avrei avuto diritto a licenze e rimborsi 
integrali delle spese di viaggio. E così fu. Pensavo pure che per l'Exodus cercassero superuomini, super-
specialisti, super-eroi, quindi non me. Così non era. Me l’hanno spiegato solo quando mi sono ritrovato a 
Mainz per le prime quattro settimane di corso, che ancora nemmeno ci credevo.

Cinquemila disgraziati, nonostante il numero suoni piuttosto cospicuo, sono niente quando si tratta di 
colonizzare un pianeta. Parliamo di un pianeta presumibilmente simile alla Terra, tutto sommato abitabile 
(cioè entro certi parametri climatici piuttosto larghi, non più freddo dell’Islanda, non più caldo dell’Arabia 
Saudita), ma con caratteristiche che verranno definite solo dopo anni e anni di ricerche. Mandare 5.000 
super-specialisti sarebbe dunque assolutamente inutile. Primo, perché i veri super-specialisti col cavolo che 
ci andrebbero (ma questo a Mainz mica ce l’hanno detto, come al solito me l’ha spiegato Elena dopo); 
secondo, perché l’eventuale morte accidentale del super-specialista metterebbe nei guai tutti gli altri; 
terzo, perché a questo mondo ci sono più di 5.000 attività, discipline, tecniche, mestieri, arti, scienze 
necessarie perché una comunità sia autosufficiente. E una volta che ci saremo insediati sul terzo pianeta di 
 Eridani oppure sul quarto di  Ophiuchi o in chissà quale altro posto (del cazzo, come preciserebbe Aldo), 

non potremo aspettare che Madre Terra ci spedisca tempestivamente un endocrinologo, un veterinario 
specializzato nelle malattie delle capre oppure un ingegnere elettrico (da non confondere con quelli 
elettronici). Neanche un prete, se è per questo. 

Ecco allora che un botanico scadente come me si è trovato a battere ricercatori molto più quotati. 
Perché? Per la mia salute di ferro, la mia buona conoscenza dell'inglese parlato, la mia pratica con le armi 
da fuoco (grazie alla Benemerita) e il mio hobby preferito, ovvero l'alpinismo. Laureati in scienze botaniche 
che s'erano scalati il Dente del Gigante sul Bianco in invernale non ce n'erano molti - per non parlare 
dell'Ortles, del Bernina, e di tutte quelle vie stra-tecniche fatte sul Gran Sasso. Per cui, avanti il carabiniere 
Cesi, un passo indietro e i sapientoni del MIT o di Oxford.

Poi non bisogna dimenticare il problema del pool genetico. I 5.000 devono essere somaticamente ben 
assortiti, perché un pool genetico ristretto potrebbe portare a conseguenze spiacevoli per le prossime 
generazioni. Viva la biodiversità. Cinquemila ariani purosangue degenererebbero in poche generazioni in 
una massa di idioti malaticci (questo ai tedeschi meglio non dirlo). Essendo mia madre una mulatta, grazie 
alla felice idea di mio nonno di andare in Somalia e di sposarsi con una bellezza locale, ecco che avevo 
scavalcato parecchi candidati con un balzo solo.
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a E riguardo a questo aspetto del progetto Exodus, spero che non ci sia ancora gente che creda ai buoni 
sentimenti sbandierati sui media. Non è stato per generosità che la NASA e l'ESA hanno selezionato 
numerosi coloni di colore, in special modo giamaicani e pakistani nati in Inghilterra, americani di ceppo 
cinese, mulatti neozelandesi con sangue maori, sudafricani coi nonni indiani e marocchini nati in Francia. La 
stampa ha parlato di multiculturalità, di equipaggio planetario, di campione rappresentativo... balle. Quelli 
colla pelle scura servivano solo per bilanciare la biodiversità del campione. Avere un  buon assortimento 
di geni, tutto qui. Motivi tecnici, non etici. Di africani veri, nati e cresciuti in Africa, su 5.000 coloni, ce ne 
sono solo una decina. Chissà perché?

Comunque, sono questioni che scompaiono di fronte all'unico vero Fatto: che stanno per mandarci 
nessuno sa bene dove e forse nessuno sa bene perché. Ancora trentasei ore, poi prenderò il volo per 
Atlanta da Fiumicino, poi il volo Atlanta-Houston, e lì ci saranno gli ultimi preparativi. Ma già allora sarà 
lo scheduling a decidere, non noi. Sarà il progetto, con le sue scadenze ora per ora, la sua meticolosa 
e maniacale distribuzione delle azioni nel tempo, a disporre quel che accadrà. Tra meno di un mese mi 
caricheranno, con altri cento, in stato di animazione sospesa, su uno Shuttle modificato che verrà lanciato 
da Cape Canaveral; quindi, in orbita alta attorno alla Terra, verremo stivati nelle astronavi.

E poi quel nulla che nessuno si azzarderebbe a misurare, se non ci fosse quella parola falsa e 
rassicurante, anno luce, a permetterci di dire le nostre idiozie. Come se uno riuscisse a pensare un anno 
luce! 9.460.000.000.000 chilometri! Come se voi riusciste a capire veramente quello che sta scritto qui 
sopra. Anno luce non ha più senso di un numero. Anzi, ne ha di meno, perché 3 è il numero perfetto 
eccetera, tre vuol dire qualcosa, la santissima trinità, Qui Quo Qua, lo trovi anche nelle canzoncine, siam 
tre piccoli porcellin, eccetera. Anno luce, invece... già quei 360.000 chilometri che separano la terra e la 
luna sono un mistero. 

E Plutone? Plutone, del quale ancora si sa pochissimo? Quel pezzo di roccia ghiacciata sta a 4,5 miliardi 
di chilometri dal sole al perielio, quando sarebbe vicino; e quando è all’afelio, cioè s’allontana, sta a 7,4 
miliardi di chilometri. Allora, scriviamo i numeri per intero, con tutti gli zeri: 7.400.000.000 chilometri, 
Plutone dal Sole al massimo della distanza; 9.460.000.000.000 chilometri, un anno luce. Ma per arrivare 
alla prossima stella, che non a caso si chiama Proxima Centauri, dovete ancora moltiplicare per 4,3. 

Cosa ne viene fuori? Presto fatto: 40.678.000.000.000 chilometri. Niente male, vero? Sono solo 
quarantamila miliardi di chilometri. Certo che “quattro virgola tre anni luce” suona meno minaccioso.

Come se uno riuscisse veramente a pensare un anno luce. O nove. O novanta. Figurarsi, non fa nessuna 
differenza. Per la nostra mente limitata sono distanze troppo grandi. Le maneggiamo nascoste dai numeri, 
per non spaventarci. Ma pensarle veramente... un chilometro ha un senso. Novanta chilometri hanno un 
senso, è la distanza più lunga che ho mai percorso in bicicletta. Ma novemilaquattrocentosessanta miliardi 
di chilometri? Altro che quel saltello dalla terra alla luna. Quelle sono bazzeccole. Ma che significano 
tutti quei chilometri? Io ho fatto quattromila chilometri in autostop per andare in Portogallo e ritorno 
cinque anni fa. Per me hanno un senso: tra qui e il Portogallo c’è qualcosa. Lungo l’autostrada e quelle 
statali spagnole ce ne sono, di cose da vedere. Per esempio c’è quella ragazza strepitosa che serviva al 
banco di quel bar di San Sebastian, che mi ha dato il miglior sidro della mia vita. Ho provato pure ad 
attaccare bottone, ma niente. Ma in quei novemilaquattrocentosessanta miliardi moltiplicato Dio-solo-lo-
sa chilometri, che diavolo c’è? Nulla. Il nulla. E non si può pensare nulla. Di solito se vi riesce vi mettete a 
dormire. E se dormite, o non ci siete, oppure sognate. E sognate qualcosa. Per cui il nulla non lo pensate. 
Il nulla è una parola. Come dicono qui a Roma: è ‘na parola.

Figuratevi il nulla che c’è tra qui e non si sa bene quale stella. Noi partiamo senza una vera destinazione. 
Puntiamo su una stella i cui pianeti non sono mai stati osservati direttamente, nemmeno dal telescopio 
Hubble. Ci basiamo sulle somiglianze tra quella stella e il sole, e su alcune anomalie gravitazionali. Tutto lì. 
Ci basiamo su un po’ di numeri e su uno spettrogramma. Se quella che hanno scelto non è la stella giusta 
ripartiremo a cercarne un’altra. A velocità prossima a quella della luce. Cioè staremo altri venti, o trenta, 
o cent’anni in viaggio. Quanta strada faremo? 100 anni luce? O 50? O forse 150... o magari 15. Non lo 
sa nessuno. Ma tanto la cosa non ci riguarda. Come ci hanno detto tante volte, saremo in animazione 
sospesa, qualcosa di più profondo di un coma, qualcosa di poco meno profondo della morte. Per noi 
non passerà neanche un secondo. Ci addormenteremo qui, ci sveglieremo lì. Lì dove? Nessuno lo sa. Io 
nemmeno mi ricordo qual è il nome della prima, poco promettente fermata...

 Ursa Maior,  Persei,  Ceti,  Tauri,  Draco... che bei nomi, per di più mitologici. A Mainz non 
si faceva altro che parlare di stelle. Prevalentemente stelle di tipo G2V, come il sole, stessa età, stessa 
emissione luminosa, stesse caratteristiche... forse stessi pianeti? Ovviamente quel che conta non sono 
le stelle, ma quello che ci gira intorno. Su quello non si sa che dire. Quei maledetti anni luce sono così 
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asmisuratamente lunghi che una quisquilia come un pianeta da qui non si vede per niente. Hubble a dire il 
vero qualcosa l'ha vista, ma riesce a distinguere a fatica solo i pianeti grossi, quegli inutili aborti di stelle 
tipo Giove o Saturno. Non potremmo abitarci neanche se ci facessimo crescere le squame.

Ma il ragionamento della NASA, del MIT, dell'ESA e del CERN (e di qualche altra sigla) è che se ci sono 
i giganti gassosi, ci devono essere anche i pianeti piccoli, solidi, provvisti di atmosfera e magari di bar 
pasticceria. Almeno, questo dicono i geni di Houston, di Boston, di Ginevra... e chi sono io per contraddirli? 
Un esperto delle varietà di pomodori? Uno che sa tutto del Pachino e del San Marzano, nonché del Principe 
Borghese? Suvvia. 

Il dogma è che grazie a Hubble abbiamo finalmente per la prima volta la prova che esiste Qualche Altro 
Posto Dove Andare, da quando l'uomo ha fatto di tutta la Terra Incognita una squallida e inquinata Terra 
Cognita, con tanto di McDonald, cellulari, email e Testimoni di Geova, guerre civili, auto bomba e droni in 
libertà. Insomma, un'alternativa. Per gli americani un'altra Frontiera, e figurati se se la facevano scappare. 
Stavolta ne abbiamo una così grossa che non basteranno 100.000 anni ad esaurirla! Per esseri che, con 
tutta la medicina e le biotecnologie a disposizione arrivano si e no a 120 anni (e di solito si fermano a 68), 
era, ed è, veramente tanto.

A Mainz però una cosa non ce la dicevano mica; una cosetta che abbiamo ricostruito ragionandoci 
sopra da soli. Allora, poniamo pure che la presenza dei giganti di metano e ammoniaca tipo Giove attorno 
a una stella indichi la presenza dei pianeti piccoli tipo Terra; ma chi ci dice che siano abitabili? Non sappiamo 
se somigliano a Marte, alla Luna, all’Eden o a Tor Bella Monaca a Ferragosto. Sono solo parole. Bei nomi. 
Tutto lì. Se dicessimo che la nostra spedizione va alla cieca, saremmo molto più onesti. 

Man mano che raggiungeremo i sistemi planetari più vicini si valuterà la possibilità di insediamenti 
umani; e se non si troverà un pianeta dove trascorrere il fine settimana senza essere bolliti dalle radiazioni 
o senza indossare una tuta ignifuga, si ripartirà. Sempre che si riesca a ripartire, perché la procedura per 
ricalcolare le coordinate e l’energia per tentare un nuovo viaggio è talmente macchinosa che qualunque 
inezia potrebbe farla fallire. 

I motori a fusione ci assicurano energia per secoli, salvo avarie; e noialtri dovremmo (il condizionale 
è d’obbligo) durare in animazione sospesa fino a 600 anni prima di entrare in coma irreversibile o di 
passare dalla morte apparente a quella reale. Questo ci dice la ragione scientifica, questo ci ripetevano 
gli istruttori a Mainz. Ma cosa sono queste nostre certezze tecnico-scientifiche di fronte all’abisso degli 
anni luce? Siamo sicuri che le nostre macchine fatte da mani umane, i nostri sistemi informativi fatti 
da macchine umane, possano continuare a funzionare dopo aver percorso dieci, venti, cinquanta volte 
9.460.000.000.000 chilometri? 

Queste sono domande che nessuno fa ad alta voce. Nessuno. Il tono è tutt’altro. C’è la pubblicità 
dietro di noi, ci sono gli sponsor, la Nike, la Sony, per non parlare del regista di tutta l’operazione, cioè lo 
zar Spielberg. Ci sono miliardi di appalti e di pubblicità. Ci sono interessi che muovono cifre come quella 
sopra, con nove zeri se non dodici. 

Adunque andiamo, dicono. Let’s go! Alla ventura! Come Colombo! Al genovese fischieranno le orecchie 
a sentirsi nominare così spesso. 

Uno dei discorsi più folli l’ho sentito il giorno prima di tornare qui, ed era uno dei massimi dirigenti a 
farlo, quindi se è pazzia è di quella approvata dall’alto, che nel progetto è Vangelo. Male che va, diceva 
in sintesi (non saprei riprodurre le parole esatte, avrei dovuto registrare tutto collo smartphone), male che 
va potremo sempre far rotta sulla Terra, se proprio non avremo trovato niente, certi che qui si può stare. 
Torneremo tra... duecento? trecento? quattrocento anni? Be’, sarà interessante vedere che ne sarà stato del 
nostro benamato pianeta tra quattro secoli. Potremo conoscere i nostri pronipoti! E magari a quell’epoca 
avremo astronavi relativistiche in grado di viaggiare a velocità pressoché pari a quella della luce, con tanto 
di effetto Fitzgerald, e dilatazione del tempo relativo, quindi potremo ripartire, dopo aver probabilmente 
letto da qualche parte la scritta RITENTA: SARAI PIÙ FORTUNATO, che di certo non mancherà... sempre 
che qualche gran sommovimento del sapere non ci porti a riformulare la teoria della relatività generale 
e a scoprire che si poteva superare o aggirare la costante universale, per cui chissà, un giorno potremo 
viaggiare più veloci della luce, e in quel caso, così ci hanno detto, non temete che verremo subito a 
prendervi dovunque siate.

Che consolazione.
Eppure, anche se mi rendo ben conto che la nostra è sostanzialmente una spedizione suicida, dovuta 

più a questioni di politica economica che alla nobile spinta a seguir virtute e cognoscenza (sto citando 
Dante, tranquilli, non mi si è disattivato il controllo ortografico), devo dire che tutta questa storia ha dei 
lati divertenti. In effetti la mancanza di una meta vera e propria mette in gioco un’aleatorietà tale da non 
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a essere del tutto spiacevole. Per esempio: “potrebbe anche dirci bene!” Poco probabile; ma (e lo ammettono 
anche i più pessimisti tra noi) non impossibile.

Del resto, che scelta ho? Elena partirà, non cambierà idea. Non rinuncerà mai al progetto. Non 
s’adeguerà mai allo squallore globale che la Terra (o meglio l’Europa e il Nordamerica) potrebbero offrirci 
oggi come oggi; non rinuncerebbe mai, diciamola tutta, a quella pazzia per me. E io non voglio lasciarla. 
Non voglio perderla per sempre. Allora andremo insieme. Anche se è una pazzia. Anche se il Progetto 
Exodus sappiamo benissimo cos’è, nient’altro che una gran mangiatoia benedetta dal Fondo Monetario 
Internazionale e dalla Banca Mondiale, una colossale montatura, nient’altro che un volano economico (bel 
nome, eh?) per tenere in movimento l’economia dell’Europa e degli Stati Uniti, cioè per mantenere tutto 
di merda com’è.

Una pazzia nata in modo del tutto inverosimile, con l’idea bislacca di qualche eurocrate di lanciare 
un progetto Europeo sponsorizzato, un grande opera di cui vendere l’immagine e i diritti d’immagine a 
caro prezzo. Non bastava un tunnel o un ponte o una linea ferroviaria per colpire l’immaginazione della 
gente. Non so quando c’è entrato Spielberg, ma di certo l’idea è stata sua: colonizzare lo spazio. Un’idea 
da americani con fondi europei. E poi, in poco tempo, i soldi ce li hanno messi tutti. Man mano che la 
macchina pubblicitaria della DreamWorks si metteva al lavoro a tutta forza, sia la NASA che l’ente spaziale 
russo dichiaravano di non voler restare fuori, poi l’ONU, poi praticamente tutti. Pur di stare dentro una 
cosa che faceva parlare tutti i mass-media immaginabili sono venuti tutti. Anche il Papa. A quel punto era 
fatta.

Tutto questo lo sa bene anche Elena. Eppure vuole partire. Dice che è meglio una pazzia che il teatrino 
che resta qui sulla Terra. E forse ha ragione. Meglio affanculo con Elena che qui da solo. Da solo, perché 
ormai tutti gli amici che ho sono gli altri Coloni; sono quelli scemi come me, frustrati come me, illusi come 
me, sbroccati come me, innamorati come me, incontentabili come me - forse immaturi e infantili come 
me. Quelli che hanno firmato. Gente come Ulrike, René, Malcom, Andrea, come George Spiegelman. Quelli 
che sono ormai i miei veri amici, per tutto il tempo che abbiamo passato a Mainz, quelli che non avevo mai 
visto e che venivano da tutti gli angoli dei due continenti, coi quali ho tante ma tante cose in comune, gli 
stessi cartoni animati visti da bambini, le stesse partite della Chiampion’s League, la stessa Playstation, le 
stesse canzoni di MTV, gli stessi film... siamo una gioventù globalizzata, ci uniscono le stesse stronzate, ma 
quelle sono un cemento potentissimo. E dire che senza l'Exodus non li avrei mai conosciuti.

Adunque andiamo. Non si sa dove. Non si sa se ci arriveremo. Probabilmente, anzi, senza dubbio, sarà 
un fiasco monumentale. Il meglio che posso immaginare è il ritorno sulla Terra. Questa Terra, non quella 
promessa. Che come tutti sanno, non esiste. Non sta in orbita attorno ad Alpha Centauri o Rigil Kentaurus 
che dir si voglia, ma neanche attorno a k Ceti o wVirgo. Io non ci credo, Malcom non ci crede. Siamo una 
minoranza. Elena non si pronuncia. Dice che i nostri sono discorsi ragionevoli, ma nemmeno noi arriviamo 
alla certezza assoluta. Grazie, come si fa? 

Gli altri non hanno nemmeno discorsi ragionevoli dalla loro parte. Hanno fede. Fede nei dati, fede nei 
modelli, fede nelle proiezioni statistiche, fede in parole e simboli colorati proiettati su uno schermo. Fede 
nella scienza. Io no. Ricordo ancora Chernobyl, il secondo incidente. Ero piccolo, avevo sì e no cinque 
anni, ma ricordo le pasticche di iodio che mi hanno fatto prendere. E lo shuttle esploso al decollo. Come 
no! Tutto è a prova d'errore fino al momento in cui l'errore si verifica. Sempre così. Poi si scopre l'"errore 
umano", la colpa è sempre dell'uomo, mai della macchine che lui stesso fabbrica. Può essere. Se però non 
si fosse affidato ciecamente a quelle macchine... macchine spesso messe su alla bell'e meglio, tanto per 
venderle. Macchine difettose perché il produttore tira a fregare, vedi la storia dello shuttle dell'86. O la 
truffa della Microsoft, che Bill Gates ancora gli danno la caccia per chiedergli i danni...

Ma a che pro recriminare? Tutto è deciso. E questa è l'epoca della Tecnica, colla T maiuscola. La 
superiorità tecnologica dell'Occidente. Ci credono tutti. Anche se siamo i secondi o i terzi della classe, 
se i cinesi sono più ricchi e potenti di noi, per una brutale questione di numeri. Sono di più e per questo 
hanno ragione. Se si votasse vincerebbero loro. E allora noi occidentali, per continuare a credere che siamo 
sempre l’avanguardia dell’umanità, ci siamo buttati a capofitto in questa pazzia. Perché un cineasta ci ha 
convinto che era il nuovo progetto Apollo, che era il nuovo viaggio di Colombo. Che perdiamo tempo a 
fare con Marte? Andiamo sulle stelle! Tutto questo cosicché noi bianchi (mi metto nel mucchio anch’io, 
nonostante il quarto somalo) possiamo continuare a far finta di non essere ormai dei comprimari nella 
storia dell’umanità. Magari gli europei, o meglio certi europei, si sarebbero accontentati di questo. Che ne 
so, olandesi e danesi non ne avrebbero fatto tutta ‘sta tragedia, di essere terzi quarti oppure quinti. Ma 
tedeschi, americani e francesi mai, gli inglesi mai, non potevano mandarla giù. Specialmente americani e 
francesi. Secondi? MAI! 
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aE allora conquistiamo lo spazio, che sulla Terra si stanno prendendo tutto i cinesi! Prima coi ristoranti, 
poi colle lavanderie, poi colle finanziarie, poi a un certo punto i padroni sono loro. Lavorano di più, sono 
più scaltri. E sono pure più intelligenti. Diciamola tutta: è gente più civile. E i soldi li hanno inventati loro, 
per cui... e quello che non prendono loro, se lo prendono i giapponesi.

Insomma, volete sapere cos’è l’Exodus? E’ l’idea folle di trovare un pianeta dove di musi gialli non ne 
faremo entrare neanche uno (ma ci avete mai fatto caso che di 5.000 partecipanti non c’è un cittadino 
cinese che sia uno?), dove si scriverà solo coll’alfabeto latino, dove si mangeranno bistecche (casomai 
würstel) con coltello e forchetta. Niente bacchette! Bando agli involtini primavera! Vietati tutti i ristoranti 
non ariani, non ripeteremo lo sbaglio! Ecco il progetto Exodus spiegato alle masse! 

Ed ecco che tra poche ore prenderò quel volo da Fiumicino, ben misero prologo a quell’altro volo (che 
se dessi retta a Padre Dante dovrei chiamare folle) verso... già, verso il pianeta Papalla.

Questa è una trovata di Elena. Non so come gli sia venuto in mente. Però quel nome faceva ridere tutti, 
anche e soprattutto i tedeschi (incredibile dictu). Pare che gliene parlasse suo padre di questo pianeta 
Papalla, è una vecchia pubblicità degli anni ‘60. Roba archeologica. Non sapendo quale sia la nostra meta, 
lei cominciò a scherzare dicendo che saremmo finiti sul pianeta Papalla. 

E pian piano il pianeta Papalla entrò nelle conversazioni degli aspiranti coloni a Mainz, finché non 
uscì addirittura un foglio clandestino che qualche spiritosone stampava non si sa bene dove e affiggeva 
clandestinamente nella bacheca, e il foglio s’intitolava Cronache di Papalla (in inglese, lingua ufficiale del 
Progetto, The Papalla Chronicles). Sul foglio pettegolezzi, prese in giro, battute più o meno spiritose, e 
raccontini di vita sul pianeta immaginario che vedevano come protagonisti qualcuno degli insegnanti o 
degli allievi. Una manifestazione di umorismo che spesso tradiva un certo nervosismo.

Del resto, con qualcosa ci si deve confortare. Devi nasconderti la paura che hai, che finora ho avuto 
anch’io. Che ancora ho. Oggi però mi sono stufato di fare il coraggioso. Voglio dirlo chiaro e tondo: ho 
paura. Punto.

L’ho nascosta bene la mia paura, anche agli occhi del comandante della Compagnia che mi ospita, 
stamattina mi diceva che ammira la mia tranquillità; ma ai miei occhi questo attesta solo un’altra paura che 
cova tutt’intorno a me, la paura della mia paura. Questa è una faccenda più complicata, credo.

Ora mi spiego. Immaginate che, poco prima di farmi la flebo di anestetico che mi manderà in letargo, 
cosicché possano predispormi per l’animazione sospesa, mi prenda il panico, mi alzi in piedi e gridi a gran 
voce: “No, non ci voglio andare! Mandateci qualcun altro al posto mio!” Dal punto di vista pratico non 
è affatto un problema. Sapete quanti rimpiazzi sono pronti? Mettete che precipiti une delle navette che 
ci devono portare in orbita, stile disastro del 1986, che un aereo con parecchi Coloni a bordo si schianti, 
che certi Coloni non reagiscano bene al trattamento di letargizzazione (così si chiama tecnicamente), che 
diversi si caghino sotto; pensate forse che si possa fermare la macchina? Giammai. Ci sono 10.000 rimpiazzi 
pronti. Ersatzmann, come li chiamavano a Mainz. Sono quelli scartati nell’ultimissima selezione, dove ne 
facevano fuori due su tre. Non sono tanto peggio di noi: ci dividono valori infinitesimali di efficienza 
psicofisica, preparazione, eccetera. Per metterla in termini scolastici, noi siamo da dieci, quelli da dieci 
meno. Insomma, no problem.

Non vuoi partire? Farai felice il 5001° della graduatoria. Poi tornerai a casa, e allora... allora sì che 
saranno cazzi tuoi. Nel mio caso, i miei sarebbero pure contenti (quest’alzata d’ingegno non l’hanno mai 
mandata giù), me la dovrei vedere coll’Arma, che si vantava tanto di avere un Carabiniere in viaggio per le 
stelle. Ho pure firmato per la rafferma, mannaggia  a me, per cui il Comando dell’Arma mi potrà bistrattare 
ancora per tre anni. Mi manderanno a tutti i prossimi G9, e sempre in prima linea. E il resto della Repubblica 
Italiana che ne penserà di me? Che direbbero di me i giornalisti che mi hanno intervistato, le banche che 
mi hanno prestato soldi, crediti e mutui per la famiglia in onore dell’eroe dello spazio? E gli sponsor? Quelli 
dove li metti? Non che io abbia avuto i contratti più ricchi, però qualche soldo l’ho anche avuto, qualcosa 
ho lasciato ai miei, qualche soddisfazione me la sono tolta... Per cui se cambi idea è meglio se non ti fai 
trovare. Rottura del contratto! Ti fanno causa e ti ritrovi in mutande! Meglio ancora scappare in Cina a 
lavorare in qualche risaia. Tutto è meglio di quel che mi succederebbe se rinunciassi. E allora, andiamo! 
Partiamo! Papalla o morte!

Papalla. Non riesco a immaginarmelo. Perché non ci credo, probabilmente. Ma non sono il solo. Anche 
i cervelloni che dirigono il progetto navigano a vista. Basta guardare l’equipaggiamento che hanno stivato 
sulle navi. Ogni cosa pronta per la colonizzazione: colonizzazione di che non lo sa nessuno, però siamo 
pronti a tutto. O almeno così cercano di farci credere. Generatori eolici! E se non tira vento? Aerei ultra-
leggeri. E se l’atmosfera è troppo rarefatta? Interi elicotteri smontati; ma quanto dureranno le scorte di 
combustibile e lubrificante? Sementi di ogni tipo e dimensione. E se i parassiti locali si mangeranno tutto? 
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a Una biblioteca immensa nei computer di bordo! Sempre che abbiamo tempo per leggere. Anche dei preti, 
ci hanno dato! Anche un paio di rabbini! Uno yogi! Un muezzin! Siamo così attrezzati... cosa non si sono 
inventati. Impianti solari per la raffinazione del petrolio. Sempre che lo troviamo. Embrioni ibernati di 
mucche, polli, conigli, capre appositamente selezionati per resistere a condizioni limite. A patto che non si 
superi quel limite. Anche armi, non si sa mai. Quaranta testate nucleari. Per motivi di sicurezza. La gente 
non lo sa mica, ovviamente; però, zitti zitti, abbiamo stivato anche quelle. Magari il plutonio fa in tempo 
a diventare tutto piombo prima che arriviamo, ma c’è modo di ricaricarle con piccole modifiche ai reattori 
di bordo. Date retta: hanno pensato a tutto.

Tranne all’eventualità che quel pianeta lo troviamo affollato da qualche miliardo di figli di puttana 
armati fino ai denti peggio di noi.

Tranne all’evenienza di non trovare uno straccio di posto per fermarci.
Vabbe’, mica si può avere proprio tutto! Certe volte ti devi accontentare.
Certe volte... ma non prendiamoci in giro! Qui ci sarà una sola volta. E forse nemmeno quella. La verità 

è che tutto questo progetto è una follia, una trovata hollywoodiana da cima a fondo. 
Quante serate abbiamo passato a parlarne io ed Elena e Malcom e gli altri, tra una birra e l’altra. 

Parlavamo delle infinite possibilità che tutto finisse male. Incappare in un buco nero mai rilevato prima. In 
una supernova. Colpiti da una cometa. Da un asteroide. Da Dio-solo-sa-cosa. Perché di quel che veramente 
c’è al di là di Plutone, in fondo, non è che ne sappiamo veramente tanto. Solo molte fotografie e numeri, 
e tante ipotesi che noi verificheremo sulla nostra pelle.

“Almeno saremo in letargo,” diceva sempre a quel punto Elena, “così uno muore tranquillo e 
buonanotte.”

E forse è l’atteggiamento più saggio, inutile arrovellarsi tanto.
Belle serate che passavamo a Mainz. Gli altri uscivano tutte le sere per andare nei vari locali frequentati 

dai militari americani. Io ed Elena certe volte ci univamo alla comitiva; certe volte, un po’ perché non 
bevevamo come i nordici, un po’ perché ci bastava stare da soli, restavamo alla base a chiacchierare e fare 
altre cose che credo immaginerete benissimo. 

“E poi,” diceva immancabilmente lei, “è meglio che ci abituiamo a divertirci con poco; sai che palle che 
ci faremo su Papalla!”

E’ strano. Da un lato è convinta che non ce la faremo mai e poi mai. Dall’altro non fa che descrivere la 
vita grama che ci aspetterebbe su Papalla se per sbaglio ci arrivassimo. E ha una fantasia inesauribile. Se 
non si fosse capito, Elena è un’allegra pessimista.

“Non è escluso che il pianeta che raggiungerete sia in fase glaciale,” ci diceva il nostro insegnante di 
meteorologia a Mainz. Elena subito commentava:

“Ecco, su Papalla si crepa di freddo! E io sono freddolosa, ti pareva!”
Poi toccava all’insegnante di biologia:
“Forse una radiazione di fondo più elevata di quella media terrestre potrà portare ad una maggiore 

incidenza di certi tipi di tumore...”
“Lo vedi?” ribatteva Elena, “metti pure che ci arriviamo vivi, su Papalla, tempo tre anni ci ritroviamo con 

un carcinoma! Io mi faccio fare il PAP test ogni tre mesi!”
“Si potrebbero ipotizzare ecosistemi molto diversi da quello terrestre,” teorizzava l’ecologo, “per 

esempio caratterizzati da una disponibilità d’acqua molto scarsa...”
“Vuoi vedere che su Papalla bevono solo Coca-Cola?” inquisiva Elena. “E costerà pure una tombola!”
Insomma, erano le ipotesi più catastrofiste e più strampalate, che i nostri insegnanti si affrettavano 

sempre a mitigare, ad attenuare, ad allontanare, dati alla mano, ma lei non si fidava; diceva di sì come suo 
solito e poi, tra noi, continuava a ritoccare il suo paesaggio apocalittico del pianeta Papalla, che già aveva 
definito più volte come il pianeta più squallido, triste e desolato della Galassia. 

Eppure, anche Papalla col freddo, la radioattività, l’aridità e una lattina di Coca-Cola a trenta euri 
sarebbe meglio del nulla che ci aspetta. Perché in verità non andremo da nessuna parte. Perché tutto si 
basa su una certa interpretazione di certi dati che sembrano soddisfare un certo modello, plasmato da 
certe aspettative. E nessuno sa se fidarsi dei dati, dell’interpretazione, del modello o delle aspettative. 
Non è questione di com’è fatto Papalla; il problema è se esiste. O forse ad essere più realistici, se anche 
esiste, se ci arriveremo. Questo problema non viene toccato; tutti ostentano sicurezza. E questa eccessiva 
sicurezza puzza. Puzza anche il fatto che in questo progetto l’ottimismo sia d’obbligo. Anche perché è 
sempre più l’ottimismo di quelli che alla fine resteranno qui ad agitare i fazzoletti. Si fa presto ad essere 
ottimisti sulla pelle degli altri...

E poi, lo spettacolo che prevale su tutto e su tutti, sempre, non è che mi faccia stare tanto più tranquillo. 
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aFaccio un esempio: le astronavi accenderanno i motori quando sull’emisfero occidentale sarà notte, in 
modo che gli americani, da casa, potranno godersi lo spettacolo con un semplice telescopio in vendita 
a prezzi modici (19,99 dollari, credo). Quello, interessa: lo spettacolo della partenza. Il dopo si svolgerà 
lontano, sia nel tempo che nello spazio; per cui non interessa né alla CNN né a Mediaset (non vorrei essere 
troppo esterofilo). Per loro si chiude tutto fra tre mesi, quando partirà la flotta. Poi si vedrà; allestirne 
un’altra, smantellare tutto, stare ad aspettare; Quel che si deciderà non ci riguarderà più. E noi,  surgelati 
su quelle strampalate navi spaziali uscite dal delirio di qualche computer, non li riguarderemo più. Diranno 
che siamo partiti. In realtà saremo morti.

Ecco perché esito ad andare a casa dei miei per questa cena di famiglia. Perché so che non sarà un 
semplice saluto. Sarà l’addio a mai più. Mia madre non mi rivedrà mai più, come diceva il Corvo. Inutile 
credere nei miracoli. Ci metteremo 7 anni per raggiungere il sistema di Alpha Centauri; e ci sono ben poche 
speranze di trovare un pianeta così vicino. Per la stella successiva non si sa. L’universo è beffardo. Nel raggio 
di 13 anni luce c’è solo un’altra stella di tipo G2V come il sole, ed è Alpha Centauri, la vicina di Proxima. 
Solo che la stronza è una stella doppia, con quell’inutile compagna di tipo K0V che gli gira intorno (non 
proprio intorno, è più complicato, diciamo che le due stelle fanno una specie di girotondo). E le probabilità 
che una stella doppia abbia pianeti abitabili sono talmente basse che mi vergogno a trascriverle. 

Allora si sono inventati questa procedura: se ci sarà ancora qualcuno vivo a bordo quando raggiungeremo 
Proxima centauri, si deciderà in base ai dati raccolti “per strada” se proseguire per Alpha, oppure puntare 
su qualche altra stella G2V più distante. Ma qualunque essa sia, sarà distante di brutto. Per cui nessuno 
può prevedere quanto tempo passerà prima che possiamo segnalare alla Terra il nostro arrivo. E comunque 
lo faremo usando onde radio che ci mettono il tempo che ci mettono, 365 giorni per percorrere quei 
9.460.000.000.000 chilometri. Troppo. Insomma, mia madre oggi mi vedrà per l’ultima volta, e io non ho 
il coraggio di andare lì a parlarle, anche se so che alla fine dovrò farlo, e sarà spaventoso; come parlare coi 
tuoi prima di andare sul patibolo. Solo che tra pochi giorni salirò su un patibolo quale nemmeno i re, gli 
imperatori o chiunque altro ha mai avuto. Miliardi di Euro sono stati spesi per erigerlo; ma ciò non toglie 
che pur sempre di un patibolo si tratti.

* * * * *
[trascrizione della telefonata effettuata il 24 giugno 2011, ore 1147 pm]

- Com’è andata con tua madre?
- Come vuoi che sia andata? Ha pianto.
- E poi?
- E poi... era così invecchiata. Mi sono sentito un verme. La sto ammazzando.
- No, non credo. Lei penserà sempre che sei ancora vivo.
- Uno vivo col quale non puoi parlare mai più è come fosse morto. È morto.
- Oh, una volta si credeva nell’aldilà; credevano che la vita continuava da un’altra parte. No? E riuscivano 

a tirare avanti lo stesso. Non era vero; ma ci credevano. Accendevano un cero alla Madonna, portavano 
i fiori sulla tomba il due novembre; e continuavano a campare. Per tua madre sarà più facile. Dovrà solo 
pensare che sei vivo ma lontano lontano...

- La fai facile, tu.
- Tua madre ha anche altri due figli... penserà a loro. Si consolerà.
- Sì, forse, speriamo. Ma è difficile da mandare giù. Loro si aspettano che noi restiamo dopo che sono 

morti. Io, è come se avessi invertito l’ordine naturale delle cose. Oggi... è come se l’avessi uccisa un po’.
- Non ti facevo così...
- Così come?
- Non so... mi viene da dire “mammone”, ma non sarebbe giusto. Così attaccato ai tuoi. Non ne parli 

mai.
- Il che non significa che me ne frego.
- No, non significa che te ne freghi. In fondo me lo dovevo immaginare.
- Sono le cose di cui non si parla mai...
- Sì, capisco. Mi dispiace che sia così. Mi dispiace vederti... così.
(pausa)
- Non ci si può fare niente, d’altra parte, no? E’ come tutto il resto di questa situazione: non ci si può 

fare niente. E’ per questo che alla fine mi sono deciso ad andarli a trovare. Mica ci volevo andare. Poi mi 
sono detto: “non ci si può fare niente, capiranno”. Non ci si può fare mai niente, quando si tratta delle 
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a decisioni veramente importanti. Forse nemmeno quando ho firmato ci potevo fare niente.
- Ma perché sei sempre così fatalista? Perché sempre questi discorsi sul dovere? Doveva andare così, 

dovevo farlo, dovevo andare? Non è vero! Potevi firmare e potevi non firmare.
- Ero in una situazione tale, in quel momento; avrei accettato di tutto per uscire da quella caserma. 

C’era la prospettiva di andare a Roma gratis, figurati... e se mi prendevano per tre anni non avrei più 
dovuto entrare in quella stramaledetta stazione...

- Volevi andare a Roma...
- Per vedere mia madre, per vedere i miei. Grande pensata, eh? Il modo per rivederla allora è quello che 

m’impedirà di rivederla - quello che me la porterà via per sempre.
- Certe volte mi chiedo se non ci godi a tormentarti. 
- Forse sì. Voglio punirmi. E’ un modo per punirmi della mia fuga.
- E non è giusto fuggire?
- Da che?
(pausa)
- Non lo sai? Da tutto questo. Dal mondo che lasciamo. Da... questo carcere. Perché è un carcere e 

lo sai, ce lo siamo detti tante volte. Cosa vuoi fare, restare a lavorare per qualche multinazionale? O per 
i cinesi, che poi neanche gli serve gente, ne hanno così tanti a casa loro. Vuoi fare il biotecnico? A te di 
lavorare per le industrie alimentari in realtà non te ne frega niente. Ma sai che c’è solo quello, per uno con 
la tua laurea, no? E io? Mi sai dire una laureata in filosofia che cavolo può fare? Che se ne fanno dei filosofi, 
oggi come oggi? Be’, il mondo ormai è questo. Hanno vinto i musi gialli, e a quelli interessano i soldi. Che 
poi non è che ai nostri governanti interessi altro... continuiamo sempre a incolpare i cinesi, ma in realtà è la 
stessa musica dappertutto. Comandano i ragionieri, e ai ragionieri interessano solo i ricavi. Il ritorno sugli 
investimenti. Nient’altro. Stanno lì a far guadagnare gli investitori, che poi sono gente come i miei e i tuoi. 
Che cerca di mettere da parte qualche euro per la vecchiaia. Oddio, lasciamo perdere questo discorso, non 
so dove andremmo a finire. Il fatto è semplice: per noi non ci sono sbocchi, altrimenti non ci saremmo 
imbarcati in un’impresa come questa. Per cui, continuiamo. 

“Noi qui non serviamo. Tanto vale tagliare la corda, visto che ce ne hanno offerto la possibilità. 
Andarsene.

- Non andremo da nessuna parte, lo sai.
- Allora senti questa: metti pure che crepiamo. Be’? Tanto si muore lo stesso. Prima o poi. Allora 

preferisco scegliere io come e quando.
- Ti basta questo?
- Perdio, no. Ma... be’, uno deve pure accontentarsi. Cioè, è andata così. Non mi stava bene restare nel 

carcere. Allora scappo.
- Una volta erano gli uomini che volevano partire, e le donne che frenavano. Vedi come cambiano le 

cose?
- Mai sentito parlare dell’emancipazione della donna? 
- Non è che lo fai solo per i rapporti che hai con tuo padre?
(pausa)
- Be’... non è escluso.
- E magari perché stai con un tipo che deve partire?
- Oddio, su questo non c’è dubbio.
- E quel tipo parte perché tu vuoi partire. Non ha scelta. Deve partire, vedi?
- Ma tu non devi fare questo perché lo faccio io... tu non devi venire con me. Se non vuoi venire io lo 

capisco. Hai i tuoi...
- Non posso restare.
- Perché?
- Non urlare.
- Lo ripeto piano: perché? Per me?
- Lo sai. Meglio all’inferno con te che in paradiso da solo.
(lungo silenzio)
- Hai sentito quello che ti ho detto?
- Sì che l’ho sentito. Mi fai venire i brividi.
- Allora sai che devo partire.
(pausa)
- Allora senti... stammi bene a sentire, tu vuoi sempre che la situazione sia senza scampo, vero? Devi 
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aandare, devi fare questo, devi fare quello. Bene. Ti voglio dimostrare che non è così. Allora, io farò quel che 
vorrai tu. Vuoi restare? Restiamo. Se tu rinuncerai rinuncerò anch’io. Va bene così? Ora non sei costretto a 
seguirmi; sarò io a seguire te. Va bene? Devi solo dirmi cosa vuoi fare. Io mi adeguerò. Perché nemmeno io 
voglio stare senza di te. E guarda che questo non l’ho mai detto a nessuno, chiaro? Allora?

- Be’...
- Allora? Ora sta a te. Non devi seguirmi. Non devi partire. Allora? Che facciamo?
(pausa)
- Be’... devo pensarci.
- Hai tempo fino a lunedì prossimo. Anzi no, quand’è che mi fanno il trattamento? Sabato 8? Bene, 

ancora più tempo. Hai venti giorni per decidere. Pensaci bene e dimmi cosa vuoi fare. Cosa vuoi fare tu. 
Ci sentiamo.

- Sì, ci sentiamo. Domani mattina?
- Domani mattina. Ma non prima delle otto, eh?

* * * * *
Ed eccomi qui colla patata bollente. Questi venti giorni sono passati in un lampo. Eccomi qui, tra 

mucche e cowboy. L’una di notte, in mutande nella living room della mia suite qui al Texicana. In Texas 
non fa mai freddo; ma d’estate si crepa. E se uno non sopporta molto l’aria condizionata, come me, l’unica 
è stare in mutande. Ma sarebbe meglio distendersi sul letto e non passeggiare avanti e indietro fumando 
(oh, sì, di nascosto fumo, a questo mi sono ridotto, io che non avevo mai toccato una sigaretta). Meglio 
(molto meglio) sarebbe star fermi. Non muoversi: economizzare le energie.

Invece no. Vado avanti e indietro, fumo, ogni tanto sorseggio birra Corona gelata e mastico noccioline 
prese dal barattolone che Elena mi ha portato oggi pomeriggio. Ora dorme nella sua suite al Longhorns, 
dall’altra parte di Fort Worth. Chiaro che non ci vuole molto ad andare da lei, e che volendo poteva anche 
restare qui, ma gliel’ho chiesto io, di non restare, che volevo pensare.

La patata l’ha passata a me, ma io non riesco a pelarla. O forse non sono le patate che si pelano, sono 
le gatte. Non fa niente. Ho una bella gatta da pelare, ma non riesco a tenerla ferma. A un certo punto 
m’ero detto: la notte porta consiglio. Vado a dormire, metto la sveglia alle 7.00 e domani decido. A mente 
fresca è meglio. Eppure non sono riuscito a prendere sonno. Mi sono steso sul letto e ci ho provato per 
buona mezz’ora: niente. Ho anche contato le pecorelle, ho cercato di pensare a tutte le cose rilassanti che 
mi potevano venire in mente: niente. Chiudevo gli occhi e subito li riaprivo. Andare o restare? Andare o 
restare?

Poco fa hanno mandato in onda in TV il lancio della prima navetta con i primi cento surgelati. Certo 
che sulla CNN non li hanno chiamati così. Toni trionfali, retorica americana. Dio, la bandiera, il destino 
dell’umanità, eccetera. Ovviamente parlano solo dei 1.300 americani e quasi per niente dei restanti 3.700 
stronzi dal resto del mondo. Figurarsi se li potevano chiamare “surgelati”. E poi in inglese il termine è 
frozen food, non funziona. Eppure quello sono, quello saremo. Grazie a ormoni sintetizzati a partire da 
certe sostanze che si trovano nel sangue degli orsi in letargo, la temperatura corporea cala, il battito 
cardiaco rallenta, il metabolismo scende al minimo. Un passo prima del coma irreversibile. Puoi restarci per 
anni; ma a differenza dei veri comatosi, le tue esigenze di sostanze nutritive sono ridotte al minimo. Basta 
una flebo una volta al mese per tenerti in quella specie di vita. O meglio, bastano quelle dosi minime che 
il computer della tua RMSU immette giornalmente nelle tue vene.

Ormai mi restano solo due giorni. Sabato mattina Elena verrà connessa alla sua RMSU, e da quel 
momento in poi le cose andranno per il loro corso. Io potrei ancora dire di no, mi congelano tra quattro 
giorni, però non potrei chiedere che sveglino Elena. Non siamo sposati, non siamo parenti. E se non posso 
impedire che Elena parta, dovrò partire. Ma non potrò dire che non avevo scelta. Ho ancora due giorni 
per decidere. Se io dirò di no, lei dirà di no, me lo ha confermato. E ormai è inutile girarci intorno. Devo 
decidere stanotte, lo so. Lo sento. Ormai tutto quello che dovevo prendere in considerazione l’ho già preso 
in considerazione. Mi sono fatto i miei conti. So quello che succederebbe se restiamo. Mentre nessuno 
sa cosa succederebbe se partiamo. Sulla base di questo, devo decidere se accettare di essere connesso 
attraverso sonde e cateteri ed elettrodi ad un’unità di sopravvivenza a metabolismo ridotto, che gestirà il 
mio corpo in vece mia per... no, nessuno sa per quanti anni.

E’ questo che spaventa, ovviamente. Nessuno sa. Sappiamo quel che succede fino al 30 agosto. Poi i 
motori della flotta, sincronizzati, si accenderanno e le dieci astronavi schizzeranno verso Proxima Centauri, 
e oltre.

Ho parlato di nuovo con Marina, che va in letargo domani. Impassibile come sempre, la viennese. Mi 
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a ha detto che di novità non ce ne sono. Del compagno di Alpha non se ne sa ancora un gran ché; ma di 
certo è ben difficile che si tratti di un posto abitabile. Ha una massa nettamente superiore a quella della 
Terra, e le possibilità che ruoti attorno alla distanza giusta da Alpha sono insignificanti. E c’è sempre la 
faccenda della compagna, Alpha Centauri B, e del suo campo gravitazionale. Dista da Alpha A qualcosetta 
di più di Urano dal Sole; sono sempre miliardi di chilometri, ma per il campo gravitazionale di una stella 
non è niente. Che i pianeti, se ce ne sono altri, siano alla distanza giusta è del tutto inverosimile. Figurarsi! 
Papalla non è certo lì. Del resto si sapeva; e Proxima è solo uno scalo tecnico, un posto per vedere in che 
condizioni sono le navi e per contare chi è ancora vivo. Difficile prevedere la rotta che prenderemo di lì. E 
poi... g Leo oppure c Draco? O 33 Pisces?

Nessuno lo sa. O forse tutti lo sappiamo, ma non lo vogliamo dire. Il buio. Il silenzio. Quello che ci 
spaventa. Forse è per questo che rientrando e spogliandomi ho lasciato le luci spente. Vorrei potermi 
abituare al buio. Ma nessuna tenebra di questa Terra può competere con quella che ci aspetta lì fuori. E 
quella che ci imprigionerà per tutto il viaggio - o forse per l'eternità.

Incertezza nell'incertezza, l'animazione sospesa. Il periodo più lungo trascorso da un essere umano 
connesso con una RMSU è di un anno. Noi resteremo a metabolismo ridotto per diciassette - minimo. 
Probabilmente per molti di più. E della squadra di volontari che hanno preso parte all'esperimento due 
non si sono svegliati e uno è uscito idiota. Tre insuccessi su trenta. Niente, per i nostri cervelloni; se senti 
loro, dicono di aver tratto tali insegnamenti dalla sperimentazione che ormai i rischi sono ridotti al minimo. 
Quanto sia questo minimo mica l'ho capito. Per ora, so solo che uno su dieci ne esce rovinato. Le finezze 
non le capisco: scusate, sono Carabiniere.

Unitamente a tutto il resto... meglio non mettersi a fare calcoli che nella loro nudità sarebbero peggio 
di qualsiasi discorso, per quanto allarmistico. La verità è che questo è un doppio salto nel buio. Il buio dello 
spazio e il buio del letargo. Quale dei due è più letale? Si accettano scommesse.

In effetti è tutta una scommessa. Un azzardo, un colpo di dadi. Il più grande colpo di dadi della storia. 
Come Evel Knievel che salta il Grand Canyon colla motocicletta. E quello s'è schiantato.

Sarebbe ragionevole dire di no. Andare da Elena, svegliarla, dirle: "Andiamocene, ora, prendiamo una 
macchina, scappiamo. Chi verrà a cercarci? Ce ne sono 10.000 (anzi, gli ultimi dati dicono 9.992) che 
aspettano di partire al posto nostro. Facciamone contenti due. Scappiamo. Prendiamo una macchina e 
andiamo in Messico. Ci arrangeremo lì... o in Guatemala. Puliremo le piscine, che ne so. Apriremo un 
ristorante italiano."

Questa sarebbe la seconda fuga. La fuga dalla fuga. Tutto è doppio in questa faccenda: buio nel buio, 
ignoto nell'ignoto, e ora la fuga dalla fuga. Come dicevano quando andavo a messa da piccolo? Dio vero 
da Dio vero. Già, se ancora ci credessi, in Dio... potrei credere che ci penserà lui a farci arrivare interi... lassù 
o laggiù. Che la sua Provvidenza provvederà anche a noi. Ma ho idea che se anche ci fosse, Dio avrebbe 
altre gatte da pelare. Perdere tempo con cinquemila coglioni che non avevano altro di meglio da fare? 
Figurarsi!

Allora? Ci giro intorno, ma è semplice. Sì o no. Andare o restare. Continuare o fermarsi. Accettare 
o rifutare. Essere caricati come cadaveri nelle bare su quelle grandi stive cilindriche in quella specie di 
scaldabagni ricoperti di pannelli solari che chiamano “astronavi”, oppure prendere una vecchia Studebaker 
(esisteranno ancora?) e tagliare la corda. Down in Mexico, come Joe quello della canzone.

Fuori tutto è silenzio. In distanza si sente solo una di quelle sirene che mi ricordano i telefilm americani 
della mia infanzia. Siamo in America. Nel mondo dei sogni. Il west. Fort Worth è già west. E poco più a sud 
Houston; poi Cape Canaveral a est; dal quale ci lanceranno nel buio lassù. E sopra di noi solo le stelle.

Mi ricordo una volta sul Gran Sasso. Avevamo fatto una via bella lunga sotto la vetta centrale del Corno 
Grande, un percorso tutto sulle placche, una roba massacrante. Arrivati in cima tirava un ventaccio freddo, 
ma non c’erano nuvole, ed era veramente tardi, le otto passate. Era venuta fuori l’idea di non tornare a 
casa ma di fermarsi al Rifugio Franchetti, oppure al Duca degli Abruzzi. I gestori del Franchetti ci stavano 
antipatici, optammo per il Duca degli Abruzzi, ma significava passare dalla Cima centrale all’Occidentale, 
e poi scendere per la direttissima. Morale della favola, quando si fece buio sul serio eravamo ancora per 
strada, alla base del pezzo più ripido della direttissima, stanchi morti. Chiamiamo il Duca degli Abruzzi col 
cellulare per vedere se era aperto, era la metà di settembre, un mercoledì, non si sapeva mai. Quel muflone 
del gestore ci risponde e ci dice che non è al rifugio, il Duca è chiuso per lavori. Però ci dice che potevamo 
tagliare per Campo Pericoli e andare al Garibaldi, che è aperto. Andiamo al Garibaldi, un bugigattolo, una 
casetta di pietra con due stanze e qualche branda. Mi ricordo così bene quella camminata tra i tumuli 
carsici di Campo Pericoli, grigi sotto la luce delle stelle. E poi ricordo le stelle.

Eravamo a oltre duemila metri, con un’aria cristallina. Era notte fatta, ma non era buio. La luce delle 
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astelle, a duemila metri, è quasi una luna piena. Si vedeva abbastanza bene attorno a noi; uno solo aveva 
acceso la lampada frontale per vedere i segni bianchi e rossi del sentiero. Noi seguivamo, ci guardavamo 
attorno, la terra era una massa quasi nera, ma il cielo no. Sopra, a centinaia, a migliaia, bruciavano le stelle. 
Nude. Vicine. Così vicine. Di colpo mi fermai, e restai come ipnotizzato a fissare quelle scintille lontane 
ma vicine, perché avevo capito che il cielo notturno non era una cupola di velluto nero decorata con tanti 
brillantini; nient’affatto. Era cielo, ma nemmeno; era spazio. Un immenso golfo di spazio vuoto. In realtà 
non c’era nulla, anzi, non c’era il nulla. C’era lo spazio aperto tra le stelle. Era un abisso rovesciato, nel 
quale fluttuavano tutte quelle luci, vicine, lontane, lontane, vicine. Incommensurabile, cioè che non si può 
misurare; però non era nulla, era qualcosa. Un posto, immenso, ma un posto anche quello. 

E se è un posto ci si potrà anche andare. Allora non ci avevo pensato; ma ora, improvvisamente, me ne 
sono reso conto. Forse è per quella visione del cosmo, quella notte, sul pianoro carsico di Campo Pericoli, 
forse è per quella che oggi sono qui, e domani... e domani...

* * * * *

[trascrizione della telefonata effettuata il 6 luglio 2011, ore 0311 am]

- Elena?
- Eh?
- Sono io.
- Eh... sì... ma che c’è?
- Dormivi?
- A dire il vero sì... ma che c’è?
- Senti, ma sei sveglia?
- Insomma... sì, ormai sì, parla.
- Ho deciso.
- Hai deciso cosa?
- Ho deciso. Parto. Partiamo. 
- Aspetta... vuoi dire... 
- Andiamo via.
- Vuoi dire che rinunci? Torniamo in Italia?
- Macché! Andiamo sulle stelle. Andiamo su Papalla!
- Oddio, Piero... ma che hai? Hai bevuto?
- Una specie. Ma non conta. Ho deciso. Non cambio più idea. Vaffanculo la Terra. Voglio le stelle.
- Ma... Piero, che t’è preso?
- Mai sentito uno che ha deciso? Finiremo male, ma alla grande. Partiamo!
- Sì, ho capito... senti, ma perché non ne riparliamo domani mattina, eh?
- Sì, ma io ho deciso...
- Certo, certo, ora però dormi, eh? Poi domani mattina a colazione se ne riparla con calma e mi racconti 

tutto.
- Partiamo! Che ci restino loro a crepare qui, noi ce ne andiamo!
- Sì, sì, partiamo. Ho capito. Ora però perché non vai a dormire, che sono le tre? Poi, domani, con 

calma...
- Si, però partiamo. Ho deciso. Papalla o morte!
- Cazzo, ma che s’è bevuto questo? Piero? Piero? Ha riattaccato. Boh!

* * * * *

Di Pierluigi Cesi ed Elena Iannicola restano solo queste parole. Parole scritte su un quadernetto ritrovato 
in una suite di un residence a Fort Worth, Texas. Parole registrate nel corso di intercettazioni telefoniche; 
non immaginavano di essere sotto controllo, ma c’era la preoccupazione da parte degli apparati di 
sicurezza che s’imbarcassero sulle navi dei pazzi o dei terroristi o non si sa bene chi, quindi gli aspiranti 
coloni venivano sorvegliati strettamente fino alla letargizzazione. Ed è una fortuna, sennò difficilmente 
capiremmo il valore di quelle note che ci ha lasciato Pierluigi. Le loro voci sono quelle di tanti come loro: 
giovani, spaventati, accesi da una passione forse incomprensibile, forse folle. Persone sull’orlo di una scelta 
difficilissima, sul margine della terra più incognita che mai abbiamo potuto mettere sulle mappe. 
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a Questo ci resta, questo sappiamo. Il resto è silenzio. Abbiamo solo ipotesi. Tre anni dopo la partenza, 
quando avevano superato da un pezzo l’orbita di Plutone ed erano ben dentro la nube di Oort, il segnale 
è andato perduto. Da allora nessuna traccia, nessun segnale, niente più. Sono state fatte tante di quelle 
ipotesi, ma nessuna soddisfacente. Collisioni con una cometa? Non c’erano comete sufficientemente 
grandi per colpire tutte le dieci navi, che viaggiavano a un centinaio di chilometri l’una dall’altra. Avarie 
del sistema radio? Su tutte le navi contemporaneamente? Problemi coi propulsori? Non sono stati avvistate 
esplosioni né rilevate emissioni anomale di radiazioni. 

L’ipotesi corrente è un effetto relativistico finora sconosciuto che avrebbe interrotto la trasmissione 
delle onde radio, una volta giunti a tre quarti della velocità della luce. Non convince tutti i fisici (a dire il vero 
convince solo gli autori dell’ipotesi), ma almeno è presentabile sui media. Non suona atroce; sono ancora 
lì, sono ancora in viaggio, solo che non ci possono sentire. Ma quando arriveranno...

Però sta di fatto che il telescopio Hubble non li vede più (il che è anche ovvio, trattandosi di oggetti 
così piccoli, a una distanza così enorme) e che i segnali non vengono captati più nemmeno dai più potenti 
radiotelescopi. Non c’è modo di andarli a cercare; le astronavi della spedizione Exodus viaggiano a circa 3/4 
della velocità della luce, e quello è ancora il massimo che la tecnologia attuale ci consente di raggiungere. 
Inseguirli non porterebbe assolutamente a nulla.

Quindi, cosa ci resta mai di loro? Nomi, foto, lettere, parole affidate a un pezzo di carta in momenti difficili, 
come quelle di Pierluigi che sono state riportate in precedenza. Lo abbiamo scelto come rappresentante 
di quei cinquemila: degli altri non ci resta molto di più. Restano ovviamente, a quindici anni dalla loro 
partenza, i ricordi di chi li ha visti partire, le immagini conservate nella memoria dei padri, delle madri, dei 
fratelli, degli amici. Resta il ricordo di saluti di quindici anni fa - saluti a mai più.

Eppure la nostra ignoranza è totale; per cui non sappiamo che fine hanno fatto, ma non sappiamo 
nemmeno che fine faranno. Immaginare la catastrofe è facile. Immaginare il successo, folle (sarebbe solo 
un tentativo di consolazione): oggi ci rendiamo conto, dopo tutto il dibattito seguito alla scomparsa del 
segnale, e le inchieste, e le ricerche, le denunce e gli scandali, che i cinquemila dell'Exodus sono stati 
mandati se non a morte certa, certamente allo sbaraglio. 

Ma tra il totale fallimento e la totale riuscita si apre un ventaglio di possibilità sulle quali non si può 
in tutta coscienza dire nulla. Perché c'è un limite oltre il quale, con tutta la nostra buona volontà, non 
possiamo andare. Si può immaginare solo sulla base di ciò che già si conosce; perché l'immaginazione, 
anche la più sfrenata, cos'è se non il sogno della nostra memoria? Ciò che non esiste lo costruiamo 
assemblando pezzi di ciò che esiste. La fantascienza ne è la prova. 

Ciò che si stende al di là di quel buio che Pierluigi ed Elena e gli altri dell'Exodus possono aver benissimo 
superato, per quel che ne sappiamo, è tanto distante che parlandone toglieremmo senso alle nostre 
parole; ma se ci figurassimo solo la tenebra, al di là di quel vuoto, pretenderemmo di conoscere ciò che 
sta al di là; che il nulla sia stata la meta dei nostri viaggiatori è un'affermazione altrettanto apodittica e 
presuntuosa dello sbandieramento della fede nel loro successo.

Ma allora? Che altro dire? Tacere? Sarebbe facile: facile e sicuro. Potremmo dire: "Se ne sono andati, 
punto e basta". Sarebbe anche rassicurante, perché stabiliremmo che di certe cose non si parla, quindi 
possiamo continuare a vivere come se non esistessero. Quest'atteggiamento si chiama rimozione. Vale per 
la nostra morte come per quella degli altri. Troppo comodo. 

In realtà non stiamo parlando di quel che tutti potrebbero pensare. Che la madre di Piero lo credesse 
morto o lo considerasse morto, lo sappiamo per quel che scrisse Pierluigi (entrambi i genitori sono passati 
a miglior vita nel frattempo); e se anche la madre avesse considerato il figlio definitivamente perduto, non 
siamo certi che la sua sia l’ultima parola (per quanto essa sia infinitamente più vicina a Pierluigi, nonostante 
gli anni luce di distanza, di tutti noi). Anche la morte non è una certezza, in questa vicenda.

La verità è che l’ultima parola non c’è. E se lo svanire nel nulla di quelle fragili navi è l’attraversamento di 
un limite contro il quale il nostro pensiero urta, sappiamo che anche il tacere sarebbe qualcosa di troppo. In 
un certo senso la nostra capacità di immaginare è ostacolata dal grande buio degli anni luce come i nostri 
strumenti di osservazione; dove non arrivano Hubble e Arecibo, non arriva neanche il nostro buon senso. 
Siamo, anche nel pensiero, incatenati al nostro pianeta, impossibilitati a superare il baratro. 

[commento aggiunto a penna: “Tutta questa pappardella si capisce poco e niente. Qui ci vuole qualcosa 
di più semplice che capiscono tutti. E’ un articolo per Panorama, mica un saggio di filosofia!”]
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a Epilogo

Ci fu un lungo periodo di accadimenti indefinibili, perché non c’era nessuno a definirli, ma solo un 
emergere spossato dell’esser senza memoria. Luci, colori, suoni; moto; peso, anche se appena percettibile. 
Ma non c’era nessuno lì a dire: “vedo; ascolto; sento”. C’era, qualunque cosa fosse. Ma non ero io, né eri 
tu. Nemmeno un qualche lui o lei. C’era, semplicemente, immemoriale.

Poi, come uno strappo; un suono diverso da tutti gli altri; venne chiamata. Chiamata rispose, e 
rispondendo accettò il proprio nome e il senso di quella voce che chiamava, e se chiamava c’era una 
risposta da dare, e il chiamare e il rispondere ci potevano essere solo se si giocava in due, e una o uno 
di quei due era il centro di quel vedere, ascoltare, sentire. Chiamata, ridiventò quel che per un tempo 
indefinibile non era stata, cioè Elena.

Era in una stanza grigia, distesa sulla schiena. L’avevano già svegliata? Qualcosa non aveva funzionato. 
Era rimasta sulla Terra. Non era partita! Un’avaria? Non aveva reagito bene al trattamento? Avevano 
annullato tutto? E Piero?

Poi qualcuno si chinò su di lei. Una donna pallida, dall’aria sofferente, gli occhi cerchiati, fili grigi tra i 
capelli castani, le labbra livide. Sembrava una operata da poco, o convalescente da qualche brutta malattia. 
Stentò a lungo a riconoscere in quella malata la sua amica Martina, l’austriaca dagli occhi verdi e dalla pelle 
liscia. Aveva rughe sulla fronte, strane rughe, appena incise, non sembravano rughe dell’età. Ma cosa le 
era successo? Un incidente?

- You see, she’s conscious, - disse un’altra voce. Mai sentita. Americana. Che cos’è successo?
- Martina, - fece, a fatica, sentendo la voce uscirle arrochita e le labbra secche.
Si mosse, rendendosi conto della brandina sotto di sé, del ruvido lenzuolo sintetico, della coperta, della 

propria nudità. Fissò ancora la sua amica.
- Che è successo? - riuscì ad articolare stentatamente. Martina le porse una bottiglia di plastica dalla 

quale usciva una cannuccia. Gliela inserì tra le labbra. Elena succhiò. Ci voleva qualcosa da bere, qualcosa 
per bagnarsi le labbra. Era un liquido dolce, un vago sapore artificiale di frutta.

- Perché mi hanno svegliato? - chiese; la voce era sempre rauca ma più comprensibile. - E tu che ci fai 
qui? Non eri sul primo lancio?

Tacque perché il liquido le era giunto nello stomaco con infinito sforzo, e le stava dando un’improvvisa 
nausea. Non durò molto, fortunatamente. Sembrava che non avesse messo qualcosa nello stomaco da...

Improvvisamente capì. Fu una mazzata. Si sentì girare la testa. I segni del tempo su Martina. Il fatto che 
la sua amica fosse lì. Il poco peso che sentiva. Il liquido offerto da una bottiglietta con una cannula. Quella 
stanzetta. La fatica di deglutire. Non era possibile, ma era la sola spiegazione. Non avevano annullato il 
lancio - tutt'altro!

- Ce l'abbiamo fatta? - chiese spaurita.
- Ce l'abbiamo fatta, - fece Martina con un sorriso stanco. Ma gli occhi le brillavano, erano quelli che 

Elena conosceva. Poi tradusse per l'altra persona, che finalmente Elena riuscì a intravedere, un uomo alto 
ed emaciato, in abiti verdi da chirurgo, probabilmente il medico che l'aveva rianimata:

- She’s asking if we did it.
- We did it, - disse lui, sorridendo, alzando un pollice. - We made it.
“Ce l’abbiamo fatta. Non ci posso credere. Ci siamo andati. Siamo arrivati da qualche parte.”
- E Piero?
- Ancora dorme, - fece Martina. - Lo sveglieranno tra un mese. Sai, devono seguire il programma.
- E già. Il... programma.
Avevano svegliato prima lei perché era stata addestrata per pilotare le navette. Per quello avevano 

preso una laureata in filosofia: aveva il brevetto di volo a vela. Una pazzia quando l’aveva preso, più che 
altro per dar retta al suo ragazzo dell’epoca. E poi, proprio per quella pazzia era arrivata fino in fondo alla 
selezione. Le navette planano. Per farle scendere senza schiantarsi ci voleva ai comandi qualcuno con una 
certa esperienza di pilotaggio di un aliante. E per quel brevetto ora era lì, lì su...

- Dove siamo?
- Non lo sa veramente nessuno. Sono due mesi che ci stanno lavorando, ma non sono arrivati a una 

conclusione. 
- Com’è possibile? Ma c’è un pianeta?
- Come no. Sennò non ti avrebbero svegliata. 
- Già.
- Il pianeta c’è. Orbita attorno a una stella simile al sole. Non lo stesso tipo spettrale, ma vicino. Il 
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apianeta ha due satelliti. I biologi e gli ecologi dicono che si può provare. L’atmosfera è simile a quella della 
Terra. C’è acqua, c’è tutto quello che serve. Anche vita.

- Ma la stella... qual è?
- Non si sa. E’ successo qualcosa di imprevisto. In teoria i sistemi di navigazione avrebbero dovuto 

tenerci automaticamente sulla rotta, mentre viaggiavamo. Ma in realtà non è successo questo. C’è stato 
un errore. La flotta ha deviato. Quanto, nessuno può dire. Abbiamo perso il contatto con la Terra, abbiamo 
perso i punti di riferimento stellari. Le macchine hanno funzionato, infatti siamo vivi. Però...

- Ci siamo persi.
- Esattamente. Ci siamo persi. Genau.
Martina la fece bere ancora.
- Ma Pierluigi... sta bene?
- Tutti i valori di RMSU sono regolari. Non ci saranno problemi, vedrai. Finora sono riusciti a svegliare 

tutti. Solo due non si sono rianimati, due su un centinaio. La rianimazione funziona.
- Ma... come abbiamo fatto ad arrivare qui... se ci siamo persi?
- Caso. Sai che le navi avevano un sistema di rilevazione automatica di tipi stellari. A un certo punto 

hanno localizzato questa stella di classe G2, si sono avvicinate, hanno rilevato un sistema planetario di 
sette pianeti, hanno svegliato astronomi... e quelli hanno deciso di provare. Hanno svegliato piloti, e ci 
hanno messo sei mesi ad entrare nell’orbita del pianeta. Sono stati bravissimi. Arrivavamo perpendicolari 
su eclittica, la possibilità peggiore. Hanno fatto un capolavoro di navigazione spaziale. Sono riusciti a 
mettersi in orbita attorno al quarto pianeta. Ed è buono. Possiamo provare, Elena. Ce l’abbiamo fatta. 

Elena sentì le lacrime colargli sulle guance. Ce l’avevano fatta. Non poteva essere; eppure era lì.
- Non ci credo se non lo vedo.
- Lo vedrai. Ci farai scendere lì. Ora ti devi rimettere, ma tra un mese guiderai la seconda navetta. 
- Insomma... Siamo su Papalla.
Martina rise. 
- In orbita attorno a Papalla. Non sai quanto è bello. Siamo stati così fortunati. E’ meraviglioso. Ci sono 

poche terre emerse; grandi isole. Un solo continente, grande come l’Australia. Molti arcipelaghi. E’ quasi 
tutto coperto dal mare. E’ un pianeta azzurro, splende come un... come si chiama, sapphire?

- Zaffiro.
- Zaffiro. E’ splendido. C’è un unico enorme oceano che copre tutto il pianeta. C’è un clima di tipo 

terrestre, ci sono vulcani attivi. E’ vivo, sicuramente. Ci sono alberi, piante. Le terre emerse sono verdi. 
Forse ci sono grandi animali nel mare, ne hanno avvistati parecchi. Ci sono pesci, probabilmente. 

- Mangeremo zuppa di pesce tutti i giorni. Piero sarà contento.
- E tu?
- Non so cosa pensare. Non ci capisco niente. Pensavo che neanche eravamo partiti. Ma quanto tempo 

è passato?
- Ehm. Non poco.
- Che vuol dire, non poco?
- Un centinaio d’anni. Centotré.
- Cento... tre, - fece Elena con voce strozzata. Oltre le più folli previsioni. Ecco perché Martina era così 

segnata.
- Centotré anni, Elena. Siamo vecchi, eh?
- Te li porti benissimo.
- Anche tu.
- Quindi niente è andato come previsto?
- Anche Colombo voleva andare nelle Indie, poi è finito in America.
Tacquero per un attimo. L’immensità di quel che avevano fatto, senza nemmeno rendersene conto, le 

stava sopraffacendo. 
- Dio mio, - fece Elena. - Sulla Terra saranno morti tutti, quelli che conoscevamo.
- Non ci devi pensare. La Terra non sappiamo nemmeno dov’è, e chissà quanto ci vorrà per ritrovarla. 

La Terra... è finita. Ormai dobbiamo pensare a noi. Dobbiamo pensare a questo posto, che ormai è casa 
nostra. La Terra... è l’altro mondo.

Aveva ragione Martina, come al solito. Certo che era così. La Terra era una cosa lontana lontana, era 
una favola da raccontare ai figli che avrebbero avuto, era qualcosa per gli storici che un giorno avrebbero 
raccontato com’erano veramente andate le cose, era qualcos’altro. La Terra era un luogo mitico, favoloso, 
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a non c’era più, non era lì. E con la Terra precipitavano in un abisso interminabile tutti i loro ricordi di 
quell’altra vita. Finita. Ora dovevano ricominciare daccapo. La loro vita era quella, in quella stanzetta, in 
orbita attorno a un mondo mai visto, ma col quale sarebbero dovuti scendere a patti per sopravvivere. 
E ci sarebbero riusciti; perché non c’erano alternative. Se lo ripeté molte volte in quei tre giorni, mentre 
lentamente recuperava le forze per muoversi da sola nella gravità ridotta dell’astronave.

Finché non si portò nella sezione della nave interstellare che non ruotava, in compagnia di Martina, dove, 
da un grande oblò che avevano aperto da poco, si poteva vedere il Mondo nuovo, che per loro sarebbe 
stato tra poco il Mondo e basta. Era veramente bello. Non era la Terra: era un’altra cosa. Meravigliosa e 
terribile. 

Stavano scendendo le prime capsule dei pionieri. Avevano l’ingrato lavoro di scendere con capsule senza 
motore, senza possibilità di risalire; dovevano scendere per preparare le piste di atterraggio delle navette. 
Un lavoro duro che andava completato in pochi giorni. Era una gara contro il tempo. Dovevano scoprire se 
l’atmosfera era veramente respirabile, se c’erano malattie letali, per far questo dovevano scendere le prime 
tre navette coi laboratori biochimici. Una volta accertato che potevano respirare senza bombole, il più era 
fatto. A quel punto la colonizzazione sarebbe partita in grande stile, avrebbero cominciato a svegliare tutti, 
a scaglioni. 

Pareva impossibile, ma l’impossibile era la loro specialità. Non erano arrivati fin lì superando il nulla per 
starsene con le mani in mano. Avevano una possibilità, e non se la sarebbero fatta scappare. Non sarebbe 
stato facile: quel pianeta splendido nascondeva chissà quali forme sconosciute di sofferenza e morte che 
non avevano mai nemmeno immaginato. Non sarebbe stato facile; quanti di loro ci avrebbero rimesso la 
pelle, difficile a dirsi. Ma ci si sarebbero messi con le unghie e con i denti. Non avevano un’altra chance. 
Tornare indietro (e indietro dove?) era impossibile. Lì stavano e lì restavano. Lì avrebbero piantato le radici, 
lì sarebbero vissuti e morti. Non avrebbero avuto molti anni. Sapevano tutti che ottanta e passa anni 
di animazione sospesa li avrebbero pagati. Sarebbero arrivati a sessant’anni a dire tanto. Ma avrebbero 
avuto figli. C’era il 60% di donne nella spedizione, e tutte fertili. Avrebbero fatto figli, che sarebbero nati 
su quelle isole, sotto quel cielo di un azzurro nuovo. Sarebbero morti lì, li avrebbero sepolti lì, ma quelli 
che sarebbero nati avrebbero continuato, caparbiamente, cocciutamente, perché non avevano altro posto 
dove andare. Avrebbero pagato il prezzo che c’era da pagare, ma non si sarebbero arresi, lo sentiva. Non 
c’era resa pensabile, si poteva solo continuare a lottare, con le unghie e con i denti.

E così fu. Una lotta continua, spietata, selvaggia: sangue, sudore e lacrime. In certi momenti fu una vera 
e propria guerra, con morti e feriti. Il loro mondo era bello e terribile, come una tigre reale. Elena riuscì a far 
atterrare la sua navetta, ma la terza si schiantò. Era comunque previsto che potesse succedere. Andarono 
avanti. Cominciarono a studiare quel pianeta, capirono quali erano i pericoli; malattie mai viste, contro le 
quali non avevano difese. Ci furono epidemie, alcuni morirono, altri restano menomati. Era previsto; non 
si fecero fermare. Qui siamo e qui restiamo, dicevano. Diventò il loro slogan, il loro grido di battaglia. Qui 
siamo e qui restiamo. In tutte le lingue. 

Dissezionarono i cadaveri, fecero esami istologici e colture batteriche, trovarono dei farmaci adatti alla 
bisogna. Inventarono dei vaccini. Continuarono. Sbarcarono a centinaia, costruirono una città, poi due, 
poi tre. Ci furono banali incidenti, cadere da un’impalcatura, essere travolti da un bulldozer, anche questo 
andava messo nel conto. Perseverarono. Coltivarono la terra: piantarono olivi, grano, viti. Diventarono 
contadini chini sulle zolle. Scoprirono cosa voleva dire vivere nel terrore di una siccità, di una grandinata, 
di piogge troppo forti e troppo presto. Qualche anno il raccolto andò bene, qualche anno male. Dovettero 
imparare da zero come si coltivava su quel nuovo mondo, in quale mese seminare il grano, quando le 
patate, quando raccogliere; fecero errori, fecero la fame, ma alla fine impararono. La loro nuova casa era 
una severa maestra, non ammetteva errori. Impararono a non farne. Diventarono anche pescatori; con 
tutto quel mare, era inevitabile. Erano strani quei pesci che le loro reti tiravano su; certi erano velenosi, e lo 
scoprirono a loro spese, ma molti si potevano mangiare. Ne mangiarono, e tirarono avanti. Spiegarono le 
loro vele e raggiunsero altre isole; cos’era quella navigazione rispetto a quella che avevano già compiuto? 
Ci furono naufragi e morti per acqua; ma gli altri camminarono sulle nuove terre. 

Il pianeta era splendido ma spietato. Ci furono bufere terribili, perché il clima era mutevole e spesso 
devastante. Gli uragani terrestri parevano acquazzoni estivi, al confronto. Alcuni morirono, ma i più 
sopravvissero, e ricostruirono le case schiantate. Ci volevano case di pietra, non di legno. Diventarono 
muratori, s’ammazzarono di lavoro, fecero i manovali. Costruirono città di pietra. Il tempo passò. Un anno, 
due, dieci. Erano nati i primi figli. Nati lì, nativi di quel modo. Raccontarono loro di essere scesi dalle stelle, 
di essere venuti da un posto lontano lontano. La Terra, il paese delle favole. Fecero vedere loro foto, video. 
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aMa non era come esserci stati: e i loro figli crebbero ascoltando quelle favole, ma coi piedi sull’unica terra 
che conoscevano, che era stata chiamata Atlantis, il mondo dell’oceano. Casa loro.

Anche Elena ebbe i suoi figli. Ma non con Piero. Piero non si svegliò. Con lui la procedura di rianimazione 
non funzionò. Non era morto, ma nemmeno era vivo. Restò nella stiva della navetta. Ogni sei mesi un paio 
di medici tentavano la procedura di rianimazione, sempre meno convinti. Ma non costava niente lasciarlo 
lì, collegato alla RMSU che dava valori nella norma. Ce n’erano quasi duecento nelle sue condizioni. Ogni 
tanto riuscivano a svegliarne qualcuno. Forse si sarebbe svegliato anche lui. Ci voleva pazienza.

E un giorno, sulla sommità d’un promontorio che dominava una baia, e la distesa infinita di quel grande 
oceano che non finiva mai, Elena portò i suoi due figli, Piero e Luigi, i figli che aveva avuto da due uomini 
diversi che non aveva sposato, e si sedette a contemplare il mare. I bambini si misero a giocare col grosso 
pastore tedesco che s’erano portati perché non si sapeva mai.

Poi Piero, curioso come sempre, disse:
- Mamma, ma perché non ti sei sposata?
- Io sono sposata.
- Ma le donne sposate hanno un marito. Martina abita con Malcom. A casa nostra ci abitiamo solo 

noi.
- E’ perché mio marito non è qui con noi.
- E dov’è?
- Quando siamo venuti dalla Terra lui... s’è fermato a metà strada.
- E dove?
- Stanotte te lo faccio vedere.
Sapeva riconoscere benissimo l’astronave in orbita, ormai spogliata di gran parte delle attrezzature, e 

ridotta a una stazione orbitale che fungeva da satellite per le telecomunicazioni, e piattaforma per lo studio 
meteorologico del clima di Atlantis. Era una stella luminosa, e mobile. Come le altre nove che orbitavano 
sulla loro testa. Le nove navi arrivate a destinazione. Una non era mai arrivata, e nessuno sapeva perché. 
Ma il fato di quei dispersi era meno assurdo di quello riservato a Piero. Che era giunto in vista della 
Terra promessa, ma non aveva potuto scendere a camminarci sopra. Solo poche centinaia di chilometri lo 
separavano dalla sua destinazione, ma non c’era verso di farlo uscire dal buio interiore nel quale era sceso 
più di centodieci anni prima. Per la precisione centoquattordici. Abbiamo lasciato la Terra più di un secolo 
fa. Ma un secolo è nulla confronto a questi undici anni qui. 

“Ne valeva la pena?” si chiese per l’ennesima volta. Guardò i suoi figli che correvano col cane, vestiti dei 
semplici panni che lei stessa aveva tessuto nei rari momenti liberi della giornata. Be’, in effetti, come diceva 
Piero, doveva andare così. E quel giorno finalmente capì fino in fondo che tutto sommato sì, ne valeva la 
pena. Tanto ti tolgono, tanto ti danno. Aggràppati a quello che hai.

“Oltretutto,” concluse alzando lo sguardo a cercare nel cielo quel sarcofago orbitale che di giorno non 
si distingueva quasi, “non è detta l’ultima parola. Non dovevamo arrivare a Papalla, ed eccoci su Papalla. 
Non è detta l’ultima parola; non è mai detta. E se un giorno si decidesse a svegliarsi, speriamo di esserci 
ancora...”

- Ragazzi, - gridò ai suoi figli, - venite qui che torniamo a casa. Dai, su, che mi date una mano a pulire 
i calamari!

Mentre i due ragazzi le correvano incontro, seguiti dal cane, Elena si disse che erano proprio belli, come 
era bella la baia dietro di loro, le alte montagne di granito rosa in fondo alla piana, le nuvole che correvano 
in quel cielo in continuo mutamento, la stella bassa sull’orizzonte e rossa come sangue che tutti ormai 
chiamavano “sole” anche se non era quel sole lì, alte nel cielo le due lune, quella bianca e quella grigia. 

Certo non era tutta rose e fiori, ma tutto sommato la vita su Papalla non era poi così male. 
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aSAINT-MALO

racconto di Marco Perello

Fa freddo. Sono seduto su una barca in secca all’asciutto finché dura la bassa marea, in una tasca del 
cappotto insieme ai guanti una mezza bottiglia di calvados perché ho i brividi e le scarpe non adatte e 
l’alcool è un’ottima compagnia. Di fronte, le mura di Saint-Malo.

E’ passato un mese da quella mattina di ottobre, ho la testa annebbiata perché bevo troppo e sono 
solo e sono troppo stanco e i soldi dell’ultimo servizio fotografico sono quasi finiti. La padrona di casa mi 
fa credito da tre mesi e questa sera credo che non basterà la pazienza di suo marito per salvarmi da quella 
vecchia troia inacidita.

Mi alzo in piedi badando a non rovinare la Nikon. E’ l’ultimo bene prezioso che mi rimane, ed è 
comunque il mio strumento di lavoro. Frugo in tasca, cinque euro dovrebbero bastare per mettere qualcosa 
sotto i denti. 

François! – Al suono della voce mi volto lentamente per vedere chi pronuncia il mio nome in Francese.
François….bastardo di un italiano. –
E’ Julie, la mia collega preferita. Mi squadra da capo a piedi con le mani sui fianchi, gli occhiali da miope 

mi scrutano sorridendo. Ha il volto arrossato e ansima un poco. Deve essere arrivata di corsa. A suo modo è 
una bella donna, sui cinquanta, un po’ in carne. Ci conosciamo da un paio d’anni, da quando sono fuggito 
dall’Italia, poco dopo l’inizio della guerra.

Il mio nome è Francesco….non ho ancora la cittadinanza. –
Credo proprio che se gli yankees continuano a bombardarci non l’avrai mai! – E scoppiando in una 

fragorosa risata mi sommerge in un abbraccio. E’ felice di vedermi, mi bacia sulla bocca, mi avvolge nel 
caldo tepore del suo enorme seno e mi perdo nel suo maglione di lana. Finalmente si ferma e mi guarda 
fisso.

Vive a Torino dove e’ nato nel 1963. Appassionato di comics, 
cinema e filosofia, ama la letteratura distopica e predilige 
le ucronie. Ha pubblicato per Solfanelli un romanzo fantasy 
( Gli assediati di Gaia ). Negli anni 80 pubblica racconti e 
articoli sulle fanzine dell’epoca. Redattore della storica TDS 

del vercellese Ricciardiello, negli anni 90 crea la rivista “7° 
Inchiostro” e cura il premio letterario Cristalli Sognanti ( 
presidente della giuria Valerio Evangelisti ). Pubblica racconti  
su “Carmilla” e “Delos”.

MARCO PERELLO

« FAUST: ma quella chi è?
MEFISTOFELE: quella è Lilith 
FAUST: Chi? 
MEFISTOFELE: La prima moglie di Adamo,
Sta in guardia dai suoi bei capelli
Da quello splendore che solo la veste.
Fai che abbia avvinto un giovane con quelli,
E ce ne vuole prima che lo lasci. »
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aFrançois, non hai certo un bell’aspetto. Devi venire a casa mia. –
Io mi strofino gli occhi, scuoto la testa. Ma in un attimo è tutto deciso. 

*
Nel giro di un paio d’ore il conto dell’appartamento è saldato, fatte le valigie e caricate sulla mia vecchia 

Multipla. Non ho nient’altro che la Nikon digitale, gli obiettivi, pochi vestiti e un Toshiba portatile.
Ho fatto una doccia e la barba. Davanti al camino scoppiettante siamo in silenzio, io e Julie, entrambi 

in accappatoio, una tazza di cioccolata bollente da sorseggiare. 
Julie è quasi appoggiata a me, continua a tormentarmi i riccioli neri, pensierosa. 
Francesco, credo che ora vada meglio. – Continua a scompigliarmi i capelli, che sulla fronte da qualche 

anno si sono fatti più radi.
E’ una domanda o un’affermazione? – La guardo scostandomi dalle sue mani.
Tutte e due….- Lei coglie il mio imbarazzo e mi provoca. Appoggia il palmo della mano sul mio petto 

nudo.
Hai parecchie cicatrici….- Sposta la mano verso il basso. La fermo con la mia.
Il tuo ex marito? Hai avuto notizie? Le tue figlie? – Chiedo.
Julie si morde le labbra con una piccola contrazione del piccolo naso grazioso.
Non so nulla. Potrebbero essere morti tutti, come tanti in quei giorni. Hanno sospeso anche i notiziari 

radio. Non funziona il telefono e nemmeno  Internet. –
La prendo tra le braccia e ci addormentiamo così, nel crepuscolo di una breve giornata di novembre, 

col bagliore delle braci quasi spente, sognando le nostre città fantasma.

*
Durante la notte sono svegliato da un bagliore, un tuono in lontananza che non può non essere 

un’esplosione. L’appartamento di Julie è freddo, il camino spento, la pendola scandisce le tre del mattino. 
Mi volto a guardare la mia amica, stretta tra le mie braccia. 

E’ sveglia anche lei.
Ma non c’è una tregua? Erano giorni che non sentivo esplosioni. –
Era molto lontano. Non preoccuparti. – Mi si strofina addosso.
Te la ricordi ancora Torino, prima della guerra? – Silenzio tra di noi. Poi le rispondo.
E’ un cumulo di macerie, chi non è morto è scappato…come me. Parigi l’hanno colpita dopo, ma ha 

fatto la stessa fine. Tu sei qui  per la stessa ragione, no? –
Lei si sta intrufolando dentro il mio accappatoio, e io non so perché la lascio fare.
Mon petit François…dobbiamo andarcene da qui. –
Tutta l’Europa è in fiamme…gli americani ci vogliono morti. –
…l’Inghilterra è neutrale, chi può sta fuggendo dall’altra parte del Canale…- La sento nuda sopra di me 

e so che adesso non penso di poterle resistere. Mi passa la lingua sulle labbra.
Non ho i soldi per scappare, per ottenere i permessi, per imbarcarmi…-
I soldi non sono un problema, ne ho a sufficienza per tutti e due. –
Facciamo l’amore come due acrobati in bilico sul filo della lama di rasoio, attenti a non farci del 

male. Subito dopo, mentre la sto baciando lentamente sulla gola tiepida, Julie singhiozza  con rabbia e 
disperazione affondando il viso contro il cuscino. 

*
Più tardi, al termine della notte, quando mi sembra di scorgere una bava di luce attraverso le imposte, 

mi assopisco lentamente. 
Francesco…- Le labbra mi sussurrano, poco oltre il mio campo visivo.
Non è Julie. Ma ho un freddo terribile e non voglio voltare il viso.
Francesco, sono io.- 
I denti mi battono contro la lingua. 
- Lilith…- E’ un sussulto strozzato che esce dalla mia gola.
Lei  pone un dito sulle mie labbra, ad impormi il silenzio.
La guardo nell’oscurità. Ha lo stesso abito di quel giorno.
Non sono un fantasma. Respiro….-  
Lei esplora con lo sguardo me e Julie, i corpi intrecciati sul divano. Avvicina le sue labbra alle mie 

avvolgendomi nel sentore del suo profumo speziato. Le labbra sono gelide.
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a Ti sei scordato presto di me…–
Io non riesco a parlare. Sento il battito del suo cuore quando mi abbraccia. Vedo lo splendore dei suoi 

terribili denti.

*
Ora sta di fronte di a me, nel buio. Non voglio crederci, ma avverto il lieve sentore dolciastro che sempre 

l’accompagna, l’odore del sangue e della morte.
E credo in ciò che vedo, credo in lei. Credo nella resurrezione dei morti.
Rammento tutto, e non riesco a muovermi. Tremo.
La mia atroce innamorata sta già apparecchiando per il suo pasto.
Ho chiuso gli occhi. Sento uno schiocco, poi un gorgogliare di liquido, come una bottiglia stappata che 

versi il suo contenuto all’interno di un boccale.
La donna con cui ho dormito stanotte, la mia amica Julie, si affloscia su di me come un sacco vuoto. Geme 

impercettibilmente, con le palpebre spalancate a contemplare il vuoto di un’allucinazione personale.
So bene come si ciba Lilith. 
Il silenzio viene interrotto solo da alcuni singulti sincopati, poi un urlo breve come uno sparo che 

rimbomba tra le pareti fredde.
L’involucro, il cadavere, il corpo privo di vita di Julie viene scaraventato lontano come un cumulo di 

stracci vecchi, sul pavimento nero, scivolando contro il muro scrostato.
Io sono immobile come sempre, ho già assistito molte volte allo scempio dei cadaveri risucchiati perché 

una Lamia non si accontenta di bere il sangue delle sue vittime.
Il terrore puro distillato nel profondo pozzo nero della mia memoria mi artiglia i polsi e le caviglie. Mi 

basta un suo sguardo cocente, una lama affilata di rasoio dei suoi occhi maledetti contro di me che sono 
il suo servo, e io non muovo un muscolo. Assisto alla carneficina.

Poi, dopo un interminabile pausa, si avvicina a me.
E’ bellissima, magnifica nel suo ancheggiare lento. Sa bene quanto sono eccitato.  
Si inginocchia, mi scruta, io sussulto quando avvicina le sue labbra alle mie.
Avverto l’odore acre del sangue, la sua lingua grondante che si fa strada sul perimetro della mia.
Mi bacia e mi succhia, mi morde. E’ completamente nuda.
Avrei preferito che tu fossi morta..- Le dico flebilmente.
Nessuna tomba potrebbe trattenermi. -
Mi spinge dentro di sé. Se prima era di marmo adesso arde come una fornace.
Ha artigli aguzzi e spine e denti, la pelle di alabastro, mille pungiglioni affilati come spade.
Potrebbe farmi a pezzi in qualsiasi momento ed ogni volta mi risparmia.
Per un singolo attimo la vedo, riesco a vederla davvero, colgo lo splendore dell’animale feroce, il 

predatore di carne umana che non placa mai la sua sete di sangue dai tempi di Adamo.
Dove nasconde i soldi la puttana che hai scopato? -
Non rispondo. Guardo l’alba livida dalla finestra e mi scuoto, cerco di alzarmi ma lei è ancora sopra di 

me. Passa la sua lingua rossa sopra la carne della mia gola pulsante.
Infine si alza in piedi, rovista, fruga e trova quel che cercava.
Mi lancia un’occhiata: - Vestiti e prendi le tue cose, amore mio. Ce ne andiamo. -

*
Avevo conosciuto Lilith in un tardo pomeriggio d’ estate, quando ancora non si sapeva nulla delle sorti 

di Parigi e dei milioni di morti e delle migliaia di senzatetto che avevano causato i missili americani caduti 
a grappoli sulla Ville Lumière.

Ero fuggito in Francia in tempo, come parecchi miei connazionali che se lo potevano permettere, con 
la speranza che tutto sarebbe potuto terminare nello spazio di poche settimane, che alla fine il buonsenso 
avrebbe trionfato, che gli americani si sarebbero accontentati di una dimostrazione di forza. Poi alcuni missili 
francesi avevano raggiunto New York, c’erano stati alcuni scontri navali per il controllo delle piattaforme 
petrolifere nell’Atlantico.

L’Italia e la Spagna erano in ginocchio, milioni di profughi alle frontiere cercavano asilo e venivano 
ricacciati indietro, l’Europa era un cumulo di rovine.

A Roma non esisteva più un governo e il Papa era fuggito con il suo seguito in Svizzera dopo il crollo 
della basilica di San Pietro.

Io ringraziavo il mio lavoro e la mia buona sorte. Da tempo non leggevo più i giornali. Non volevo 
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asapere che fine avevano fatto il mio appartamento in Borgo Dora, i miei libri, la mia città.
Avevo fatto un buon lavoro quel giorno, con un servizio fotografico a bordo di una nave da carico che 

trasportava qualche centinaio di famiglie spagnole che avevano ottenuto il visto per lo sbarco a Calais. 
Ero ritornato in auto verso Saint-Malo, e sul ciglio della strada panoramica che mi riportava verso casa era 
comparsa Martine. 

Camminava sul bordo della strada male asfaltata, lo zaino in spalla. Una splendida vagabonda.

*
La brezza dell’estate bretone scompigliava i lunghi capelli corvini della sconosciuta che avevo caricato 

in macchina quel pomeriggio. Seduti al tavolino del petit café fuori dall’abitato di Cherbourg sentivamo lo 
stridio lontano dei gabbiani lungo la spiaggia.

Ero stato costretto a seguire la costa frastagliata a causa dell’unica strada rimasta, anche se malconcia. 
Ma non mi pentivo né del luogo e tanto meno della mia compagna di viaggio. 

Ogni tanto seguivo con lo sguardo il profilo delle sue ginocchia accavallate sotto un vestito corto 
stampato a fiori. Mentre bevevo il café au lait la scorgevo sorridere lievemente e intingere il croissant nella 
sua tazza,  talvolta alzando il capo e arricciando il piccolo naso pieno di efelidi.

Agitava le mani lunghe e diafane mentre mi raccontava come si trovava da quelle parti.
Sto viaggiando…- parlava un italiano perfetto - …da qualche settimana. Mio padre mi sta aspettando 

a Parigi. Avevo intenzione di tornare a casa, ma la guerra è arrivata anche qui. –
Tormentavo l’obiettivo della Nikon mentre non riuscivo a distogliere i miei occhi dal perimetro dei 

suoi fianchi. A tratti mi sorrideva inquieta, guardandosi attorno, poi si rilassava e appoggiava le braccia al 
tavolino smettendo per un attimo di dondolarsi sulla sedia di paglia.

Portava Adidas bianche, niente calze, neanche un gioiello addosso e un accenno di rossetto.
La più bella donna di vent’anni che avessi mai visto in tutta la mia vita.
E’ piuttosto pericoloso accettare passaggi dagli sconosciuti, di questi tempi. – Le dissi.
Lo è davvero? – Mi prese in giro.
So cavarmela abbastanza bene. – Sorrise.
Di dove sei? – Adesso continuavo a rimestare il cucchiaino nella tazza ormai vuota.
Padre francese, madre italiana…di Firenze. – Riprese a dondolarsi piano.
Scusa, non voglio impicciarmi degli affari tuoi. Avevo notato che parli bene l’italiano. –
Martine sollevò un poco il viso. – Te l’ho detto. Sono in viaggio. E non sono di queste parti. –
Rinfrescava, e non saremmo mai arrivati a Saint-Malo in tempo per il coprifuoco se non ci                                    

fossimo sbrigati a ripartire. Lei rabbrividì appena.
Non voglio farmi i fatti tuoi…-
L’hai già detto poco fa… -
Ma dove dormirai stanotte? –
E’ una proposta? –  
Ci alzammo per dirigerci verso l’auto. 

*
Il violento temporale estivo ci sorprese nella città vecchia deserta, che ormai da tempo aveva rinunciato 

allo splendore dei caffè all’aperto ed ai turisti.
Avevamo dovuto abbandonare l’auto all’esterno delle mura e consegnarla, insieme al contrassegno che 

mi permetteva di utilizzarla, ai militari di guardia alla Tour Solidor. I giovanissimi soldati di leva non avevano 
tolto gli occhi di dosso a Martine nemmeno per un attimo, e il caporale di giornata  mi aveva strizzato 
l’occhio con complicità e invidia. La ragazza aveva mostrato loro un documento francese che attestava la 
sua nazionalità. Era nata a Nizza. Chissà se la Côte d’Azur era stata risparmiata dai bombardamenti?

Con i vestiti fradici eravamo corsi nel dedalo di vie dell’Intra muros mentre secchiate d’acqua si 
riversavano sopra di noi. Ci riparammo finalmente nell’androne della vecchia casa in pietra a tre piani dove 
i coniugi Moreau mi affittavano ormai da tempo la mansarda che era diventata casa mia. Rimanemmo per 
un po’ ritti in piedi contro il muro scrostato di umidità e salsedine, a gocciolare in silenzio. Nella semioscurità 
sentivo il respiro ancora affannato della mia ospite misteriosa, ma non osavo turbare il silenzio. Ad un 
tratto lei voltò il viso verso di me, scolpita di profilo nella luce incerta che arrivava dalle scale.

Penso che dovrò approfittare della tua ospitalità, almeno per un poco. –
Io presi lo zaino capiente che stava adagiato a terra, l’unico suo bagaglio, e me lo caricai a spalle.
Puoi stare quanto vuoi. –
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a E salimmo le scale viscide che odoravano di ammoniaca mentre le campane della cattedrale battevano 
le sette.

*
Ho bevuto parecchio, nell’aria carica di elettricità della sera incombente, la luce dei fulmini che saetta 

sopra di noi e fende per pochi attimi i nostri vestiti sparsi a terra.
Lei ha bevuto più di me, calvados e cognac, ne sento il sapore sulla sua lingua.
Ci arrotoliamo su lenzuola fradice, una finestra si è spalancata 

all’improvviso e la pioggia martella con furia, fruga tra 
le pareti, si riversa a torrenti.

E’ meravigliosa sopra di me, mi cavalca 
assecondando le mie spinte mentre cerco 
di attendere ancora per qualche attimo 
l’esplosione del nostro fiume in piena. 

Lei urla e si china in avanti, mi bacia 
rabbiosa e mi morde a sangue.

Quasi non faccio caso alla sua mano 
destra, all’acciaio, all’uncino sottostante che 
mi penetra velocemente alla base del collo 
nel preciso momento in cui sussulto il mio 
piacere dentro di lei. 

Quasi subito dopo non ricordo più nulla, 
tranne il suo seno piccolo e ansimante 
puntato dritto su di me e i suoi occhi, i 
suoi occhi di animale rapace.

*
Mi svegliai col sole già alto, la 

bocca impastata, un dolore costante e 
opprimente alle tempie.

Sentii le campane battere 
mezzogiorno.

Il letto era morbido e fresco, la mia 
mansarda linda e rassettata con cura. Sul 
tavolino alla mia sinistra,  un vassoio con 
una abbondante colazione.

Il profumo proveniente dal caffè 
fumante mi risvegliò una fame prepotente, 
tanto che in pochi minuti spazzolai i 
croissants au beurre, una baguette croccante 
di forno, marmellata e succo d’arancia.

Il calore del sole bruciava sul collo, tanto 
che spostai la mano a tastarmi il lembo di pelle 
che mi scottava. C’era una piccola garza adesiva 
che copriva quella che pareva essere una lesione.

Mi sentivo sazio, ma stanco e spossato. 
Avevo solo ricordi vaghi della notte precedente. 

Sesso, alcool…e Martine.
Era la mia splendida ospite che si era occupata della 

colazione?
Tentai di alzarmi, ed a costo di cadere mi sollevai in piedi. La 

testa mi girava follemente e rischiai di vomitare tutto quanto. Non mi ricordavo di avere mai sofferto di 
postumi della sbronza così violenti.

Mi guardai attorno. La giornata era magnifica, la luce penetrava dalle vetrate spesse e stava sospesa 
attorno agli oggetti. Annusai un vago odore di disinfettante misto al profumo di fiori che giungeva 
dall’esterno. Sentivo le grida dei gabbiani sui tetti.
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aFrancesco! – 
Sussultai. Chissà da quanto tempo era entrata in casa senza che me ne rendessi conto?
Stava in piedi di fronte alla porta, e abbracciava alcuni sacchetti di carta stracolmi di provviste.
Non ho voluto svegliarti…- Gettò i sacchetti sul letto. Liberandosi subito dopo delle scarpe,
lei rise gettando la testa all’indietro. Era bellissima. Aveva cambiato abito, quella mattina, e portava i 

capelli legati. Si avvicinò a me, abbracciandomi. Attraverso il tessuto leggero del suo abito color sangue la 
sentivo fremere contro il mio petto. 

Mi strinse i polsi mentre mi sussurrava: - Ho voglia di far l’amore, sai? –
Avevo preparato delle domande, e volevo delle risposte. Ma le avrei avute più tardi.
Il suo vestito scivolò sul pavimento, sotto non portava nulla.

*
In quei giorni si intensificarono i bombardamenti verso est, verso la Normandia, negli stessi luoghi che 

avevano visto molti anni prima, durante la Seconda Guerra Mondiale, lo sbarco degli alleati per liberare la 
Francia dai Nazisti. 

Io e Martine passavamo le giornate a letto, mentre fuori imperversava la tempesta.
Ogni tanto la mia ospite scompariva per alcune ore.
Dove sei finita? - Le chiedevo.
Sono stata in giro...-
Hai mangiato? -
Mi guardava sorridendo, sfiorandomi il collo con le dita.
Certo, amore mio. Ho sempre molta fame...- 
*
C’era ancora qualche locale aperto, quando la corrente elettrica funzionava e la rete ferroviaria non 

era saltata del tutto. Martine non era mai ubriaca, e si era divertita tutta la sera a provocare un gruppo di 
soldatini che potevano avere non più di vent’anni.

Avevamo bevuto di tutto e molti di loro non si reggevano in piedi.
Io e la mia compagna uscimmo al termine di un’ultima bottiglia di Bordeaux, seguiti dagli schiamazzi 

e dai fischi dei ragazzini che avevano seguitato a tenere occhi e mani incollati al fondoschiena di Martine. 
Lei rideva in un modo che mi dava i brividi, a singulti gutturali e profondi, e mi sorreggeva per impedire 
che cadessi in avanti.

Mi girava la testa e appena fuori a contatto con l’aria fresca della notte mi appoggiai al muro e presi a 
vomitare piegato in due.

Non mi ero accorto che tre dei meno ubriachi ci avevano seguiti fuori. Nel buio a pochi metri da me la 
sentivo ridere in mezzo a loro, ma non avevo la forza neppure di smettere di aggrapparmi per timore di 
crollare in mezzo al mio stesso vomito.

Fu allora che mi resi conto in modo confuso che se la stavano sbattendo tutti e tre, al fondo dello 
stretto vicolo senza uscita che recava l’insegna del bistrot.

Non so quanto tempo trascorse prima che mi riscuotessi dal mio coma etilico. Il silenzio era totale e le 
luci che provenivano dal locale si erano spente. 

Mi sentivo prosciugato, la gola come carta vetrata ed una sete spaventosa. Temevo di muovermi ma le 
gambe fecero il loro dovere.  

Svoltai l’angolo aggrappandomi ai mattoni sbrecciati.
Sei arrivato, finalmente. -
Lei era seduta sul marciapiede, imbronciata e immobile.
Passata la sbronza? -
Io feci una smorfia: - Non proprio. -
I tuoi amici? -
Martine non rispose subito, poi si alzò in piedi.
Andati. -
E’ meglio che tu non sappia...-
Io mi guardai intorno. Addossato al muro stava un mucchio di stracci luridi da cui proveniva un odore 

penetrante.
Non guardare. -
Per tutta risposta io feci alcuni passi in quella direzione.
Vuoi proprio vedere? -



CRONACHE DI UN SOLE LONTANO  |   598

na
rr

at
iv

a Quella voce non l’avevo mai sentita. Non era la sua, non poteva esserlo.
Erano abiti bagnati e marci, c’erano delle ossa. Il puzzo del sangue si fece insopportabile.
Il mucchio di lerciume si mosse. Dentro i rifiuti qualcosa di vivo aveva lanciato un gemito.
Spiccai d’istinto un balzo all’indietro inciampando e scivolando sul lastricato viscido.
Finii lungo disteso per strada, in mezzo ad una pozza di liquido denso che avrebbe potuto anche essere 

sangue. 
Dal sudiciume un urlo più forte, disumano, agghiacciante. Un miagolio disperato.
Tremavo senza poter smettere e non riuscivo ad alzarmi infangandomi sempre più nel liquame.
Adesso più di una voce spezzata e rantolante singhiozzava dal groppo di lordura che adesso si 

muoveva. 
- Falli smettere! - Ringhiavo scivolando e urlando e sbattendo mani e piedi.
Hai voluto vedere e sentire, amore mio. -
Io alzai lo sguardo.
Solo per un attimo la visione di lei com’era veramente mi apparve nitida.
Prima di perdere i sensi ebbi il tempo di sentire la sua voce da qualche parte nel vuoto liquido.
Un angelo demoniaco di fuoco e metallo irto di pungenti rostri e spine aguzze e lame levigate
Quando mi guardò con i terribili occhi di belva affamata la luce si spense all’improvviso.
La voce era un nome. Il nome era Lilith.

*
Più tardi ero fuggito via, in preda all’orrore. Ero rimasto svenuto per parecchio tempo e al mio risveglio 

non l’avevo più cercata. Lilith, o Martine, non aveva importanza qual’era il suo nome.
Credevo che fosse sparita per sempre dalla mia vita, e per tutti questi mesi avevo pensato di averla 

dimenticata. Sino a questa notte.
Non ho molto da portare con me e saliamo sulla Multipla alle prime luci del mattino mentre scorgiamo 

di lontano altri bagliori e la terra trema.
C’è una strana agitazione oggi tra i soldati di guardia alle mura, e le poche persone in strada affrettano 

il passo. Ci fermano per tre volte a tre posti di blocco differenti, ma il mio tesserino da giornalista e le 
gambe della mia compagna sono un lasciapassare sufficiente a farci lasciare la città. La nebbia fitta a tratti 
lascia comparire un sole giallo pallido. La strada è costellata di buche, e sono martoriato da un tremendo 
mal di testa.

Dove stiamo andando? - Le chiedo.
Ho in bocca un sentore acido e le tempie mi pulsano. Eppure la mia amica non mi ha estratto sangue. 

Solo la prima volta si è cibata di me, ma senza andare fino in fondo, senza uccidermi: ci siamo scambiati 
carne e sangue per essere uniti. Lei è la mia padrona dalla prima volta che ci siamo incontrati sulla strada 
per Cherbourg, quando mi ha scelto e ha deciso di farsi abbordare da uno sconosciuto fotografo italiano.

Avevo creduto di essermi sbarazzato di te. - Mentre guido le sfioro il ginocchio con le dita.
Lei mi guarda accigliandosi, increspa il nasino. Si è scelta un simulacro perfetto, una giovane donna in 

difficoltà a cui nessun uomo sano di mente vorrebbe togliere gli occhi di dosso.
Fai attenzione, François, io leggo nei tuoi pensieri. L’unica cosa che desideravi era riunirti a me. -
Era vero? - Per un po’ ho pensato che tu fossi morta...-
Non mi conosci ancora bene. - Ride piano. Volta il viso verso di me e mi parla ancora avvicinandosi 

all’orecchio con la sua profonda voce di contralto. Rabbrividisco di paura e di piacere.
Ma chi mi conosce veramente? - Dice.
Tu vuoi conoscermi davvero?  - Lei continua.
Non lo so. - Rispondo io mentre mi accarezza il volto.
Allora forse mi conoscerai. -
Continuo a guidare per un po’ sulla strada che costeggia l’oceano. Ogni tanto ce ne allontaniamo, poi 

torniamo a ridosso della scogliera. Vediamo le spiagge deserte. Intorno non c’è anima viva. 
Non hai risposto alla mia domanda. -
E cioè? -
Dove stiamo andando. -
I predatori come me prosperano nel dolore e nella disperazione. Le macerie e il tumulto mi accompagnano 

da sempre...ma sono stanca di questo posto. Tu ed io ce ne andiamo dall’altra parte della Manica, e subito. 
-

La strada passa per un piccolo gruppo di casupole scoperchiate. Il tetto non esiste più, ma si scorgono 
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aall’interno tracce di vita degli abitanti, ormai fuggiti o morti da un pezzo.
In mezzo alle travi, al primo piano di una casa, come in una stanza di bambole, un divano ed un 

televisore.
Cerchiamo un passaggio sul traghetto? -
Martine sospira. - Andiamo a Calais, e ci imbarchiamo per l’Inghilterra. -
L’Inghilterra è neutrale. -
I cuginetti yankee si tengono stretto il loro alleato. -
Non ho idea di come faremo a passare dall’altra parte, ma la sicurezza della mia compagna mi 

tranquillizza. 
Guido in trance abbordando le curve con troppa sicurezza, tanto che rischiamo di uscire di strada. 

Tremo di febbre. Ricordo ancora quando la guerra era appena iniziata e io e Martine vagavamo per Saint-
Malo, e i fornai erano ancora aperti e si trovava gente per le strade nonostante il coprifuoco. Allora non 
sapevo che non avrei più rivisto casa mia.

*
Per questo sto guidando fidandomi di lei. E’ tutto ciò che mi resta, è tutto ciò che ho.
Ma ora si, credo in lei, credo in questa creatura selvaggia il cui nome non si deve pronunciare.
Non mi resta altro, non ho altro. Mi sta conducendo su una strada senza ritorno, ma io mi affido a lei, 

ormai senza timore.
Durante il resto del viaggio non parliamo, non c’è niente da dire.
Ogni tanto stormi di aerei da guerra sorvolano il cielo sopra di noi. Apro il finestrino e inalo l’aria 

immobile. Una cappa scura di piombo fuso copre l’orizzonte. Ad un tratto, oltre la linea del confine tra 
cielo e terra, scorgo l’oceano.

C’è qualcosa che non va. -
La mia compagna annusa l’aria.
Cosa pensi? -
Guarda. -
Scendiamo verso il porto, e semplicemente non c’ è più nulla.
Una serie di larghi crateri profondi e bruciati e per chilometri fin dove arriva lo sguardo desolazione e 

morte. Rottami e resti contorti di quello che era il porto di Calais, un fumo acre e denso sale dallle macerie. 
La strada si interrompe all’improvviso.

Dobbiamo scendere dall’auto. - Martine mi fa segno di seguirla e apre la portiera.
Prende lo zaino e mi porge il mio. L’ oceano in lontananza è una discarica di fusoliere in fiamme, scafi 

divelti e semiaffondati. Sotto di noi ci sono gruppi di donne e bambini in fuga.
Non mi sono accorto della marea umana sulla spiaggia tenuta a bada dai soldati.
Il bombardamento è stato chirurgico e meticoloso: nessuno potrà più fuggire via nave, tantomeno in 

Inghilterra. 
Guardo Martine e non parlo. Il nostro viaggio è finito.
Vuoi darti per vinto? -
Non vorrei, ma è impossibile attraversare la Manica. -
Ancora non ti fidi di me, petit François?
La mia compagna si volta e mi prende per un braccio.
Seguimi. Attraverseremo comunque, in un modo o nell’altro. -
Ci inerpichiamo per un sentiero che si inoltra nel bosco. A tratti si odono degli spari, come lugubri 

colpi di martello. Delle urla in lontananza, il rombo degli aerei che scaricano in acqua un altra tonnellata di 
bombe. La vibrazione, il risucchio, il vuoto d’aria causato dalle esplosioni ci costringono a gettarci a terra. 
Io sono senza fiato, e sono ormai due ore che marciamo nella penombra delle foglie e dei rovi, degli sterpi 
e dei rami.

Martine mi aiuta a rialzarmi, mi sospinge ancora. 
Finchè usciamo all’aperto e non c’è più dove andare. 
Una spianata erbosa battuta dal vento sferzante, e poi il vuoto della scogliera sottostante.
Ci avviciniamo e guardiamo giù in basso la spuma infrangersi contro gli scogli appuntiti.
- Saranno un centinaio di metri di strapiombo. Torniamo indietro. - Dico.
La luce del sole ad un tratto esplode oltre il muro delle nuvole e colpisce le onde. Forse è un’allucinazione 

ma sembra di scorgere l’altra sponda, una sottile linea bianca e frastagliata.
Contemplo la creatura che si fa chiamare Martine. Il vento rabbioso le scompiglia i lunghi capelli neri e 
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a increspa il vestito che la cinge scoprendole le lunghe gambe. Il petto si alza e si abbassa al ritmo del respiro. 
Ha gli occhi come braci accese, ma sono trasparenti e taglienti come vetro.

Possiamo ancora farcela. - Mi dice.
Poi ci voltiamo di scatto perché non c’ è più tempo per niente.
Una pattuglia di soldati francesi in assetto da combattimento, impolverati e stanchi.
Si avvicina l’ufficiale mentre noi stiamo immobili, vicini. E’ un giovane di origine magrebina, occhi neri 

come la pece, barba lunga, divisa mimetica.
Messieurs, vogliate favorire i vostri documenti e poi seguirci. -
Io mi irrigidisco, lui appoggia la mano alla fondina della pistola.
Senza fare storie, mi creda, non è il caso.  -
Martine gli rivolge la parola: - Dove ci portate? -
Un campo di accoglienza. Stiamo trasferendo tutti i civili. -
Noi non possiamo seguirla...mi spiace. - Gli parlo ma non mi ascolta.
Non mi fate perdere tempo. C’è la legge marziale. Posso anche fucilarvi sul posto. -
Il tenente ha la voce stanca, si guarda attorno. Poi estrae la pistola. 
Martine è di fianco a me. Sorride e lo guarda dritto negli occhi. Allora l’uomo inaspettatamente solleva 

l’arma ad altezza della tempia, preme il grilletto e si fa saltare le cervella.
E’ un attimo. L’ufficiale sussulta con gli occhi neri sbarrati e crolla a terra con il cranio spappolato.
Ho sentito lo sparo, ne sento l’odore in gola, non oso muovermi.
I soldati, una decina, sono paralizzati dallo stupore, ma prima che abbiano tempo di reagire vedo la mia 

compagna alzare la testa, sollevare una mano. Rimangono immobili, lo sguardo fisso nel vuoto.
La donna si volta verso di me.
Non posso farli rimanere così per sempre. Dobbiamo prendere una decisione. -
Ad un tratto comprendo che farei qualsiasi cosa mi dicesse. Mi arrendo.
Cosa dobbiamo fare? -
Lei si avvicina. Mi prende il volto tra le mani, mi sfiora le labbra con le sue che sono bollenti.
Vieni con me. -
Ci avviciniamo allo strapiombo. Io guardo sotto. Il vento mi spinge in avanti, ho freddo.
Dobbiamo saltare. -
Mi prende per mano, anche la mano è calda, sicura.
Non aver paura. Fidati di me, Francesco. -
Cosa ho da perdere? Non ho più nulla, non mi rimane più nulla. Eppure esito.
Lo capisci anche tu che non abbiamo scelta vero? -
Annuisco con le lacrime agli occhi, perché ormai tornare indietro è impossibile.
Io posso andare anche da sola, ma tu sei condannato a finire in un campo di prigionia. E’ questo che 

vuoi? -
No. -
Voliamo assieme giù dal baratro della scogliera nel vuoto e nel sibilo della tempesta. L’oceano è una 

lastra d’acciaio. 
Stringimi la mano, Lilith.
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aNodo Circe

– Tredici secondi.

La voce era meccanica, quel suo tono così incorporeo suonò quasi a vuoto nel buio della bolla. Neri 
aveva già viaggiato innumerevoli volte in un simile buco, così buio, profondo e impenetrabile. L’oscurità 
che lo avvolgeva era come viva. Gli danzava intorno lenta e monotona, si addensava in forme sempre più 
astruse e irriconoscibili. Eppure Neri riusciva a sentire quel suo stesso pigro sudore gocciolare lungo la spina 
dorsale. Andava giù lento come melassa, intanto che la voce patetica e senza sostanza ne corpo scandiva i 
secondi. L’ometto non era troppo alto e portava un ridicolo paio di baffi aguzzi, sottili sottili come disegnati 
in punta di lapis. Era scosso da un violento brivido mentre sbirciava il timer dentro la tuta. Ancora sette 
miseri secondi. Strinse forte la maniglia di sicurezza, sebbene fosse saldamente imbracato alla struttura del 
veicolo. Quattro secondi.

– Tre... due... uno. Distacco.

Un semplice schiocco metallico, ma abbastanza secco e forte da saturare il buio. Venne l’inerzia, l’universo 
si confuse con il nulla. Iniziò a biascicare robe prive di senso, le dita frenetiche impazzirono sulle maniglie. 
Gli venne da pensare all’infinito oceano di stelle la fuori, quel vuoto immenso, eterno e indifferente che 
finalmente abbracciava la bolla. Appena trenta centimetri di semplice titanio-berillio, una complessa trama 
di cavi e banale tessuto d’amianto separavano la sua nuda pelle da quell’estensione incommensurabile. 
Chiuse gli occhi. Occorreva concentrarsi. Iniziò a contare, il ritmo di una mosca intrappolata nel miele. 

 
– Novecentonovantanove... novecentonovantotto... novecentonovantasette...

Spazio e tempo si concentrarono sulle cifre scandite mentalmente, il nulla che si faceva numero e 
passava via. Un sobbalzo spezzò brusco quell’inerzia apparentemente infinita. C’era stata una parvenza di 
scricchiolio, o solo immaginazione? La bolla girò su se stessa, gli fece mancare il respiro e anche il cuore. 
Era normale? Tutto previsto? Eppure lo scricchiolio... Contare senza smettere, così gli aveva raccomandato 
l’addestratore. Mai smettere di contare, se non si voleva impazzire prima di toccare la superficie. 

FABIO F. CENTAMORE
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a – Ottocentosette... ottocentosei... ottocentocinque... 

Eccolo, lo scricchiolio, sempre più netto, acuto, sinistro. L’intero guscio metallico era come sotto la 
pressione di un gigantesco schiaccianoci, perfino la temperatura ebbe una paurosa impennata. Guardò 
il termometro della tuta spaziale, segnava già venticinque gradi celsius. Un sobbalzo e Neri si ritrovò a 
contare a testa in giù. Imprecò sputando saliva ma non smise mai di contare. 

– Cinquecento... quattrocentonovantanove... quattrocentonovantotto...

Che succedeva là fuori? Pareva un’infernale, selvaggia, tempesta. Sballottava quel patetico guscio come 
fosse un pallone da calcio, ondeggiava in su e in giù. Il metallo iniziò a contrarsi, si piegava proprio. Infine 
scoppiò una specie di boato, la temperatura era salita oltre i ventotto gradi. Gli parve di stare nel bel 
mezzo di un serrato fuoco di contraerea, di quelli che ogni tanto si vedevano nelle ricostruzioni storiche. 
Non sapeva se cedere all’impulso di pregare o ai conati di vomito, di certo avrebbe voluto che il maledetto 
gigante gli togliesse il piedone dallo stomaco. Era soltanto l’accelerazione dovuta alla gravità, ma sentiva 
davvero come se un colosso invisibile gli stesse schiacciando le budella. Avrebbe voluto urlare, invece 
riusciva soltanto a scandire quei maledetti numeri senza senso. 

– Duecentonovantanove... duecentonovantotto... duecentonovantasette...

Ancora una capriola, l’ennesimo boato. Stavolta, però, fu davvero potente. La bolla iniziò a vibrare 
come un cristallo in risonanza. L’atmosfera di Atteone già ululava contro le martoriate pareti del guscio. 
Precipitava? A testa in giù, il gigante premeva sempre più contro lo stomaco e adesso anche contro il 
torace. Ma perché non riusciva a urlare? Desiderò mandare tutti gli accidenti dell’universo ai maledetti del 
centro operativo e a se stesso. Lo sentiva, si era lasciato convincere una volta di troppo a farsi infilare in 
quel guscio del cavolo. Non potevano mandare un altro? E, già che c’erano, non potevano ficcarsela nel 
didietro questo schifo di bolla maledetta? Il sibilo divenne cupo, insistente. Andava giù come un proiettile 
sparato contro la superficie. Troppo veloce? Che aspettavano i razzi frenanti? 

– Novanta... ottantanove... ottantotto... ottantasette...

La temperatura scese a dieci gradi, il sistema di compensazione della tuta entrò in azione. L’accelerazione 
che gli comprimeva i polmoni quasi non lo lasciava respirare, ormai. 

– Cinque... quattro... tre... due... uno!

Ora toccava ai razzi. Iniziare immediatamente la frenata o... Udì uno scoppio. Qualcosa tossicchiò e 
morì l’istante successivo. E il gigante aumentò la pressione ridacchiando. Poco mancò che si staccasse la 
lingua a morsi, quando la spia rossa iniziò a lampeggiargli sotto gli occhi.

 
AVARIA. SISTEMA FRENANTE NON OPERATIVO!

Un paio di minuti, appena più di centoventi stupidi secondi, prima di ritrovarsi frantumato come una 
boccia di vetro lanciata dalla cima di una torre. E quindi? Le maniglie. Il paracadute. Doveva tirare a sé 
quelle stupide maniglie. Bastava solo richiamare i gomiti, eppure quelli non gli rispondevano nemmeno. 
La pressione aumentò ancora insieme al cupo sibilare dell’intera struttura. Qualcosa, un liquido dolciastro 
iniziò a colargli giù dal naso e forse dagli angoli della bocca. Vide il fumo che iniziava a invadere sinuoso 
l’abitacolo, si faceva sempre più denso e scuro. Non c’era tempo... non c’era già più un istante da perdere, 
eppure non riusciva a piegare le braccia. La maledetta accelerazione lo inchiodava al rivestimento. Aveva 
i piedi puntati contro la superficie concava, fece forza sulle ginocchia mentre la vista cominciava ad 
annebbiarsi. Si concentrò sulle sue ginocchia e tirò. Ogni sforzo si ricoprì di una spessa coltre di dolore. I 
muscoli delle braccia parvero sfilacciarsi come stringhe essiccate, la schiena implodeva inarcandosi più del 
dovuto. Vide le sue stesse mani fra il fumo densissimo. Ci fu un terribile schiocco, un pauroso strattone che 
lo afferrò come una tromba d’aria. Vide il lampo bianco, accecante. E, d’improvviso, tutto svanì nel bianco 
più candido che riuscisse a ricordare.
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aEd ecco che riuscì a sollevare le palpebre. Quanti secoli aveva dormito? Dondolava ancora. L’orizzonte 
bruno, però, stava già tornando pianeggiante proprio davanti ai suoi occhi. Lo faceva lentamente, molto 
lentamente. Che diavolo era quella roba che gli gracchiava nell’orecchio? Una zanzara? No, forse una 
mosca.

– Neri, ci sei? Facci sentire la tua voce. – Sì, una fastidiosa mosca che non voleva sentirne di smettere 
di ronzare. – Arciere otto chiama Neri, ci senti? Sono John Bernard, mi ricevi? Abbiamo bisogno di sentire 
la tua voce quassù...

Sollevò lo sguardo verso il cielo vermiglio. Era ingombro di nuvoloni paffuti e violacei, il tessuto oro 
scintillante del paracadute si distingueva appena sotto la debole luce del vespro. La mosca, però, continuava 
a ronzare.

– Stiamo ricevendo adesso i tuoi dati biometrici. Non hai nulla di rotto, dovresti anche essere 
perfettamente cosciente. Abbiamo bisogno, però, che ci dica cosa ti è successo. Mi ricevi? Descrivici la tua 
situazione, ripeto, dacci la tua attuale situazione.

Sopra e dietro di lui l’orizzonte era delimitato dalla cresta di un pinnacolo. Grigio con splendidi riflessi 
bianchicci, era CO2 allo stato solido. La forma della cresta gli ricordò la sagoma di un attaccapanni, un 
bellissimo attaccapanni di anidride carbonica. I cavi del paracadute non stavano molto bene. Erano in 
tensione e ricevevano continui strattoni verso il basso, come se cercassero di spezzarsi da un momento 
all’altro. I cavi, tuttavia, non si potevano strattonare da soli, la forza di gravità ed il suo stesso peso li 
stavano tendendo un po’ troppo pericolosamente. E dov’era finita la superficie di Atteone? Perché i suoi 
piedi annaspavano nel vuoto? Si convinse che doveva abbassare lo sguardo.  

– Arciere otto chiama Neri. Ripeto. John Bernard terzo chiama Neri... Non riceviamo più i dati dalla 
bolla, ma continuiamo a ricevere i tuoi dati biometrici. Puoi dirci cos’è successo? Da qui abbiamo visto 
esplodere i razzi frenanti... dai, dicci qualcosa...

Eccola, infatti, la bolla. Fumava ancora qualche centinaio di metri più a nord e circa cinque metri più in 
basso. Il guscio squarciato e annerito faceva uno strano contrasto con lo strato di neve color argento. Quel 
manto gelido e ricco di pulviscolo sembrava estendersi per chilometri e chilometri, nessuna formazione 
rocciosa, niente ammassi ghiacciati. Che fortuna! Appeso all’unico pinnacolo nel raggio di chissà quante 
miglia quadrate, niente appigli, lontano forse cinque metri dal suolo nevoso. Sfiorò il pulsante di sgancio del 
paracadute. E poi? Quanto era profondo lo strato di neve? E quant’era morbido? Ma perché la maledetta 
mosca non la finiva?

– Neri, se non sei in condizione di rispondere facci dei segnali con il beeper... ci ricevi? Ripeto, i dati 
biometrici ci dicono che sei in perfette condizioni fisiche ma se, per caso, non fossi in condizione di 
rispondere...

Serrò i denti per ululare chissà cosa alla fastidiosissima mosca che gli avevano ficcato negli orecchi, 
ma uno scoppio secco gli impedì di urlare. Una vampata azzurrina scaturì dalla carcassa della bolla, lo 
stesso istante avvertì uno strattone seguito da un prolungato strappo. Il soffice manto argentato gli venne 
incontro a paurosa velocità. Urlò finalmente ma fu un grido davvero breve, solo un paio di istanti prima del 
tonfo. La mosca ronzante parve davvero impazzire stavolta.

– Neri! – Sibilava con la vocetta stridula. – Cos’è quel grido? Ma che diavolo sta succedendo laggiù?
– John Bernard terzo, la finisci di ronzarmi nelle orecchie? – Ansimò Neri toccando finalmente il tasto 

del trasmettitore. – Qui sto cercando di uscirne intero, maledizione!
– Si può sapere perché non hai risposto prima? Cominciavamo a pensare che ti fossi davvero schiantato 

al suolo.
– T’avrebbe fatto comodo, vero? Uno stipendio in meno. Un corno! Credo... credo di essere tutto sano. 

Sono appena caduto da circa cinque metri d’altezza, non potevo muovermi prima... non potevo spostare 
nemmeno un dito.

– E la bolla? Cosa diavolo è successo esattamente? 
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a – La bolla è andata. Frantumata a circa duecento metri dalla mia posizione, la vedo ancora in fiamme. 
Mi sono eiettato, il paracadute è rimasto impigliato ad un pinnacolo ghiacciato. Discesa disastrosa, a 
momenti mi rompo l’osso del collo.

– Va bene, va bene. L’importante è che adesso hai risolto e che sei in grado di continuare la missione. 
Ti faccio un riassunto dei tuoi dati biometrici: sei sano come un blocco di granito, nemmeno una piccola 
contusione. Mi preoccupa la pressione però, hai l’adrenalina alle stelle.

– E vorrei vedere te, dopo un simile atterraggio.
– Va bene, concentriamoci sul lavoro. Riesci a capire dove ti trovi?
– Ho il sedere ficcato sotto una specie di neve argentata, all’ombra di un bellissimo pinnacolo a forma 

d’attaccapanni e sotto uno spettacolare cielo vermiglio... Bern, minaccia tempesta quaggiù.
– Puoi vedere Circe?

Valutò attentamente l’intero campo visivo, attivò anche il filtro ottico della visiera per isolare la maggior 
parte dei riflessi. Ma non aveva nulla che potesse aumentare la luminosità dell’atmosfera, sempre immersa 
in un eterno tramonto.

– Qui la luce è troppo incerta. – Sentenziò alla fine. – Ho bisogno di un riscontro GPS, ce la fate?
– Non ora. Fra qualche minuto, però, potremo guidarti da quassù appena l’orbita ce lo permette.
– Guarda che il cielo inizia già a scurirsi, ho paura che la tempesta scoppi prima del previsto.
– Andrà tutto bene, solo pochi minuti. Chiudo.

E così la mosca smise di ronzare, finalmente. Lo spettacolare pinnacolo a strisce grigio e bianche 
continuava a puntare verso un cielo sempre meno vermiglio. Non gli importava certo delle fiamme azzurrine 
che scoppiettavano allegre intorno al relitto, o del misero lembo luccicante del paracadute ancora appeso. 
Tanto meno poteva fregargli del piccolo ometto dai baffi aguzzi, ingolfato dentro una buffissima tuta e 
con l’adrenalina a tutta birra. Dopo aver scrutato il cielo ingrugnito, tentò di abbracciare con gli occhi i 
chilometri e chilometri di pulviscolo cristallizzato in forma nevosa. Atteone, sede del nodo di smistamento 
Circe, era tutto lì. Unico radiofaro del quadrante stellare 999. Che desolazione! Si sedette appoggiando 
il casco fra le mani guantate, giusto per rifiatare un po’. Avrebbe finito per strozzarlo quello schiavista di 
John Bernard terzo, se lo sentiva dentro. Prima o poi sarebbe successo, magari dopo aver terminato la 
missione perché no? Magari insieme a Jordi. No, era davvero l’ultima volta. Avrebbe rescisso il contratto 
in faccia allo sbarbatello figlio di papà, anche se Jordi non lo seguiva. A costo di rimetterci tutti i soldi in 
penale, avrebbe convinto anche il bestione se riusciva a trovarlo vivo.

Quanti anni erano passati al servizio della Bernard Limited? Troppi, si disse. Navigazione sicura in 
qualsiasi condizione, a qualsiasi costo. Intanto toccava sempre a loro due farsi il mazzo per trovare pianeti 
adatti all’installazione dei radiofari e per rimediare agli innumerevoli guasti. Certo, il radiofaro aveva reso 
la navigazione spaziale comoda quanto un viaggio in treno. Gli impulsi, emessi dai centri di controllo, 
venivano ricevuti e ripetuti dai nodi collocati negli angoli più sperduti dello spazio. Così dei semplici impulsi 
elettromagnetici si intrecciavano in una rete di binari invisibili, ma captabili dai sistemi di guida automatica 
delle astronavi. Per loro viaggiare, ad esempio, da Cety sette del Sagittario a Omicron due della Vergine 
era come correre su un binario elettromagnetico. I nodi, inoltre, monitoravano anche il passaggio delle 
astronavi nel loro raggio d’azione. Questo faceva sì che la navigazione fosse completamente automatizzata 
e che le rigide tabelle orarie venissero rispettate quasi al millesimo. E se un qualsiasi radiofaro, in qualsiasi 
punto della galassia, smetteva all’improvviso di funzionare? Era un problema. L’oscuramento di un nodo 
pregiudicava il funzionamento di tutte le rotte spaziali nel suo raggio d’azione. Insomma, toccava ai tecnici 
della Bernard Limited: navigazione sicura in qualsiasi condizione, a qualsiasi costo. Quella frase significava 
rogne assurde in condizioni quasi proibitive, Neri lo sapeva fin troppo bene. Caspita, erano anni che non 
si oscurava un radiofaro. Anni! Tuttavia proprio quella pazzesca discesa sul ridente Atteone, sesto pianeta 
del sistema di Mizar, stava giusto a significare che la pacchia era finita. Il radiofaro Circe si era oscurato 
senza alcun avviso di mal funzionamento, come se qualcuno l’avesse semplicemente spento. John Bernard 
terzo, nipote del fondatore della Bernard Limited, aveva agito con estrema rapidità. Appena tre ore dopo 
l’oscuramento, aveva prelevato Neri dal centro servizi di Marte per sfrecciare con la sua astronave personale 
direttamente verso Mizar. Bern aveva un bell’ufficio elegante lassù, a bordo dell’Arciere. Fra una sorsata 
di cognac e l’altra, in fondo Bernard terzo si considerava un raffinato, avevano chiarito tutti i dettagli della 
missione. Peccato soltanto che Neri odiasse a morte fumo e alcool, lo rendevano sempre esageratamente 
nervoso.
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a– Esaminiamo i particolari. – Aveva esordito il boss poggiando la schiena sulla vibro-spalliera della sua 
costosissima poltrona. Micro pistoni idraulici iniziarono a rimestargli silenziosamente i muscoli intorpiditi 
dallo stress, ma Bern non mutò l’espressione preoccupata. – Jordi era lì quando è successo, abbiamo perso 
ogni contatto anche con lui.

– Che ci faceva laggiù? Non doveva essere su Deneb otto?
– Sì, doveva. Però ho preferito mandarlo su Circe, mi serviva un sopralluogo della faccia semi oscura di 

Atteone. Ci hanno chiesto uno studio di fattibilità per istallare un radiofaro anche laggiù.
– E non si sa nemmeno che fine abbia fatto?
– Te l’ho detto: abbiamo perso ogni contatto. Circe si è oscurato all’improvviso... PUF! Tutti fuori rotta. 

Un’astronave da carico e anche due astro crociere. Non ti dico il casino all’Ufficio Rotte Spaziali, mi stanno 
pressando ormai da ore per risolvere il guasto. Ho perfino dovuto impegnarmi a finanziare il recupero di 
una delle due astro crociere.

– Ma chi c’era a controllare Circe? Un novellino?
– Macché! – Si agitò un attimo per aumentare l’intensità del massaggio e tirare una boccata di 

costosissimo avana di Altair. – Ci avevo messo uno tosto, aveva già fatto sette turni in altrettanti sistemi. Si 
chiama Teofilo Filoteo, un nome che è uno scioglilingua. Comunque, ti ho fatto un riassunto completo.

Posò sulla scrivania un chip ipodermico. Sembrava più piccolo di una lenticchia, ma terminava ad 
un’estremità con un minuscolo aghetto. Non faceva male, anche se infilarselo dietro l’orecchio smuoveva 
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a sempre i sensi e poteva dare dei capogiri.

– Hai tutto lì dentro. – Concluse Bern. – Tutto quel che ti serve sapere su Circe, pianta, progetti, 
specifiche tecniche, personale e tutto il resto. Ficcatelo in testa subito e ripassatelo finché non arriviamo 
sul posto. Non voglio errori, chiaro?

Come no! Le ultime parole famose. Neri smise di contemplare quella desolazione ghiacciata intorno, 
gli pareva fin  troppo simile ad una gigantesca pietra tombale. Il relitto della bolla aveva finalmente 
smesso di fumare, sebbene continuasse a sprizzare scintille isteriche ovunque. Si era sfumato il contorno 
dell’orizzonte, articolate scariche verdognole iniziavano già ad increspare il cielo scuro. Concluse che non 
rimaneva molto tempo. Aveva memorizzato un sacco di registrazioni sulle devastanti tempeste di Atteone, 
non gli erano affatto piaciute. Fra non molto le scariche sarebbero diventate color ocra e allora... Senza 
preavviso, la mosca riprese a ronzare dentro il comunicatore.

– Neri? Abbiamo finalmente la tua posizione.
– Era ora. Qui sta per scatenarsi la tregenda, sta già emettendo scariche verdi.
– Sì, stiamo rilevando un’impennata di radiazioni theta.
– Non perdiamo tempo allora. Dov’è Circe?
– Sei a soli tre chilometri, ti basta camminare dritto sempre verso nord. Capito?
– Forte e chiaro. Tre chilometri verso nord, farò riferimento alla bussola della tuta. Ci sentiamo quando 

sarò arrivato, se ci sarò arrivato. Chiudo.

La gravità atteonica non era molto più alta di quella su Marte, solo poco più di un terzo della gravità 
terrestre. Diversamente, la caduta dal pinnacolo gli avrebbe fracassato molte ossa. Girò in tondo per 
trovare la direzione e cominciò a correre balzelloni. La gravità ridotta e la tuta gli impacciavano molto i 
movimenti, non poteva andare troppo veloce. Inoltre, ad ogni balzo, continuava ad affondare fin quasi 
al ginocchio nello spesso strato di cristalli pulviscolari. I primi settecento metri gli costarono una salva 
ininterrotta di imprecazioni, mentre i fulmini iniziavano ad ingiallire e a cadere sempre più vicino. Dopo il 
primo chilometro e poco più, fu evidente che la tempesta era troppo imminente. Dovette fermarsi, scoprire 
il tastierino sulla manica sinistra e comporre una richiesta. Il sistema della tuta gli iniettò immediatamente 
un potente tonico. Riprese la corsa biascicando i suoi improperi contro il pianeta, la sfiga matta e Bernard 
terzo che non smetteva di ficcarlo in situazioni limite. Atteone era soltanto uno schifoso scoglio spaziale. 
Privo di vita, niente mari, nessuna attività geologica e nemmeno particolari differenze geografiche. 
Null’altro che cristalli di pulviscolo argenteo, proiettati giù dalle nubi vermiglie ogni due o quattro mesi. Si 
incontravano anche pinnacoli di varie forme e altezze, ma di uguale composizione: biossido di carbonio in 
forma ghiacciata. Non si sapeva altro che quello. All’improvviso il fulmine ocra gli esplose davanti, quasi 
sotto gli occhi. Come se nulla fosse, abbassò la testa e tirò dritto verso nord. Il problema era l’emisfero 
sinistro del cervello umano, particolarmente sensibile alle radiazioni theta. Proprio in quel preciso istante, 
Neri se l’immaginava, il cielo di Atteone era stracarico di radiazioni theta. Le tempeste non spostavano 
violente masse d’aria, come su altri pianeti, ma producevano enormi scariche radioattive che...

– Tardi! Oddio com’è tardi!

 Era un coniglio bianco, elegantissimo nel suo completino in tweed con marsina e polsini inamidati. 
Gli sfrecciò davanti zampettando fra il pulviscolo con la velocità di una scheggia, gli occhi fissi su un grosso 
orologio d’oro da taschino. Resistendo alla tentazione di dare di matto, Neri cercò di accelerare il passo e 
dimenticare il coniglio.

– Così il ballo inizia. – Mormorò a denti stretti, ansimando come un mantice bucato. – Prima del 
previsto, non c’è più tempo... 

Gli parve di udire distintamente lo scrosciare argentino e allegro di un torrentello di montagna. In 
effetti, un debole corso d’acqua limpida stava dividendo la valle innevata di pulviscolo. Un solo tronco 
d’albero permetteva di attraversare il gelido ruscello e, in perfetto equilibrio, un omone gigantesco lo 
aspettava ritto proprio al centro del tronco. Era barbuto e grosso come un gorilla cresciuto, rideva facendo 
ruotare sopra la testa un lungo e nodoso bastone. Neri provò a sgranare gli occhi e a scuotere la testa, la 
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ascena però non cambiava. Anzi, il gigante gli fece segno di combattere.

– Per Sant’Elmo! – Urlava con voce di caverna e gli occhi infuocati. – Difenditi, sacco di patate. Parola 
mia che ti sbatto a mollo con tutte le scarpe. 

Avvertì una specie di vertigine, come se terra e cielo giocassero a rimpiattino. Era forse la tempesta? 
Le radiazioni stavano raggiungendo il picco, forse le illusioni potevano diventare più pericolose. Prese la 
rincorsa. Balzò in avanti attraversando il tronco, si ritrovò bloccato dall’attacco del gigante. I due rimasero 
immobili a fissarsi, lo sguardo del bestione roso dalla decisione, la bocca piegata dallo sforzo.

– In fede mia, sacco di patate, combatti bene. – Tuonò sorridendo. – Quasi mi sei simpatico.
– Tu invece sei solo una mia illusione, amico. Non esisti, non sei mai esistito quaggiù.

Dette un colpo di reni improvviso. L’omone venne spinto di lato precipitando nell’acqua gelata con un 
tonfo impressionante. Non era il caso di perdere altro tempo a sentire vuote imprecazioni, Neri tirò dritto 
come una palla di cannone. La tempesta, la sua testa, diventava sempre più pericoloso. Dov’era Circe? 
Stava sempre proseguendo nella giusta direzione? Chinò la testa verso la bussola. Il gesto dovette salvargli 
la vita, evitò per un capello il filo scintillante di una scure. Gli balzò il cuore in gola, il secondo fendente 
era già in arrivo. Saltò di lato, affondò di nuovo nel manto di cristalli argentati. Si lasciò ruzzolare lontano, 
quindi scattò in piedi e riprese a correre più veloce che poteva. Un nitrito cupo e prolungato gli fece 
raggelare il sangue. Correre o fermarsi a guardare chi diavolo poteva essere? Decise che era meglio correre 
il più lontano possibile. Gli zoccoli del cavallo affondavano fra i cristalli, il riverbero della scure veleggiava 
fra i lampi e i mille riflessi ocra. Non doveva farsi prendere, non voleva. Il cavaliere, quell’essere senza 
testa... un’altra illusione oppure qualcosa di peggio?

D’improvviso se lo ritrovò davanti. Esplose l’ennesimo lampo ocra ad accecarlo. Era proprio lì a poco 
più di un metro. Silenzioso e ammantellato, si ergeva sul dorso di un possente cavallo nero. La scure 
protesa verso il cielo spargeva ovunque riflessi sanguigni, dal soffice tappeto argentato agli occhi diabolici 
del cavallo. Si avvicinò lentamente. Neri fissò gli occhi del cavallo, erano due braci infernali. Il cavaliere 
tirò il morso facendo schioccare le mascelle dell’animale e preparandosi al colpo. Arrivò un lampo, era 
il più violento. Un guizzo e giù. Neri si lasciò rotolare sul pulviscolo, sotto gli zoccoli forcuti del cavallo. 
Scattò ancora in piedi, ma solo per sbattere contro una parete metallica. Era perso. Sentì correr via il 
sangue dal viso. Fra le pallide spie luminose all’interno del casco, il cavaliere oscuro stava alzando la sua 
arma. L’ennesimo lampo. Il cavallo si impennò scalciando in avanti, lo spinse contro la parete colpendolo 
di striscio al braccio. Un paio di sotto circuiti andarono in corto facendo sfrigolare e scintillare la manica 
della tuta. Infine si scansò strisciando contro la struttura metallica. Lampi radioattivi, i nitriti cupi come urla 
di dannati, la scure opaca del cavaliere baluginava. Eppure aveva trovato Circe, proprio la paratia esterna 
della stazione gli impediva di proseguire la sua corsa. Dov’era finita la camera di compensazione? Qualcosa 
di mortale sfiorò la sommità del casco. Ma certo, la porta. La tempesta e il cavaliere stesso parvero 
moltiplicare gli sforzi. Arrivò un altro fendente, la scure si piantò contro la paratia a pochi centimetri dal 
suo braccio. Balzò di lato, a sinistra. Arrivò ancora la scure e stavolta non lo mancò, spaccò di netto il 
fermaglio ermetico del collare. Neri tese le mani e afferrò la curva di un volano, lo fece girare in senso 
antiorario. Avvertì il riflesso della scure e balzò ancora in avanti, braccia protese a spingere la porta. Si 
sentì attraversare la spalla da una lama, cadde su un pavimento liscio e duro come il piombo. Esplose il 
lampo. La sagoma buia, priva di testa, apparve con la scure alzata. Si era disegnata all’improvviso, proprio 
alle sue spalle. Gli parve di sentire l’alito caldo del cavallo, lo sbattere delle mascelle. Spinse la porta con 
i piedi, come se le gambe lavorassero per conto loro. Cadde un tonfo cupo, infinito. Infine il buio scacciò 
l’orda barbarica dei lampi. Ansimando, posseduto da una forza aliena, Neri si attaccò al volano  gelido. Era 
uguale a quello esterno ma bisognava girare nel verso opposto. Ruotò la curva fino a bloccare l’accesso, 
poi si lasciò scivolare sul pavimento buio con il respiro mozzo e il cuore che batteva come un pistone 
impazzito.

Spalancò gli occhi. La ferita doleva, l’intera spalla tambureggiava e gli faceva fischiare l’orecchio 
sinistro. Le spie luminose dall’interno del casco picchiettavano impazzite, non riusciva a sentire i polsi e 
le caviglie dal gelo. Si sentiva calmo, quasi rilassato. La pressione al cervello si era attenuata ed svaniva 
lentamente. Ma certo. La schermatura di Circe lo proteggeva dalle radiazioni liberate dalla tempesta. La 
tuta era danneggiata in più punti, perdeva ossigeno come un crivello. Il dolore alla spalla era persistente ma 
ovattato, dunque la ferita era vera come il gelo che lo stringeva. Bisognava ripristinare l’atmosfera, uscire 
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a dalla camera di compensazione e medicare la spalla. Accese il minuscolo riflettore sulla fronte del casco. 
Il pavimento era ghiacciato, la ruota del volano era popolata da minuscole stalattiti congelate. Il quadro 
di comando accanto alla porta, però, sembrava intatto. Qualcuno doveva averlo disattivato. E così Circe 
era soltanto rimasto inerte, come in letargo. L’atmosfera interna era stata risucchiata dentro le valvole, 
il sistema di riciclaggio spento, il radiofaro disattivato. Nessun mistero, dunque, avevano semplicemente 
spento tutto. Si trascinò verso le unità energetiche, le esaminò per lunghi secondi alla luce incerta della tuta. 
Altroché illusioni! Il suo equipaggiamento personale era danneggiato seriamente, le spie e gli indicatori 
all’interno del casco iniziavano già a spegnersi lasciandosi morire. I generatori erano in buono stato, ma i 
contatti erano  stati aperti con notevole attenzione. Cominciò a richiuderli lavorando con estrema calma 
e precisione. Doveva rispettare l’esatta sequenza se voleva far ripartire Circe senza causare danni. Spalla 
e braccio sinistro gli erano ormai diventati insensibili, ma finalmente riuscì a chiudere l’ultimo contatto. 
Si diffuse una luminescenza bluastra, pervase l’intero locale e iniziò a diventare di un giallo sempre più 
intenso. Non era il caso di perdere altro tempo. Raggiunse il quadro di comando e inizializzò la procedura di 
ricompressione. La tuta perdeva aria da più parti ormai e non avrebbe retto per molto ancora. Finalmente 
il ronzio sordo gli annunciò che il generatore riprendeva vita, Circe si risvegliava a fatica dopo molti giorni. 
Quando si tolse il caso gli sembrò che l’ambiente volesse respingerlo come un corpo estraneo. Gli girava 
la testa, provava uno stranissimo senso di vertigine. Circe reagiva forse alla sua presenza, come fosse una 
cosa viva? O erano solo gli effetti residui del bombardamento radioattivo? Meglio pensare a curare la ferita 
e contattare Bern. Si liberò della tuta con molta cautela. Respirò un bel po’ di aria rigenerata e abbandonò 
la camera di compensazione.

Medicarsi una ferita da taglio così profonda non fu cosa semplice. L’ascia aveva lacerato sei centimetri 
di tuta ed era penetrata fin quasi a intaccare l’osso della scapola destra. In altri tempi avrebbe dovuto 
sottoporsi ad un’operazione chirurgica. Strappò una fiala di rigenerante universale dal primo armadietto 
medico a portata di mano e, pregando che non fosse ancora scaduto, se la iniettò. Avrebbe voluto stendersi 
su un lettino sotto il controllo di un medico, ma non aveva tempo per simili amenità. Strinse i denti contro 
il bruciore infernale, unico effetto collaterale del rigenerante, e tirò dritto verso la sala di controllo. Circe 
non era molto grande, solo duecento metri quadri, ma sistemati su due livelli. L’intera struttura aveva la 
forma di una smisurata campana interrata sulla superficie di Atteone fino a metà circa della sua altezza, 
che era di sette metri. Il livello uno, alto appena tre metri, affiorava in superficie e aveva un diametro 
leggermente inferiore al livello zero. Suddiviso in quattro locali fra loro perfettamente identici, conteneva 
le camere di compensazione orientate in corrispondenza dei punti cardinali. La stanza in cui era emerso 
Neri era ampia solo venticinque metri quadri e a forma di spicchio. Oltre alla camera stagna vi era un 
lettino infermeria, completo di strumenti chirurgici e medicine varie. Vi era poi un piccolo divano rosso 
per le attività ricreative, non mancava una complessa serie di monitor e tastiere per gestire l’attività del 
radiofaro. La temperatura dell’habitat iniziava a tornare normale, dappertutto si udiva il classico gocciolio 
del ghiaccio che iniziava a sciogliersi. A parte quello, nessun rumore normale. Nemmeno il più remoto 
segno di presenza umana. Gli ci vollero solo tre minuti per esplorare tutti i locali del livello uno, appena 
trenta secondi per capire che lì proprio non c’era nessuno. Tutti i monitor erano spenti, le tastiere inerti. 
Ogni singolo strumento o dotazione era al suo posto, le attrezzature mediche in perfetto stato. Perfino gli 
oggetti personali dell’equipaggio sembravano intatti e al loro posto. Riconobbe la collezione di lumache 
imbalsamate debitamente poggiata accanto alla pipa in rafia. Jordi se la portava ovunque come una specie 
di portafortuna, l’aveva visto un sacco di volte girare quella pipa da un angolo all’altro della bocca con 
lo sguardo perso sui gusci multicolore delle lumache. Non fumava mai Jordi, gli piaceva solo gingillarsi la 
pipa scassata e bisunta  sulle labbra. Fissare quei gusci variopinti poi, così diceva lui, lo aiutava a riflettere 
e a rilassarsi. Neri sapeva benissimo che l’amico non avrebbe mai abbandonato quei due oggetti, troppe 
volte aveva rischiato la vita per portare in salvo lumache e pipa. Se quelle reliquie erano lì, dunque, Jordi 
non poteva essere lontano.

Teofilo Filoteo, il guardiano del faro, doveva avere ben altri gusti e passatempi. Occupava la stanza 
adiacente e a differenza di Jordi, i cui oggetti  stavano in una sacca, l’aveva stipata di libri. Erano anni 
che non vedeva tanti polverosi, pesanti libri pieni di pagine ingiallite e scomode da leggere. Si trovavano 
ammonticchiati a piccole cataste di sette o dieci, probabilmente erano divisi per argomento. E perché 
non usava i chip ipodermici? Erano molto più pratici, portabili e non riempivano l’aria di quel denso odore 
muffito. L’amico era di certo un patito dello studio, ma perché aveva bisogno di studiare su tutti quei libri? 
Buttò un’occhiata ai titoli, ma non gli riuscì di capire a cosa si stava interessando Filoteo. C’erano un paio 
di classici di chimica e geologia aliena, qualcosa anche sulla materia oscura e sulla fisica molecolare. Trovò 
anche un sacco di testi quasi primitivi, roba scritta in una lingua morta ormai da moltissimi secoli da un 
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acerto Paracelso e anche da un altro tipo sconosciuto che si chiamava John Dee. Dalla scienza, alla magia 
e perfino alla letteratura. Ammirevole la varietà di interessi di quel tipo, ma alquanto macabra a giudicare 
dalle figure e dalle formule che riusciva a leggere su quei libri. Ripose il testo che aveva preso a sfogliare, 
una copia delle Metamorfosi di Ovidio, e si lasciò cadere sul divanetto rosso. Che diavolo doveva fare? La 
ferita aveva smesso di bruciare, era rimasto una specie di graffio superficiale. Le illusioni sapevano essere 
davvero molto pericolose su Atteone, specialmente se potevano anche essere reali. Come reali? Cosa 
poteva esserci di reale in un cavaliere nero senza testa armato di scure? Fece una strana smorfia. Si rese 
conto che la domanda non era corretta. Non doveva chiedersi cosa ci fosse di reale in un essere che a 
momenti gli staccava una spalla dal corpo. La vera domanda era: cosa c’è di logico in un cavaliere nero 
senza testa armato di scure che tenta di farti a fette? Come poteva succedere su un pianeta così lontano 
dalla Terra, dalle sue leggende e dai suoi luoghi comuni? O forse succedeva proprio perché Atteone era 
lontanissimo dalla Terra e dal Sistema Solare? Si alzò sbuffando. D’improvviso gli parve di essersi infognato 
in uno stupido, vorticoso, labirinto mentale. Meglio, quindi, cercare di completare il lavoro. Occorreva 
ancora esplorare il livello zero, rimettere in funzione il radiofaro e contattare quel deficiente di John Bernard 
Terzo. 

La scaletta di servizio pareva un budello mal oleato. Grigia, breve e molto ripida, occupava lo strettissimo 
volume cilindrico al centro della campana. Non servivano ascensori o montacarichi, quindi quei trentatré 
gradini erano l’unico accesso al livello zero. Nessun locale su Circe poteva essere, o anche solo sembrare, 
spazioso. Tuttavia proprio il punto più largo affibiava un fastidioso senso di claustrofobica oppressione. 
Le luci erano troppo basse e soffuse, il soffitto troppo scuro e vicino inoltre vi erano troppi macchinari e 
attrezzature e consolle. Un proliferare di forme, spigoli e sagome immobili immerso in qualcosa di peggio 
del buio totale: la semioscurità. In fondo alla scaletta Neri lasciò ruotare lo sguardo nell’ambiente circolare. 
Capì subito che non avrebbe dovuto farlo. Quello stanzone era un angusto teatro, una balorda scenografia 
per le peggiori fantasie individuali. Troppe ombre, troppe maschere appena abbozzate, troppo lavoro per 
la sua mente ancora sconvolta dalla tempesta. L’unità di controllo del radiofaro era disattivata, come tutto 
il resto. Non danneggiata, nemmeno in avaria o sabotata. Era stata semplicemente spenta e coperta con 
un telo trasparente antigelo. Tutte le apparecchiature presenti al livello zero erano state placidamente 
disattivate e coperte contro il gelo. Tutto secondo manuale. Avevano seguito alla lettera la procedura di 
evacuazione prescritta dal regolamento. Disattivare il radiofaro, proteggere le apparecchiature dal gelo, 
spegnere e sigillare il generatore di bordo, evacuare infine l’installazione. Ma che motivo c’era? E perché 
lasciare le proprie cose personali? Neri cominciò a pestare sui tasti e gli interruttori. Era ansioso di restituire 
un po’ di vita a tutti quei monitor e spie, quel posto gli pareva troppo lugubre e inerte. Continuava a pensare 
alle entità create dalla sua mente, la ferita riprese a bruciare ricordandogli che nulla in quel posto pareva 
normale. Illusioni che feriscono, astronauti di provata esperienza che evacuano il loro habitat senza motivo 
apparente. Avevano disattivato tutto con estrema calma per poi mollare i loro stessi oggetti come se... Sì, 
come se quelle cose non servissero più a nessuno di loro. Il monitor centrale esplose improvvisamente di 
mille luci e suonerie. Una raffica di lucine cominciò ad accendersi dalla parte superiore della consolle, iniziò 
una frenetica danza di indaco, violetto, verde, giallo e azzurro. Da un punto all’altro della sala iniziarono 
a prendere vita tutti i monitor, dal più grande al più piccolo. Meno di trenta secondi e il sistema sarebbe 
stato pronto a reinizializzare la procedura di attivazione del radiofaro. Fu allora che Neri credette di captare 
qualcosa con la coda dell’occhio. Si voltò troppo di fretta, il suo cuore a momenti perse un paio di colpi. 

– Non farlo. – Disse lo sconosciuto apparso dal nulla. – Chiunque tu sia, non farlo. – Aveva gli occhi 
rossi e spiritati, le pupille erano due capocchie di spillo conficcate in un viso scavato, scarmigliato e quasi 
trasparente per il pallore.

– Sei Teofilo. – Ammise Neri senza nemmeno rendersene conto. Era proprio Teofilo Filoteo, ma 
notevolmente diverso dalla foto tridimensionale che aveva memorizzato. Aveva la tuta ambientale addosso, 
era come consumato da una febbre sconosciuta. – Da dove sbuchi? Che fine ha fatto Jordi? Perché avete 
evacuato Circe?

– Causerai una reazione se lo fai. – Filoteo non diede segno di aver percepito la raffica di domande. – 
Se riattivi l’unità centrale attraverseranno le mura, inizieranno a proiettarsi su per la rete, raggiungeranno 
ogni angolo di universo conosciuto.

– Amico, stai dando i numeri o cos’altro? Di chi o cosa parli, si può sapere?
– Distruggi tutto. – Sentenziò Filoteo senza curarsi delle domande. Sbarrò gli occhi, aveva pupille grosse 

come monetine ora. – Se ti preme la pelle distruggi tutto. Fa saltare tutto in aria, non pensare a noi e... 
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a lascia perdere la maledetta botola.

Puf! Svanì come nebbia al sole, lasciando una vuota luminescenza bluastra in rapida dissoluzione. Se 
avesse potuto, Neri si sarebbe dato un bel calcio al sedere. 

– Ma che stupido! – urlò sparando un cazzotto all’incolpevole consolle. – A momenti ci rimanevo secco 
dalla paura per un... un semplice... banale...

E picchiò ancora la mano contro il piano della tastiera. Ovvio. Fin troppo chiaro. Era furioso per non averci 
pensato mentre il cuore gli andava a mille all’ora. Pestando fra i tasti aveva fatto partire una registrazione 
olografica, un messaggio che Filoteo doveva aver lasciato apposta per quelli che sarebbero venuti a cercarlo. 
Quasi si dette uno schiaffo. Fare domande ad un ologramma, che deficiente! Scoperchiò una poltroncina 
e si sedette un attimo per lasciar abbassare il ritmo delle pulsazioni. Gli pareva di essere entrato di notte al 
museo degli orrori, altro che missione! Un momento, ma che aveva detto Filoteo nel messaggio? Riattivare 
il radiofaro era pericoloso. Aveva capito bene il senso? Distruggere tutto e mandare in malora Circe. E sì, 
aveva capito più che benissimo. E Jordi? E perché era così pericoloso un radiofaro acceso? E poi, a quale 
razza di botola si riferiva? Neri aveva perfettamente stampata in mente la pianta dell’installazione, perfino 
il più piccolo insignificante circuito. Non esistevano botole laggiù, non ne erano mai esistite. Scattò via 
dalla sedia e si abbarbicò alle manopole del trasmettitore di bordo solo qualche passo più in là. Sintonizzò 
velocemente la frequenza dell’Arciere e cominciò a digitare il suo codice personale.

– Allora sei vivo! – Gracchiò Bern terzo dal diffusore. – La fuori le radiazioni theta hanno raggiunto livelli 
mai osservati, temevamo il peggio.

– Stammi a sentire Bern, quaggiù me ne sono successe di tutti i colori. Temo di avere il cervello 
scombussolato.

– Posso chiederti come mai non riceviamo più i tuoi dati dalla tuta?
– No, non puoi affatto chiedermelo. Chiaro? La tuta è andata, scassata, sfasciata, spaccata a colpi 

d’ascia.
– Come? Colpi d’ascia? Ho capito bene?
– Non ti fissare sui particolari adesso. La tuta non funziona più e basta. Ti sto chiamando dalla sala di 

controllo di Circe, qui è tutto spento e non c’è nessuno.
– Cosa? Ma che cavolo mi stai raccontando?
– Maledizione, e in quale lingua te lo devo dire? Non ho trovato nessuna avaria e nessun guasto, il 

radiofaro è semplicemente disattivato. Hai capito?
– E perché diavolo l’hanno disattivato? Passami Filoteo o Jordi.
– Bern, hai la marmellata nelle orecchie o non mi ricevi bene? Ti ho detto che Circe è deserto, sono 

l’unico essere vivente qui dentro.
– E dove diavolo sono finiti, quei due? – Urlò Bern terzo dopo quasi trenta secondi di silenzio. – Lì fuori 

non può sopravvivere nessuno, soprattutto in mezzo ad una tempesta così potente.
– Quello che posso dirti è che Filoteo e Jordi hanno diligentemente evacuato Circe. Hanno spento tutto 

e sono filati via chissà dove, magari...

La lingua di Neri si bloccò a metà, come punta da un calabrone infuriato. Ripensò un istante all’ultima 
frase del messaggio e alla botola. Ma chiaro! Lampante. Ovvio. Evidente. Insomma...

– Hei, ci sei ancora? Che volevi dire maledizione?
– Capo, ho capito dove possono essere finiti Jordi e Filoteo. Sono entrati nella botola, ecco dove sono 

finiti.
– Ma che dici? Non c’è nulla di simile lì, di quale botola parli?
– Non ci dovrebbe essere nulla di simile. Ma io temo proprio che invece ci sia eccome una botola.
– E come? Dove diavolo dovrebbe essere?
– Sarai il primo a saperlo appena la trovo, Bern. Passo e chiudo. 

Dimenticando il proliferare di forme e ombre lì intorno, Neri riusciva solo a immaginare la probabile forma 
di quella botola. Chiuso il collegamento con Bern terzo, cominciò ad aggirarsi per il livello zero. Spostava 
ogni telo e ogni oggetto che incontrasse per terra, gli occhi fissi a captare qualcosa di stonato o anche 
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apoco normale sul pavimento. Qualsiasi cosa fosse quella che Teofilo Filoteo aveva definito come botola, 
doveva essere necessariamente una sorta di apertura sul pavimento. Non poteva essere al livello superiore, 
non si poteva andare da nessuna parte lassù. Era lì, a contatto con il suolo di Atteone e in nessun altro 
posto. Prese a scansare ogni cosa che gli impedisse di perlustrare anche solo un centimetro di pavimento, 
tuttavia non intravedeva nemmeno la più piccola parvenza di botole o buchi o semplici diseguaglianze nel 
pavimento. Mezz’ora dopo appoggiò il sedere ad uno scaffale pieno di hardware di ricambio. Era davvero 
sconfortato. Ma come aveva fatto a pensare all’esistenza di una vera botola? Il pavimento del livello zero 
era una lastra ben spessa di zinco-berillio, fusa in unica superficie e costituita almeno da quattro strati 
diversi. Picchiò l’ennesimo cazzotto sullo scaffale. Aveva studiato in ogni particolare la pianta e la struttura 
di Circe, ma come aveva anche potuto pensare ad una impossibile botola? E pensare che quella stupida 
ipotesi gli aveva perfino fatto ritardare la riattivazione del radiofaro... che imbecille! Si voltò infuriato e tirò 
un calcione contro il piede dello scaffale. Inaspettatamente, spostò un pezzo di piede e il pesante scaffale 
iniziò a piegare malamente sulla sinistra. Era impossibile, vista la pesantezza, bloccare la caduta rovinosa. 
Scattò all’indietro. Inciampò contro uno spigolo e finì seduto sul duro pavimento come un demente. Udì un 
gran tonfo e una cascata isterica di chip schiacciati o rotti. Alzò un attimo gli occhi e rimase di sasso. Ma 
dov’era finito quell’enorme scaffale? Riusciva solo a vedere quattro piedini tondi smozzicati che spuntavano 
da una paratia apparentemente solidissima. Si rialzò massaggiandosi le chiappe indolenzite. Non riusciva a 
crederci. Cadendo contro la parate, il pesantissimo scaffale aveva finito per attraversarla. Una delle lastre 
metalliche in realtà era solo un ologramma, non c’era mai stata veramente. Cioè, c’era, doveva esserci 
stata, prima che qualcuno la togliesse sostituendola con una banale immagine tridimensionale. 

– Eccoti dunque! – Proruppe osservando la sua stessa mano attraversare il metallo senza toccare altro 
che aria. – Vorrei proprio capire cosa stai cercando di nascondere, cara la mia botola.

Infilò dentro la testa senza pensarci oltre, d’impulso. L’entrata sembrava spaziosa e ampia, infilò anche 
le spalle facendo un passo avanti. Non si vedeva nulla. Percepiva la massa dello scaffale lì accanto, dovette 
alzare bene il ginocchio per non inciampare. Ed ecco che toccava nuda roccia. C’era un cunicolo molto largo 
di roccia levigata e priva di spigoli. Era troppo buio per poterlo accertare, ma quel passaggio era senz’altro 
artificiale. Dovevano averlo scavato Jordi e Filoteo, ma perché si erano presi tanto disturbo? Barcollò, quasi 
cadde all’indietro. La sagoma dello scaffale lo ostacolava, non riusciva a vedere dove metteva i piedi. Fece 
per appoggiare il piede in terra e aumentare la sua stabilità, ma inciampò su un pezzo di scaffale e perse 
l’appoggio con la roccia. Non riuscì ad evitare il ruzzolone. Cadde in avanti e si ritrovò a rotolare verso il 
basso. Gli venne a mancare la terra sotto. Urtò qualcosa di metallico e snello, forse una scaletta a pioli, e 
rovinò giù come un sacchetto di piombo.

– Complimenti! –  Disse Jordi grattandosi il mento sfuggente e glabro. – Hai rimbalzato come una vera 
pallina di gomma.

– Universo imploso! – Urlò Neri massaggiandosi spalla destra e fianco sinistro. – Allora siete davvero 
qua sotto. 

Gli pareva di essere tutto ammaccato e perfino la vista gli doleva facendogli esplodere mille macchioline 
violacee tutt’attorno. Tuttavia, quello era davvero Jordi non poteva dubitarne. Ritto in tutta la sua altezza 
di un metro e novantasette, i capelli radi e a spazzola e la solita, perenne, uggiosa espressione da bimbo 
scontento. Ma che diavolo faceva lì impalato con le braccia conserte? E dove diavolo era finito quell’altro? 
E perché si erano infilati laggiù? Scattò in piedi dimenticando ammaccature e quant’altro, finalmente 
qualcuno da bombardare di domande. Jordi avrebbe spiegato tutto, avrebbe diradato quella maledetta 
nebbia di pensieri privi di senso, avrebbe...

– Fermo là! – Esclamò il lungagnone stoppandolo con una mano che sembrava una pala. – Non abbiamo 
tempo per i convenevoli.

– Come sarebbe che non abbiamo tempo?  
– Zitto. – Insisteva Jordi attirandolo verso una parete di roccia. – Guardati intorno, ti sembra un posto 

sicuro?

Sorpreso dall’inaspettata prudenza dell’amico, iniziò a guardarsi intorno senza capire. Era finito in 
fondo ad uno scivolo roccioso piuttosto ripido, intorno a loro c’era solo caverna e null’altro. Non c’era 
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a buio però. Le pareti emanavano una luminescenza azzurrina e diffusa, ovunque si disegnavano contorni 
e figure incerte come sogni. Rimase ad ascoltare quasi senza volerlo. C’era un rumore secco e ovattato, si 
diffondeva da lontananze indefinite come una specie di flusso di marea. Tump! ...Tump! ...Tump! ...Tump! 
...Tump! ...Tump!

– Seguimi. Dobbiamo toglierci da qui, possono raggiungerci dalle pareti.
– Non mi muovo da qui se non mi dici cosa diavolo succede quaggiù... chi diavolo sono questi di cui 

dici?
– Vienimi dietro, accidenti! Non capisci che sono dappertutto? Si nutrono delle nostre stesse fantasie.
– Ma di chi diavolo parli?
– Questo pianeta, questo stupido sasso semi ghiacciato, non è privo di forme di vita come 

pensavamo.
Esistono, capisci? Sono vivi! Erano come assopiti, ibernati. E noi li abbiamo svegliati.
– Ma chi? Tu e quel Filoteo?
– L’hai detto, amico. Io e quel Teofilo Filoteo.

Facendosi assurdamente piccolo, Jordi iniziò a infilarsi nel primo cunicolo e a strisciare verso il basso 
come una specie di talpa gigante. Il cervello di Neri continuava a scoccare domande a raffica, gli nascevano 
più domande di quante riuscisse a formularne. Inoltre, la strada iniziò a farsi ripida e ormai stavano quasi 
scalando il cunicolo verso il basso. La roccia si presentava porosa e facilmente adattabile all’appiglio, come 
fosse fatta da una specie di gomma. Ma dove lo stava portando Jordi? E come era finito laggiù? E come 
aveva potuto incontrarlo appena ruzzolato dalla botola?

– Capisci? – Sbottò il perticone come se stesse proseguendo un discorso iniziato chissà in quale angolo 
della sua mente. – Quel Teofilo aveva già scavato un bel cavolo di buco quando sono arrivato. Mi ha 
mostrato la botola tutto contento giusto due ore dopo che avevo sistemato le mie cose sopra. Diceva che 
lo scandaglio sonar aveva rilevato una bella rete di cunicoli proprio sotto Circe.

– E non gli hai detto che una roba del genere non è permessa dal regolamento?
– Altroché! Quello mi fa una faccia come se volesse accopparmi nel sonno e mi ribatte che in fondo 

sono fatti suoi e che qui ci lavora lui e non io. Beh, che potevo fare? Lo sai anche tu che non bisogna mai 
urtare troppo i locali, sennò ti tocca guardarti le spalle e dormire con un occhio solo. 

– Alla fine l’hai lasciato fare.
– E l’avresti fatto anche tu, caro sapientino. Insomma tutto va per le sue. Io comincio ad esplorare la 

faccia oscura di questo sasso e quello si fa i fatti suoi senza problemi finché...

Si bloccò come pietrificato. Pareva una corda di violino gigante, teso fin sopra alla cima dei capelli, pronto 
a vibrare forsennato al minimo infinitesimo tocco. E che diavolo aveva da guardarsi intorno? Ormai avevano 
smesso di scendere e finalmente stavano con i piedi in terra. Che faceva Jordi? Annusava l’aria? Lo spazio 
era piuttosto angusto, vagamente stantio. Non si sentiva nulla, nemmeno il più piccolo alito, nemmeno il 
più piccolo scricchiolio. Davanti a loro c’erano tre cunicoli bassi, stretti e bui come l’inchiostro. Tutt’intorno 
solo una bassa, angusta, cupola di roccia porosa e semi gommosa. Lasciarono passare lunghissimi secondi. 
Doveva succedere qualcosa? C’era da aspettarsi l’attacco di chissà quale cosa? O era solo Jordi che si era 
fumato i nervi nella sua maledetta pipa di rafia? Neri allungò una mano per afferrare la spalla dell’amico 
ma quello si spostò bruscamente per riprendere quella furtiva marcia in mezzo ai cunicoli. Imboccarono il 
passaggio centrale e furono costretti immediatamente a camminare a mani e ginocchia, il tetto era troppo 
basso.  E faceva troppo buio per stare tranquilli. Di colpo Neri venne assalito da un pensiero  assurdo. Se lo 
girò e rigirò fra i denti come un boccone amaro, ma non gli riusciva di trovarlo impossibile. Aveva imparato 
che laggiù l’assurdo poteva non essere impossibile. E se Jordi... non fosse davvero Jordi?

– Insomma, un bel giorno mi sveglio nel bel mezzo di una tempesta atteonica. – Riprese a raccontare 
Jordi, come un pupazzo a cui avevano dato la corda. – Cavolo la fuori la concentrazione di radiazioni theta 
era proprio paurosa! Non potevo mettere il naso fuori da Circe, non potevo insomma andare a completare 
il mio programma di esplorazioni. Così mi guardo intorno e mi rendo conto di essere solo come un cane.

– E che fine aveva fatto Filoteo? Era uscito in mezzo alla tempesta?
– Quello era matto come un cavallo, ma non fino a quel punto. Me ne sono accorto quando ho messo 

piede al livello zero.
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a– Hei! Perché hai parlato al passato? Che diavolo di fine ha fatto il guardiano di Circe? E poi, mannaggia, 
si può sapere dove stiamo andando? Sembra una tana di coniglio questo budello.

– Ti ho chiesto di interrompermi? – Sbottò Jordi inaspettatamente. Si era immobilizzato in mezzo al 
cunicolo, aveva due occhi rossi come tizzoni sbrilluccicanti nella semi oscurità.– Non devi mai interrompermi 
adesso, chiaro? Siamo quasi arrivati ormai, stiamo facendo la stessa strada che ho dovuto fare io quella 
volta. Capisci? Non trovo da nessuna parte quel mattoide, la sua tuta era bella che appesa alla rastrelliera. 
Se non è fuori deve essere dentro no? Ebbene scendo al livello zero e ti trovo la botola spalancata, 
completamente a vista. Dico, una roba da pazzi! La base poteva contattarci da un momento all’altro e che 
succedeva se vedevano quella bocca spalancata sul nulla? Dico, non ci avremmo rimesso il posto tutt’e due 
se Bern Terzo faceva comparire il suo faccino dallo schermo?

Riprese a strisciare su quella roccia gommoide. Ma quello era davvero Jordi? Continuava a chiederselo 
tenendogli dietro e più se lo chiedeva , più la cosa gli pareva possibile. Aveva i nervi alterati, fuori di testa 
come una tegola. Era così Jordi? Non si incontravano da un paio d’anni. Le persone possono cambiare, 
nulla rimane uguale a se stesso. Eppure... Al di là delle spalle di Jordi si intravedeva un intenso rivolo di 
luce. 

– Insomma, mi catapulto dentro la botola, vado a chiamarlo a gran voce. – Riprese il perticone 
avvicinandosi sempre più verso lo sbocco del tunnel. – Per tutta risposta, ricevo un lampo di luce dal 
fondo del cunicolo da cui sei scivolato. Lo seguo, continuo a chiamarlo, ma quello va avanti, si infila nel 
budello da cui siamo passati noi. Scende in basso, come abbiamo fatto noi. Si infila quaggiù, proprio come 
abbiamo fatto noi. Ed io nel frattempo continuo a chiamarlo inutilmente, come se fosse diventato sordo 
oltre che matto.

– Fammi capire. Hai fatto questa stessa strada? Allora stiamo andando anche noi da Teofilo.
– Amico, hai completamente ragione. Proprio così è andata. Lo seguo fin quaggiù, arrivo fin qui e 

finalmente lo vedo. Cazzo, vedo cosa diavolo aveva scoperto quaggiù, cosa accidenti si coccolava quel 
mattoide.

– Ed è per questo che mi hai fatto venire fin qui? Vuoi farlo vedere anche a me? Cosa vorresti farmi 
vedere?

– Vieni, siamo arrivati, qui siamo al sicuro da quei cosi che abitano questo posto.

Uscì dal tunnel rimettendosi finalmente ritto in tutta la sua altezza. Non c’era un solo atomo di quanto 
vedeva in Jordi che potesse piacergli. Eppure Neri si affrettò a venir via da quel tunnel buio, rugoso e 
morbido come la lingua di un cammello. Certo, le persone cambiano. Tutto si trasforma, nulla permane. 
Beh... però a tutto c’è un limite, cazzarola!

Rimase un po’ abbacinato dalla luce oltremodo intensa, dovette sbattere le palpebre qualche istante 
per abituare la vista. Poi iniziò a vedere cos’aveva intorno e la cosa non fu piacevole.

– Capisci? – Continuava a bofonchiare Jordi come fosse diventato ebete. – Teofilo ha risvegliato questa 
cosa, l’ha combinato lui questo casino. E quelle entità, quelle visioni impossibili, hanno cominciato a 
svolazzare dappertutto... Passavano attraverso i muri, ti saltavano addosso come zecche mentali. Venivano 
da te stesso, dalla tua mente, si nutrivano della tua fantasia. Insomma, quando ho visto questa roba che 
potevo fare? Sono scappato, ho sigillato Circe, ho spento tutto e mi sono rifugiato quaggiù.

– Ma... Jordi... – Balbettava Neri senza riuscire a staccare gli occhi dalla cosa  che stava stringendo 
Teofilo Filoteo come un pitone in calore. – Maledizione, qui siamo proprio nella tana del lupo. Lo capisci 
o no? 

– Ovvio, amico mio. – Ribatté Jordi illuminandosi come un albero di natale. – La tana del lupo è proprio 
il posto più sicuro per noi, cioè per me veramente.

– A... davvero? In che senso “per te”?

Erano sbucati in una specie di cripta molto ampia, dalle pareti metalliche e bianche come neve appena 
caduta. Non c’era più nulla di naturale attorno a loro, tutto era artificiale, tutto rigorosamente costruito 
da... chi? O da cosa? Neri si allontanò lentamente dall’amico addossandosi quasi contro le paratie della 
cripta. Perfino la cosa che teneva avvinghiato Teofilo pareva artificiale. Occupava gran parte della cripta, 
ben fissato ad una base ettagonale a trenta centimetri circa dal pavimento, dipanava un gran numero di 
tentacoli meccanici e lattiginosi verso ogni punto della cripta. Dava l’impressione di un enorme polipo 
metallico perennemente inquieto e nevrotico. L’unica caratteristica vagamente non meccanica, in verità, 



CRONACHE DI UN SOLE LONTANO  |   5114

na
rr

at
iv

a lo rendeva ancora più inquietante. Si trattava di un grande occhio  color blu intenso, sembrava quasi una 
finestra aperta sul più profondo e imponderabile degli abissi.

– Guarda! – Rispose Jordi con gli occhi sgranati verso quell’unico enorme occhio bluastro. – Non è 
affascinante? Teofilo non immaginava a cosa servisse e chi l’avesse creato. Io, però, ho una teoria. Per 
quello dico che qui siamo al sicuro dalle sue creazioni... io almeno lo sono.

– Non sei molto rassicurante. Che diavolo sta facendo a Filoteo? Perché non reagisce? Sembrerebbe 
morto.

Il corpo del guardiano di Circe, in effetti, pareva inerte e rigido come una mosca avvolta nella tela del 
ragno e pronta ad essere mangiata. La cosa lo stringeva dalle spalle all’inguine con un solo tentacolo; lo 
teneva il più in alto possibile, quasi appoggiato contro il soffitto della cripta.

– Credo che stia finendo di divorarlo. – concluse Jordi candido candido. – Vedi, secondo la mia teoria, 
quella cosa si alimenta di energia psichica; credo che la stia estraendo dal cervello del nostro Teofilo 
Filoteo. Ciò che noi definiamo fantasia è un campo molto denso di cariche elettrochimiche, questa roba 
assorbe queste cariche e le trasforma in materia. Come dire che realizza le tue fantasie consumandoti il 
cervello fino all’ultimo neurone, amico Neri.

– Ma allora il cavaliere senza testa, tutte le visioni che ho avuto sotto la tempesta radioattiva...
– O sì! All’inizio anch’io pensavo di essere sotto l’effetto delle radiazioni theta, invece... Quelle cose 

sono vere e vengono direttamente dalla testa del nostro Filoteo, tutte creazioni pescate dalla sua fantasia. 
Ci sono diventato matto, credimi. Ho anche un’altra teoria, mio caro. Penso che questo bidone sia l’origine 
delle tempeste atteoniche, non mi stupirei se rilasciasse radiazioni theta nell’atmosfera.  Pensa, i raggi 
theta stimolano proprio la sua fonte energetica.

– E chi diavolo avrebbe creato una simile macchina? Che scopo dovrebbe avere questa cosa secondo 
te?

– Amico, non ne ho la più pallida idea. Chi può saperlo? Posso solo immaginare che sia il frutto di 
qualche civiltà vissuta su Atteone chissà quanto tempo fa. Magari era il loro passatempo preferito, forse 
una specie di giostra iper sofisticata. Non è importante questo, grazie a te ora potrò stare tranquillo per 
un bel po’. 

Neri abbassò la testa d’impulso. Un tentacolo della cosa si era sganciato di colpo e quasi l’aveva 
afferrato per il collo. Indietreggiò ancora ma si ritrovò appoggiato contro la paratia biancastra. Al tatto 
non gli ricordava nessun genere di metallo conosciuto, tutto laggiù era estraneo e sconosciuto. Cominciò 
a capire come mai Jordi l’avesse portato fin lì, ma lui glielo disse quasi a bruciapelo. 

– Vedi, credo che ormai abbia quasi consumato Filoteo... Temo che abbia bisogno di nuovo alimento 
sai? Pensa, se non ti avessi trovato lassù sotto la botola, mi sarebbe toccato di uscire a cercare nuovo 
alimento. Quando si dice il caso...

I tentacoli della cosa ormai si agitavano nervosi verso ogni punto della cripta, come enormi dita che   
a tentoni cercano di afferrare qualcosa. Alcuni iniziarono a toccare il metallo delle pareti, analizzando il 
cupo rintocco prodotto dal contatto. Abbassandosi sulle ginocchia, Neri cercò di avvicinarsi al cunicolo da 
cui erano entrati. Jordi rimaneva misteriosamente in piedi quasi al centro della cripta, perché i tentacoli 
lo evitavano allegramente? Anche lui doveva essere un ottimo alimento per la cosa e, dunque, come mai 
non tentavano di afferrarlo? La punta metallica di un tentacolo gli sfiorò appena i capelli e subito altri 
due bracci si mossero verso di lui ondeggianti. Neri saltellò alla sua sinistra e si girò di scatto. Giusto in 
tempo per vederli sbattere contro la paratia mentre cercavano di afferrare aria. Visti da vicino sembravano 
dotati di spine o aghi. Servivano a iniettare o a prelevare? Si disse che non voleva scoprirlo sulla propria 
pelle. Scattò in avanti, verso l’occhio della cosa. Evitò ancora l’ennesimo tentacolo, ma qualcosa lo graffiò 
appena sopra l’orecchio destro. Jordi gli si parò davanti, come se gli avesse letto nel pensiero. Troppo tardi. 
Ricevette una robusta spallata direttamente sulla bocca dello stomaco. Indietreggiò e finì dritto dritto su 
una matassa di tentacoli appena protesi. Non ebbero tempo di evitarsi. Il lungagnone rimase avviluppato in 
una nuvola di aghi  urlando come un matto. Neri si lasciò ruzzolare sul pavimento e si ritrovò proprio sotto 
il grande occhio bluastro della cosa. Occhio? Visto da lì sembrava soltanto un globo rutilante di sconosciuta 
energia, altro che occhio! Qualcosa di spinoso lo afferrò per le spalle, una serie di aghi sottili ma acuminati 
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ainiziarono a penetrargli la pelle. Lasciò partire il primo calcio verso la sostanza fibrosa che ricopriva l’occhio, 
il secondo arrivò immediatamente dopo incrinando il rivestimento.

– Cosa fai, pazzo? – Urlava Jordi ancora infilzato nella matassa di tentacoli – Stai distruggendo una 
tecnologia millenaria!

– Mi sto solo salvando la vita, mammalucco! 

Sentiva già le gambe torpide e legnose, le punture della cosa iniziavano a bruciare sempre più. Tuttavia, 
non smise nemmeno un istante di tempestare di calci quella specie di occhio. 

– No! Fermati, smettila! Finirai per distruggerlo se non la smetti... ti dico smettila!

WAMP!

Il cono di luce blu esplose fuori dall’orbita affusolata della cosa. Oltrepassò il viso di Neri investendo 
in pieno l’amico lungagnone, tutto sanguinante per gli aghi in cui si era invischiato. L’urlo di Jordi saturò 
tutta la cripta, rimbalzò fra le paratie insieme all’energia liberata dalla cosa, si infranse contro il soffitto per 
riversarsi infine sul pavimento lattiginoso. 

Si tirò su quasi senza volerlo, infine. Era tutto sporco e inzaccherato di gelatina brunastra, l’intera 
cripta era coperta di robaccia appiccicosa e maleodorante. I tentacoli della cosa parevano tralci rinsecchiti, 
immobili e privi di vita. Nel giro di pochi, brevi, secondi la cosa si era trasformata in una specie di albero 
vizzo e senza vita. L’enorme occhio bluastro adesso era solo un’orbita buia e vuota, trasudava sostanza 
oleosa e bruna come quella che gli sporcava la tuta e i capelli. Affondava fino alle caviglie in quella schifezza 
catramata, il cuore che ancora gli pompava come un mantice, l’adrenalina alle stelle gli faceva fischiare 
le orecchie. Gli parve di barcollare, dovette appoggiarsi contro il fusto metallico della cosa. Si costrinse 
a respirare piano, le punture gli dolevano ancora. Chiuse gli occhi, sentiva un dolore acuto esattamente 
dietro la nuca ma era contento. Sì, contento di essere in piedi. Da vedere se riusciva a muoverli quei piedi, 
tornare a Circe, chiedere il recupero. Finalmente riuscì a riaprire gli occhi. Qualcosa di nauseabondo iniziò 
a salirgli verso il naso e il cervello. Tutto il pavimento era ancora invaso da quella robaccia, i corpi di Jordi e 
Teofilo affioravano appena e quasi non li distingueva. Sembravano ridotti a pupazzi flosci e sghembi. Uno 
schizzo di nausea gli afferrò lo stomaco, fu costretto a richiudere gli occhi.

– Stavo per dare l’ordine di atterraggio. – Sbottò Bern Terzo a migliaia di chilometri sopra la sua testa. 
– Mi sono tranquillizzato solo quando ho visto riapparire il segnale di Circe sulla griglia.
– Ti converrà mandare giù una squadra di tecnici e un paio di archeologi anche.
– Dico, ti senti bene? Che c’entrano gli archeologi?
– Dammi retta, capo. Qui c’è qualcosa che farà gola a tutti gli archeologi della galassia.
– E Jordi e Teofilo? Che fine hanno fatto quei due?
– Manda quaggiù una squadra di gente, mandami anche un dottore... e preparati a sganciarmi una 

sontuosa gratifica.
– Ma si può sapere che diavolo hai visto laggiù?
– Ci vediamo fra qualche ora, capo. Chiudo.

Si lasciò scivolare verso il pavimento. La piccola sala del livello zero gli appariva più deserta e vuota che 
mai, con tutte quelle ombre vaganti come danzatori ciechi. Tutti quei monitor, quelle spie e quei macchinari 
che finalmente riprendevano vita, gli sembravano schifosamente muti e inutili. Pensava e ripensava al 
vecchio amico Jordi, all’enormità del cosmo e alla piccolezza angusta della limitata mente umana. Tutto 
cambia, tutto si trasforma e nulla rimane uguale a se stesso. Troppe forme di vita, troppe incognite. Come 
non impazzire davanti ad una simile vastità? Basta. Bern Terzo gli avrebbe fatto un mucchio di domande, 
avrebbe analizzato ogni singola sua sillaba insieme a chissà quanti cervelloni e teste fine. Avrebbero rivoltato 
Atteone da cima a fondo, avrebbero forse addirittura smontato quella cosa fino all’ultimo bullone. E tutto 
solo per poter trovare una spiegazione, qualcosa di umanamente comprensibile. Quanto spreco. Chiuse 
gli occhi, come per resettare completamente la mente prima di affrontare una tempesta. Presto avrebbe 
rimpianto tutta quella desolante tranquillità. Iniziò a contare alla rovescia. Mille... novecentonovantanove... 
novecentonovantotto... novecentonovantasette... 
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