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di Sandro Pergameno

iamo ormai a pochi giorni dalla fine

dell'anno ed & anche pronto il nuo-
vo numero del nostro magazine. Quale
migliore occasione per fare un breve bi-
lancio delle nostre attivita e delle migliori
uscite del 2014?

Impossibile pero parlare di tutto quello
che ¢ uscito nel campo della fantascien-
za, quindi cerchero di limitarmi alle opere
e agli eventi che mi riguardano piu da vi-
cino e che hanno suscitato il mio interes-
se. Non che il mondo della fantascienza
italiana offra poi tanti spunti positivi o
che inducano all’ottimismo, ma qualcosa
di positivo rispetto agli anni precedenti
c'e stato ed e giusto evidenziarlo.

Prima di tutto voglio citare le iniziati-
ve dei piccoli editori, nuovi e vecchi, che
hanno contribuito assai a tenere alta la
bandiera del nostro genere in un paese
in cui la crisi economica sta ammazzan-
do I'editoria in toto (e soprattutto quella
fantascientifica).

Una lode particolare va a Giorgio Raf-
faelli e alla sua Zona42, che ha avuto il
coraggio di rilanciare la fantascienza di
qualita con opere come Desolation Road
di lan MacDonald (il suo primo romanzo,
pregno di un‘atmosfera che ricorda /e
cronache marziane di Bradbury e il reali-
smo magico di Garcia Marquez) e Pasha-
zade di Jon Courtenay Grimwood, un in-
teressante thriller ucronico ambientato in
una Alessandria d'Egitto alternativa.

Subito dopo voglio ricordare Silvio So-
sio e la sua Delos Books/Delos Digital,
che, oltre a svolgere un‘importante opera
di promotion della fantascienza italiana
vecchia e nuova, ha voluto concedere al
sottoscritto il divertimento di tornare in
pista con una collana digitale dedicata
alle novelle e short stories (soprattutto
inedite) della nuova fantascienza. Dell’ini-
ziativa non diro altro, se non che il titolo
Biblioteca di un sole lontano ¢ un chiaro
omaggio al nostro blog e che le copertine
sono disegnate dall’amico Tiziano Cremo-
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nini (che qui si & davvero superato). Au-
tori come Robert Silverberg, Walter Jon
Williams, Robert Reed, e soprattutto Kris
Rusch, hanno subito conquistato i letto-
ri. Voglio ovviamente ricordare Robot, la
rivista che Silvio e la Delos continuano a
proporre e che mantiene un elevatissimo
livello qualitativo sia nel campo narrativo
che critico/informativo.

Elara Libri, sotto la nuova guida di Ar-
mando Corridore, ha saputo proporre al-
meno due titoli di assoluto spessore, vale
a dire Roma Eterna, la magnifica ucronia
di Robert Silverberg su un Impero Roma-
no mai crollato, e I'antologia Steampunk,
una “summa” delle opere brevi dedicate
al genere omonimo. Vanno ricordati, ov-
viamente, anche i numeri di Fantasy &
Science Fiction, bella rassegna di racconti
usciti sulla importante rivista americana.

Una citazione anche per I'amico Luigi
Petruzzelli e le sue Edizioni della Vigna,
con cui ho avuto il piacere di collabora-
re per il ripescaggio di due autori ormai
abbandonati dall’editoria come Jack Wil-
liamson ed Edmond Hamilton (con opere
inedite come Xandulu e Avventura nello
spazio).

Due righe anche su Francesco Verso e
la sua Future Fiction, che nell’ambito di-
gitale si propone I'arduo compito di sco-
prire talenti ed opere innovativi nell’estra-
polazione del futuro, non disdegnando di
guardare anche verso la sconosciuta pro-
duzione del mondo non anglosassone.

Multiplayer invece, pur continuando a
produrre volumi dedicati a un pubblico
soprattutto giovanile e disimpegnato, ci
ha regalato il miglior romanzo dell’anno,
La ragazza meccanica di Paolo Bacigalu-
pi, un grandioso affresco della Thailandia
del vicino futuro, in cui gli sviluppi dell’in-
gegneria genetica hanno stravolto gli
equilibri sociali ed economici.

Una nota di merito anche a Fanucci,
che ogni tanto si ripropone nel campo
fantascientifico con uscite quanto mai in-

teressanti, come ad es. Ancillary Justice:
la vendetta di Breq di Ann Leckie, roman-
zo vincitore di tutti i premi dell’anno.

Urania infine ha alternato, come spes-
so accade, novita assai valide a una mol-
titudine di ristampe. In particolare, va as-
solutamente ricordato Redemption Ark, il
secondo romanzo del ciclo delle Rivela-
zioni di Alastair Reynolds.

Mi fermo qui. Mi scuso, ma quest’an-
no ho dedicato poco tempo al fantasy e
quindi non posso citare uscite particolari
del settore. Naturalmente voglio ricordare
|'opera meritoria che Fanucci e Gargoyle
compiono sistematicamente nel settore,
senza addentrarmi in segnalazioni di ope-
re che non ho letto. E come dimenticare
la certosina pazienza di Andrea Vaccaro e
della sua Hypnos nell’opera di recupero
di importanti autori del fantastico come
Robert Aickman e Fitz James O'Brien?
O ancora la coraggiosa pubblicazione,
in forma solo digitale, dell’originale e
gradevole Gli dei di Mosca di Michael
Swanwick da parte di Vaporteppa?

Infine una nota personale. Un ringra-
ziamento a tutti gli amici e collaboratori
che mi hanno seguito con enorme dispo-
nibilita e dispendio di energie (sottratte
ad attivita lavorative o familiari assai piu
importanti) e che hanno permesso al blog
di ottenere alla Italcon di Bellaria I'invidia-
bile premio come miglior sito/pubblica-
zione amatoriale dell’anno passato. Una
citazione particolare per Tiziano Cremo-
nini, Stefano Sacchini, Fabio F. Centamo-
re, Flavio Alunni, Marco Corda, Vincenzo
Cammalleri, Arne Saknussem, Roberta C.
, Roberto Kriscak, Marc Welder e Umber-
to Rossi, che mi sono stati sempre vicini
durante un anno che mi ha regalato mol-
te soddisfazioni (e qualche delusione).

Be, e ora di finirla e di lasciarvi alla
lettura di questo mastodontico quinto
numero del magazine, assemblato con
santa pazienza dall’amico Tiziano.

E dunque buona lettura e buon anno
a tutti!



FORBICI VINCE CARTA VINCE PIETRA

di lan McDonald | Urania Collezione

a cura di Arne Saknussemm

| romanzo proposto nel mese di luglio

da Urania Collezione & “Forbici vince
carta vince pietra” (Scissors cut Paper
wrap Stone, 1994) dello scrittore britan-
nico lan Neil McDonald.

| lettori Italiani che non lo conoscono
ancora hanno adesso la possibilita di
scoprire questo talentuoso autore, espo-
nente di spicco della nuova fantascienza
britannica.

Questo romanzo era gia uscito nel
1997 per Einaudi: il successo riscosso
negli ultimi tempi dalla pubblicazione di
altre sue opere (inedite) ha evidentemen-
te spinto Lippi e Mondadori a scegliere
per Urania Collezione la ristampa di que-
sto romanzo. Qualche mese fa e uscito
infatti “Il flume degli Dei” (River of Gods,
2004, Urania Jumbo n.40), finalista Hugo
e vincitore BSFA, considerato il capolavo-
ro di McDonald, e recentemente la casa
editrice Zona 42 ha pubblicato I'inedito
“Desolation Road”, uscito nel 1988, vin-
citore del Locus e nominato all’Arthur C.
Clarke.

In Italiano sono stati pubblicati anche
“Necroville” (“Necroville”, 1994, Bibliote-
ca di Fantascienza Fanucci), nominato ai
BSFA, “ll circo dei gatti di Vishnu (“Vishnu
at the Cat Circus”,2009, Odissea Fanta-
sciena, Delos), nominato agli Hugo e ter-
zo al Locus e “I Confini dell’evoluzione
(“Evolution’s Shore”, 1995, Solaria, Fa-
nucci), primo capitolo del ciclo “Chaga”.

lan McDonald ha ricevuto diversi presti-
giosi premi del settore ed e praticamente
impossibile elencare tutte le nomine che
ha ricevuto (se volete approfondire vi
consiglio di consultare |' Internet Specu-
lative Fiction Database http://www.isfdb.
org/cgi-bin/eaw.cgi?1020).

Citiamo solo i principali: vincitore del
BSFA nel ‘92 col racconto “Innocent”,
vincitore del Dick nel ‘92 e nomination al
Locus ed al Clarke per “King of Morning,
Queen of Day”, vincitore dello Sturgeon
nel 2001 con “Tendeleo’s Story”, vinci-

tore del BSFA 2006 e dello Hugo 2007
con il racconto “The Djinn Wife”, BSFA
2004 e Hugo 2005 per il gia citato “River
of Gods”, vincitore del BSFA 2007 e no-
minato all’Hugo 2008 ed al Nebula 2009
per “Brasyl”, ed ancora nomination agli
Hugo per “The Tear”, “The Dervish Hou-
se” e "Vishnu at the Cat Circus”.

URANIA
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(1994)
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lan McDonald e nato a Manchester nel
1960, ma da piccolissimo si trasferi a Bel-
fast con la sua famiglia; vivere e crescere
in un posto come Belfast, con tutti i pro-
blemi politici, economici e religiosi che la
splendida citta dell’Ulster porta con se,
ha segnato profondamente McDonald e
la sua SF. | suoi racconti infatti sono am-
bientati spesso in Paesi in via di sviluppo,
Paesi ai margini della moderna civilta occi-
dentale, e spesso Paesi che hanno subito
il colonialismo o la dominazione da parte
di stati occidentali. E' molto interessato
alle divisioni nelle societa: divisioni poli-

tiche, di classe, religiose, economiche,
anche perché, come lo stesso autore ha
piu volte affermato, “dove c'é divisione
c'e conflitto e dove c'é conflitto c'e una
storia”.

McDonald non si ritrova nella famosa
affermazione di William Gibson, “Il futuro
€ gia qui ma non e equamente distribu-
ito”, ma al contrario ritiene che cio che
accomuna civilta, culture, realta e stati
cosi distanti e diversi tra loro sia proprio
la tecnologia che ormai & alla portata di
tutti, o quasi.

Per questo nelle sue opere tende ad
unire spesso questi due elementi: realta
sociali e culturali che si trovano ai mar-
gini delle cultura occidentale dominante
e nuove tecnologie. E' cosi in “Il fiume
degli Dei” (India ed Intelligenze artificiali),
in “Brasyl” (Brasile ed universi paralleli), in
“Dervish house” (Turchia e Computer) ed
in molti dei suoi romanzi e racconti. Una
scelta consapevolmente “politica”.

Insomma, se da un lato i suoi illustri
colleghi della New Space Opera - British
Invasion (Alastair Reynolds, Paul McAuley,
Peter F.Hamilton...) hanno svecchiato la
space opera classica riuscendo ad inserire
in essa interessanti spunti propri della co-
sidetta “fantascienza sociologica”, dallal-
tro McDonald preferisce restare ancorato
alla vecchia Terra, immaginando un futu-
ro distante non secoli ma appena 20-30
anni, estrapolando gli immediati sviluppi
di problematiche e tecnologie attuali,
con uno stile elegantissimo, una qualita
di scrittura non comune ed un approccio
mai pesante a tematiche impegnate che
lo rendono certamente un autore unico
nel panorama della SF mondiale.

Se ne volete sapere di piu sulle sue
opere e sul suo stile vi rimando alla bel-
la introduzione scritta dal nostro Sandro
Pergameno per il romanzo “Desolation
Road” pubblicato di recente dalla nuo-
va casa editrice Zona42 (http://www.
zona4?2.it/wordpress/ian-mcdonald-un-
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profilo-dautore/).

“Forbici vince carta vince pietra” e sta-
to nominato al Philip K. Dick Award ed
€ arrivato settimo al Locus 1995. E' un
romanzo piuttosto breve, nel quale ritro-
viamo le tematiche care a McDonald, ed
€ ambientato nel 2025, in un Giappone
post-industriale che sembra essere torna-
to al vecchio sistema feudale e che vive
ai margini delle due superpotenze che si
dividono il mondo (ovvero |'Europa, che
incorpora gli stati satelliti dell’ex blocco
orientale, la repubblica Sudafricana e
parte del nord degli stati Uniti, e la confe-
derazione Panislamica in continua espan-
sione, che incorpora anche il Nord Africa,
I'Africa sub-sahariana e la confederazio-
ne degli Stati Americani Neri, caduti in
poverta ed in rapido declino).

Il territorio giapponese € diviso in con-
tee controllate da bande di Akira, mer-
cenari al soldo dei signorotti locali e di
agenzie di sicurezza private che fanno la
legge, e “infestato” da fantasmi che altro
non sono che anime scaricate all'interno
di banche dati di realta virtuale.

A cavallo tra modernita, ambientazioni
tipicamente cyberpunk e tradizione, que-
sto Giappone fa’ da sfondo al pellegri-
naggio Shikoku del protagonista, Ethan
Ring.

Ethan Ring & un grafico, e con un suo
caro amico, disegnatore di Manga, intra-
prende un pellegrinaggio che lo portera a
toccare gli 88 luoghi sacri del Buddismo
Shingon (una religione a cavallo tra Bud-
dismo Tibetano, Buddismo Giapponese e
Shintoismo).

Ethan Ring & depositario di un enorme
potere, legato a simboli e che rimanda
alla Kabbalah, ed & in grado di control-
lare gli esseri (umani e non ) che ha di
fronte: pud guarirli, farli impazzire, ucci-
derli. Controlla anche i loro ricordi...puo
fare cido che vuole. Per anni, tenuto sotto
ricatto, ha utilizzato questo potere per
servire un'agenzia segreta che opera per
il Segretariato della Sicurezza Comune
Europea; stanco e pieno di rimorsi per le
sue azioni decide di intraprendere questo
pellegrinaggio spirituale in bicicletta, con
la speranza di ritrovare se stesso e di po-
ter salvare la sua anima.

Tra un buddismo divenuto ormai una
sorta di neo-shintoismo tecnologico
ed un oscuro futuro nel quale I'anima
dell'uomo sembra sia stata rimpiazzata
da prese craniali, impianti midollari e po-
tenziamenti fisici, scorgiamo la critica di
McDonald ad un mondo nel quale i rapidi
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sviluppi tecnologici hanno un impatto de-
vastante sulla societa.

“Forbici vince carta vince pietra” € un
romanzo che da un lato riporta ad una
certa New Age e ricorda il romanzo di
Pirsig “Lo Zen e I'arte della manutenzione
della bicicletta” (¢ posibile trovare Bud-
dah tra gli ingranaggi del cambio di una
bicicletta), e dall’altro rimanda esplicita-
mente a Kafka ed al suo racconto “Nel-
la colonia penale” , in cui i crimini degli
uomini vengono incisi nella loro stessa
carne per mezzo di una macchina; anche
Ethan Ring porta i segni dei suoi peccati
ed ha tatuati sulle mani i due simboli piu
potenti di cui dispone.

“I crimini passati va bene: ma che dire
dei crimini futuri? Puo la punizione pre-
cedere il crimine?”. E' possibile raggiun-
gere l'illuminazione espiando le proprie
colpe e conducendo una vita semplice,
occupandosi delle piccole cose della vita
o bisogna portare il proprio fardello e se-
guire il corso degli eventi, ovunque essi ci
portino? Ci basta il perdono divino? Dob-
biamo reggere fino in fondo il peso del-
le nostre responsabilita ed accettarne le

illustrazione © Stephen Youll

conseguenze? O il perdono deve nascere
da noi stessi?

Vedremo dove gli eventi porteranno
Ethan Ring o se sara Ring a determinare il
corso degli eventi...

“Le destinazioni sono obbiettivi illusori:
quello che conta é la via".

Un buon romanzo, questo di McDo-
nald; scritto con il solito stile letterato
dell’autore, interessante come idee e
premesse iniziali, tuttavia non convince
fino in fondo nello sviluppo della trama.
Alcune pagine sono in effetti assoluta-
mente imperdibili, come la scena am-
bientata nella Great Bay Area, nella quale
la citta prende vita (un gioiellino!!).

Certamente non € uno dei massimi
capolavori di questo autore, che ci ha
abituato forse troppo bene, ma rimane
comunque un’opera gradevole e abba-
stanza valida, che aiuta a inquadrare lo
stile e I'evoluzione di quello che rimane
uno dei maggiori autori nel panorama
fantascientifico contemporaneo.

Il volume di Urania Collezione contie-
ne anche tre racconti brevi di McDonald,
“Angelo registratore”, del 1996 (che fa
parte della saga del Chaga), “La ruota
di Santa Caterina”, del 1991, e “Viene
I'uomo della pioggia”, del 1990. Si tratta,
per la precisione, di racconti gia apparsi
su Urania (nella raccolta “Isaac Asimov
su Marte”, nei “Millemondi, inverno
1996" e nella raccolta “Il meglio della sf
II- I'Olimpo dei classici moderni”).



La Ragazza Meccanica
di Paolo Bacigalupi | Multiplayer Edizioni

a cura di Fabio F. Centamore

n attesa dell’arrivo di nuovi romanzi

importanti come Ancillary Justice (Ann
Leckie, premio Nebula; sorry, di questo
non posso rivelare I'editore), godiamoci
l'uscita de La ragazza meccanica (The
Wind-up Girl) di Paolo Bacigalupi, che
fece incetta dei maggiori premi del 2010
e che viene portato nel nostro paese per
iniziativa meritoria della Multiplayer. Fa-
bio F. Centamore, che ne ha curato anche
la revisione, ce ne parla diffusamente.

Un nuovo frutto, ngaw. E apparso dal
nulla ed ora invade tutti i mercati di Ban-
gkok, Anderson Lake non riesce a capi-
re da dove possa essere arrivato. Deve
prenderne atto, il regno di Thailandia
ha fatto notevoli passi avanti nell’inge-
gneria genetica. Il nuovo frutto e resi-
stente alla cibiscosi, alla micoruggine,

LA RAGRZZR
MECCANICH

PROLO BARACIGALUPRI
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Autore: Paolo Bacigalupi
Traduzione: Massimo Gardella
Genere: Fantascienza

Casa editrice: Multiplayer Editrice
Anno: 2014

a qualsiasi parassita da genemodifica.
Vale moltissimo per i suoi capi e datori
di lavoro della AgriGen, una fra le piu
potenti compagnie della Terra con sede
a Des Moines. Lo pagano per quello, per
infiltrarsi nel regno di Thailandia e sco-
prire da dove arriva I'improvviso know
how mostrato nella manipolazione ge-
netica. Anderson potrebbe sembrare
uno dei tanti imprenditori stranieri nel
sud est asiatico, trapiantato li per diri-
gere una fabbrica di kino molle innova-
tive. Ha tutto dell’'vomo d‘affari: duro
con i dipendenti locali, ossequioso con
la corrotta burocrazia, attento con il suo
braccio destro cinese. Nessuno pero puo
immaginare cosa si agita in fondo ai suoi
occhi fin troppo azzurri e indecifrabili.

Romanzo d’esordio per Paolo Baciga-
lupi, scrittore americano di chiare origi-
ni italiane, ma gia vincitore di numerosi
premi e riconoscimenti fin dalla sua pri-
ma pubblicazione (2009). Si tratta sicura-
mente di una fra le pil importanti opere
letterarie mai pubblicate negli ultimi dieci
anni, inclusa la fantascienza. Non a caso,
e stato fra l'altro vincitore nel 2010 dei
premi “Hugo” (ex aequo con un altro ca-
polavoro, il romanzo La Citta e la Citta di
China Miéville) e “Nebula” come miglior
romanzo dell’anno. In uno stile diretto e
realistico, vagamente introspettivo grazie
al buon utilizzo del presente narrativo,
Bacigalupi affronta uno dei temi fon-
damentali del pensiero umano piu che
della fantascienza: I'attivita umana ¢ da
considerarsi parte della stessa natura o
ne sovverte irrimediabilmente |'operato?
Il netto riferimento & all'impatto diretto
dell'ingegneria genetica nell’equilibrio
dell’ecosistema. La diffusione di nuove
forme di vita create in laboratorio altera
in profondita il sistema di vita umano.

Non solo il clima e I'ambiente ne ri-
sultano sconvolti ma anche la politica e
|'economia. | nuovi equilibri sono fragili,

Paolo Bacigalupi

Nato a Paonia il 6 agosto 1972. E uno scrittore statu-
nitense di fantascienza e fantasy di origini italiane.
Ha vinto i premi Hugo, Nebula, Compton Crook, The-
odore Sturgeon e Michael L. Printz ed & stato can-
didato al National Book Award. Le sue opere sono
state pubblicate sulle riviste The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, Asimov's Science Fiction e High
Country News.

I suoi racconti sono stati raccolti in Pump Six and Other
Stories (Night Shade Books, 2008). Il suo romanzo di
esordio The Windup Girl, pubblicato da Night Shade
Books nel 2009, ha vinto il premio Hugo, il premio
Nebula e il premio John Wood Campbell Memorial
nel 2010[2] ed & pubblicato in Italia con il titolo La
Ragazza Meccanica.

The Windup Girl  stato anche citato da Time Magazi-
ne come uno dei migliori dieci libri del 2009.

Romanzi

. La Ragazza Meccanica (The Windup Girl, Night
Shade Books, 2009), pubblicato in Italia da
Multiplayer.it Edizioni nel 2014

. Ship Breaker (Little, Brown and Company,
2010)

. The Drowned Cities (Little, Brown and Com-
pany, 2012)

. Zombie Baseball Beatdown (2013)[4]

. The Water Knife (TBA)[4]

. The Doubt Factory (TBA)[4]

. Raccolte[modifica sorgente]

. Pump Six and Other Stories (Night Shade Books,
2008)

. Romanzi breviimodifica sorgente]

. The Alchemist (Subterranean Press, 2011) con
J. K. Drummond

Racconti

. Pocketful of Dharma (1999)
. The Fluted Girl (2003)

. The People of Sand and Slag (2004)
. The Pasho (2004)

. The Calorie Man (2005)

. The Tamarisk Hunter (2006)
. Pop Squad (2006)

. Yellow Card Man (2006)

. Softer (2007)

. Small Offerings (2007)

. Pump Six (2008)

. The Gambler (2008)

(Fonte (wikipedia)
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basta una casuale scintilla a scatenare il
caos e sconvolgere ogni sofisticato cal-
colo. L'umanita di questo vicino futuro
viene rappresentata come alla ricerca di
nuovi equilibri di potenza. Le continue
crisi energetiche, lungi dall’aver ridise-
gnato I'economia del mondo, ne hanno
profondamente sconvolto gli equilibri e
minato le sicurezze. Molti sono gli aspi-
ranti al ruolo di nuova potenza, ostacolati
dalle vecchie potenze decadute decise a
riprendersi il ruolo. Grintose e rampanti i
primi, striscianti e subdoli i secondi. Un
quadro di estrema fragilita, dunque. Reso
ancor piu precario dalla costante e con-
tinua ossessione per le epidemie e dalla
paura dei nuovi agenti patogeni risul-
tanti dagli esperimenti di ingegneria ge-
netica. Da una parte, dunque, abbiamo
una natura alterata e trasformata fino a
diventare imprevedibile e bizzosa. Dall'al-
tra la ricerca dell’equilibrio, della chiave
che possa far tornare I'uomo a padro-
neggiare i fenomeni naturali. Il risultato
di questa contrapposizione & perdente.
Qualsiasi forma di equilibrio & sempre
precaria e traballante, basata sulla di-
fensiva, sull’erezione di barricate e nuovi
sistemi di difesa alla fine sempre non del
tutto adeguati.

L'uomo non geneticamente modifica-
to puo resistere ai colpi sempre piu duri
di una natura ormai trasformata? Se le
nuove forme di vita, sebbene create ar-
tificialmente, ormai sembrano piu adatte
alla sopravvivenza, pud l'uomo stesso
sopravvivere senza modificarsi? Questo il
dubbio sotterraneo che Bacigalupi instilla
nella mente del lettore. Un dubbio a cui
non € minimamente interessato a rispon-
dere, si badi bene. Piu che a offrire rispo-
ste, I'autore sembra molto piu interessato
a sollevare dubbi, ad esaltare contraddi-
zioni e mostrare tutte le crepe e le incri-
nature di un sistema attuale ormai prossi-
mo allo sbando. Si, perché a ben vedere il
mondo rappresentato in questo romanzo
€ gia in parte il nostro presente, piu che
una descrizione di un possibile futuro. Fa-
cendo qualche ricerca on line, ad esem-
pio, potrete facilmente osservare come
alcune multinazionali della biotecnologia
producano sementi geneticamente modi-
ficate in modo da produrre piante steri-
li. Tutto cid per obbligare gli agricoltori
a ricomprare annualmente i semi senza
poter utilizzare quelli prodotti dalle stesse
piante. Il futuro é gia adesso, almeno in
parte. Forse anche la fantascienza si avvia
a diventare letteratura del presente, piu
che del futuro.
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L'ODISSEA DEL SUPERUOMO

di Charles L.Harness | Urania Collezione

a cura di Arne Saknussemm

| volume di Urania Collezione uscito in

agosto e una vera chicca. Da non per-
dere! Si tratta di una celebre antologia di
Charles L. Harness intitolata “L’Odissea
del Superuomo” (The Rose), uscita nel
1966 e tradotta in italiano da Antonio
Bellomi per “Galassia - La Tribuna”, che
lo ha pubblicato nel febbraio del 1970
(I"antologia fu ristampata su un Bigalassia
nel 1976 e adesso, a distanza di 38 anni,
viene riproposta da Urania).

URANIA

COLLEZIONE

139

CHARLES L. HARNESS
L’ODISSEA DEL SUPERUOMO

(1953)

MONDADORI

L'antologia contiene un romanzo bre-
ve e 2 racconti:

« L'Odissea del Superuomo (The Rose,
1953)

« | Giocatori di scacchi (The Chesspla-
yers, 1953)

» La Nuova Realta (The New Reality,
1950)

“L'Odissea del Superuomo” & proba-
bilmente una delle storie piu strane che
abbia mai letto, un gioiellino che ricevet-

te la nomination al Retro-Hugo Award nel
2004. Originariamente apparso su una
piccola rivista inglese, Authentic Science
Fiction Monthly (n.31, March1953), que-
sto romanzo breve rimase nell’'oblio fin
quando Michael Moorcock non decise
di ripubblicarlo, nel 1966, insieme ai due
racconti suddetti (negli USA il romanzo
uscira solo nel 1969).

"“L’Odissea del Superuomo” € un'ope-
ra fortemente simbolica, che poggia le
sue basi sul famoso racconto di Oscar
Wilde “L’Usignolo e la Rosa”, ed ha an-
che una forte impronta autobiografica
(difatti il fratello di Harness, studente di
belle arti, mori all’'eta di 26 anni a cau-
sa di due tumori al cervello). Il testo, se
consideriamo che é stato elaborato negli
anni ‘50, é atipico: ricorda infatti piu le
opere sperimentali degli anni ‘60 e ‘70
che non la SF di quegli anni.

In questo romanzo breve Harness af-
fronta il tema del superuomo, dell’evolu-
zione della razza umana sotto una luce
assolutamente non scientifica: mette in
scena un dualismo poco credibile tra
scienza ed arte, ed e proprio grazie all’ar-
te che I'Homo sapiens riesce ad evolve-
re in Homo Superior; la storia effettiva-
mente non ha nessuna base scientifica
e puo risultare strampalata (molti lettori
non hanno apprezzato questa antolo-
gia proprio per questo motivo). Quando
leggiamo di come il protagonista disar-
mi un assassino grazie ad una musica in
5/4 o di come la protagonista sfugga ai
suoi inseguitori grazie alla teoria dei co-
lori complementari, o ancora di come le
arti abbiano sempre anticipato, nella sto-
ria dell'uomo, le scoperte scientifiche ...
effettivamente qualcosa in noi si ribella;
anche i protagonisti di questo romanzo
lasciano perplessi: sono figure poco ca-
ratterizzate che spesso agiscono in ma-
niera incomprensibile.

Eppure... eppure questa storia € intrisa
di romanticismo, & a tratti struggente, ci



coinvolge e ci risucchia in un vortice di
avvenimenti e di assurdita (a tratti ricor-
da la kaleidoscopicita del Bester di “The
Stars my destination” e c’eé chi accosta
Harness a Van Vogt proprio per le sue tra-
me caotiche e poco coerenti dalle quali
emergono pero forti idee), e sopratutto
accende i riflettori sull'animo umano e
piega I'universo e le sue leggi alla forza
dell'umano pensiero. Un romanzo breve
assolutamente unico, assolutamente da
leggere, nonostante i
suddetti difetti.
“L'Odissea del Su-
peruomo” ha diversi
punti di contatto con
il racconto che chiude
I'antologia, ovvero “La
Nuova Realta” (The
New Reality, 1950).
Anche in questo rac-
conto l'intero universo
e le sue leggi si piega-
no davanti alla potenza
del pensiero umano e
I'evoluzione dell'uvomo
condiziona |'essenza
del mondo fisico cosi
come lo conosciamo.
“La Nuova Realta” rivisita il mito della
creazione (Brian Stableford I'ha defini-
ta la migliore storia di SF su Adamo ed
Eva): il dottor Luce (Lucifero ??) ha mes-
SO a punto una nuova teoria scientifica e
si appresta a disintegrare un fotone. La
scomparsa di un fotone dall’universo pro-
vocherebbe profondi mutamenti nell’uni-
verso stesso, le vecchie leggi cadrebbero
e |'uomo si ritroverebbe in un universo
“alieno”, indecifrabile, inconoscibile, nel
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quale la quarta dimensione (il tempo) ver-
rebbe meno. Il dottor Luce distruggereb-
be cosi I'universo “einsteniano”. | nostri
“Adamo ed Eva” cercheranno invece di
impedire che il dott. Luce metta a punto
il suo esperimento...

La storia evolve in maniera superba,
ma per evitare di rovinarvi la lettura non
racconto nient'altro; aggiungo solo che
questo racconto da solo vale I'acquisto
del volume. Bellissima (seppure scientifi-
camente infondata) la
dissertazione di Pren-
tiss (il nostro Adamo)
volta a dimostrare che
“I'universo & opera
dell'uomo”, che la Ter-
ra era davvero piatta ai
tempi di Ecateo e solo
in seguito divenne ro-
tonda, che la materia
era davvero indivisibi-
le finché non “inven-
tammo” le particelle
subatomiche, che
Berzelius ebbe ragione
fin quando Mendeleev
non creo la sua tavola
periodica, che le teo-
rie evoluzionistiche di Aristotele erano
corrette ma poi tutto cambido quando
Darwin espose la teoria dell’evoluzione
delle specie, che I'universo inizid ad esi-
stere quando comparve l'uomo e prima
era il nulla: “il cosmo arriva e parte con
la mente dell'uomo”, cioé i noumeni fon-
damentali sono sempre stati la ma il “co-
smo”, o la “realta”, & semplicemente la
versione dell'uomo dell’'universo assoluto
noumenale.

Un racconto splendido, che metto tra
i migliori che abbia mai letto.

Il terzo racconto di questa antologia,
“I Giocatori di scacchi” (The Chessplayers,
1953) &€ a mio awiso un racconto poco
piu che gradevole, ben scritto ma senza
particolari pretese; niente di particolare.

Consiglio caldamente questa splendi-
da antologia per i 2 gioielli che essa con-
tiene e anche perchg, insieme al famoso
romanzo “Paradosso Cosmico” (Flight
into yesterday, 1953, uscito ad Aprile del
2012 su Urania Collezione) rappresenta
il meglio di quanto Harness ha fatto nei
primi anni di attivita.

Due parole infine sull’autore. Charles
Leonard Harness non gode di grande
fama ma e un autore meritevole e che
andrebbe riscoperto, un autore partico-
lare con uno stile tutto suo che con una
manciata di opere ha lasciato il segno.

Piu volte in lizza per i premi piu
prestigiosi del settore (Hugo, Nebula,
Locus...), tra le sue opere ricordiamo,
oltre al gia citato “Paradosso Cosmico”,
“Ritornello” (The Ring of Ritornel, 1968),
“Se un nuovo orizzonte...” (The Catalyst,
1980), “Astronave senza Tempo” (Fire-
bird, 1981), “Corridoi del tempo” (Krono,
1988) e “Sogni pericolosi” (Lurid dreams,
1990). Purtroppo solo una piccola parte
della narrativa breve di questo autore au-
tore e stata tradotta in italiano e sarebbe
bello se un’antologia del calibro di “An
ornament to his profession” venisse tra-
dotta.

Come disse Moorcock *“Harness in
fondo parla dell'umanita quale essa e,
non come dovrebbe o potrebbe essere e
la sua narrativa rappresenta cid che cosi
poca SF & davvero: un modo romanzesco
di affrontare idee complesse e i problemi
astratti dell’esistenza, cercando di gettar-
vi nuova luce.....la stravaganza della sua
opera puo oscurare i temi piu profondi....
ma il lettore che si aspetta qualcosa di piu
lo trovera, perché se Harness non ha piu
di tanto da dire sull'uomo come perso-
naggio, ha invece moltissimo da dire sulla
sua condizione”.

Quella di Harness & una SF profonda-
mente toccante, visionaria, ricca di idee,
irrazionale ed atipica; riesce a toccare le
corde dell’anima. Una lettura che lascia
il segno, un autore che va scoperto (o ri-
scoperto).
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Apocalisse su Argo

di Robert J. Sawyer

a cura di Arne Saknussemm

pocalisse su Argo & una delle ultime

uscite di Urania e ristampa dell’ope-
ra prima di Robert Sawyer, autore cana-
dese che io stimo molto per la bravura
nel coniugare avventure e storie intrigan-
ti a riflessioni mai banali sulle tematiche
classiche del genere fantascientifico (il
“libero arbitrio” nel suo magnifico “Avan-
ti nel tempo”(Flashforward), o I'essenza
dell’'umanita e della coscienza in “Killer
on line" e "I transumani”).

Nato in Canada nel 1960, Robert Ja-
mes Sawyer e certamente uno dei piu in-
teressanti tra gli autori di SF attualmente
produttivi; € uno dei pochi scrittori che
puo vantare di avere i 3 premi piu presti-
giosi del settore in bacheca (Hugo, Nebu-
la e John W. Campbell memorial Award)
ed e anche stato il primo presidente non
statunitense della SFWA (Science Fiction
and Fantasy Writers of America, la glorio-
sa associazione americana di professioni-
sti del settore, fondata da Damon Knight
nel 1965, che tra i passati presidenti an-
novera personaggi del calibro di Frederik
Pohl, Poul Anderson e Robert Silverberg).

Il suo stile leggero, scorrevole, le sue
storie sempre legate al dato scientifico
ma capaci di volare alto, le trame che ten-
gono incollati alla pagina e sempre pia-
cevolmente scorrevoli, nonché i consen-
si ed i riconoscimenti ricevuti sono tutti
elementi che spiegano come mai Sawyer
venga spesso accostato ad autori del cali-
bro di Fred Pohl, Arthur C. Clarke, Robert
Heinlein e, primo tra tutti, Isaac Asimov.

"Apocalisse su Argo” (Golden Fleece,
1990) ¢ il primo romanzo pubblicato da
Sawyer, un‘opera prima che non passo
inosservata e che ha vinto il premio HO-
Mer nel ‘90, il premio Aurora nel ‘92 ed &
arrivato quarto ai Locus 1991.

In questo romanzo Sawyer pesca a
piene mani da “2001: Odissea nello Spa-
zio"”, riprendendone tematiche e con-
tenuti, aggiornandoli ed alleggerendoli
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Urania

grazie ad una narrazione molto fluida ed
appassionante, veloce ed intrisa di miste-
ro; infatti “Apocalisse su Argo” & un gial-
lo fantascientifico, ed il modo migliore

URANIA

| CAPOLAVORI

1609
ROBERT J. SAWYER

APOCALISSE
SU ARGO

RISTAMPA

€ 4,90 (in Italia)

per farsi un idea di che tipo di romanzo si
tratta € quello di provare ad immaginare
un mix di “2001: Odissea nello Spazio” e
“Abissi d'acciaio”.

“Apocalisse su Argo” e ambientato
sulla starcologia (Arca Stellare con Ecolo-
gia) Argo, una nave che viaggia a velocita
di poco inferiore a quella della luce e che
€ impegnata in un viaggio verso il pianeta
Colchide (un pianeta verde di tipo terre-

Titolo: Apocalisse su Argo

Autore: Robert J. Sawyer
Traduzione: Riccardo Valla

Genere: Fantascienza

Copertina: Franco Brambilla

Editore: Mondadori - Urania n.1609
(anche e-book)

CrLDER
s

stre si-

tuato a
47 anni luce dal
nostro sistema solare),

viaggio che durera 21 anni per gli argo-
nauti e piu di 100 anni secondo il tempo
della Terra; dunque i 10.034 argonauti
imbarcati sull’Argo hanno lasciato alle
spalle una Terra che non ritroveranno piu
perché al loro ritorno parenti ed amici sa-
ranno tutti morti ed il pianeta potrebbe
essere profondamente diverso da come
lo hanno lasciato. La Terra € “governata”
e servita dai computer di decima genera-
zione. Jason, protagonista e voce narran-
te del romanzo, & proprio un computer
di decima generazione che ha il compi-
to di governare ed assistere la Argo ed il
suo equipaggio nel lungo viaggio verso
Colchide. Jason € un personaggio me-
morabile: richiama inevitabilmente alla
mente HAL, ma ha una personalita molto
piu complessa. Non comprende a pieno
gli esseri umani ma e capace di ricreare
e simulare il funzionamento del loro si-
stema nervoso, € capace di scavare nella
loro memoria, di prevedere le loro azio-
ni; monitorando costantemente lo stato
psicofisico di tutti gli argonauti e gesten-
do ogni singola attivita della starcologia
Argo, Jason € pit 0 meno un dio.
“"Apocalisse su Argo” si apre con un
omicidio: Jason uccide I'astrofisica Diana
Chandler e cerca di far passare la cosa
come un suicidio. Aaron Rossman, ex
marito di Diana, € I'unico a non crede-
re alla tesi del suicidio ed insieme a lui
cercheremo di scoprire perché Jason ha
ucciso Diana Chandler e quali segreti egli
custodisce. A questo aggiungiamo un mi-
sterioso messaggio alieno, una congiura
delle Al, la missione interstellare della
Argo, immagini di una Terra alla deriva e
sempre piu degradata e la fragile psicolo-
gia di oltre 10.000 Argonauti rinchiusi or-
mai da due anni nell'immensa starcologia
Argo; tutti questi elementi convergeran-



no verso un incredibile finale, e la storia &
servita. Una bellissima storia sul rapporto
uomo-macchina e sul delicato equilibrio
tra umanita ed Intelligenze Atrtificiali, un
bel giallo fantascientifico i cui misteri ver-
ranno svelati solo nelle ultime pagine.
Come ho gia detto, Sawyer nei suoi
romanzi non perde mai di vista le realta
scientifiche ed & abile nel fare entrare il
lettore nell’ottica dello “scientificamen-
te plausibile” ( in “Apocalisse su Argo”
& divertente leggere delle implicazioni
pratiche dei viaggi a velocita prossime a
quella della luce, delle conseguenze del-
la legge di Titius-Bode ed altre cosette)
ma nello stesso tempo € pronto a “tra-
dire” la scienza e rimescolare le carte
per raggiungere la meta desiderata, e
proprio questo € uno dei principali argo-
menti usati dai suoi detrattori. Tradire i
dati scientifici, una scrittura impostata e
furba che sembra uscita direttamente da
un corso di scrittura creativa, tanta forma
e poca sostanza, trame inconsistenti con
personaggi e dettagli che non servono
a nient'altro che “arruffianarsi” il lettore
e tenerlo agganciato alla storia: questi i
principali argomenti dei suoi detrattori.
Ma & owvio: grandi consensi portano
con se anche grandi critiche.
lo non sono uno dei suoi detrattori. A
me Sawyer piace molto: tra i suoi roman-
zi (per lo meno tra quelli che ho letto)
non ho mai trovato dei capolavori, ma mi
hanno sempre divertito, intrigato... sono
romanzi molto belli, ben congegnati e
sopratutto ben scritti. La leggerezza di
Sawyer, i dialoghi brillanti, le interessanti
riflessioni scientifiche e la suspance che
sa creare mi hanno portato a leggere in
pochissimi giorni le oltre 600 pagine della
sua trilogia “WWW" (pubblicata recente-
mente da Urania), e sono le caratteristi-
che che lo rendono cosi apprezzato.
Approfondird ulteriormente la cono-
scenza di questo autore e magari torne-
remo a parlarne qui su Cronache di un
Sole Lontano perché Robert J. Sawyer &
un autore che merita e che occupa un
posto d'onore all'interno del nostro ama-
to genere.

REDEMPTION ARK

di Alastair Reynolds | Urania Jumbo

a cura di Fabio F. Centamore

ccogliamo con piacere la recensione

curata da Fabio F. Centamore di uno
dei migliori romanzi usciti finora in Italia
quest’anno, quel Redemption Ark che &
appena uscito su Urania Jumbo e che ¢ il
seguito di Rivelazioni (Revelation Space),
nella speranza di non dover attendere
molto per il terzo e conclusivo Absolution
Gap.

Reynolds e uno scienziato, e questo si
vede nelle sue opere, ricche di inventive e
affascinanti estrapolazioni tecnologiche.
Nato nel 1966 a Barry, in Galles, subito
dopo la laurea inizia a lavorare per I'Eu-
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REDEMPTION ARK

1 GRANDI

IN EDIZIONE
INTEGRALE
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ropean Space Research and Technology
Centre dell’Agenzia Spaziale Europea con
sede di lavoro in Olanda, dove vi rimane
fino al 2004.

Reynolds Non ha paura né di scrivere
romanzi di settecento od ottocento pagi-
ne né di lanciarsi in epopee che spaziano

per secoli e millenni, da un capo all'al-
tro dell’'universo conosciuto, un univer-
so - soprattutto quello del suo ciclo piu
celebre, quello della Rivelazione - cupo e
affascinante, colonizzato dall’'uomo nelle
sue varie forme, umane e semi-umane
(qualcuno, non a torto le ha definite
post-umane e fa rientrare Reynolds in
una categoria a parte, quella del post-
umanesimo), un universo popolato da
cyborg immortali e da umani biomodi-
ficati per adattarsi ai pianeti ostili che ci
attendono, ma anche da minacce oscure
e mortali, come quella degli Inibitori, una
razza aliena inorganica che si & posta lo
scopo di sterminare tutte le razze intel-
ligenti quando esse superano un certo
livello di tecnologia.

A - 1l paradosso di Alastair.

Secondo romanzo del ciclo della “Ri-
velazione”, iniziato dall’autore nel 2000
proprio con la pubblicazione del suo
primo romanzo (Revelation Space), Re-
demption ark mantiene le caratteristiche
strutturali che hanno contraddistinto il ca-
pitolo precedente (Rivelazione - “Urania”,
2009, due volumi): sottotrame parallele
che tendono a convergere nel climax
finale, numerosi personaggi che imper-
versano senza un vero protagonista, at-
tenzione insistita per la “futuribilita” della
tecnologia descritta. Una space opera
poco usuale per chi & abituato ai continui
salti nelliper spazio di Guerre stellari o
alla velocita “warp” di Star Trek. Anda-
re oltre la velocita della luce, ma anche
eguagliarla solamente, € troppo pericolo-
so (quand’anche fosse fattibile). Di con-
seguenza, le grandi navi stellari tendono
alla velocita luce senza mai raggiungerla
e impiegano anni a coprire le grandi di-
stanze siderali. Ne risulta un‘umanita di-
spersa e divisa, perfino tecnologicamente
modificata.

L'intera opera & basata su uno dei tan-
ti misteri propinati ai ricercatori dall’os-
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servazione del cosmo. Molti, ma non
proprio tutti, sanno che nel 1961 I'astro-
nomo Franck Drake formulo un’equazio-
ne che sulla base di molteplici variabili
calcolerebbe le probabilita dell’esistenza
di civilta extraterrestri nel cosmo. Si badi
bene, I'equazione riguarda civilta al no-
stro stesso livello di sviluppo tecnologico
o superiore. Non si tratta di semplici for-
me di vita ma di esseri viventi organizzati
in una societa, in grado di ricevere i nostri
messaggi e di comunicare con noi. Tale
equazione ¢ tutt'oggi alla base delle ri-
cerche della N.A.S.A. e del S.ET.l., tese
a contattare civilta aliene attraverso i
segnali radio inviati nel cosmo. In effetti,
secondo recenti stime dello stesso ente
spaziale americano, una soluzione atten-
dibile dell’equazione direbbe che esisto-
no diverse civilta (pare almeno ventitre)
sparse fra le stelle della nostra galassia.

E qui inizia il mistero. Pare che gia nel
1950, molto prima che Drake formulas-
se la sua equazione, Enrico Fermi si fosse
posto il problema arrivando a chiedersi
dove fossero tutte le altre forme di vita
che avrebbero dovuto popolare la ga-
lassia. Se esistono cosi tante probabilita
che la galassia sia abitata da altre civilta,
dove sono finite? Perché non riusciamo a
contattarne nessuna? Rimaste senza una
chiara risposta, nonostante le molte ipo-
tesi, queste domande rappresentano il
cosiddetto “paradosso di Fermi”.

Secondo Drake esistono nella galassia
molte civilta in grado di captare segnali
radio eppure, sebbene ci proviamo alme-
no dal 1960, non riusciamo a contattarne
nessuna. Dove sono finiti tutti? In questo
romanzo, ma direi anche in tutte le opere
che compongono il ciclo della “Rivelazio-
ne”, I'autore tenta di rispondere proprio
a questa domanda.

B - Redenzione a-morale.

Reynolds attinge a piene mani dal suo
background di astrofisico al servizio non
troppo segreto dell’E.S.A, I'ente spaziale
europeo. Attinge anche, pero, dall’opera
di A. C. Clarke e, secondo un mio perso-
nalissimo parere, da qualche suggestione
lovecraftiana. Come nelle migliori storie
del grande Arthur, i misteri del cosmo
non contengono alcuna tensione a Dio o
a una qualche forma di trascendenza.

Certo lo spazio di Reynolds e popolato
di misteri, enigmi inquietanti che gettano
ombre nel processo di conoscenza. Non
@, tuttavia, necessaria una fede diver-
sa da quella riposta nelle capacita della
scienza. Il mistero, per quanto inquietan-
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te e destabilizzante possa apparire alla
comprensione umana, € solo mancanza
di conoscenza. Tutto & spiegabile attra-
verso la scienza, a patto di avere le giuste
cognizioni e gli strumenti adatti. Da qui
I'approccio “realistico” dell’autore nella
costruzione letteraria di una galassia fon-
damentalmente povera di risorse, in gra-
do di supportare lo sviluppo di un limita-
tissimo numero di civilta (molto inferiore
a quello calcolato dalla N.A.S.A)).

Da questa assunzione di fondo, I'idea
che le civilta si estinguano con piu faci-
lita di quanto si formino e si evolvano.
L'autore innesta in questa costruzione la
concezione di una sorta di deus ex machi-
na della distruzione. E qui, a mio parere,
forse emerge qualcosa di Lovecraft all'in-
terno di un impianto fondamentalmente
meccanicista e scientista. L'idea che die-
tro la distruzione e I'estinzione delle civil-
ta possa esserci una volonta superiore.

La coscienza strisciante, eppur vivida,
che il male sia pilotato da entita oltre il
velo dell’apparenza ha un sapore davve-
ro lovecraftiano. In fondo, anche nella
concezione piu meccanicista, il caso non
riesce a spiegare proprio tutto. Curioso
anche notare come uno dei protagonisti
assenti nel romanzo (a sua volta ben pre-
sente in Rivelazione 1 - 2, il romanzo pre-
cedente) sia una sorta di archeologo del
futuro, specialista nello studio delle civilta
scomparse della galassia. Innegabile, co-
munqgue, come anche in questo romanzo
tutto il male ha inizio prima che la razza
umana possa affermarsi come specie, an-
corché come civilta. Tematica su cui il so-
litario di Providence ha fatto scuola, non
solo a Reynolds probabilmente.

Altro aspetto di questo romanzo che
balza all’occhio del lettore, conferendo
ulteriore senso al titolo, € la costante
che accomuna quasi tutti i protagonisti
principali. Ognuno di loro si ¢, in qualche
modo, macchiato di uno o pit crimini pri-
ma di essere coinvolto nelle vicende del-
la trama. Come se il romanzo ci volesse
mostrare una sorta di cammino verso una
redenzione ben piu che metaforica. In ef-
fetti, nonostante la continua espansione
nel cosmo e il persistente sviluppo tec-
nologico, I'umanita non e assolutamente
cambiata. Si & evoluta, ha incrementato
le proprie capacita cerebrali grazie alla
nanotecnologia. Eppure i peggiori istinti
umani sono rimasti tali. Privati, anzi, del
necessario contrappeso di una morale
basata su un qualcosa di categorico.

Religione e fede sembrano concetti

Romanzi:

« Reveletion, 2000 (Urania, Rivelazioni 1/2 - 2009).

« Chasm City, 2001.

« Redemption Ark, 2002 (Urania, Redemption ark -
2014).

« Absolution Gap, 2003.

« The Prefect, 2007 (Fanucdi, Il prefetto - 2013).

The Prefect si colloca un paio di secoli prima degli altri
quattro, all'apice della civilta dei Demarchisti e della
loro democrazia. Revelation Space, Redemption Ark
e Absolution Gap costituiscono una vera trilogia con
molti protagonisti in comune, mentre Chasm City si
colloca parallelamente (in senso temporale) alla trilo-
gia e riguarda una vicenda a latere (splendido...)

Novelle:

« Diamond Dogs, 2001 (Perseo Libri, “Nova SF”, La
guglia di sangue - 2006).

« Turquoise Days, 2002 (Perseo Libri, “Nova SF", |
giorni del turchese - 2006).

Racconti:

- Dilation Sleep, 1990.

« A Spy in Europa, 1997.

« Great Walls of Mars, 2000.

« Glacial, 2001 (Urania, Millemondi #40 - 2005).
« Weather, 2006.

» Grafenwalder’s Bestiary, 2006.

- Nightingale, 2006.

« Galaxy North, 1999.

= Monkey Suit, 2009.

ormai superati, sostituiti da valori esclu-
sivamente legati alle forme di struttura
sociale adottate dalle singole fazioni
umane.

L'umanita e quindi divisa e preda di se
stessa, delle passioni negative scatenate
dalla contrapposizione. Guerra, faziosita
e divisioni richiedono di essere superate
in una nuova sintesi, almeno tempora-
nea. Redenzione allora € un concetto de-
potenziato, ma di certo molto realistico
e orientato al superamento degli stessi
piccoli limiti umani. Non solo “ricongiun-
zione”, composizione, delle fazioni e dei
personalismi ma soprattutto aspettativa
di un nuovo futuro.

C - Ordine nel disordine.

In conclusione, mi sembra giusto pro-
vare a mettere un po’ in ordine le pubbli-
cazioni italiane di questo ciclo che, pur-
troppo, sono alquanto frammentarie.

Lo spazio della rivelazione consta in
origine di cinque romanzi, due novelle e
circa otto racconti. Vediamo cosa é stato
pubblicato in italiano, da chi e quando.



Intervista a
Alastair Reynolds

a cura di Fabio F. Centamore

evo essere sincero, non mi era an-

cora capitato di intervistare uno
scrittore britannico (Alastair & gallese di
Barry, nei pressi di Cardiff). Non mi era
ancora capitato nemmeno di intervistare
uno scrittore che di lavoro avesse fatto
I'astronomo e dunque chiaramente do-
tato di una solidissima ed evidente for-
mazione scientifica, piu che letteraria.
Di conseguenza avevo qualche timore
a rivolgere domande di tipo esclusiva-
mente “letterario” ad una persona cosi,
che ha alle spalle la tradizione letteraria
FS piu importante d’Europa (se non del
mondo forse) e che proviene anche da un
background di studi scientifici. Devo dire,
invece, che il garbo e la disponibilita di
Alastair hanno velocemente fugato ogni
minimo timore iniziale. Evidentemente i
grandi non si distinguono solo per i pre-
mi letterari e i riconoscimenti di pubblico
che ottengono. Alla prossima, Al!

Lo so, non sono originale ma sono
davvero molto curioso al riguardo.
Sembri avere due anime distinte: lo
scrittore e lo scienzia-
to. Quale delle due &
nata prima?

E' piuttosto diffici-
le da dire. Ho avuto un
precoce interesse per lo
spazio, che a sua volta ha
modellato il mio deside-
rio di saperne di piu su di
esso. Ma questo interesse
€ stato anche alimentato
da un’attrazione per la
fantascienza e, di conse-
guenza, ho provato a scri-
vere qualcosa di mio.

Ci puoi raccontare il tuo
primo approccio alla FS?
Ne conservi un ricordo par-
ticolare?

No, é tutto troppo lontano nel tempo
temo. Potrei raccontarvi dei primi film FS
che ricordo di aver visto — come ad esem-
pio la versione del 1960 de La macchina
del tempo (L'uomo che visse nel futuro,
di George Pal e con Rod Taylor) di H.G.
Wells e, naturalmente, Star Trek
e Doctor Who, ma questa
sarebbe solo una risposta
parziale. Mi sono avvi-
cinato alla FS scritta £
intorno all’'eta di otto j
anni, quando ho letto
un racconto di Arthur
C. Clarke, cosa che a
sua volta mi ha porta-
to a leggere sempre piu
storie di Clarke e Asimov e,
alla fine, a tentare di scrivere
un romanzo. Ma lungo la strada
c’erano anche fumetti, cartoni animati e
cosi via.

Da Mary Shelley ad Arthur C.
Clarke, passando da Herbert George
Wells e Conan Doyle, la
tradizione FS britannica
e forte e davvero impor-
tante per la letteratura
europea. Ti senti parte
di questa tradizione?
C'é qualcosa di essa
nelle tue opere? Cosa
pensi al riguardo?

No. Non mi sento
particolarmente parte di
quella tradizione — o di
alcun altra tradizione,

in verita. La FS britan-
nica, dal punto di vista
gallese, rappresenta
uno sviluppo lettera-
rio molto importan-
te, con chiare pretese
di voler essere qualcosa di piu

serio che mero intrattenimento — che ci

=
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porta attraverso Huxley, Orwell, Wynd-
ham, Ballard e cosi via. Ma in generale
sono arrivato a quegli autori solo tardi-
vamente rispetto alla mia carriera, quin-
di non posso onestamente considerarli
come influenze formative. Avrebbero for-
se dovuto esserlo, invece! D'altra parte, la
tradizione della fantascienza americana,
la grande narrazione dai pulp a Campbell,
a Heinlein e oltre, in realta, non mi dice
comunque granché. Essenzialmente, ho
letto Clarke e volevo essere come Clarke
e questa e la mia tradizione personale. Le
mie pietre di paragone sono una mancia-
ta di scrittori un po’ strani - Cordwainer
Smith, Gene Wolfe, Kenneth Graham e
pochi altri. Mi sento mentre ancora scri-
vo, o tento di scrivere, in una vena preva-
lentemente clarkiana, solo con alcuni toni
weird e tutti gli strumenti e le sensibilita
di uno scrittore del 21 ° secolo a
mia disposizione.

Parliamo dell‘idea di
Rivelazione. Come sei
riuscito a sviluppa-
re questa incredibile
idea di futuro? Sei
stato ispirato da qual-
s che modello letterario
J o é stata la conoscenza
scientifica la tua unica
strada?
Rivelazione ha richiesto molto
tempo per essere scritto — oltre un decen-
nio, dall’avvio alla pubblicazione —dunque
ci sono state molte influenze a comporre
il mix. Al tempo in cui lo iniziai, avevo let-
to un sacco di FS hard, del tipo che era
popolare fra gli anni sessanta e settanta
— Clarke, Niven, Benford e cosi via. Ma
ho subito anche la pesante influenza del
cyberpunk, e si potrebbe anche dire che il
romanzo e un tentativo di scrivere space
opera di tipo cyberpunk con ambienta-
zione interstellare. Non era il primo libro
di questo genere, ovviamente, né sara
I'ultimo. | miei modelli letterari variavano
dai cyberpunk di cui sopra, a Samuel De-
lany e James Ellroy — di cui ho cercato di
emulare il ritmo, i cambiamenti del punto
di vista, e I'oscurita di L.A. Confidential.
Per quanto riguarda la scienza, ho inizia-
to il libro durante i miei studi di dottorato
e I'ho finito durante il mio periodo come
astronomo a tempo pieno, quindi € pieno
di astronomia e di quelle profonde rifles-
sioni sulle intelligenze aliene e sul nostro
posto nell’'universo che erano facilmente
disponibile a quel tempo.
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Charles Stross, Ken Mac Leod, Liz-
zie Williams, China Miéville. Dall’ini-
zio di questo secolo, il Regno Unito
sembra produrre grandi autori FS
come una vera e propria catena di
montaggio. Secondo te c’é una ragio-
ne? Banale gioco delle
probabilita o astute po-
litiche editoriali? Cos'al-
tro?

Tutti noi abbiamo sto-
rie diverse. Sono balzato
alla pit ampia attenzione
con la pubblicazione di
Rivelazione nel 2000,
ma stavo pubblicando
nei mercati FS gia da
dieci anni prima. Tutto
cio, a sua volta, é sta-
to stimolato dall’esi-
stenza di riviste come
“Interzone”, che - nel
Regno Unito, alme-
no - ha contribuito
a inaugurare intere
generazioni di nuovi
scrittori, semplicemente perché
c'era finalmente un mercato dove prima
non ce n'era stato alcuno. Vale la pena
ricordare che, con la scomparsa di “New
Worlds”, non c'e piu stato un mercato
FS consistente nel Regno Unito fino alla
nascita di “Interzone” - quasi un decen-
nio perduto, una generazione perduta di
scrittori. Molte delle scoperte di “Interzo-
ne” si son perse per strada, per un motivo
o per l'altro, ma un numero sorprenden-
te di noi sono ancora la fuori, sempre a
sgobbare.

Quali sono le tue “regole auree”?
C’é qualcosa da evitare assolutamen-
te (o, al contrario, qualcosa assolu-
tamente da non evitare) quando si
scrive?

No — assolutamente nessuna regola.
Le regole sono cose terribili, meglio evi-
tarle. Se mai mi sentissi in un certo senso
limitato da cio che e consentito o non
consentito, allora farei del mio meglio per
uscire da quella trappola.

Nella caratterizzazione degli Inibi-
tori ho notato delle somiglianze con
gli déi di H. P. Lovecraft. Sbaglio del
tutto?

No — c’e senz'altro qualcosa, ma avevo
avuto solo una conoscenza superficiale
di H. P. L. quando ho scritto Rivelazione.
Con il tempo, avendo finito alcune del-
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le altre storie, pero, ho certamente letto
di piu delle sue opere, quindi I'influenza
0ggi € innegabile.

Di solito nelle tue trame, nono-
stante l'aumento tecnologicamente
indotto delle loro capacita, gli
umani  sembrano
molto piu passio-
nali che nel nostro

presente. Come
mai?

Non lo so - forse
sono troppo vicino
alla scrittura? Sempli-
cemente scrivo della

gente cosi come la vedo,
owiamente mettendoli
in gioco selvaggiamen-
te alterati, in circostanze
pericolose, a volte con il
destino dell‘intero univer-
so in gioco!

Altro elemento ricor-
rente nelle tue storie &

I'uso della nanotecnolo-
gia per adattare il corpo umano
agli habitat extraterrestri. Secondo te
potrebbe la tecnologia essere parte
della Natura stessa?

Beh, quando si arriva alla biologia mo-
lecolare, tutto appare come tecnologia.
La cellula & una fabbrica, un complesso
assemblaggio di macchine e processi.
Non e stato “progettato”, ma ricorda
ancora la tecnologia. Quando guardo
un‘immagine a scansione elettronica di
una creatura come un “orso d'acqua” -
un tardigrado - penso anche che sembra
una sorta di nanotecnologia robot - e
perché no?

Ci puoi dire qualcosa sui tuoi pros-
simi progetti? Ti vedremo presto in
Italia?

Attualmente sto finendo il terzo e ul-
timo romanzo della mia saga Poseidon’s
Children, che & I'unica trilogia che fin
dall'inizio ho consapevolmente deciso di
scrivere e terminare. E’ stata un’esperien-
za interessante - un po’ piu ardua del pre-
visto, ma non priva dei suoi frutti. Dopo
di che, ho altri sette romanzi da scrivere
sul mio contratto attuale e ci sono anche
un paio di progetti collaterali in cantiere,
incluso un romanzo da scrivere in colla-
borazione. Infine, certamente, mi piace-
rebbe visitare di nuovo I'ltalia.

Alastair Reynolds

Nato a Barry, il 1 aprile 1966, & un astrofisico e
scrittore britannico, ricercatore astronomo con la Eu-
ropean Space Agency, poi autore a tempo pieno di
fantascienza hard e space opera.

Ha passato |'infanzia in Cornovaglia, poi si € trasfe-
rito nel Galles e in sequito ha frequentato I'universita
a Newcastle, laureandosi in fisica e astronomia. Ha
successivamente conseguito un PhD alla St Andrews,
Scotland. Nel 1991 si € spostato a Noordwijk nei Paesi
Bassi dove ha conosciuto la moglie (francese). Qui ha
lavorato per la European Space Research and Techno-
logy Centre, parte della European Space Agency (ESA),
fino al 2004 quando ha lasciato I'impiego per dedicar-
si esclusivamente alla scrittura. E ritornato nel Galles
nel 2008 e vive vicino Cardiff.

Reynolds ha scritto i primi suoi quattro racconti
di fantascienza mentre stava ancora svolgendo studi
postlaurea negli anni 1989-1991, poi pubblicati nel
1990-1992. Dopo gli studi universitari, si e trasferito
dalla Scozia all’Olanda come astronomo presso la ESA
e ha cominciato a dedicarsi al suo primo romanzo, che
divento poi Rivelazione (Revelation Space). Da allora
Reynolds ha pubblicato quasi 40 opere, quasi tutte nel
genere di fantascienza hard velata di space opera e
noir, che riflettono tutti la sua formazione scientifica
in fisica e astronomia, con estrapolazioni su future
tecnologie in termini consistenti e ben fondati sulla
scienza contemporanea. L'autore afferma di preferire
valori scientifici che personalmente crede realizzabili,
escludendo il viaggio a velocita superiore a quella del-
la luce, ma descrivendo - quando utile alla storia - un
tipo di scienza “impossibile”. La maggior parte delle
storie di Reynolds contiene trame multiple che all'ini-
zio sembrano non connesse, ma che gradualmente si
riallacciano e combinano.

Cinque dei suoi romanzi e diversi racconti si am-
bientano in un universo futuro consistente, descritto
come “universo della Rivelazione” dopo il primo ro-
manzo omonimo. Sebbene molti personaggi appaia-
no in pit di un‘opera, le storie che si svolgono lungo
questo periodo temporale futuro raramente hanno lo
stesso protagonista principale. Spesso i protagonisti
di un romanzo appartengono a un gruppo che viene
guardato con sospetto o inimicizia dai protagonisti di
un altro romanzo. Mentre una gran parte della fanta-
scienza contemporanea riflette visioni future dell'uma-
nita a volte ottimistiche e a volte distopiche, i mondi
futuri di Reynolds si fanno notare per una societa che
non ha raggiunto estremi positivi 0 negativi, ma ri-
mangono invece molto simili alle condizioni correnti di
ambiguita morale in un miscuglio di crudelta e decen-
za, corruzione politica e opportunismo, nonostante i
drammatici sviluppi della tecnologia.

La serie de La Rivelazione comprende cinque ro-
manzi, due brevi novelle e otto racconti, ambientati
durante un periodo di diversi secoli, circa tra il 2200
e il 40000, sebbene i romanzi siano tutti fissati lungo
un periodo di 300 anni, dal 2427 al 2727. In questo
universo esiste una presenza extraterrestre intelligente
ma e elusiva, mentre il viaggio interstellare avviene
principalmente tramite veicoli chiamati lighthugger
(“abbraccialuce”) che si avvicinano alla velocita della
luce (viaggiare a velocita superluminale e possibile ma
nessuno lo fa perché troppo pericoloso). Il Paradosso
di Fermi viene spiegato come risultato dell'attivita di
una razza aliena inorganica che le loro vittime chia-
mano Inibitori, dato che stermina razze intelligenti
quando superano un certo livello di tecnologia. La
trilogia che comprende Rivelazione, Redemption Ark
e Absolution Gap tratta dell’'umanita che si confronta
con gli Inibitori in una guerra di sopravvivenza.

Una delle sue ultime novelle, Terminal World, pub-
blicata nei paesi anglosassoni in marzo 2010 viene
descritta dall’autore come “un tipo di storia romantica
planetaria con tonalita steampunk, ambientata in un
distante futuro”.

Nel giugno 2009 Reynolds ha firmato un contratto
milionario col suo editore britannico, per il quale do-
vra pubblicare 10 romanzi nei prossimi 10 anni.

(fonte Wikipedia)



LE MONTAGNE VOLANTI

di Poul Anderson | Urania Collezione

a cura di Arne Saknussemm

[ nostro Arne Saknussemm, assiduo se-

guace della pit importante collana ita-
liana, ci parla oggi di una bella ristampa
di Urania Collezione. Il ciclo delle Mon-
tagne Volanti del mitico Poul Anderson,
apparso originariamente nel 1978 nella
magnifica serie del Libro d'oro della fan-
tascienza (Fanucci), viene ripresentato
nella traduzione di
Roberta Rambelli,
che firmo quasi tutte
le opere piu significa-

URANIA

COLLEZIONE

Sara che ho un debole per Poul Ander-
son... ma io sono rimasto estremamente
soddisfatto da questa lettura: Anderson
ha grande stile, gran classe. Leggerlo &
sempre un piacere e tra le righe delle sue
storie c’e sempre tanto da scoprire.

Fantastico |'espediente adottato da
Anderson per raccordare le varie storie:
nel prologo ci trovia-
moabordodell’Astra,
un’‘enorme astronave
che ha come destina-

tive dell’epoca.

“Le Montagne
volanti” (Tales of the
Flying ~ Mountains,

1970), pubblicato su
Urania Collezione nel
mese di maggio di
quest’anno, e I'epo-
pea dell'lUomo alla
conquista della fascia
degli asteroidi situata
tra Marte e Giove.
Poul Anderson
narra le vicende
dell'Uomo attraver-
so storie di uomini

€ 5,90 (In talia)
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zione Alpha Centau-
ri. L'Astra e la prima
astronave umana
a lasciare il sistema
solare: il suo viaggio
durera mezzo secolo
e saranno i figli dei
membri dell’equi-
paggio a dover do-
mare e conquistare i
pianeti extrasolari. |
membri del consiglio
dell’Astra si trovano
in riunione per deci-
dere come raccontare
la Storia dell’'umanita
a coloro che nasce-

diversi in  momenti
storici  diversi. “Le
Montagne volanti” e formato dall’'unione
di 7 racconti scritti tra il 1963 ed il 1970:
i racconti sono intramezzati da interludi
scritti ad hoc da Anderson (insieme ad un
prologo ed a un epilogo) nel 1970, dietro
richiesta e pressione del suo editore che
voleva pubblicare i 7 racconti in un uni-
co volume, trasformandolo in una sorta
di romanzo ad episodi. Anderson effet-
tivamente non era particolarmente sod-
disfatto di questo ciclo di racconti, che in
un primo momento fu quindi messo da
parte per lasciare spazio a cose che in-
vece soddisfacevano il buon Poul, (nello
specifico si dedico a diverse storie del ci-
clo della Storia Polesotecnica).

ranno sulla nave, figli
dello spazio che ne-
cessitano di solide radici. Cosa raccontare
loro? Potranno capire |'essenza di quanto
accaduto su una Terra che loro non po-
tranno mai conoscere? Si puo, attraverso
la storia, trasmettere un’etica, dei codici
universali di comportamento, trasmettere
in ultima analisi I'indomito spirito umano
sempre pronto a spingere un po piu in
la il confine dell'ignoto? Questi sono gli

Titolo: Le Montagne volanti

Autore: Poul Anderson

Traduzione: Roberta Rambelli

Genere: Fantascienza

Copertina: Franco Brambilla

Editore: Mondadori - Urania Collezione
di Maggio 2014 (anche e-book)

stimolanti quesiti che ci introducono alle
storie de “Le Montagne volanti”.

I membri del consiglio dell’Astra, pro-
venienti per lo piu dalla Repubblica degli
Asteroidi, si confrontano su questi temi
e raccontano, a supporto delle loro ra-
gioni, delle storie; storie di personaggi
ai margini che casualmente si trovano la
dove a volte cambia il corso della storia o
dove ha inizio qualcosa che irrefrenabil-
mente coinvolgera tutto il resto.

Apprenderemo di come la girogra-
vitica salvo la NASA dall’oblio, di come
vennero conquistati i primi asteroidi, di
come la Repubblica degli Asteroidi diven-
t0 independente, di episodi di guerra e di
relazioni diplomatiche tra Terra ed Aste-
roidi, di grandi uomini coraggiosi disposti
a rischiare la vita tuffandosi nell'Inferno
di Giove per raccogliere composti chimici
essenziali al progresso della razza uma-
na... tutto ben sviluppato, credibile, nar-
rato egregiamente.

Affiora anche una critica, nemmeno
tanto velata, allo stile di vita occidentale
(e non solo...), alla politica delle Nazio-
ni che contano, alle lobby di potere, alle
consuetudini dei grandi dell’'economia,
alla burocrazia, all’'omologazione, alle di-
visioni politiche e sociali.

Certamente il ciclo de “Le Montagne
volanti” non e tra le opere piu importanti
di Poul Anderson, ma ha un suo innega-
bile fascino, riesce a portarti lassu, nella
notte piena di Soli...dove anche il lettore
riesce a ritrovare se stesso.

“..rivelare la verita nuda e cruda sul
motivo che ci ha condotti qui?” “Si, per-
cheé I'unica cosa che conta ¢ il fatto che
SIAMO QUI", ed il “qui” di Anderson € un
luogo meraviglioso, un Universo-liquido
amniotico che ci nutre e ci da la forza,
che non e una destinazione ma e sempli-
cemente l'inizio del viaggio. Un viaggio
nello spazio profondo... un viaggio nel
nostro essere piu intimo... infine siamo
tutti fatti di Stelle!
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Lo spazio deserto

di M. John Harrison | Urania

a cura di Arne Saknussemm

I recensore ufficiale degli Urania ci offre

le sue impressioni sull’ultimo romanzo
di M.John Harrison, autore di non facile
lettura ma indubbiamente affascinante.

“Lo Spazio Deserto” di M. John Harri-
son ¢ |'ultimo romanzo del ciclo del “Fa-
scio Kefahuchi”, ciclo al quale apparten-
gono anche i 2 romanzi “Nova Swing” e
“Luce dell’Universo”.

| 3 romanzi sono legati tra loro dalla
presenza di alcuni personaggi e dall'am-
bientazione, e sebbene sarebbe il caso di
leggerli nell’'ordine nel quale sono stati
scritti, € possibile leggerli separatamen-
te.

La trilogia & ambientata in una parte
dell’'universo caratterizzata dalla presen-
za del fascio Kefahuchi: la Spiaggia.

Quando I'incomprensibile anomalia
conosciuta come “fascio Kefahuchi” si
espanse, alcune sue parti sfiorarono dei
pianeti la cui fisica fu stravolta dalla in-
comprensibile fisica del fascio (Harrison
fa spesso riferimento alla fisica quantisti-
ca). Questo fronte di pianeti & appunto
conosciuto come “la Spiaggia”.

L'Uomo pote iniziare ad esplorare il
Fascio solo dopo aver scoperto le equa-
zioni necessarie per muoversi nelle sue 11
dimensioni; viaggiando nel Fascio gli uo-
mini trovarono le tracce archeologiche di
chi aveva risolto prima di loro il problema
del viaggio nello spazio ad 11 dimensioni:
intelligenze artificiali, divinita aragosta,
uomini lucertola dal tempo profondo,
lucertoloni Aztechi da un’altro universo

. ma non erano solo tracce, nel fascio
c’erano anche oscure presenze.

Harrison ci porta tra mosaici policri-
stallini autofilanti, metafisici ragazzi om-
bra, entita un po donna ed un po gatto
che vengono dal futuro, armi biominerali,
apparizioni “spettrali”, “maghi”e cadave-
ri fluttuanti, in un universo dove tutto e
sfocato, indefinito e si fa fatica persino a
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distinguere cio che e vivo da cio che non
lo €; lo stesso autore scrive “In un uni-
verso che ribolliva di algoritmi qualunque
cosa poteva comportarsi come se fosse
viva.”.

L'azione si svolge su mondi in deca-
denza (perfino le astronavi sono arruggi-
nite e sporche di escrementi), tra strade

URANIA
— Q=1s1T S

M. JOHN HARRISON

LO SPAZIO DESERTO

MONDADORI

polverose, locali malfamati e personaggi
di dubbia moralita, in un’atmosfera da
noir/thriller.

Difficile quanto inutile riassumere qui
la trama del romanzo cosi come ¢ difficile
fare un quadro dell’universo dipinto da
Harrison.

Uno dei personaggi di “Lo Spazio
Deserto” ad un certo punto dice “Non
mi sono mai fermata a guardare la mia
vita, ho solo voluto starci dentro.”, ed
Harrison fa proprio cosi: non si ferma a
guardare e descrivere |'universo nel quale
si svolge I'azione ma ci passa semplice-
mente in mezzo. E dopo tutto la trama e

la location sono relative... relative tanto
quanto la leggi della fisica sui mondi della
Spiaggia.

Questo romanzo e fatto di sensazioni.

Sensazioni che ti si appiccicano addos-
so come gli odori, i sapori ed i suoni di
quei mondi lontani, come gli stati d'ani-
mo evocati.

Certo, devo ammettere che non si
tratta di una lettura semplice, anzi !!

E' difficile seguire il filo del discorso,
identificare un nucleo di riferimento in-
torno al quale depositare strato dopo
strato le varie fasi della storia.

Leggendo le prime 100 pagine del ro-
manzo sono stato tentato piu volte di la-
sciar perdere, eppure era troppo forte la
curiosita verso questa “strana cosa” che
avevo sotto gli occhi, quindi ho stretto i
denti e sono andato avanti. E devo dire
che lo sforzo e I'impegno sono stati pre-
miati.

In tutta sincerita devo ammettere che
tanti dubbi restano e ad alcune parti del
romanzo non sono riuscito a dare un sen-
so, ma quello che conta, in questo caso,
e I'esperienza della lettura.

Tutti i personaggi di “Lo Spazio Deser-
to” sono alla ricerca di una identita, di se
stessi, di un perche, e sembra che non si
riesca mai a dare un senso o una spiega-
zione a qualsivoglia fenomeno; e credo
che il punto sia proprio questo: non esi-
ste “la verita”, ci sono solo diversi punti di
vista, non e possibile conoscere davvero
se stessi come non ¢ possibile conoscere
davvero il mondo che ci circonda... figu-
riamoci conoscere o comprendere |'uni-
verso che ci ospita e tutto cio che gli sta
dentro.

Sul blog personale di Harrison leggia-
mo:

“The nightmare of the self: whatever
you discover, it will never actually allow
you to say anything about the founda-
tion of things. Each discovery will only
open up another scale, which, probed,
will almost immediately begin to imply a
further scale, a finer-grained space. The
very small always has something smal-
ler inside it. Whatever you find isn't the
end, it's only ever the beginning of so-
mething else. Worse, the characteristic
of these successive foundational states
is that they’re composed increasingly of
emptiness, of the gaps between things.
Everything diffuses out into nothing. And
the tools you develop operate only at
the scale for which you develop them-
though they have just enough sensitivity



Michael John
Harrison

Michael John Harrison (Warwickshire, 26 luglio 1945)
€ uno scrittore britannico, noto soprattutto con lo
pseudonimo di M. John Harrison come autore di slip-
stream, fantascienza e fantasy.

Esponente di rilievo della New Wave, la sua prima
pubblicazione risale al 1966. Dal 1968 al 1975 ha la-
vorato come redattore per la rivista New Worlds.
Appassionato di roccia, ha scritto nel 1989 il raccon-
to Climbers, vincitore del Boardman Tasker Memorial
Award.

Tra le altre sue opere vi sono il ciclo di Viriconium (for-
mato da diversi racconti), il romanzo di fantascienza
Luce dell'universo (2002, Light) e un‘altra raccolta di
storie brevi, Things That Never Happen.

Harrison scrive regolarmente articoli sulla letteratura
per il Times Literary Supplement, il Guardian e il Daily
Telegraph.

In Italia, sino al 2014 sono stati tradotti quattro suoi
romanzi: il gia citato Luce dell'universo, La citta del
lontanissimo futuro (The Pastel City, 1971), Nova
swing (Nova Swing, 2006) e Lo spazio deserto (Empty
Space, 2012)

Opere

. The Committed Men (1971)

»  The Pastel City (1971, parte del ciclo di Virico-
nium). Tradotto in italiano come La citta del
lontanissimo futuro.

. The Centauri Device (1975)

. A Storm of Wings (1980, parte del ciclo di Viri-

conium)

. In Viriconium (1982, parte del ciclo di Virico-
nium.)

. Climbers (1989, vincitore del Boardman Tasker
Award)

»  The Course of the Heart (1992)

. Signs of Life (1996)

»  Viriconium (2000, volume che riunisce le diverse
storie del ciclo)

. Light (2002, parte della trilogia Kefahuci Tract,
vincitore ex a&quo del James Tiptree, Jr. Award
per il 2003). Tradotto in italiano nel 2006 come
Luce dell’universo.

» Anima (2005, volume che raccoglie Signs of Life
e The Course of the Heart).

. Nova swing (Nova Swing, 2006, parte della tri-
logia Kefahuci Tract, vincitore del premio Arthur
C. Clarke nel 2007 e del premio Philip K. Dick
nel 2008.)

. Lo spazio deserto (Empty Space, parte della tri-
logia Kefahuci Tract, 2012)

Raccolte di racconti

. The Machine in Shaft Ten (1975)

+  Viriconium Nights (1984)

. The Ice Monkey (1985)

«  Travel Arrangements (2000)

. Things That Never Happen (2002, volume che
raccoglie The Ice Monkey, Travel Arrangements
e altro materiale precedente non pubblicato in
volume)

(Fonte (wikipedia)

to alert you, as you push towards each
outside edge, to the possibility of the
need for another, yet more subtle, tool-
set.”

Quella di Harrison & una fantascien-
za figlia di quel filone alternativo a cui
appartengono i racconti di Cordwainer
Smith, il “Solaris” di Lem, “Ubik” di Dick,
“Roadside picnic” dei fratelli Strugatsky,
“Miracle visitors” di lan Watson, o i ro-
manzi di Delany, una fantascienza tanto
lontana dalla space opera avventurosa
quanto da quella di stampo campbelliano
che guarda alle scienze per immaginare
il futuro.

Una fantascienza onirica, dell’anima.

Un romanzo difficile, impegnativo,a
tratti poco chiaro, ma una volta terminata
la lettura ti senti parte di quell’esperienza,
ti resta qualcosa attaccato addosso.

Si, questo romanzo & veramente
“un’esperienza”.

Bella ? Brutta ?

Personalmente sono contento di aver
trovato la voglia di arrivare fino alla fine
e credo che la SF contemporanea abbia
bisogno di autori del calibro di M. John
Harrison, che spostano il confine sempre
un po piuin la.

PS. Un piccolo consiglio, se posso
permettermi: questo romanzo va letto
in tempi brevi perche una lettura troppo
frammentata renderebbe davvero impos-
sibile sequire il filo e spezzerebbe il flusso
emozionale.

Titolo: Lo Spazio Deserto

Autore: M. John Harrison
Traduzione: Flora Stagliano
Genere: Fantascienza

Copertina: Franco Brambilla
Editore: Mondadori - Urania 1804
(anche e-book)
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CRISIS

a cura di Alberto Cola e Francesco Troccoli

RECENSIONE

a cura di Antonello Perego

d ecco le impressioni dell'amico An-

tonello Perego su una interessante
raccolta di racconti italiani sul tema at-
tualissimo della perdurante crisi econo-
mica e sociale che affligge oggi il nostro
mondo.

Crisis & un antologia di 8 racconti
curata da due big della fantascienza ita-
liana; Francesco Troccoli e Alberto Cola,
edita da Edizioni Della Vigna nella collana
Fermenti n. 13. Cover di Luca Frasca dal
titolo “...a che ora ¢ la fine del mondo”.

Francesco Troccoli, blogger (con un
Premio Italia 2012 per il miglior sito web
amatoriale) e scrittore, tra i suoi lavori
troviamo Ferro Setto e Falsi dei e moltis-
simi racconti.

Alberto Cola, autore di narrativa fanta-
stica fin dal 1990, tra i suoi lavori trovia-
mo Goliath, Lazarus (vincitore del premio
Urania 2009) e moltissimi racconti.

La sinossi inizia cosi:

Abbiamo chiesto agli autori di questa
raccolta di immaginare un mondo col-
locato in un futuro non troppo lontano.
Abbiamo chiesto loro di raccontarci una
storia ambientata in una qualsiasi regio-
ne terrestre e in un periodo posto a un
massimo di cento anni dalla “pit grande
recessione planetaria di tutti i tempi”.

Definirei questa antologia “fanta-
scienza sociale”: il tema, come suggeri-
sce il titolo, € la crisi economica, non una
crisi futura o ipotetica come in romanzi
come Effetto Valanga di Mack Reynolds
o La carovana di Stephen Goldin, ma una
crisi che noi sentiamo molto da vicino, e
ne osserviamo gli effetti attorno a noi e
attraverso i media. Gli autori quindi rac-
contano, ognuno a modo suo, con le
loro estrapolazioni, gli sviluppi e le dege-
nerazioni della crisi che ci sta affliggen-
do, portandoci a immaginare come sara
un possibile domani, dopo la crisi, se la
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superermo, e che risorse avremo, come
vivremo e cosa faremo.

Tema interessante quello della crisi: &
interessante soprattutto vedere come se
la cavano gli scrittori nostrani alla prese
con un argomento gia trattato da moltis-
simi autori di fantascienza oltre oceano,.
Ritengo in generale che gli autori italiani
se la cavino abbastanza bene e penso che

Y

| CRISIS

A cura di Alberto Cola
2 Francesco Troccoli

FepMENTE

questi racconti siano molto interessanti,
e adatti anche per chi non apprezza di
solito la fantascienza. C'é di tutto in que-
sti racconti: qualcuno ipotizza saccheggi
organizzati (L'anima al diavolo), altri de-
scrivono paesi prima poveri che chiudono
i confini (Nove anni), e ancora il ritorno
alla terra, alla vita contadina, (La saggez-
za delle montagne), scafisti che viaggia-
no verso la Grecia, nuova terra promessa,
(Ne mai piti tocchero le sacre sponde), chi
cerca di sfuggire a una dittatura tecnolo-
gica (Terzo mondo), chi cerca di spiegare
uno spread un po’ particolare (Lo Spread
spiegato a mio figlio), chi ipotizza come

vivere come un Serpente Nero tra due
citta dopo aver vissuto in entrambi i posti
(Le due citta), o come far partire un razzo
e riavviare |'epopea spaziale nella discari-
ca italiana (Meno dieci). E ancora c’é chi
racconta la crisi a pochi anni dall’anno at-
tuale, e chi esplora piu in la nel tempo gli
assetti geografici modificati dalla crisi, la
politica che cambia, forme sociali nuove.
Tutti i racconti sono razionali, e le estra-
polazioni degli scrittori risultano accetta-
bili, anzi anche molto probabili.

Ultime note personali: il,libro in defi-
nitiva risluta di gradevole e facile lettu-
ra. Personalmente amo le antologie che
posso leggere e accantonare momenta-
neamente, per poi riprenderle in un altro
momento. In questo caso, la lettura &
stata abbastanza continua, ininterrotta:
ho letto un racconto tutte le sere prima
di addormentarmi e ho finito in fretta il
libro.




Dodici Inframondi

di David Hartwell e Kathryn Cramer | Urania

RECENSIONE

a cura di Flavio Alunni

lavio Alunni ci racconta le sue impres-

sioni su "Dodici inframondi” (Urania
1608), seconda parte della classica anto-
logia del meglio della sf curata da David
Hartwell e Kathryn Cramer, ed. 2008.

Nella seconda ed ultima parte dei due
volumi di Urania (il primo é stato 9 infra-
mondi), che completano I'edizione italia-
na dell’antologia Year's Best SF 14 a cura
di Hartwell e Cramer, sono richiamate alla
memoria alcune fra le tematiche fondanti
del genere fantascientifico.

“La casa vuota” di Robert Reed af-
fronta il discorso sui danni e i vantaggi
del progresso in chiave moderna, dove
all’ambientazione
post-apocalittica  si
affiancano  concetti
nanotecnologici.

URANIA

esso vi € un vago rimando all’universo di
Asimov, con la coppia composta dall'im-
peratore galattico e il suo robot di gabi-
netto che ricorda tanto quella di Preludio
alla Fondazione.

Nei racconti successivi il libro prende
una piega diversa.

“Imbroglioni” di Ann Halam & una
storia sulla realta virtuale immersiva nella
quale figurano due ragazzini come prota-
gonisti, che scopriranno di essere entrati
in un gioco le cui potenzialita superano di
gran lunga le loro aspettative.

Jan Sanford ci regala “Navi come nu-
vole, nate dalla pioggia”, ambientato su
un pianeta misterioso dove il cielo é at-
traversato da nuvole
di astronavi che rila-
sciano una pioggia
perenne di materiali

“Il' bambino e lo ey polverosi. E' forse
spgventapasseri" di SWANWICK, REYNOLDS, BURKE, il racconto. migliore
Michael Moorcock ROSENBLUM, RUCKER e altri dell’antologia per
ricalca il dilemma 12 INFRAMONDI suggestione, conte-
sul libero arbitrio dei nuto e sviluppo.
robot, in un mondo S Con il racconto
distopico nel quale secoiba e “Vetro” di Daryl Gre-
solamente |'umanoide gory ci trasferiamo

protagonista sembra
avere bonta, senso di
giustizia e di liberta,
mettendo in salvo un
bambino  altrimenti
spacciato.

In “Parole che co-
minciano per N” di
Ted Kosmatka viene
aggiornato il modo

€ 4,90 (in Italia)

nel campo delle neu-
roscienze e scopria-
mo che nel cervello
risiedono i neuroni
specchio che svol-
gono il compito di
regolare  I'empatia.
Sembrerebbe che i
killer psicopatici ab-
biano dei difetti in

MONDADORI

di concepire la paleo-
clonazione (in questo caso dei Neander-
thal) immaginandone le possibili e scon-
volgenti conseguenze.

Un testo piu impegnativo, ammiccan-
te al’hard sf, & “Furia” di Alastair Reynods,
uno degli autori di punta della space ope-
ra contemporanea (recentemente intervi-
stato dal nostro Fabio F. Centamore). In

18

questi neuroni. Sara
la dottoressa Alycia Liddel a trovare un
soluzione, per quanto drastica.
“Hannover” di Jeff VanderMeer e un
racconto che denuncia la non neutralita
della scienza, usata molto spesso per sco-
pi di guerra e di aggressione. E' un altro
dei migliori racconti della raccolta.
“Messaggio trovato in un‘onda di

gravita” e un simpatico racconto di Rudy
Rucker, dove un fisico dilettante riceve,
grazie a una strana gelatina di sua fabbri-
cazione, inquietanti segnali extraterrestri
inviati 14 miliardi di anni prima.

Le 12 storie non rimarranno tutte im-
presse come sanno fare solo quelle opere
che eccellono in ogni loro aspetto narra-
tivo, tuttavia cio che le accomuna e che
le rende adeguatamente apprezzabili ¢ il
fatto che ogni autore ed autrice riesce,
usando poche parole, a rappresentare in
modo chiaro e coinvolgente il suo mondo
(o se vogliamo inframondo) di fantasia.
La selezione dei racconti dev'essere va-
lutata secondo questo aspetto, che ne e
I'imprescindibile collante.

Dopotutto stiamo parlando di una an-
tologia annuale, in particolare dei raccon-
ti scelti fra queli pubblicati in lingua ingle-
se nelll’anno 2008. Dunque per quanto
possano esser stati bravi i curatori, per
forza di cose il libro ha i suoi limiti.

La famosissima serie antologica Le
grandi storie della fantascienza curata da
Isaac Asimov aveva gli stessi limiti proprio
perché presentava le opere scelte in un
determinato anno.

Ci sono al massimo due racconti che
si puo dire lascino del tutto indifferent,
il cui insuccesso e per entrambi legato al
mancato sviluppo di un’idea di partenza
tutto sommato buona e alla eccessiva
lungaggine narrativa. Oso dire: “L'uomo
delle uova” di Mary Rosemblum e “Con-
tenimento” di Karl Schroeder & Tobias S.
Buckell. Il primo parla di un mondo dove
il Messico se la passa economicamente
meglio degli Stati Uniti, ormai in pieno
declino, e ha come protagonista un mes-
sicano che porta aiuti umanitari agli ame-
ricani nella forma di uova mediche ge-
neticamente modificate; il secondo € un
plausibile spionaggio genetico che pero
avrebbe potuto essere piu breve, essser
condito meglio e incuriosire di piu.

“Ragni” di Sue Burke ¢ il racconto scel-
to dai curatori per chiudere la selezione a
causa della «eccellente battuta finale». A
tal proposito Hartwell e Cramer avevano
ragione. E in linea generale possiamo dire
lo stesso del lavoro svolto complessiva-
mente.
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ROMA ETERNA

di Robert Silverberg | Elara

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

" finalmente uscito uno dei libri pit

attesi dell’anno, ROMA ETERNA del
grande Robert Silverberg, nella collana
da edicola della Elara Libri. Sono molto
contento di vedere che il romanzo (in re-
alta un fix-up di vari racconti) & piaciu-
to a Stefano Sacchini almeno quanto ¢
piaciuto a me (ma forse anche di piu). Si
tratta di un’opera assai gradevole e diver-
tente. Forse non all’altezza dei massimi
capolavori di questo autore (Torre di cri-
stallo, Brivido crudele, Ali della notte, per
citarne solo alcuni) ma certo su un livello
molto buono. ps notevole la copertina di
Maurizio Manzieri.

“La citta di Roma é come un palinse-
sto, un rotolo che é stato scritto, ripulito
e poi di nuovo scritto, ancora e ancora:
tutti i vecchi testi appaiono in mezzo a
quelli nuovi. Duemila anni di storia fra-
stornano il visitatore con una singola
occhiata. Non si distrugge mai niente
qui, tranne in qualche rara eccezione, e
solo per costruire edifici ancora piti im-
pressionanti in situ. Qui e li si possono
ancora vedere gli ultimi resti pittoreschi
della Roma repubblicana — della Prima
Repubblica, dovrei forse dire ora —con la
Roma marmorea di Augustus Caesar in
cima a questi e le altre Roma dei Cesari
successivi, quella di Hadrianus, di Septi-
mius Severus e di Flavius Romulus, che
visse e governo mille anni dopo Severus
e quella che il famoso Imperatore gira-
mondo Traianus VIl eresse sopra tutte le
altre negli anni pit floridi che sequirono
la riunificazione di Flavius degli Imperi
d’Oriente e Occidente. Tutti questi stili
sono mischiati nel centro storico del-
la citta, circondato da uno spaventoso
anello di orrende e imponenti torri di
epoca moderna, di tetri uffici e di ap-
partamenti della Roma contemporanea.
Persino con tutta la loro bruttezza sono
straordinariamente grandiosi in un modo
tutto romano. Roma non si puo definire
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altro che maestosa: eccelle in ogni cosa,
persino nella bruttezza.”

Solo uno scrittore dell’esperienza di
Robert Silverberg (classe 1935) poteva
affrontare con successo un tema ampia-
mente sfruttato come quello dell'impero
romano che non crolla e prospera sino ai
giorni d'oggi.

Strettamente parlando ROMA ETER-
NA, pubblicato dalla bolognese Elara
nella collana Libra Fantastica, non € un
romanzo bensi un fix-up di una decina di
racconti redatti a partire dal 1989, che
solo nel 2003 Silverberg ha amalgamato
e fuso in un’opera unica.

Il risultato € uno dei massimi capolavo-
ri del genere ucronico. E’ la storia epica,
drammatica e affascinante assieme, della
citta di Roma e del suo impero universale
che, tra splendori, miserie, periodi di cri-
si, rinascite e guerre civili guida la civilta
umana lungo le tappe del progresso: dai
viaggi oltreoceano alla rivoluzione indu-
striale, dai moti borghesi ai primi passi
dell’esplorazione spaziale.

Attraverso il punto di vista privilegia-
to di imperatori, statisti, diplomatici e
occasionalmente persone comuni, tutti
personaggi credibili, il lettore scopre un
mondo dove le grandi religioni monotei-
stiche, come cristianesimo e islamismo,
non sono mai nate, mentre gli ebrei sono
rimasti una piccola e insignificante tribu,
ai margini dell’area mediterranea. In que-
sto contesto gli eserciti di Roma hanno
esteso  progressivamente |'egemonia

imperiale su tutto il globo, seppure con
qualche rovescio (come nel Nuovo Mon-
do, ad opera dei Maya). E chi non si e

piegato agli stendardi dell’Urbe ha cedu-
to davanti al suo potere economico, tipo
I'Estremo Oriente. Significativo, nella linea
temporale creata da Silverberg, ¢ il ruolo
rivestito da alcune figure chiave: sovrani
o generali che, con la propria personali-
ta, non solo frenano il periodico declino
delle istituzioni imperiali ma rilanciano il
potere di Roma, infondendo nuovo slan-
cio e vitalita.

Ogni singolo racconto & una finestra
che si apre su un momento importante
della storia romana, una testimonianza

ROBERT SLIVERBERG

illuminante dell’ampio respiro concepito
dall’'autore americano per quest’opera,
nonché dell’accuratezza con cui l'ucronia
e stata dipinta.

La qualita dei racconti & sempre alta,
ma in alcuni casi, come in “Con Cesare
nel mondo sotterraneo” (With Caesar in
the Underworld, originariamente pubbli-
cato dalla rivista Asimov’s Science Fiction,
ottobre/novembre 2002), si raggiunge un
livello ineguagliabile. Al di la dei tanti per-
sonaggi, € comunque la citta di Roma,
con le sue innumerevoli contraddizioni,
che emerge come protagonista unica e
costante nel corso dei secoli dell'intero
libro.

Da notare che in passato |'interesse, se
non vero e proprio amore, per questa citta
da parte di Silverberg si era gia manifesta-
to: infatti lo scenario capitolino compare
sia in Ali della notte (Nightwings, 1969)
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che in Shadrach nella fornace (Shadrach
in the Furnace, 1976).

L'unico racconto che apparentemente
si discosta dagli altri & quello che conclu-
de ROMA ETERNA: in “Verso la terra pro-
messa” (To the Promised Land, in Omni,
maggio 1989), un gruppo di ebrei egizia-
ni si appresta ad abbandonare il pianeta a
bordo di un razzo che, disgraziatamente,
esplode poco dopo il decollo. Il fallimento
non fara perd desistere gli ebrei dal loro
progetto di trovare una nuova patria su
un pianeta libero dal giogo di una Roma
eterna.

Un mondo per gli artefici
di Charles Sheffield | Urania

RECENSIONE

a cura di Fabio F. Centamore

Fabio F. Centamore ci parla di un pia-
cevole romanzo di un autore a me
assai caro fin dai tempi dell’Editrice Nord,
un autore ahimé scomparso prematura-
mente ma che ci ha lasciato un’eredita di
magnifici romanzi avventurosi nella mi-
gliore tradizione di Arthur Clarke e di altri
scienziati-scrittori.

Piccolo antipasto di trama - La
marea estiva ha lasciato cicatrici ben piti
importanti. Opale, pianeta acquatico
gemello di Quake, sembra adesso rifio-
rire a nuova primavera. Eppure I'onda di
marea, alta ben piu di un chilometro, ha
scavato in profondita nella mente e nei
villaggi dei sopravvissuti. Birdie Kelly non
riesce a dimenticare il gigantesco muro
d’acqua che sembrava aver oscurato il
cielo. Impossibile evitarlo a bordo della
minuscola barchetta, non gli era rimasto
che sdraiarsi sul fondo ad aspettare I'im-
patto. Ancora adesso, al solo pensiero,
gli sembra di dover trattenere il respiro.
Aveva sentito quasi decollare la barca,
girarsi in verticale. Si era trovato a do-
versi sostenere con i talloni contro la
poppa, le dita ben serrate sull’appiglio.
Ed era stato scaraventato sempre piu in
alto, fin oltre le nuvole...

Il futuro é antico - Apparso nel
1991, costituisce il secondo capitolo di
un ciclo di cinque romanzi imperniato
attorno alla figura degli artefici. Si tratta
dell’'ultima fase della produzione lettera-
ria di Sheffield, quella che si articola fra
il 1990 e il 2000 (I'autore & scomparso
nel 2002) che comprende appunto il ciclo
degli artefici. La cosa intrigante di questa
fase € appunto il ricorso all’antichita per
sviluppare un'idea di futuro in cui la ga-
lassia & estremamente popolata da razze
diverse di umanoidi. Proprio la misteriosa
figura letteraria degli artefici, una civilta
scomparsa prima della diffusione della
razza umana per la galassia, evoca delle

suggestioni tipicamente clarkiane. Come
in alcune storie di Clarke, i manufatti la-
sciati dagli artefici sono in grado di inte-
ragire con gli eventi presenti. Dall’appa-
rente quiescenza degli antichi ruderi, si

URANIA

CHARLES SHEFFIELD
UN MONDO
PER GLI ARTEFICI

£ 4,90 (In Italla)y

risvegliano come orologi svizzeri all’esat-
to scoccare di eventi determinati. Anche
in questo caso, il risveglio di antichi ma-
nufatti infittisce il mistero piuttosto che
portare il lettore al disvelamento.

Si potrebbe forse notare in tutto
questo delle similitudini con la lettera-
tura post lovecarftiana e con le vicende
dell’archeologia misteriosa. Mi riferisco in
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particolare a Donald Wandrei e ai miste-
ri evocati nei libri di Von Daeniken e di
Kolosimo. In effetti, questi sarebbero rap-
presentativi di una sorta di genere lette-
rario molto in voga dagli anni trenta fino
agli anni settanta del novecento. Vale a
dire, I'idea che in un passato remoto, for-
se precedente alla presenza dell'uomo,
la Terra fosse costantemente visitata da
entita aliene. Tali civilta ultra progredite,
provenienti da altre stelle, galassie o per-
fino dimensioni, avrebbero disseminato il
nostro pianeta di manufatti piu o meno
inspiegabili, forse perfino pericolosi.

Nella produzione letteraria di Wandrei,
in particolare, i manufatti antichi sono
sempre forieri di sventure. Nella miglio-
re delle ipotesi rappresentano il baluardo
che tiene il male lontano dalla nostra di-
mensione e gli impedisce di distruggere
tutto. Negli scritti di Kolosimo, Von Dae-
niken e soci, invece, questi oggetti sono
solo testimonianze da interpretare. Meri
elementi che ci raccontano una storia di-
versa da quanto scritto sui libri di scuola.
Naturalmente Sheffield riprende il tema
da un’ottica completamente diversa.

Rappresentazioni cosmiche - An-
zitutto gli artefici. Creature sconosciute,
di cui non si conosce nemmeno |'aspetto.
In verita, non si sa nemmeno che fine ab-
biano fatto. Si sono estinti? Chissa...

E, se estinti non sono, dove sono fini-
ti? Perché sono svaniti nel nulla? Di loro si
intravede solo la tecnologia, i manufatti e
le incredibili strutture scoperte su un pia-
neta lontanissimo dalla Terra e situato in
un sistema piuttosto instabile.

Dunque nessuna connotazione mo-
rale, negativa o positiva. Nessun mistero
che contraddice le conoscenze acquisite,
destando magari il sospetto e la desta-
bilizzazione sociale. | manufatti degli ar-
tefici semplicemente rappresentano una
sfida all’ampliamento della conoscenza,
come i corpi celesti da osservare, studiare
ed esplorare. La pericolosita, semmai, &
insita nella grandezza dell'impresa. Gran-
di sfide preannunciano grandi pericoli,
per questo svelare il mistero degli artefici
non & da tutti. E qui arriviamo ai prota-
gonisti, ognuno a suo modo insuperabile
nel proprio campo e nella propria sfera
d’azione. Ognuno di loro anche in buo-
na sostanza individualista e non proprio
orientato al gioco di squadra. Ognuno a
suo modo sganciato dall’establishment e
difficilmente inquadrabile in una sorta di
gerarchia costituita. Insomma, la sfida &
per pochi eccezionali individui. Non sem-
pre |'ordine costituito ne comprende le
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azioni e le conclusioni.

E il classico eroe - uomo comune di
Sheffield. Non [I'avventuriero scavezza-
collo che non teme di sporcarsi le mani e
usare la violenza. Non I'astronauta (o I'in-
gegnere - astronauta) dai nervi d'acciaio
e la mente calcolatrice, che non si lascia
abbattere dalle difficolta o dall’incono-
scibile. Lo specialista, piuttosto, una per-
sona assolutamente comune che eccelle
grandemente in un campo della cono-
scenza. In sostanza, dunque, un roman-
zo che mantiene le caratteristiche della
produzione precedente di quest’autore.
Tuttavia, a mio avviso, meno convincente
del romanzo precedente (Quake, il piane-
ta proibito - Urania 1996).

Purtroppo I'autore sceglie di riprende-
re vicende e personaggi al vivo, gia in me-
dias res. Il lettore, di conseguenza, non
ha la possibilta di entrare pienamente
nella trama e lasciarsi avvincere. La lettu-
ra del precedente romanzo, insomma, &
vivamente consigliata. A tutto cio, dob-
biamo aggiungere una manciata di scene
e situazioni assolutamente ingenue, poco
credibili e il non trascurabile problema
che il romanzo non sembra aggiungere
granché alla conoscenza degli artefici e al
disvelamento del loro mistero. La storia in
effetti si prefigura pilt come un momento
di passaggio.

Il ciclo dell’Heritage - Bisogna dire
che “Urania” non ha aiutato moltissimo
con la sua gestione delle uscite dei sin-
goli capitoli alla comprensione del ciclo.
Piuttosto incomprensibile, anzi, I'ordine
con cui si & scelto di tradurre e pubblicare
questi romanzi. Mi sembra, quindi, giusto
dare I'ordine di lettura corretto anche per
aiutare il lettore a seguire le future uscite
in edicola, se ce ne saranno (purtroppo
il ciclo non & completamente tradotto e
pubblicato in Italia).

*  Quake, il pianeta proibito (Summer-
tide - 1990), “Urania” - Mondadori,
1996

«  Un pianeta per gli artefici (Divergen-
ce - 1991), “Urania” - Mondadori,
2014

«  Transcendence - 1992 (Non ancora
tradotto)

«  Punto di convergenza (Convergen-
ce - 1997), “Urania” - Mondadori,
1999

«  Resurgence - 2002 (Non ancora tra-
dotto).

Charles Sheffield

(25 giugno 1935 - 2 novembre 2002) & stato un mate-
matico, fisico e autore di fantascienza inglese.

Ha vinto il Premio Hugo e il Premio Nebula con il rac-
conto Georgia on My Mind (1993) e il Premio John
Wood Campbell Memorial con il romanzo Brother to
Dragons. E stato presidente dalla Science Fiction and
Fantasy Writers of America dal 1984 al 1986.

Romanzi

. The Web Between the Worlds (1979)

. My Brother’s Keeper (1982)

. The Selkie (1982) (con David Bischoff)

. Le Guide dell'infinito (Between the Strokes of
Night) (1985) Editrice Nord, 1988

. The Nimrod Hunt (1986) Rivisto e ampliato in
The Mind Pool (1993)

. Trader's World (1988)

. Brother to Dragons (1992)

. Le lune fredde (Cold as Ice) (1992) Mondadori,
1997. Urania 1305

. Il Pianeta del Tesoro (Godspeed) (1993) Fanucci,
1998.

. Caccia a Nimrod (The Mind Pool) (1993) Editrice
Nord, 1997

. The Judas Cross (1994) (con David Bischoff)

. Memoria impossibile (The Ganymede Club)

(1995) Mondadori, 1998. Urania 1345

Higher Education (1995) (con Jerry Pournelle)

The Billion Dollar Boy (1997)

Putting Up Roots (1997)

Tomorrow and Tomorrow (1997)

Aftermath (1998)

The Cyborg from Earth (1998)

Starfire (1999)

Le sfere del cielo (The Spheres of Heaven) (2001)

Mondadori, 2004. Urania 1483

. Dark as Day (2002)

. The Amazing Dr. Darwin (2002)

Ciclo di Proteo

. Progetto Proteo (Sight of Proteus) (1978) Editri-
ce Nord, 1986

. Proteus Unbound (1989)

. Proteus in the Underworld (1995)

Ciclo dell'Heritage Universe

. Quake, pianeta proibito (Summertide) (1990)
Mondadori, 1996. Urania 1274

. Divergence (1991)

. Transcendence (1992)

»  Punto di convergenza (Convergence) (1997)
Mondadori, 1999. Urania 1359

. Resurgence (2002)

Antologie di racconti

. Vectors (1979)

. Hidden Variables (1981)

. Georgia On My Mind and Other Places (1995)
. The Compleat McAndrew (2001)

(fonte Wikipedia)



Fantascienza fuori dal ghetto:
il caso AVOLEDO

PROFILO D’'AUTORE

a cura di Umberto Rossi

SOno orgoglioso di presentare su
questo blog un magnifico profilo di
Tullio Avoledo ad opera dell’esimio prof.
Umberto Rossi, con cui condivido, oltre
all'insano amore per la fantascienza (Phil
Dick e Tullio Avoledo, tra gli altri), anche
I'altrettanta dannosa passione per i gela-
ti...

Ovviamente la parola ghetto non e di
quelle che fa’ piacere sentire usare. Ma
gli appassionati di fantascienza, sia qui
che in America (e altrove) I'hanno usata e
pure spesso. Ricordo ancora un’ intervista
a Philip K. Dick che venne pubblicata dal-
la Missouri Review negli anni Ottanta: il
titolo la dice tutta. The Mainstream That
Through the Ghetto Flows: mainstream
€ ovviamente, come credo ormai tutti
sappiano anche in Italia, tutto quello che
non é fantascienza, da Omero a Camil-
leri. Volendo fare un
complimento a Dick,
si paragona la sua A~
scrittura al mainstre-
am, alla corrente prin-
cipale, tradotto lette-
ralmente, che scorre
attraverso il ghetto.

Il ghetto, ovviamen-

te, e la fantascienza:

le cose che piacciono

a noi, alieni androidi

astronavi e cosi via in

ordine alfabetico. Dick
non protesto per |'uso
dei termini (del resto
era intervistato da Brian
Aldiss, cioé un suo col-
lega), si limitd a far no-
tare che il suo romanzo
successivo sarebbe uscito per Doubleday
in rilegato, e venduto come romanzo di
narrativa generale, e cioé mainstream;
ma |'edizione economica I'avrebbe fatta
Ballantine, e avrebbe messo astronavi e
alieni in copertina, per venderlo come
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fantascienza.

Insomma, il confine tra il
ghetto dei fantascientisti e il resto del
mondo non é esattamente invalicabile.

E diciamoci anche un’altra cosa: se un
confine c’e, se ci sono mura a delimitare
il ghetto, tante volte non e colpa di quel-
li brutti e cattivi che detestano la fanta-
scienza, e appena quella esce dal ghetto
la prendono a gatti morti e pomodori
marci. No, come ha ben spiegato Roger
Luckhurst in un articolo uscito anni fa su
Science-Fiction Studies (ovviamente mai
tradotto in italiano), molto spesso sono
i fan a pattugliare le mura; sono i fanta-
scientisti puri e duri che non vogliono che
estranei entrino nel loro territorio. E dire
che Dick si sentiva seduto su due diversi
sgabelli allo stesso tempo (traduco let-
teralmente): quello mainstream e quello
fantascientifico.

Non é successo solo
al buon vecchio Phil,
di trovarsi dentro e
fuori del ghetto. Sta

nlATA | succedendo anche a
lA c“. | un suo erede italiano,

Tullio Avoledo, e se
gli dicessimo che lo e
dubito che si offende-
rebbe. Ha scritto un
romanzo come L'an-
no dei dodici inverni
nel quale in un futuro
non troppo lonta-
no una setta che si
diffonde su tutto il
pianeta predica una
religione che e stata
costruita prendendo
molto (forse troppo)
sul serio la famigerata Ese-

gesi di Dick; una religione per la quale
lo scrittore californiano € una specie di
Maometto e Gesu Cristo. Se arriveremo
a un futuro del genere non lo so, ma si-
curamente questo € un grande omaggio
all'autore di VALIS e La trasmigrazione di

Tullio Avoledo

Nato a Valvasone, in provincia di Pordenone, il 1°
giugno 1957, si laurea in giurisprudenza, e dopo aver
fatto diversi mestieri, fra cui il copywriter e il giornali-
sta, lavora presso una banca di Pordenone.

Con il suo romanzo d'esordio, L'elenco telefonico di
Atlantide (gennaio 2003) pubblicato da Sironi, ha ot-
tenuto un lusinghiero successo di critica e di pubblico
e vince il premio “Forte Village Montblanc - scrittore
emergente dell'anno”.

Nel novembre 2003 viene pubblicato il suo secondo
titolo, Mare di Bering (Sironi) e nel 2005 i due romanzi
Lo stato dell'unione (Sironi) e Tre sono le cose miste-
riose (Einaudi), Premio Super Grinzane Cavour 2006 e
finalista, nello stesso anno, al Premio Stresa. Nel mar-
7o del 2007 ¢ stato pubblicato il suo quinto romanzo:
Breve storia di lunghi tradimenti (Einaudi), Premio Let-
terario Castiglioncello-Costa degli Etruschi e Premio
“Latisana per il Nord-Est". Suoi racconti appaiono in
antologie pubblicate da Guanda, Mondadori e Mini-
mum Fax. Per Guanda, ne | delitti in provincia appare
il racconto La traccia del serpente sulla roccia.

Il suo sesto romanzo, La ragazza di Vajont, € usci-
to per Einaudi nel giugno del 2008 e in Inghilterra
nel 2013 (pubblicato da Troubadour). E la storia di
un amore impossibile, sullo sfondo apocalittico di un
Nord-Est “parallelo” tormentato da una guerra civile e
dai fantasmi della pulizia etnica. A settembre 2008 &
stato pubblicato nella collana “VerdeNero” delle edi-
zioni Ambiente il romanzo breve L ultimo giorno felice
(Premio “Tracce di Territorio”, Pavia), che narra la crisi
esistenziale di un architetto cinquantenne coinvolto
nella ecomafia delle discariche friulane.

1110 novembre 2009 ¢ uscito per Einaudi il romanzo
L’anno dei dodici inverni, storia d'amore e di viaggi nel
tempo, finalista al Premio Stresa e vincitore del Pre-
mio dei Lettori di Lucca 2010 e Jerusalem, racconto
ispirato ad un’ltalia post-apocalittica, inserito nella
raccolta Anteprima Nazionale a cura di Giorgio Vasta
(Minimum Fax).

I 31 maggio 2011 e uscito per Einaudi Stile Libero
il romanzo Un buon posto per morire, un “romanzo
storico sulla fine del mondo” scritto a quattro mani
con Davide “Boosta” Dileo, tastierista del gruppo Sub-
sonica. Il romanzo si e aggiudicato il Premio Emilio
Salgari 2012.

Avoledo ha aderito al progetto internazionale “Me-
tro 2033 Universe” di Dmitrij Gluchovskij scrivendo il
romanzo Le radlici del cielo, uscito nel novembre 2011
per |'editore Multiplayer.it, e che ¢ stato sinora tradot-
to in russo, tedesco, polacco e ungherese. Le radici del
cielo, ambientato nell'universo postatomico descritto
da Gluchovskij nei due romanzi Metro 2033 e Metro
2034 & un'avventurosa cerca alla Tolkien, ma anche
una riflessione su temi come lo scontro tra il Bene e il
Male e la possibilita che la fede in Dio possa soprav-
vivere all'olocausto nucleare. A maggio 2014 ¢ uscito,
sempre per Multiplayer, La crociata dei bambini, se-
quito di Le radici del cielo e secondo capitolo della tri-
logia dedicata da Avoledo al “Metro 2033 Universe”.
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Timothy Archer.
E veniamo a illustrare un po’ la storia
di Avoledo. Parte con un successone edi-
toriale nel 2003, quando Sironi pubblica
L’elenco telefonico di Atlantide, romanzo
incentrato sull’acquisizione di una piccola
banca del Friuli da parte
di una grossa multina-
zionale. Nelle disavven-
ture del protagonista,
I'avvocato Giulio Ro-
vedo, non ci sarebbe
nulla di fantascienti-
fico, anzi somigliano
anche troppo a quel
che accade quando
una piccola azienda
viene rilevata da una
pit grande che se
ne frega abbastanza
della vita e delle sorti
dei dipendenti; non
fosse che pian piano
da una storia di vita
aziendale, racconta-
ta con piglio ironico
e comico, si passa
a una vicenda di complotti che sembra
un Dan Brown scritto bene; e nel finale
un colpo di scena che non si puo rivela-
re sposta tutto su un piano decisamente
fantascientifico. Ma sono poche pagine
conclusive su un totale di oltre trecento.
Comunque ad Avoledo arride subito
il successo, tanto che nello stessissimo
anno L'elenco viene acquisito da Einaudi
e pubblicato in economica.
Avoledo pubblica ancora due romanzi
per Sironi, ed entrambi hanno qualcosa
di fantascientifico. Il primo, Mare di Be-
ring (2003), € una commedia incentrata
su un maneggione che campa vendendo
tesi di laurea gia confezionate a gente
che vuole un titolo di studio senza fati-
care troppo (e questa non & fantascien-
za); ma tutta una serie di dettagli nella
vicenda di Mika, il rivenditore di tesi, e del
suo sgangherato gruppo di collaboratori,
ci dicono che I'universo in cui si svolge la
storia non & affatto il nostro (per esem-
pio, Jimmy Carter viene rieletto nel 1980,
ma per chi non lo sapesse precisiamo che
quell’anno le elezioni le vinse il “simpa-
tico” Ronnie Reagan). Inoltre, durante la
vicenda si parla ogni tanto di una notizia
relativa all'affondamento di un sottomari-
no russo che poi, alla fine... (ma evitiamo
gli spoiler). Sicuramente piu prossimo alla
fantascienza Lo stato dell’'unione (2005),
che appartiene al sottogenere detto “fan-
tapolitica”. Anche qui si comincia con
una commedia, quando Alberto Mendini,
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un pubblicitario in rovina (perché e stato
troppo onesto...), riceve dall’assessore
regionale di un partito nordista (che sa-
rebbe la Lega, ma non si dice mai chiara-
mente) l'incarico di curare la promozione
di una mostra sui celti. Sembra un lavoro
come un altro, e pure pagato benissimo,
ma Alberto pian piano
comincia a sospettare
che dietro ci sia ben al-
tro; anche qui emerge
pian piano un complot-
to, ma non esoterico,
come nell’Elenco; no, la
faccenda & decisamen-
te politica, un piano per
attuare la secessione
per l'appunto dall’'unio-
ne, cioe dalla Repubbli-
ca ltaliana... piano che
avra risultati del tutto
imprevisti, e anche qui
non vogliamo rovinare la
lettura a nessuno, ma ¢ il
caso di aggiungere che il
finale dello Stato € molto
piu serio e pauroso che nei
due precedenti romanzi.
Nel 2005 Avoledo passa a Einaudi, il
che da una misura del suo successo (dif-
ficilmente un grande editore acquisisce
uno scrittore da uno piccolo solo per sim-

storia di lunghi tradimenti, esce sempre
per Einaudi; esce nel 2007 e pud essere
considerato una via di mezzo tra I'Elenco
e lo Stato, e guarda caso il protagonista
si chiama ancora una volta Giulio Rove-
do. Ancora una volta la storia di un com-
plotto (legato all’acquisizione della ormai
leggendaria Cassa di Credito Cooperativo
del Tagliamento e del Piave da parte di
una grande multinazionale), ma con svi-
luppi che arrivano fino in Indonesia, e un
finale meno fantascientifico che nell’Elen-
co, pero fatto in modo tale da sconfinare
nel futuro prossimo.

Siamo cosi arrivati al 2008, e col suo
sesto romanzo il nostro getta la masche-
ra. La ragazza di Vajont & ambientato in
Friuli in un futuro prossimo nel quale la
regione si & distaccata dall’ltalia ed & go-
vernata da un regime dittatoriale e razzi-
sta, guidato dallo spietato Nostro Leader.
Il protagonista & un ex-storico ed ex-scrit-
tore di successo che, al calo delle vendi-
te dei suo libri, aggravato da un infarto,
reagisce mettendosi al servizio del parti-
to indipendentista del Nostro Leader. La
vicenda la ricostruiamo gradualmente a
posteriori, perché all'inizio del romanzo il
protagonista e caduto ormai in disgrazia,
e vive agli arresti domiciliari in un paese in
rovina, attanagliato da un inverno senza
fine. Il mondo circostante ¢ talmente stra-

patia umana...), e pubblica un romanzo volto da essere quasi irriconoscibile,
CUpo e angoscioso, Tre sono le per di piu ci viene presentato
cose misteriose, "n' a pezzi e bocconi, facendo-
che e difficile in- | i capire che gli Stati Uniti
quadrare come TU\“G mg\edu 2 ‘n‘ non esistono piu, e che in
fantascienza: si . co te\efcm\CG | Germania c’e ancora il na-
racconta di un \—E\en ide | zismo... ma forse tutta la
magistrato ame- di N;\aﬂt\ “,‘ storia € semplicemente
ricano che par- | un'allucinazione di un po-
tecipa a un pro- oo | vero demente, o il delirio
cesso per crimini S | finale di un moribondo.
di guerra compiuti | Eppure La ragazza di Va-
dal dittatore di "n' jont costituisce una deci-
una non ben spe- r | sa sterzata nell'opera di
cificata repubblica ?)_ | Avoledo, che lo situa in
ex-sovietica, e della _ | quel territorio di con-
tesa vigilia del di- we® B ‘

battimento. Ma non

si pud non notare
che a questo punto la
qualita della scrittura
dell’autore friulano fa
un balzo notevole. Non
ha piu solo un’inventiva
travolgente e un hu-
mour tagliente, Avoledo;

dimostra
di avere stile e grande capacita di creare
atmosfere inquietanti con pochi dettagli,
e molti sottintesi.

Il quinto romanzo di Avoledo, Breve

. fine che e stato chia-
| mato Avantpop, New
| Weird o slipstream,
| una zona dove con-
. fluiscono fantascien-
| za, postmodernismo,
giallo e altri generi;
una zona nella quale
Avoledo si inserisce con autorevo-
lezza e con una vicenda che difficilmente
si puo dimenticare.
Ma la sterzata & ancora piu decisa
quando l'anno dopo esce (assieme a un
noir decisamente efficace, L'ultimo gior-
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no felice, ma per niente fantascientifico) il
primo romanzo di Avoledo di fantascien-
za senza se e senza ma, e come si dice in
un certo gruppo FB, con la camicia metal-
lizzata: L'anno dei dodici inverni. E' una
storia appartenente a un filone classico
del genere, quello dei viaggi nel tempo:
ogni anno, piu o meno lo stesso giorno
di gennaio a partire dal 1982, una nor-
malissima famiglia friulana della media
borghesia viene visitata

sa. C'e spazio nell’'universo condiviso per
una vicenda ambientata in lItalia, anche
perché in quella realta alternativa le onde
radio non funzionano piu bene, per cui
le varie comunita di superstiti non sanno
niente le une delle altre.

Avoledo ci pensa su, e alla fine scen-
de in campo, perché quando il gioco si
fa duro, come tutti sanno... esce cosi per
Multiplayer.it il primo volume di quella

che sara una trilogia, e

da un anziano signore,
simpatico e garbato, ma
del tutto sconosciuto,
che sembra avere molto
a cuore il destino della
famiglia e soprattutto di
Chiara, la piccola figlia
della coppia. Dopo un
po’ noi lettori smaliziati
intuiamo che il visitato-
re viene dal futuro; quel
che non si capisce pero
€ quale motivo abbia
per visitare la famiglia di
Chiara, e che relazione
abbia con loro. Non lo
si capisce fino all’ultimo,
quando Avoledo ci mo-
stra finalmente il futuro,
e tutti i pezzi del puzzle
combaciano miracolosamente tra di loro.

Le storie di viaggi nel tempo sono
sempre virtuosistiche, infatti o vengo-
no molto bene o vengono molto male.
Ad Avoledo é venuta splendidamente, e
gli ha anche offerto la possibilita di fare
omaggio a uno dei suo scrittori preferiti,
Philip Kindred Dick, che non appare diret-
tamente nel romanzo, ma come si diceva
prima gioca un ruolo chiave.

A questo punto accade qualcosa di
imprevisto ma foriero di sviluppi: Avoledo
e suo figlio sono entrambi accaniti gio-
catori di videogiochi, soprattutto quelli
di sparatorie, come Metro 2033, un gio-
co ambientato nelle gallerie della metro
di Mosca, dove i pochi superstiti di una
guerra nucleare lottano per sopravvive-
re contro mostri spaventosi. L'universo
di Metro 2033 ¢ il parto di uno scritto-
re russo, Dmitri Glukhovsky, che ne ha
fatto un mondo virtuale condiviso; e
quando Gluckhovsky viene in Italia il fi-
glio di Avoledo chiede a papa se lo porta
a conoscerlo, visto che anche lui € uno
scrittore. La proposta viene accettata, e
i due Avoledo incontrano il padre di Me-
tro 2033; quando quest’ultimo apprende
che l'italiano & anche lui uno scrittore,
gli propone di prendere parte all'impre-
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cioe Le radici del cielo
(2011). Lo scrittore friu-
lano entra nei territori
della fantascienza in
modo ancor piu deci-
so che nella coppia di
romanzi pubblicati da
Einaudi: siamo in una
Roma devastata, dove i
superstiti tirano a cam-
pare nelle catacombe,
mentre  fuori infuria
I'inverno nucleare; e un
sacerdote di una chiesa
cattolica romana senza
Papa, padre Daniels, ri-
ceve dal cardinal Camer-
lengo (che fa le veci del
papa in sede vacante)
I'ordine di recarsi con
una scorta a Venezia per contattare il lo-
cale patriarca, in modo che si possa tene-
re un concilio, anche se ridotto all’osso,
ed eleggere un nuovo pontefice.

Il viaggio sara cosa tutt'altro che fa-
cile, in un’ltalia congelata e affollata di
mostri e di umani forse ancora piu peri-
colosi dei mostri. Il ritmo € quello di un
videogame di sparatorie; I'impasto € un
tiratissimo fanta-horror senza pieta; ma
grazie alla perizia di Avoledo, la vicenda
non si risolve tutta in azione e carnefici-
na, ma sviluppa tutta una serie di temi re-
ligiosi, spirituali, anche artistici. Come nei
precedenti romanzi |'autore non rinuncia
mai a citare poesie, brani musicali, libri,
sempre con semplicita, e sempre in modo
azzeccato, sempre al momento giusto. Il
libro lo si divora, e quando finisce non si
puo fare a meno di passare al secondo
pannello del trittico, uscito quest’anno:
La crociata dei bambini.

Quest'ultimo € ambientato a Milano, e
ha come protagonista sempre padre Da-
niels, alle prese con mostri sempre meno
mostruosi e umani sempre piu ripugnanti.
Dire che é tirato e brutale come il prece-
dente sembra superfluo. E si preannuncia
anche un terzo tomo della trilogia.

In conclusione, anche se cio che sto

per dire potra essere impopolare, Avole-
do ha portato nella fantascienza italiana
qualcosa che non c’era sempre, anzi s'in-
contrava di rado: una grande tecnica, un
grande mestiere, professionalita. Spesso
gli scrittori italiani di fantascienza sono
volenterosi, appassionati, ma difettano
di esperienza, scrivono in modo incerto.
Si badi bene, qui non si sta dicendo che
se uno non & Gadda non puo scrivere: la
prosa di Avoledo e semplice, ma di una
semplicita elegante, sicura, mai scontata.
E spesso e decisamente bella. Se a questo
si unisce il perfetto controllo della trama,
personaggi ben costruiti, e un‘immagina-
zione che nel tempo si € dimostrata ine-
sauribile (nonostante certi temi ritornino
di romanzo in romanzo, come accade in
tutti i grandi narratori) e pronta a nutrirsi
di tutto e di piu, ne esce fuori una fanta-
scienza (quando lo &) di gran classe, che
non deve temere il confronto coi grandi
autori inglesi americani russi ecc.

Ecco, una cosa sola probabilmente
manca ad Avoledo: che il nucleo dei let-
tori puri e duri di fantascienza lo adotti
senza stare tanto a cavillare perché sulle
copertine non ci sono astronavi o per-
ché I'autore non viene alle convention.
Ma vedo, anzi vediamo (e parlo anche a
nome della gang di CDUSL) che sempre
piu fantascientisti della prima, seconda e
terza ora stanno esplorando la strana Ita-
lia di Tullio Avoledo. E con questo vorrei
chiudere: un altro grande, grandissimo
pregio dell’autore della Ragazza di Vajont
e dell’Anno dei dodici inverni & che con
una sola eccezione tutti i suoi romanzi
sono ambientati qui da noi, nell'umile
Italia. E ci stanno benissimo. Alla faccia
di quelli che sostenevano I'impossibilita
di far atterrare gli alieni a Lucca, la fan-
tascienza in Friuli (e zone limitrofe) ci si
€ ambientata benissimo. E ringraziamo
Avoledo per questo risultato a dir poco
clamoroso.
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| nuovi orizzonti
della fantascienza

SAGGIO
a cura di Alessandro Vietti

.
Econ molto piacere che pubblichiamo
questo bel saggio di Alessandro Viet-
ti, amico e scrittore di fama, sullo stato
della fantascienza in Italia. Alessandro
ha voluto raccogliere le sue impressioni
su questo argomento che ha infiamma-
to per vario tempo FB e il web, e che ¢
molto vivo nell’animo dei lettori. Concor-
do sostanzialmente con molte delle sue
affermazioni, e sono certo che l'articolo
servira da stimolo per ulteriori discussio-

ni.

1. Necrologio?

La fantascienza & morta. Sentite le
campane? Lo affermano in tanti gia da
tempo, pil con rabbia che con tristezza,
e non solo sulla scorta della sparizione
dalle librerie degli scaffali a essa dedicati,
ovvero della colonizzazione degli stessi da
parte di pattuglie di libri pseudo-fantasy
o neo-distopici. Per il resto il grosso delle
briciole sembrano essere sempre quelle
di Isaac Asimov e di Philip K. Dick, con
qualche incidente di percorso tra Robert
Heinlein e Ursula K. Le Guin, Dan Sim-
mons e Frank Herbert. Questo per restare
nei territori delle grandi case editrici ge-
neraliste, perché il sottobosco editoriale
specializzato, si sa, € ben altro, ma non &
detto che negli scaffali delle grandi libre-
rie approdi tanto facilmente.

Eppure dall’altro chi parla di “morte
della fantascienza” lo fa anche e so-
prattutto in senso tematico, come se la
fantascienza non avesse piu niente dav-
vero di nuovo da dire, come se una delle
letterature per sua natura piu dirompenti
per idee e argomenti (pensate a Franken-
stein, a Noi, a 1984, a Fahrenheit 451,
a Neuromante solo per citarne alcuni),
capace di anticipare cambiamenti, spe-
culare su conseguenze e possibilita, of-
frire nuove prospettive sul mondo, una
letteratura non solo di intrattenimento
e avventura, ma anche di idee e oriz-
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zonti che nelle sue migliori espressioni ha
preannunciato considerazioni e visioni su
dove |'umanita era e stava andando, sia
ormai |'ombra di se stessa, relegata a un
destino di replicazioni e varianti infinite,
ormai buone solo per gli inguaribili afi-
cionados, incapace di trovare |'uscita dal
labirinto del deja vu. Invece no. Non &
vero, non € morta per niente, anzi, & piu
viva che mai, ma tende a essere sempre
meno dove |'avete sempre trovata. Ma
andiamo con ordine.

2. La (ennesima) definizione

Consentitemi un passo indietro per
provare a dare una definizione di fan-
tascienza. Ebbene, secondo la mia opi-
nione «la fantascienza € una letteratura
definitamente distante dalla realta», dove
e I'avverbio “definitamente” a tenere sal-
de le redini del concetto. In altre parole &
fantascienza tutto quel tipo di narrativa
in cui lo scostamento dal reale, cioé ap-
punto la sua distanza da esso, e definito,
misurabile, ovvero scandito da coordinate
razionali. Seguendo il medesimo criterio, il

fantasy & una letteratura indefinitamente
distante dalla realta. In ogni caso, come
sempre succede con i rigidi steccati del-
le definizioni (e il dibattito annoso e in-
vero un po’ stucchevole su “che cosa e
la fantascienza” lo dimostra), puo darsi
che qualcosa (o molto) di unanimemen-
te considerato fantascientifico non rientri
nella definizione, ma quello che interes-
sa a me nell'ambito del discorso e quel-
la “distanza” che, piu di ogni altra cosa,
nell’ambito della fantascienza ¢ costituita
dalla scienza e dalla tecnologia.

Difatti, una letteratura non pud mai
essere analizzata al di fuori del contesto
sociale e culturale in cui opera e che la
culla, la nutre, la influenza e viceversa, in
un infinito rapporto duale.

E nel caso della fantascienza molte
cose sono cambiate negli ultimi vent’an-
ni, proprio rispetto al ruolo delle materie
che storicamente hanno sempre funzio-
nato da suoi catalizzatori: scienza e tec-
nologia, appunto, con la societa (ovvero
i - potenziali - lettori). E paradossalmente
proprio da questi cambiamenti, proba-
bilmente ancora in atto, ma di sicuro in
gran parte gia avvenuti, potrebbe venire
la speranza che non tutto e perduto, anzi
forse non lo & mai stato.

3. Mitologia

Proviamo per un istante a considerare
I'ideale che ha istituzionalmente animato
tutta la fantascienza moderna a partire
dal Frankenstein di Mary Shelley, per pas-
sare attraverso la produzione di Jules Ver-
ne, e giungere alla Golden Age di Asimov
e compagni e andare oltre, fino a giunge-
re ai giorni nostri. La science fiction nac-
que e trovo la sua cifra istituzionale come
narrativa scientifica, narrativa speculativa,
come un tipo di letteratura che, pur me-
diata dalla fascinazione dell’avventura,
affrontava pit o meno profondamente,

pil 0 meno argutamente, temi legati a

quelle discipline, tutto sommato recen-

ti e per molti versi “esotiche” (per lo

meno a quei tempi), chiamate “scienza e
tecnologia”, e alle loro implicazioni nella
vita degli uomini. Dunque, quando gra-
zie al progresso certe mitologie fondative
diventavano realta, questo significava di
fatto la morte di tutto cio che esse aveva-
no generato e rappresentato nell’ambito
dell'immaginario.

Non & un caso che Ray Bradbury so-
stenesse che la fantascienza fosse mor-
ta il 21 luglio 1969, giorno dello sbarco
dell'uomo sulla Luna, mentre molti altri
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sono tuttora convinti - almeno a posteriori
- che sia stato William Gibson a ricoprirne
per sempre la fossa di terra trent’anni fa
con il suo Neuromante, avendo speculato
come nessun altro sul cyber-
spazio che viviamo oramai
come esperienza quotidiana.

Personalmente credo in-
vece che, come una specie
di mutante, la fantascienza
stia vivendo alla grande, ma
nel contempo cambiando
natura, seguendo una tra-
sformazione guidata proprio
dall’'omologa trasformazione
(come dicevo forse ancora in
corso) della percezione, del
ruolo e della portata di scien-
za e tecnologia nell'ambito
della societa contemporanea.

4. Del Sense of wonder

Mai come in questi ultimi dieci, quin-
dici anni abbiamo assistito al fiorire e al
proliferare di una messe di trasmissioni
e pubblicazioni di divulgazione scientifi-
ca, mai come negli anni che sono seguiti
alla nascita di Internet, dei cellulari, degli
smartphone e dei tablet, la tecnologia ¢
divenuta parte sempre pil integrante e in-
tegrata del vivere quotidiano, e mai come
oggi vediamo la scienza e la tecnologia
diventare evento, spettacolo, circo, ker-
messe. Soprattutto nell’ambito delle tele-
comunicazioni e della fruizione
dell’informazione, mai come
0ggi la tecnologia ci permet-
te di fare cose che nei film e
telefilm di fantascienza fino a
qualche anno fa ci lasciavano
a bocca aperta. E questo e un
fenomeno sociale e culturale
del tutto inedito, che mai si
era verificato nella storia.

La scienza e la tecnologia
di cui parlava la fantascienza
fino agli anni ‘70 era qual-
cosa di molto distante dalla
gente cui la fantascienza si
rivolgeva. Per questo non era difficile per
essa costruirsi intorno un alone esotico,
grazie al quale esercitare il suo sense of
wonder.

Oggi € altrettanto naturale che questo
meccanismo abbia un’applicazione molto
piu difficile, difatti non € un caso che mol-
ti spesso lamentino ai romanzi contem-
poranei la mancanza di sense of wonder,
perché ¢ gia la realta tecno-scientifica a
essere piena di sense of wonder con le
sue scoperte e i suoi gadget in continua

26

ALESSANDRO

Alessandro

—VIETTI

e vertiginosa evoluzione. Per questo molti
ritengono che la fantascienza sia morta,
perché la stanno cercando dove I’hanno
sempre vista, con quelle solite fattezze.
Invece la fantascienza ha cam-
biato posto e aspetto (e noi
con lei).

Siamo portati a credere
che non esista piu semplice-
mente perché la osserviamo
da dentro, essendo ormai
inglobati, fagocitati in quella
stessa meravigliosa esperien-
za di scienza e tecnologia su
cui € sempre piu difficile spe-
culare perché procede a un
ritmo piu veloce delle nostre
idee.

5. Mutazione

La logica conseguenza di questa si-
tuazione é che siano i temi tipici della
scienza e della tecnologia (quelli della
fantascienza di una volta) a contaminare
gli altri generi e che, sempre piu spesso,
quella che una volta era etichettata come
fantascienza, venga proposta in collane
di narrativa tradizionale, mainstream se
volete, proprio perché il progresso tecno-
logico e scientifico ha colmato il divario
che aveva con la realta e i suoi lettori. Il
fenomeno fa parte proprio della mutazio-
ne letteraria (ma anche editoriale) di cui
parlo. A questo proposito mi torna alla
mente il romanzo Sotto la pelle

di Michael Faber, uscito nel

2000 per Einaudi. Ebbene, da

nessuna parte dall'immagine
o 0 4 di copertina o da quanto c’e
scritto sulla quarta si capisce
che é fantascienza, né I'au-
tore e un habitué della fanta-
scienza.

Eppure & fantascienza,
ve lo assicuro, al 100%, e di
ottima fattura anche, e chi
di voi I'ha letto lo sa. Crede-
te che il libro abbia venduto,
o no? Credete che avrebbe
avuto miglior sorte editoriale a uscire per
Urania? Credete che chi I'ha letto (ma-
gari qualcuno che non aveva mai letto
un romanzo di fantascienza in vita sua,
nemmeno di Asimov) e, nel corso della
lettura ha scoperto che si trattava di fan-
tascienza (magari senza neanche arrivare
alla consapevolezza), ci sia rimasto male?
lo penso proprio di no, anche perché il
romanzo ¢ davvero bello.

Stessa situazione, ad esempio, per La
moglie dell’'uomo che viaggiava nel tem-

po bellissimo romanzo di fantascienza di
Audrey Niffenegger, uscito nel 2005 per
Mondadori, benché in quel caso dal tito-
lo si capiva che qualcosa di fantascien-
tifico doveva esserci. In ogni caso Mon-
dadori non ha avuto alcuna remora a
proporlo nella sua collana generalista piu
importante. E di esempi come questi ce
ne sono molti, ma forse sono ancora po-
chi, perché questo, invece di essere visto
come un terribile spettro di estinzione,
dovrebbe essere I'auspicio cui la fanta-
scienza dovrebbe aspirare.

6. Verso il nuovo orizzonte

Sicché dovremmo considerare questa
come la terribile e definitiva morte della
fantascienza? Affatto. Questa é allora la
fantascienza per una nicchia sempre piu
ristretta di cultori? Neanche per sogno.
Come scienza e tecnologia sono sempre
piu vicino alla gente, nella vita di tutti i
giorni, cosi anche il fronte letterario di
quella stessa scienza e tecnologia sta
progredendo verso la gente, perché oggi
la realta stessa ci allena sempre di piu a
sospendere |'incredulita proprio come i
romanzi di fantascienza ci hanno sempre
chiesto di fare. Se poi, per vivere, la fan-
tascienza dovra adattarsi e perdere I'eti-
chetta con la quale siamo sempre stati
abituati a conoscerla, leggerla e scriverla,
chissenefrega! E sempre la stessa cosa.
E sempre Ii. Sara sempre |i per la voglia
inesauribile dell'uomo di immaginare e di
chiedersi come potra essere il proprio fu-
turo, in risposta all’eterno quesito What
if?. Perché dunque crucciarsi?

Non vi &€ mai passata per la testa I'idea
che sia stata proprio I'etichetta (il ghet-
to?) ad avere sempre penalizzato il gene-
re? Bando dunque alle nostalgie da vinile!
Possibile che proprio la letteratura che
dovrebbe guardare al cambiamento e al
futuro, prossimo o remoto che sia, insista
a guardare all'indietro, sia nelle proprie
modalita creative che in quelle editoriali,
e non sappia evolversi? Del resto i segna-
li di cambiamento sono talmente chiari,
che chi non li sa cogliere & perché non
vuole farlo. Cosi, se sapranno adattarsi
alla mutazione autori, editori e lettori,
forse perderemo lo scaffale dedicato cui
eravamo tanto affezionati, ma ci trovere-
mo di fronte a una situazione inedita, una
condizione mai vista prima, ma ideale! Ci
troveremo di fronte un orizzonte nuovo.
Immenso.

E sara tutto da esplorare (e da conqui-
stare).
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Stanislaw Lem

PROFILO D’'AUTORE

a cura di Nico Gallo

I talo Calvino & stato uno dei pochi
letterati, assieme a Georges Perec e
a Raymond Quenau, a non condividere
I'evidente separazione esistente tra il sa-
pere umanistico e quello scientifico. Anzi,
sono state molte le tensioni, talvolta vio-
lente, che hanno teso ad allontanare que-
sti differenti atteggiamenti di conoscenza
del mondo. Roland Barthes, per esempio,
riteneva che la letteratura ¢ la coscienza
che il linguaggio ha di essere linguag-
gio, mentre per la scienza il linguaggio
sarebbe neutro, qualcosa che serve per
descrivere una realta che gli & estranea.
Calvino, in piu occasioni, ha riflettuto su
questa dicotomia che, per riferirsi ancora
a Barthes, comporterebbe addirittura una
maggiore scientificita della letteratura ri-
spetto alla scienza stessa, proprio per la
coscienza che il linguaggio non puo par-
lare d'altro da sé. Questa concezione, del
resto ancora condivisa tra molti letterati,
attribuisce inconsapevolmente alla scien-
za un valore, una com-
pattezza e un’esattezza
che, paradossalmente,
di fatto, non ha. La co-
noscenza che Calvino ha
dimostrato nei confronti
della scienza ¢ particolar-
mente matura, anche se
amava schernirsi. “Sono
figlio di scienziati: mio
padre era un agronomo,
mia madre una botani-
ca... Tra i miei familiari
solo gli studi scientifici
erano un onore (...) mio
fratello € un geologo...
lo sono la pecora nera,
I'unico letterato della
famiglia”. Ma la “pecora
nera” & talmente acuto
da cogliere i limiti della
concezione illuminista e di avvertire la
crisi e I'indebolirsi del progetto della fi-
losofia naturale. Calvino scrisse che “da

BERKLEY INTE

SOLARIS

Stanislaw Lem

FIRST TIME IN PAPERBACK
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TONAL SCIENGE FICTION

quando la scienza diffida delle spiegazio-
ni generali e delle soluzioni che non siano
settoriali o specialistiche, la grande sfida
per la letteratura ¢ il saper
tessere insieme i diversi sa-
peri e i diversi codici in una
visione plurima, sfaccetta-
ta del mondo”.

Stanislaw Lem e la sua
opera si trovano netta-
mente impegnati in questo
tentativo disperato di co-
gliere la visione sfaccetta-
ta del mondo. Se il mondo
€ tutto cio che accade, e la
scienza (con i suoi oggetti,
le sue leggi, le sue parole,
la sua invasivita) ha una
cosi grande rilevanza nella
realta di oggi, una lettera-
tura che sia capace di raccontare con pro-
fondita la nostra epoca non puo essere
ascientifica. Si tratta, in verita, del punto
forte presente nel ma-
nifesto del cyberpunk
stilato da Bruce Sterling
quasi vent’anni fa, ed e
estremamente interes-
sante constatare oggi,
solo dopo il remake di
Solaris, come la fanta-
scienza, e in particolare
alcuni autori, avessero
intrapreso la strada indi-
viduata da Italo Calvino,
quella del saper tessere
i diversi saperi. Stani-
slaw Lem ci appare oggi
come quel letterato che
ha saputo porsi delle
domande e non ha avu-
to che letteratura come
strumento per cercare
una risposta.

Stanislaw Lem nasce nel 1921, a
Lwéw (Leopoli), in Polonia. Dopo aver
interrotto gli studi regolari a causa della

guerra, Lem, che aveva militato nella re-
sistenza antinazista, si laurea in medicina
e si trasferisce a Cracovia. | suoi interessi
lo conducono immediatamente verso la
filosofia e la scienza e ad abbandonare
la medicina, fino a diventare ricercatore
e diventare uno dei fondatori dell’Acca-
demia Polacca di Cibernetica e Astronau-
tica.

Durante I'occupazione tedesca scrive
il suo primo romanzo Czlowiek z Marsa
(L'uomo di Marte) che verra pubblicato
in Polonia nel 1946. Nel 1951 esce Astro-
nauci, tradotto in Italia come Il Pianeta
Morto, seguito da Pianeta Eden (1959),
L'indagine (1959), Ritorno dall’univer-
so (1961), Solaris (1961), L'invincibile
(1964), Il congresso di fu-

turologia (1971), Il pianeta
del silenzio (1986), Pace
nel mondo (1987). Oltre ai
romanzi, quasi tutti pubbli-
cati o riediti da Mondado-
ri, Lem ha pubblicato alcu-
ne divertenti antologie di
racconti, | viaggi del pilota
Pirx, la serie di ljon Tichy e
Cyberiada, ristampato re-
centemente da Marcos Y
Marcos.

I nome Solaris evoca
soprattutto le immagini
essenziali della versione
cinematografica di Andrej
Tarkovskij, che fu premiata al Festival di
Cannes del 1971, e che rimane, nella sua
sublime lentezza, I'icona del cinema intel-
lettuale di fantascienza.

Le prime opere di Stanilaw Lem utiliz-
zano la forma del romanzo di fantascien-
za classico e sono ambientate su pianeti
alieni e astronavi, ma, nonostante questa
rassicurante apparenza, rivelano il proble-
ma che sara centrale in tutta la narrativa
di Lem: la comunicazione. Sicuramente i
suoi studi di cibernetica gli consentono di
trattare la comunicazione sia tra umani,
sia tra umani e macchine, sia tra umani e
alieni. In Pianeta Eden, un’astronave fuori
rotta approda su un pianeta abitato da
strane presenze, quasi invisibili, con cui
si installa un rapporto frammentario e
fragile. Il protagonista di Ritorno dall’uni-
verso, invece, & tornato sulla Terra dopo
un lungo viaggio stellare, e, per effetto
della dilatazione temporale prevista dal-
la relativita speciale di Einstein, il tempo
terrestre e trascorso molto piu rapida-
mente. In questo caso & l|'astronauta a
essere come un alieno rispetto alla Terra
del futuro e alla sua societa incomprensi-
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bile e futile. Solaris & forse il romanzo in
cui uno degli enunciati dell'incomunica-
bilita, quello che attiene di piu alla spe-
cie umana, viene espresso con maggio-
re compiutezza. L'oceano

planetario &, in realta,

uno sfondo capace di  swnise¥ " a
riflettere la complessi- P\a“‘et
ta della psiche. Descrit- Ede“

to come un gigantesco caton A0

cervello, solcato da mo-
vimenti di marea contini,
Solaris ribalta la situazione
iniziale e da esperimento
diventa sperimentatore. Ai
tre astronauti che abitano la
stazione spaziale si materia-
lizzano simulacri che sono la
rappresentazione materiale di
parte dei loro ricordi. Sempre
in bilico tra allucinazione e ap-
proccio scientifico, gli abitanti

della stazione spaziale, e special- mente
lo psicologo Kelvin, si pongono di fronte
all'incredibile sempre in termini di analisi
epistemologica. In un curioso romanzo
successivo, L'indagine, verra ricostruito in
una black story il medesimo meccanismo
di conoscenza. Questa capacita di non
abbandonarsi completamente all’interno
della loro storia che hanno i personaggi
di Lem, che si pongono invece come tanti
perplessi Sherlock Holmes, anche quando
I'immaginario e capace di assumere forme
seducenti come accade a Kelvin quando
si manifesta il simulacro della moglie Ha-
rey, morta suicida, permette di cogliere le
peculiarita della sua fantascienza.

La distanza, come per Bertolt Brecht,
per una certa tradizione marxista ingenua
di derivazione egenlsiana, per lo scienzia-
to quanto per I'antropologo, consente la
conoscenza, permettere
di distinguere tra I'altro e
le perturbazioni indotte
dall'attivita  conoscitiva.
Questa sorta di freddez-
za, che in Solaris assume
le forme di una partico-
lare bellezza, viene inve-
ce ribaltata nelle molte
storie grottesche di cui Il
congresso di futurologia
é forse I'esempio piu riu-
scito.

Chi e la donna che
Kelvin ha di fronte a sé?
E Harey o qualche cosa
d’altro? Una persona o un
simulacro? Un simulacro e
qualcosa che sembra, ma che e lontano
dal vero. La mente planetaria di Solaris
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legge gli impulsi elettrici contenuti nei
neuroni degli astronauti che contengono
i ricordi, ne coglie i pit vividi, e assembla
particelle fino a creare un cor-
po e una mente che sono “un
parto” della mente degli uma-
ni. In Blade Runner, o nel caso
di Philip K. Dick, i simulacri
erano il frutto estremo dei
processi di organizzazione e
automazione del lavoro, del
consumismo, dell'informa-
tizzazione finalizzata alla
guerra; erano prodotti
dellindustria meccanica
ed elettronica. Stanislaw
Lem immagina qualcosa
che & quasi il risultato
di una clonazione che,
una volta tanto, non e
rivolta alla riproduzione
egotica del sé, ma alla ri-
produzione egotica dellaltro.
Lem, per descrivere la natura
dei simulacri, usa il termine
“discendenza”, o “note me-
morizzate”, definendo com-
piutamente la natura deriva-
ta della loro tragica esisten-
za. Se il simulacro di Philip
Dick, nella sua concezione
di natura che nega le tra-
sformazioni identitarie
postmoderne, & cattivo,
Harey e i simulacri di Lem
sono, come i replicanti di
Blade Runner, alla ricerca
disperata di un senso. In
ogni passo del libro Ha-
rey lotta disperatamen-
te per affermare la propria esistenza
come persona, non accettando di esse-
re solo una cosa ricavata
dall'immaginario di Ke-
vin. Il rigoroso approccio
materialista di Lem non
ci consente di tralasciare
che se i simulacri sono
un aggregato di particelle
elementari, anche noi uo-
mini, alla fine, siamo al-
trettanto. Uomini, animali,
piante e oggetti inanimati
sono parimenti complesse
strutture di protoni, neu-
troni ed elettroni (e altre
particelle), sono settori di
spazio-tempo dove i cam-
pi si manifestano con par-
ticolare intensita.
Questo rapporto esistente tra I'umano
e il simulacro riprende, forse involonta-

riamente, |'idea di Plotino, che scriveva:
“E certo fu necessario che Lui, maturo
com’era, generasse e che una cosi gran-
de forza non restasse sterile; pure, non
fu ammissibile, neppure in questo caso,
che il generato fosse migliore, ma questo
dovette riuscire inferiore, essendo sola-
mente un simulacro di lui; parimenti, esso
€ indeterminato in se stesso ma riceve la
sua determinazione e, per cosi dire, la sua
configurazione ideale dal suo Genitore”.
“Sono apparse determinate, e non
altre, pers... creazioni. Sono state sele-
zionate tracce mestiche piu fisse, le piu
isolate dalle altre”. Queste creazioni, che
sono sia di Solaris sia degli astronauti, a
causa della tensione emotiva che caratte-
rizzava questi ricordi, erano gia esisten-
ze autonome nella mente degli umani,
e Solaris, nell'esecuzione del proprio
esperimento, non fa altro che rendere
materia qualcosa che gia spiritualmente
esisteva. Non a caso quan-
N ~do Kevin si sveglia, e
'SLM trova Harey a fianco a
LEM sé, crede di sognare, e

il lettore, dopo poche
pagine, comprende che
quel sogno, in passato, &
stato ricorrente. Dunque
I'esperimento di Solaris &
una sorta di “collabora-
zione”, e non una creazio-

ne dal nulla.
Solaris non é dio, come
dio non & la coscienza

dell’esistere che ¢ tipica
dell'uomo, non e la mente.
Lem e cosciente di non scri-
vere di teologia cosmica, pro-
prio perché Solaris non & in
grado, come il dio cristiano, di creare la
realta, piuttosto interagisce con essa a un
diverso stadio evolutivo rispetto a quello
umano. Kurt Vonnegut jr. aveva ipotiz-
zato in uno dei suoi romanzi piu riusciti,
Mattatoio 5, che gli alieni di Tralfamador,
leggendo la mente del protagonista, Billy
Pilgrim, la creazione di una cupola dove
riprodurre la vita terrestre e osservarla.
Anche la stazione spaziale che orbita at-
torno a Solaris € una sorta di gabbia delle
cavie, ma lo scopo della mente planetaria
€ la comunicazione, e la comunicazione
richiede sempre un compromesso identi-
tario, necessita di creazioni capaci di vei-
colare il pensiero. In questo senso Solaris
sarebbe al piti un dio imperfetto, “limita-
to nella sua onniscienza e onnipotenza,
che sbaglia nel prevedere il futuro delle
sue opere e crea un corso di fenomeni
che pud destare orrore”.
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L'intera opera di Stanislaw Lem € un
continuo intersecarsi tra letteratura e
scienza. Il congresso di futurologia (pub-
blicato in Italia da Editori Riuniti assieme
a una raccolta di racconti che hanno per
protagonista il pilota Pirx)
e forse I'opera meglio riu-
scita e godibile tra quelle
parodistiche, ironiche e
politicamente  scorrette
che hanno contraddistin-
to i suoi ultimi trent’anni
di letteratura. Pubblica-
to in Polonia nel 1971, i
il libro & una sbalorditi- :
va previsione del futuro.
Come nelle sarabande di
Kurt Vonnegut jr, nelle
raffinate incursioni di Bo-
ris Vian, nella complessa
fantascienza di Rudy Ru-
cker, Stanislaw Lem co-
struisce una storia di allu-
cinazioni successive in cui
il consumismo e l'intera
societa statunitense sono
messi alla berlina.

In una Costa Rica in preda al terrori-
smo antioccidentale, come oggi accade
in buona parte del mondo, un congresso
di assurdi futurologi, bombardato dai gas
allucinogeni antisommossa dellesercito,
sperimenta direttamente le possibilita del
futuro terrestre. Dal terrorista che inten-
de uccidere il Papa nella basilica di San
Pietro alla presenza militare statunitense
nel Terzo Mondo, il congresso dei
futurologi comunica un
impressionante
senso di familiari-
ta, e infatti, come
i cinici G8 dei gior-
ni nostri, si ritro-

vano a dibattere di % \ }
catastrofe mondiale % i &
urbanistica,  ecologi- ' \

ca, atmosferica, ener-
getica e alimentare.
Ma quando il simpatico
futurologo protagonista
del romanzo si risveglia
nel 2039, dopo un’iberna-
zione, come nell'opera di
Herbert George Wells trova
davanti a sé un mondo mera-
viglioso e inconcepibile. New
York € un enorme giardino, il
clima viene regolato da refe-
rendum tra la popolazione, le
banche danno soldi a chiunque li chieda,
gli abiti sono interattivi, merci meraviglio-
se sono a disposizione di tutti i cittadi-
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| OSCAR=FANTASCIENZ A*MONDADORI

STANISLNwW LEM
LINVINGIBILE

ni. Ma, come nella visione de Il mondo
nuovo di Aldous Huxley, una societa cosi
opulenta e felice deve essere program-
mata, e la Terra del 2039 di Lem si rivela,
poco alla volta, un’orrenda e tirannica
antiutopia. Solo la scien-
tifica  somministrazione
di potenti farmaci a tutta
la popolazione mondiale
consente I'allucinazione
condivisa di un mondo
felice. In realta la Terra e
sovrappopolata, povera e
inquinata, ma solo pochi
umani ne sono coscienti.
Si tratta di una casta che
regola la somministrazio-
ne degli allucinogeni che
provocano i miraggi; sono
i padroni del mondo, ma
di un mondo letteralmen-
te allo stremo. Lem, che
piu volte & intervenuto
sul significato della fu-
turologia, o meglio della
“metafuturologia”, ovvero
quella disciplina che si occupa dello stu-
dio delle possibilita pit ampie e dei limiti
piu dolorosi del mondo. In questo senso
si coglie una concezione di fantascienza
che & in bilico tra una divulgazione scien-
tifica evoluta e la critica politica. Bru-
ce Sterling scrive che “la roba che Lem
chiama science fiction assomiglia a quella
statunitense all'incirca quanto un delfino

assomiglia a un mosasauro”, ed

¢ vero. Sia l'utilizzo che Lem fa

te le complesse situazioni al-
lucinatorie e di ribaltamento
4 della realta conducono a pa-

sTA“\s“‘ﬁew dei simulacri in Solaris, sia tut-

1" A ragonarlo a Philip K. Dick.

\\ ‘

L'autore polacco & stato
in passato decisamente
critico nei confronti dello
scrittore  statunitense, i

loro obiettivi erano dia-
metralmente  opposti.

“La superficie dei suoi
libri mi appare cruda

e rozza, connessa
all'onnipresenza dei
rifiuti... Dick non

puo contenere i ri-
fiuti: piuttosto egli
scatena un pan-
demonio e poi lo calma

lungo il cammino.

La sua metafisica spesso scade nella
direzione dei trucchi da circo da quattro
soldi. La sua prosa & minacciata da escre-
scenzeincontrollate, specialmente quanto

.
b

trabocca in una lunga serie di mostri fan-
tastici, e quindi perde ogni sua funzione
di messaggio”. Dalla sua cultura pragma-
tica, e sicuramente influenzata da alcune
componenti della cultura del socialismo
reale, Lem non coglie il valore tragico
dell’opera di Philip Dick, il valore di quel
californiano “visionario tra i ciarlatani” gli
& lontano perché pregno di connotazioni
negative, non essendo dialetticamente
orientato al progresso. Tutta la narrativa
di Lem, e si rilegga a questo proposito un
piccolo capolavoro come L'indagine o le
recensioni immaginarie di Vuoto assoluto
(Editori Riuniti), € intrinsecamente legata
all'idea di una nuova cultura trasversale
capace di manifestarsi indifferentemente
come umanista o come scientifica.

All'apertura de Le cosmicomiche di
Italo Calvino, il vecchio Qfwfq olimpica-
mente dichiara che lui lo sa, all'inizio del
cosmo lui c’era. Si tratta dello stesso tipo
di presenza superiore che hanno Trurl e
Klapaucius, i folli ingegneri di Cyberiada
di Lem. Lo spazio-tempo per loro & una
rete di scorciatoie diversa dalle nostre, e
I'universo si presenta come una schiera di
regni assurdi, ognuno occasione per una
favola fantascientifica. Cyberiada e forse
il libro piu didascalico di Lem, e anche
quello piu discontinuo, ma chiarisce me-
glio la sua concezione della letteratura di
fantascienza: la ricerca di un linguaggio
capace di descrivere I'oggi e di consentir-
ne la trasformazione.

I replicanti di Blade Runner muoiono
sotto la pioggia, esprimendo tutta I'enor-
me tragicita della loro effimera esistenza.
Hadrey di Solaris muore suicida, anzi una
specie di eutanasia, visto che ¢ lei a chie-
dere di essere annichilata. “E sparita. Un
balenio e un soffio. Un soffio leggero...”
Ma chi non desidera morire in un soffio
leggero?

Stanjg;,
a:V Lem

V’agg i
I:gto?;!u p”Ota Pirx
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Processo alieno
di Robert J. Sawyer

a cura di Vincenzo Cammalleri

obert James Sawyer nasce a Ottawa

(Canada) il 29 aprile 1960. Pur defi-
nendosi un autore di Hard Science Fiction
risulta in realta notevole la caratterizza-
zione psicologica dei suoi personaggi.

Le sue doti di scrittore gli sono valse
la candidatura a ben otto Premi Hugo
e la vittoria dello stesso Hugo nel 2003
con il romanzo La Genesi della Specie
(Hominids), oltreché del Premio Nebula
nel 1995 con Killer on-line (The Terminal
Experiment). Numerosi sono i temi che
caratterizzano le opere dell’autore cana-
dese, segno di una personalita curiosa
con un’ampia varieta di interessi. Nei suoi
romanzi € possibile trovare temi pretta-
mente fantascientifici e altri
meno caratteristici del ge-
nere: sessismo, razzismo,
intelligenza artificiale,
paleontologia, universi al-
ternativi, misticismo, reli-
gione e razionalismo. Non
mancano poi i riferimenti
alla politica, alla guerra e
al pacifismo. Ricorrente
€ anche il tema del cari-
camento della coscienza
umana su supporto digita-
le, trattato in particolare in
Mindscan.

Sawyer  padroneggia
uno stile semplice e scor-
revole, i suoi romanzi si
leggono quasi da soli, ri-
cordano in questo le opere
di Asimov, pur essendo presente un ap-
profondimento psicologico ben superiore
alle opere del dottore. Accusato di essere
poco originale, piu semplicemente ha la
capacita di spaziare su una tale vastita di
argomenti da non poter essere identifica-
to in un sottogenere preciso.

Processo Alieno (lllegal Alien,1997) &
un legal-thriller in salsa fantascientifica.
Prende spunto da un tema classico: I'ar-
rivo degli alieni sul pianeta Terra. | Tosok,

o

questo e il nome della razza aliena, si di-
mostrano subito amichevoli e vengono
accolti con gioia dagli umani. Il primo
contatto & positivo e fa ben spe-
rare quindi per il futuro. Acca-
de pero I'imprevedibile: Cle-

tus Calhoun, scienziato e
divulgatore televisivo che
ricorda un po’ Carl Sa-

gan, viene trovato morto,

e mutilato, in circostan-

ze misteriose. | sospetti si
muovono subito in direzio-

ne dei Tosok e in particolare di
Hask, il quale viene ritenuto il piu
probabile autore del delitto.

E questo in effetti il mo-
tore della storia che si
dipana in una vicenda
ai limiti del surreale, ma
raccontata in modo da
apparire  perfettamente
verosimile. Cosi comincia
la disavventura di Hask,
accusato di omicidio e
costretto a trovarsi un
awocato per difendersi
in tribunale. Sawyer non
trascura le implicazioni
razziali, infatti I'alieno
viene paragonato in un
certo senso ad un ameri-
cano “nero” e sara quindi
difeso dall’avvocato Rice,
afroamericano specializ-
zato in diritti civili.

Non mancano, come in tutte le opere
di Sawyer, i riferimenti al mondo reale, in
particolare a quello Nordamericano, come
al processo di O. J. Simpson che tenne col
fiato sospeso tutti gli Stati Uniti.

Col suo solito tono pacato ma a tratti
pungente Sawyer non trascura neppure
alcune critiche al sistema della giustizia.
Notevole ¢ il caso di una giurata esclu-
sa dalla giuria poiché sostiene di essere
stata rapita dagli alieni. Interrogata dal

P ™

giudice sul motivo per il quale nel que-
stionario avesse negato di aver mai visto
un Ufo, mentre ammette candidamente
di essere stata rapita da un disco volante,
ella risponde affermando che un Ufo & un
oggetto volante non identificato, mentre
al contrario quello sul quale la signora é
stata rapita era perfettamente identifica-
to, trattandosi di una astronave aliena.
All'esasperazione del giudice che le ricor-
da di aver giurato di dire «la verita, tutta
la verita, nient'altro che la verita», ella,
in un passaggio di forte impatto logico,
risponde lapidariamente «Mi perdoni, Vo-
stro Onore, ma durante il processo é stato
abbastanza chiaro che non volete niente
del genere. Ho visto I'avvocato Rice, |i, e
I'avvocato Ziegler, tagliare ogni
tipo di risposte perché diceva-
no piu di quanto volevano
far sentire alla giuria. Per
quanto ho visto, la Corte
vuole risposte specifiche
a domande specifiche e
ristrette - ed e quello che

io ho fatto».
Come potete capire que-
sto romanzo di Sawyer e
denso di succose tematiche rac-
contate, come ormai siamo abituati,
con uno stile accattivante e che rapisce
il lettore accompagnandolo di pagina in

pagina.

Nonostante uno stile semplice e tutt’al-
tro che ricercato le opere dell’autore ca-
nadese risultano il piu delle volte pervase
da un’attenta analisi delle piu svariate te-
matiche, con una particolare attenzione
alle piu attuali problematiche del mondo
occidentale.

Non si pud quindi che considerare
Sawyer uno dei massimi scrittori della
piu recente fantascienza. Vi invito a pro-
curarvi i suoi romanzi, la maggior parte
dei quali prontamente tradotti in italiano.
Buona lettura.
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| RITI DELLUINFINITO

di Michael Moorcock | Urania Millemondi

a cura di Flavio Alunni

I Millemondi Urania numero 68 uscito

in questa strana estate ben poco calda
e molto piovosa racchiude tre opere brevi
complete di Michael Moorcock, inserite
nel volume seguendo |'ordine cronologi-
co di pubblicazione. | romanzi di cui stia-
mo parlando sono I Veliero dei Ghiacci
(The Ice Schooner), Il Campione Eterno
(The Eternal Champion) e I Riti dell’Infi-
nito (The Rituals of In-
finity). Sono stati pub-
blicati originariamente
negli anni 1966, 1970
e 1971.

Per quanto riguar-
da la pubblicazione
italiana si tratta di tre
ristampe scelte ac-
curatamente. Non &
certo un caso se sono
state proposte le edi-
zioni tradotte da tre
fra i personaggi piu
rilevanti del panorama
fantascientifico italia-
no.

Il Veliero dei Ghiac-
ci riporta la traduzione
di Roberta Rambelli, Il
Campione Eterno quel-
la di Riccardo Valla e |
Riti dell'Infinito quella di
Vittorio Curtoni. Questo Millemondi € un
degno omaggio a tre persone che han-
no dato molto alla fantascienza in Italia
e che purtroppo non ci sono piu, le cui
traduzioni erano peraltro fra le migliori in
circolazione.

Il Veliero dei Ghiacci & un tipo di fanta-
scienza che racchiude in sé sia I'ambien-
tazione delle opere post-apocalittiche
sia i toni e le sfumature della narrativa
eroica. Siamo in un futuro lontanissimo
succeduto ad un’era glaciale di propor-
zioni catastrofiche verificatasi sulla Terra
qualche migliaio di anni prima. Il passato
e stato dimenticato e gli esseri umani che
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vivono in questo pianeta ormai congelato
in ogni suo anfratto hanno dimenticato il
loro passato. Vivono suddivisi in Citta Sta-
to dominate gerarchicamente da famiglie
nobili che si fanno la guerra tra loro sul-
la scia di navi da guerra portentose che
slittano sul ghiaccio ad altissima velocita.
Arflane & un capitano di navi che, accolto
in una citta straniera, sara incaricato di
raggiungere la miste-
riosa New York, me-
tropoli antica come
il mondo dentro la
quale si vocifera che
si nasconda la Madre
del Ghiaccio, entita
soprannaturale che
gli uomini hanno ele-
vato a divinita nella
loro nuova religione
monoteista.

Si tratta di un ro-
manzo  mascolino,
assai ricco di combat-
timenti corpo a corpo
e di codici di compor-
tamento militareschi,
di donne bellissime e
pericolose, di intrighi
di palazzo. Con I'ade-
guata attenzione si ri-

escono a vedere le goc-
ce di sangue e di sudore che schizzano al
di fuori del libro.

Non ci sono veri e propri cattivi, piut-
tosto vengono disprezzate le figure de-
boli, vigliacche e mollaccione. Il male del
mondo ¢ l'inerzia, il bivaccamento, I'in-
debolimento dello spirito e del corpo. Il
sopraggiungere del caldo dopo millenni
di glaciazione viene visto come una sven-
tura che indebolira I'uomo fino al midollo
portandolo alla rovina.

Il Campione Eterno € un romanzo par-
ticolare, anch’esso ambientato nel futu-
ro. Un condottiero del passato di nome
Erekose viene risvegliato dagli uomini

di questo mondo del futuro per guidarli
contro i tremendi e ripugnanti Eldren, a
detta di coloro che hanno voluto la sua

reincarnazione. Erekose, combattente
contro volonta perché non puo sottratrsi
alla sua natura, guidera una campagna
di pulizia etnica nei confronti dei nemici
dei suoi padroni. Ma non sara un com-
pito tanto semplice, e a scoprirlo a loro
spese saranno gli stessi artefici della sua
evocazione.

Il romanzo breve si riaggancia in ma-
niera vaga ma indiscutibile a /I Veliero
dei Ghiacci citando, in una frase inseri-
ta a tradimento da Michael Moorcock, il
nome di Arflane, protagonista di quello
stesso libro. Un vero rompicapo da risol-
vere.

A rendere /I Campione Eterno net-
tamente diverso dagli altri due romanzi
presenti in questo Millemondi & invece
I'impostazione mitologica, fatta di grandi
passioni e maestose battaglie, di atti in-
finitamente nobili e di azioni feroci oltre
ogni immaginazione.

I Riti dell’Infinito & il romanzo bre-
ve che chiude e da il titolo al volume,
ed e I'opera migliore delle tre. Permea-
to da un’ironia sottile sottile, sconvolge
la realta dando voce alle peggiori paure
esistenzial-paranoiche che mente umana
possa concepire.

Se vi siete domandati diverse volte per-
ché esistiamo, da dove veniamo e dove
andremo a finire; se avete formulato con
I'immaginazione teorie new age che vi
sono costate un fortissimo mal di testa
e un effetto lisergico autoprodotto, sco-
prirete che una chiacchierata con Michael
Moorcock vi avrebbe decuplicato gli ef-
fetti. Perché in questo piccolo romanzet-
to di poco piu di cento pagine gli universi
nascono e muoiono come tante bolle di
sapone e le nostre vite durano quanto il
battito di ciglia degli dei. Meno male che
nella realta le cose vanno diversamente.



ANGELI CADUTI

di Maico Morellini

a cura di Marco Corda

arco Corda ci racconta le sue im-

pressioni di fronte ad “Angeli Ca-
duti”, romanzo breve di Maico Morellini,
uno degli autori piu interessati della nuo-
va leva italiana.

Gli Angeli sono donne create dall’in-
gegneria genetica con I'unico scopo di
procreare. Si tratta del “Progetto Eden”:
l'ultima  possibilita
di salvare I'umanita
divenuta sterile, scel-
leratamente condan-
natasi all’estinzione.

Ma la program-
mazione  genetica
non impedisce agli
Angeli di ribellarsi al
proprio destino e di
preferire la morte ad
una vita di schiavitu,
minacciando pero di
fallimento il Progetto
e il futuro dell'uma-
nita.

Gabriel Erebo e
uno dei “Cacciato-
ri”: a loro Il Progetto
Eden ha affidato il
compito di investigare i motivi e le dina-
miche che hanno spinto ciascun Angelo
a ribellarsi al proprio destino. Si tratta di
informazioni di vitale importanza per cor-
reggere i difetti nella programmazione
delle future generazioni di Angeli.

Vi & perd un legame tanto profondo
quanto misterioso tra i Cacciatori e gli
Angeli che turba e disorienta Gabriel
Erebo come tutti i Cacciatori. Un’ulteriore
minaccia al Progetto Eden, che richiede
contromisure adeguate ...

Gia pubblicato sulla rivista “Robot” di
Delos Books, “Angeli Caduti” viene scel-
to da Maico Morellini per inaugurare la
sua collaborazione con la “Collana Impe-
rium”, non prima pero di aver subito una

sostanziale rivisitazione per “dare un ruo-
lo piu definitivo a tutti gli attori coinvolti
nella storia” (cit.), capace di apportare ad
essa nuovo significato.

Ne risulta una vicenda dove alla deca-
denza, all'inerzia e alla rassegnazione si
contrappongono ora interessanti specula-
zioni escatologiche e spirituali, ora gran-
diosi progetti di rinascita e speranze forse
velleitarie. In questa
vicenda i conflitti in-
teriori oppongono la
tentazione di una co-
moda quanto sterile
omologazione  alla
presa di coscienza
che conduce al dis-
senso e al tentativo
di diventare padroni
del proprio destino.
Infine, ma non meno
importante, ove giu-
sto e sbagliato, bene
e male, diventano
concetti quanto mai
relativi.

La stesura di “An-
geli Caduti” avviene
praticamente in con-
temporanea con quella de “Il Re Nero”,
romanzo d’esordio con cui Maico Morel-
lini vinse il Premio Urania 2010.

Tra le due opere vi sono alcune analo-
gie: le stesse atmosfere noir e decadenti
di un futuro non remoto, dove a una ci-
vilta in lenta ma inesorabile decomposi-
zione si contrappongono grandiosi piani
di rigenerazione. Il medesimo ricorso alla
tecnologia e in particolare all'ingegneria
genetica, causa di inquietanti scenari e
di sviluppi narrativi destabilizzanti. Infine
i tormentati protagonisti, Gabriel Erebo
e Riccardo Mieli, entrambi investigatori,
ciascuno inconsapevole depositario di un
terribile segreto.

Ma le analogie si fermano qui. Infatti

r

Maico Morellini

se “Il Re Nero” & un riuscito giallo fan-
tascientifico dove atmosfere, azione,
dialogo, ansieta, introspezione, stereoti-
pi e tecnologia sono gli ingredienti  ben
miscelati per giungere alla parola FINE,
e gli spunti di riflessione sociologica e
introspettiva, o le cause di inquietudine
sono un eventuale effetto collaterale,
in “Angeli Caduti” tutte le componenti
poc’anzi citate spiraleggiano come fos-
sero un vortice oscuro verso un finale
niente affatto conclusivo, latore anzi di
ulteriori angoscianti possibilita, dubbi, e
di occasioni per valutazioni sociologiche
ed esistenzialistiche.

In questo senso “Angeli Caduti” € em-
blematico di come sia possibile compen-
sare la necessaria brevita di un racconto
delegando, quasi costringendo il lettore
ad estenderne il cammino narrativo con
un ulteriore personalissimo intervento
creativo e speculativo, in modo cosi strin-
gente da essere difficilmente eludibile, e
di come la Fantascienza sia in grado di
offrire il miglior humus, i pit convincenti
scenari ipotetici e i risultati di maggior ef-
fetto per questo formato breve.

Il prezzo (99 centesimi) e il formato
eBook, che ne consente I'immediata ac-
quisizione, sono una succulenta opportu-
nita per venire in contatto con il lavoro
di Maico Morellini e con il progetto di
factory editoriale di “Collana Imperium”,
e valutarne la proposta qualitativa.

Titolo: Angeli Caduti

Autore: Maico Morellini

Genere: Fantascienza

Editore: Collana Imperium, officina
editoriale a cura di Diego Bortolozzo
E-book
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Ualba di Arcadia

di Emanuele Delmiglio | Tabula Fati

RECENSIONE

a cura di Marco Corda

[terniamo con misura le recensioni

di opere italiane ai titoli dei piu noti
autori stranieri apparsi di recente. Queste
le nostre impressioni sul romanzo L'Alba
di Arcadia (una interessante distopia) di
Emanuele Delmiglio.

L'Arcadia € una terra idilliaca  della
mitologia classica, sinonimo per eccel-
lenza di luogo felice dove I'umanita puo
vivere spensieratamen-
te, contando sui frutti
che la natura elargisce
con grande generosita.
Oppure Arcadia € un
sofisticatissimo,  avve-
neristico e ultrasegreto
sistema  sperimentale
di realta virtuale capace
di surrogare in modo
permanente il mondo
reale con una sua per-
fetta imitazione, in cui
possono realizzarsi fan-
tasie e aspirazioni senza
gli oneri ed i vincoli del
mondo reale.

Simone D’Ambra
era (in un certo qual
modo lo e ancora) un
adolescente plus-dotato: stroncato da un
tumore, la sua entita e stata preservata
grazie all’espianto tempestivo, dopo la
dichiarazione di morte clinica, della zona
cerebrospinale ed il suo interfacciamen-
to con Arcadia. Ufficialmente morto per
la legge e privo di ogni diritto, ignaro di
tutto egli prosegue la sua esistenza in
una realta che, suo malgrado, dopo un
periodo vissuto in totale armonia, diventa
progressivamente soffocante e contradit-
toria.

L'urgenzadiunadecisione aveva spinto
Claudia e Giuseppe, i genitori di Simone,
ad accettare la proposta di partecipazio-
ne al progetto Arcadia senza concedere
spazio a dubbi e domande: in fin dei conti
Simone avrebbe continuato ad esistere, e
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a loro sarebbe stato concesso di vederlo
periodicamente mediante un’interfaccia,
seppure col divieto assoluto di interagire
con lui per non comprometterne |'equili-
brio emotivo in una realta artefatta.

Ma dubbi e domande, accantonate
forzatamente, non tardano a riaffacciar-
si alla mente di Giuseppe quando egli,
dopo aver notato diverse incongruenze
in Arcadia, tra cui gli
evidenti segnali di di-
sagio del figlio, verra a
conoscenza di altri de-
cessi anomali avvenuti
fra gli studenti della
scuola per plus-dotati
frequentata dal Simo-
ne, e quando vedra
realizzate e sfruttate
commercialmente nel
mondo reale una serie
di progetti ed idee con-
cepite dagli ospiti del
Progetto.

Le indagini rivele-
ranno al padre di Si-
mone |'esistenza di una
realta insospettabile e
drammatica in cui, ini-
zialmente solo, avversato perfino dalla
moglie, dovra lottare per liberarsi da una
formidabile tela di ragno fatta di pressio-
ni psicologiche, ricatti e minacce, e volta
a neutralizzarlo con ogni mezzo...

Accostabile al sottogenere thriller tec-
nologico “L’Alba di Arcadia” & il roman-
zo di esordio con cui, con compostezza e
pulizia stilistica e con una precisa struttu-
ra narrativa, Emanuele Delmiglio si mette
in gioco, capitalizzando sia I'esperienza di
maturo lettore di fantascienza (inevitabi-
le pensare a “Tunnel sotto il mondo” o
all'universo Heechee di Pohl, cosi come a
“Simulacron” di Galouye) che quella per-
fezionata in qualita di autore di numerosi
racconti pubblicati in antologie corali e
personali. Delmiglio affida a personaggi

ben caratterizzati, in prevalenza gente
comune presa dalla tranquilla provincia
italiana, I'arduo compito di confrontarsi
con una realta sconvolgente che, fuori da
tutti gli schemi della quotidianita, & ca-
pace di destabilizzarne irrimediabilmente
I'esistenza. Altrettanto valida & |'analisi
delle loro reazioni, dalla succube accet-
tazione di un illusorio stato di felicita alla
presa di coscienza che li costringe a ri-
mettersi drammaticamente in discussione
per non essere annichiliti.

L'abominio tecnologico carico di pro-
messe e lusinghe potrebbe, un giorno
non lontano, realizzare e nel contempo
snaturare alcune delle aspirazioni ance-
strali che accompagnano ['umanita. In
questo modo la Fonte dell’Eterna Giovi-
nezza (o il Santo Graal) e una vita priva di
affanni sarebbero solo I'ennesima esca,
I'ultima trovata di marketing con cui i
grandi gruppi di interesse economico e fi-
nanziario potrebbero blandirci per I'ultti-
ma volta ed impossessarsi definitivamen-
te delle nostre esistenze senza alcuna via
di scampo. Ma e davvero questo il severo
monito affidato ad un romanzo che, in
modo consapevolmente impudente e te-
merario, potrei definire come un involon-
tario prodromo o anello di congiunzione
postumo tra la Fantascienza tradizionale
ed il Cyberpunk? Oppure, a ben vedere,
questo futuro non inverosimile, propo-
stoci da Emanuele Delmiglio, altro non &
che I'amara allegoria della nostra odierna
prigionia in una realta illusoria che, bom-
bardandoci incessantemente con vacui
significanti di liberta, progresso, abbon-
danza e felicita, ci inebria e ci confonde
mentre, gia da tempo, pervade, forse irri-
mediabilmente, le nostre vite?




Gli universi nell’atomo:

VIAGGIO TRA | MICROMONDI DELLA FANTASCIENZA

SAGGIO

a cura di Pietro Guarriello

na delle teorie piu affascinanti e ar-

dite che ci provengono dalla scienza,
& quella dell’esistenza ipotetica di infiniti
universi che si affiancherebbero al nostro,
universi che un giorno, forse, ci saranno
rivelati. Ma la teoria piu fantastica sugli
universi infiniti, & senza dubbio quella che
ipotizza che ogni singolo atomo costitu-
irebbe un universo a sé stante, ognuno
con le sue galassie, le sue stelle, i suoi
pianeti, ecc. E a sua volta ogni atomo
di questo universo in miniatura sarebbe
un altro universo, e cosi via di seguito, a
livello concentrico, verso l'infinitamente
piccolo.

In questa teoria (oggi ampiamente
superata e valida solo come astrazione
mentale) i due termini “macro” e “mi-
cro” tendono a confondersi, poiché ogni
atomo puo essere contemporaneamente

macro e microcosmo: macro rispetto ad
uno piu piccolo e micro rispetto ad uno
piu grande, e tutto, pare, all'infinito,
dato che non e stata ancora accertata
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|'esistenza delle cosiddette “particelle
elementari”, ossia elementi subatomi-
ci che non possono essere divisi in altre
particelle. Gia nell’antica Grecia c'era,
tra i filosofi, chi affermava che per quan-
to piccolo possa diventare, un pezzo di
materia pud sempre essere diviso in un
altro di dimensioni piu piccole. Ma biso-
gna aspettare il 1714 affinché il concet-
to degli intermundia venga elaborato in
maniera scientifica: quell’anno, infatti, il
filosofo e matematico tedesco Gottfried
Leibniz espresse un concetto rivoluziona-
rio, che voleva |'universo composto da in-
numerevoli “monadi” (centri di forza) che
singolarmente prese rappresentano tanti
microcosmi rispecchianti I'universo prin-
cipale. Quest’idea esercitd un potente fa-
scino sugli scrittori di fantasie speculative
(la uso per primo Voltaire nel suo Micro-
mégas), forse perché rifletteva una sen-
sazione nata in una prospettiva cosmica
di stampo non piu antropocentrico, in cui
il nostro pianeta é visto come minuscolo
granello di sabbia in un universo piu vasto
di quanto sino ad allora si fosse ritenuto.

Da questo postulato ha attinto lo scrit-
tore americano Henry Hasse (1913-1977)
quando, nel 1935, scrisse un romanzo
breve destinato a diventare un piccolo
classico della narrativa di fantascienza
incentrata sui viaggi verso mondi sub-
atomici: Colui che Rimpiccioli (“He
Who Shrank” - Amazing Stories, agosto
1936)", novella narrata come fosse il re-
soconto di uno straniero che, dopo aver
sperimentato un farmaco, comincia un
progressivo ed incessante rimpicciolimen-
to, penetrando in mondi sempre piu mi-
nuscoli senza mai raggiungerne uno che
non ne contenesse un altro. La vera forza
d'impatto del romanzo, al dila dell’idea di
base, sta nel fatto che lo “straniero” non
€ un terrestre del nostro universo, bensi
una creatura proveniente da un macro-
cosmo superiore, che giunge sulla Terra

$Jhe DIAMOND LENS

= By Fitz,James OBrien

solo dopo essere “scivolata” attraverso
trenta micromondi. La sua apparizione
sul nostro pianeta ¢ solo transitoria, un
fugace passaggio nel suo viaggio tra i
mondi dell'infinitamente piccolo...

Tuttavia, il primo ad immaginare un
mondo microscopico ed i suoi abitanti
fu, nel 1858, Fitz - James O’ Brien (1828-
1862), allorché scrisse la novella La Len-
te di Diamante (“The Diamond Lens"”)?,
pubblicata in origine nel numero di gen-
naio di Atlantic Monthly. La lente che da
il nome al titolo & una lente speciale rica-
vata da un diamante di 140 carati, che,
una volta applicata ad un microscopio,
consente una visione illimitata nell’ultra-
piccolo. Attraverso questa lente prodi-
giosa il protagonista del racconto scopre
un mondo meraviglioso racchiuso in una
goccia d'acqua. In esso la sua attenzio-
ne & attirata da una creaturina femminile
di impareggiabile bellezza, di cui finisce
per l'innamorarsi. Ma quando la goccia
evapora, nonostante tutte le precauzioni
prese, anche Animula (¢ questo il nome
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della creatura microscopica) avvizzisce e
muore, gettando nello sconforto I'inven-
tore della superlente. Lo strepitoso suc-
cesso ottenuto dal racconto di O'Brien
fu intiepidito solo dall’accusa, rivolta
allo scrittore, di aver copiato la trama
di “The Diamond Lens” da un inedito di
William North intitolato Microcosmus. Di
quest’ultima opera perd non € mai sta-
ta rinvenuta traccia, per cui “La Lente di
Diamante” rimane, a tutti gli effetti,
prima storia in cui si narra di un mondo
infinitesimale.

popolo; insieme vivranno poi una serie
di vivaci e colorite avventure, tra pericoli
ignoti e siparietti romantici. Non manca-
no, comunque, buone dosi di discussio-
ni concettuali e speculazioni scientifiche
che, per il tempo, erano anche abbastan-
za mirabolanti. Per tutto questo non c’e
da stupirsi se anche un critico autorevole
e ferrato come E.F. Bleiler, di solito sem-
pre parco nei suoi giudizi, ha espresso
parole di elogio per la novella, ricono-
scendone il valore storico e definendola
"“di considerevole importanza nella storia
della fantascienza”?

L'idea che potevano esi-
stere mondi abitati nell’ul-
trapiccolo non manco di
stimolare la fervida fantasia
di altri scrittori di fantascien-
za, specie di quegli autori
orientati verso una narrativa
d’estrapolazione che traesse
spunto da teorie scientifi-
che, anche da quelle piu im-
probabili e strampalate, per
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ST P\\ A titolo di curiosita, ripor-

tiamo di seguito anche la
curiosa genesi della storia,
raccontata dalla figlia di Ray
Cummings a Mike Ashley,
allorché il critico inglese
ebbe modo di intervistarla.
Pare, stando a questa testi-
monianza, che l'idea venne
allo scrittore dopo aver visto

imbastire la trama delle loro
opere. E questo un metodo
che veniva usato prevalentemente dagli
scrittori di scientific romances (avventure
scientifiche), un genere mol-

un awiso pubblicitario che
mostrava la figura di una ra-
gazza che teneva in mano una scatola di
biscotti di aveva, che su di essa aveva im-
pressa la figura della ragaz-

to popolare negli anni ‘20 e
'30; le loro storie conteneva-
no tutta una serie di specula-
zioni scientifiche, o pseudo- e

scientifiche, che venivano People
“riadattate” per immaginare C‘;fl:iﬁ;n
soggetti letterari che fossero, ‘Atom ¢

£y Ray Commings
A Soque ro
“The Girl in he

nel contempo, avventurosi,
fantastici e sentimentali. Uno
dei pit famosi scrittori di “av-
venture scientifiche” & stato
Raymond King Cummings
(1887-1957), che fu anche
colui che rese popolare l'idea che negli
atomi si muovessero piccoli sistemi stel-
lari su scala infinitesimale, popolati da es-
seri microscopici simili all'uomo. Questo
concetto Cummings lo sviluppo nel ro-
manzo La Ragazza dell’Atomo d'Oro
(The Girl in the Golden Atom), pubblicato
per la prima volta su All-Story Weekly nel
1919, che racconta le disavventure di un
chimico che, inventata una droga capace
di far rimpicciolire, la prova su se stesso
per raggiungere una bella ragazza in peri-
colo dentro un atomo di un anello d’oro.
Finisce quindi per innamorarsi della gio-
vane, di nome Lylda, e con I'ausilio della
droga portentosa - che viene usata anche
per ingigantire - la aiuta schiacciando let-
teralmente i nemici che minacciano il suo
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za che teneva in mano una
scatola di biscotti di avena,
che su di essa aveva impres-
sa la figura della ragazza che
aveva in mano una scatola di
biscotti di aveva, e cosi via
di seguito... con l'immagine
della ragazza che diventava
sempre piu piccola. Cum-
mings, allora, fantastico che
se avesse potuto continuare
ad osservare la figura sulla
scatola diventare sempre piu
piccola, questa sarebbe diventata “infini-
tamente piccola”. E cosi I'idea era nata®.

Il successo ottenuto da The Girl in the
Golden Atom, unitamente ad un forte in-
teresse dell’autore verso I'idea dei mondi
submicroscopici, indussero Ray Cum-
mings a dare dei seqguiti alla storia. Appar-
vero cosi nel 1920 Il Popolo dell’Atomo
(People of the Golden Atom - che nel
1923 venne incluso in “The Girl in the
Golden Atom”, l'edizione in romanzo)?,
e nel 1921 Princess of the Atom (Ar-
gosy, settembre-ottobre 1929), anche
se guest'ultimo non & un seguito vero e
proprio; trattiene infatti in comune con
le altre due storie solo gli stessi concetti
scientifici di base e diversi elementi, ossia

un mondo subatomico simile al nostro,
abitanti umanizzati, e una droga capace
di ingrandire o rimpicciolire le persone;
in questo caso, ad ingigantire illimitata-
mente e Togaro, un abitante del mondo
microscopico di Mita, che insieme ai suoi
accoliti pianifica di invadere la Terra. Dei
tre romanzi della serie “Golden Atom”,
questo é forse il piu debole, anche se re-
stano impresse le descrizioni della distru-
zione di New York ad opera dei giganti
di Mita. Per reali meriti o meno, tuttavia,
queste opere possono essere considerate,
a giusta ragione, dei veri e propri classici
anticipatori del genere fantascientifico,
anche se “I'esploratore degli atomi” (ap-
pellativo che fu dato a Cummings e col
quale viene oggi ricordato) dava meno
importanza alla parte scientifica, privile-
giando quella avventurosa e romantica
della vicenda, secondo uno stile ben col-
laudato negli scientific romances di Edgar
Rice Burroughs e George Allan England”,
altri due pionieri del genere.

THE PEOPLE OF
THE GOLDEN ATOM

C'é da dirsi che Cummings uso il tema
dei mondi sub-atomici anche “all'inver-
so”: nel romanzo Dimensione Infini-
ta (Explorers into Infinity, aprile-giugno
1927)%, apparso in origine a puntate
sulle celebri pagine di Weird Tales, I'idea
espressa & infatti che il nostro sistema
solare sia solo un atomo di un universo
piu grande; in pratica, il micromondo & il
nostro! Cummings vi amplia inoltre il con-
cetto dei mondi ultrapiccoli, inserendo
nel tema anche le teorie spazio-tempora-



li. La trama vede il dottor Gryce inventare
un congegno chiamato “mirdoscopio”,
capace di captare una nuova forma di
radiazione infinitamente piu veloce della
luce. Con esso riesce a focalizzare la strut-
tura del gigantesco atomo che ¢ il nostro
sistema solare, e ad osservare il titanico e
incredibile mondo che vive al di 3, nella
superiore struttura atomica, infinitamen-
te distante da noi non solo per Spazio ma
anche per Tempo. Per mezzo di un veico-

gﬁk MAN from the ATOM

By G. Peyton Wertenbake
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lo di sua invenzione, capace di spostarsi
temporalmente e tra le dimensioni, altera
la sua struttura molecolare ed espande
milioni di volte, fino a penetrare nel mon-
do molecolare superiore. Il macrocosmo,
pero, si rivela pieno di pericoli, abitato
com’é anche da una razza di mostruosi
giganti. | figli dello scienziato lo seguono,
e vivranno una serie di avventure che si
svilupperanno in un seguito, The Giant
World (Weird Tales, gennaio-marzo
1928), uscito I'anno seguente.

Il gusto narrativo per l'avventura e
I'azione (sia eroica che sentimentale),
offerto dai viaggi in mondi infinitesimali
e inaugurato da Cummings, € stato poi
sfruttato da altri scrittori dell’epoca dei
“pulps”: basti ricordare i racconti di R. F.
Starzl Venuti dal Sub-Universo (“Out of
the Sub-Universe”, Amazing Stories Quar-
terly, Estate 1928)’, Submicroscopico
(“Submicroscopic”, Amazing Stories, ago-
sto 1931) di “Captain” S. P. Meek - che
ebbe anche un seguito con Awlo di Ulm
(“Awl of Ulm”, Amazing Stories, settem-
bre 1931)8, In Two Worlds di Edward E.

Chappelow (Science Wonder Stories, ot-
tobre 1929), The Microcosmic Bucca-
neers di Harl Vincent (Amazing Stories,
novembre 1929), e il gia citato He Who
Shrank di Henry Hasse.

Tutte queste opere, nonostante la
parvenza speculativa, soggiacciono alla
formula drammatica, al ritmo e al roman-
ticismo tipico della science fiction degli
esordi. Chi invece si era distaccato dal-
lo scrivere una narrativa di fantascienza
puramente evasiva, in tema sempre di
viaggi subatomici, & stato Green Peyton
Wertenbaker (1907-1968) col racconto
L'Uomo che Veniva dall’Atomo (“The
Man from the Atom”, 1923)°. Questa
storia riveste una particolare importan-
za all'interno del genere, per una serie
di motivi. Innanzitutto, come si e gia ac-
cennato, non era una storia d'avventura
fine a se stessa, ma, al contrario, I'autore
(allora appena sedicenne!) diede partico-
lare importanza all’aspetto speculativo
e tecnologico che un simile viaggio fan-
tastico poteva implicare (non a caso |l
racconto di Wertenbaker fu inserito nel
numero speciale datato aprile 1923 della
rivista Science and Invention - diretta da
Hugo Gernsback prima ancora di Ama-
zing Stories - nella quale vennero pubbli-
cati i primi veri racconti della narrativa del
domani, allora definita scientific-fiction).
In secondo luogo, The Man from the
Atom costituiva una novita poiché, per
entrare in altri universi atomici, viene usa-
to un piccolo congegno meccanico che
consente di dividere (per rimpicciolire) o
di moltiplicare (per ingigantire) le mole-
cole e gli atomi che compongono il corpo
umano. Quindi, per la prima volta, dopo
tante ed abusate droghe, pozioni, farma-
ci e magie, l'ingresso in un microuniverso
€ reso possibile grazie ad un macchinario
scientifico. Ultima novita introdotta da
Wertenbaker (Dimensione Infinita di
Cummings sarebbe venuto dopo) é che
il protagonista del racconto non sceglie
di rimpicciolire, bensi di ingigantire fino
ad uscire dal nostro universo, che si rive-
lera essere solo un atomo di un immane
macrocosmo.

A titolo di curiosita, e non senza un
pizzico di partigianeria, bisogna accenna-
re al fatto che a trattare I'argomento dei
micromondi, prima di tutti questi autori
anglofoni, c’é stato un anticipatore ita-
liano, lo scrittore per ragazzi (creatore di
“Ciuffettino”) Enrico Novelli, in arte Yam-
bo. Nel 1911 infatti pubblico il romanzo
L’Atomo: Storia di un Mondo Invisi-
bile, che attingendo alla teoria di Leibniz

(cioé i mondi visti come piccole unita di
un organismo infinitamente superiore)
narra la storia di tal Leone Gardi, il quale
per rimediare ai suoi problemi d’altezza
riesce a scoprire una sostanza che, pero,
lo rimpicciolisce al punto da sprofondare
in un atomo. Si accorge allora che nel-
la minuscola particella si cela un intero
pianeta, popolato da creature senzienti,
piante, animali, ecc.

Yambo resta un caso isolato, piu unico
che raro, di scrittore italiano di protofan-
tascienza. Ma tornando ai pulps, un altro
autore che uso il concetto dei sottomon-
di per i suoi fini fu Allpheus] Hyatt Verrill
(1971-1954), un nome oggi a torto di-
menticato ma all’epoca molto famoso. In
Into the Green Prism (Amazing Stories,
marzo-aprile 1929) riprende alcuni motivi
dalla saga di Cummings e li unisce ai suoi
interessi antropologici e agli studi delle
antiche civilta precolombiane (Verrill fu
anche un famoso esploratore), creando
un interessante connubio tra il tema dei
mondi atomici e quello dei mondi perdu-
ti. Tra le rovine di Manabi, un archeolo-
go rinviene uno strano minerale verde di
origine meteoritica, il quale sembra pos-
sedere delle curiose proprieta: lavorato a
formare un prisma, offre infatti la possibi-
lita di vedere nell’ultrapiccolo e anche di
ingrandire gli oggetti di migliaia di volte, o
ridurre loro in proporzioni microscopiche.
Il protagonista scopre quindi un mondo
nell'infinitamente piccolo, dove vive una
comunita umana rimasta ai tempi degli
Incas. Questi, nei tempi passati, avevano
usato il potere della pietra per trasferirsi
nel subuniverso, creando qui un nuovo
mondo dove poter vivere in pace lontani
dai nemici e dal resto dell'umanita. Inutile
dire che I'arrivo dell’archeologo creera un
vero scompiglio tra la gente di quel po-
polo scomparso. Il seguito del racconto,
Beyond the Green Prism, appare I'an-
no seguente (Amazing Stories, gennaio-
febbraio 1930) e vede infine I'archeologo
sposare la bella principessa di quella civil-
ta perduta.

Questo concetto dei “mondi-dentro-
mondi” era piuttosto in voga ad inizio
secolo, anche in ragione del fatto che
due premi Nobel, Niels Bohr ed Ernest
Rutheford, resero popolare il modello
dell’atomo visto come un piccolo “si-
stema solare”, con gli elettroni orbitanti
intorno ad un nucleo come fossero tanti
piccoli pianeti. Probabilmente ne sapeva
qualcosa anche Robert E. Howard, quan-
do nel 1933 scrisse il suo capolavoro La
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Torre dell’Elefante (“The Tower of the
Elephant”), facente parte del ciclo di Co-
nan e in cui un perfido negromante, per
effetto di magia, viene ridotto a propor-
zioni microscopiche fino a sparire all’in-
terno di un gioiello, che si rivela abitato
da creature extradimensionali alate. Qui,
comunque, si & sconfinati nel territorio
del “weird”.

Un vero maestro della fantascienza
immaginifica (cosi come del fantastico

Valadom! World of strange beauty and supreme
science and a pitiless, power-thirsty ruler—here
the Earthman who became Colossus the
Intelligence, and comes at last to the and
the beginning of all creation

by DONALD WANDREI

Illuserated by M. Marchioni

tout-court) fu invece Donald Wandrei,
un amico e corrispondente di Lovecraft
che del “senso del meraviglioso” fece il
suo marchio di fabbrica; nel 1934, sulle
celebri pagine di Astounding, esce il suo
Colossus'®, dove Duane, comandante
dell’astronava “White Bird”, parte per un
viaggio avventuroso verso i confini piu
estremi della galassia, arrivando infine a
sconfinare in un super-universo: sbuchera
infatti sul vetrino di un microscopio, da
cui uomini giganteschi lo osservano con
stupore. Il celeberrimo racconto vedra
anche un seguito, chiesto a gran voce dai
lettori: Colossus Eternal, uscito sempre
su Astounding nel 1934.

Nel 1936 ¢ invece uno scrittore inglese,
Festus Pragnell (1905-1977), a scrivere
una nuova avventura ambientata nel mi-
croscopico mondo degli atomi. Il roman-
zo ¢ Il Popolo Verde (The Green Man of
Graypeq), e in esso viene descritto un nuo-
vo modo per penetrare nell’ultrapiccolo:
uno scambio mentale tra un uomo del
nostro mondo e un abitante dell’'universo
sub-atomico, una creatura dalle sembian-
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ze scimmiesche e di colore verde. Anche
se, in alcuni tratti, la scrittura di Pragnell
risulta lenta e verbosa, il suo romanzo
riscosse un immediato successo, forse
perché, descrivendo I'immaginario mon-
do microscopico ed i suoi strani abitanti,
I'autore tratteggio una specie di parodia
della societa del suo tempo. A distanza di
vari anni anche “ll Popolo Verde” ebbe un
seguito, Kastrove il Possente (Kastrove
the Mighty, 1950)", che tuttavia, pur

essendo scritto in uno stile piu veloce e
scorrevole, non riusci a riscuotere i plausi
del romanzo precedente.

Un interessante concetto scientifico che
possiamo ritrovare nel “Ciclo di Kastrove”
(e comune in molte storie ambientate nei
micromondi) & quello dell’interazione tra
spazio e tempo che ci deriva dalla Leg-
ge di Einstein. Questa teoria € basata sul
fatto che tutte le leggi fisiche, se rappor-
tate a scala umana, sono relative, e non
valgono anche a livello submolecolare.
Quindi il tempo, su valori di materia in-
finitesimale, tenderebbe a dilatarsi. Per
questo, quando il protagonista de “Il Po-
polo Verde” torna sulla Terra dopo aver
condiviso il corpo dell’'uomo scimmia per
trent’anni, scopre che qui sono passati
solo pochi secondi. Lo stesso fenomeno
impedisce anche al popolo microscopico
di Invaders from the Atom (Tales of
Wonder n. 1, 1937), di Maurice Hugi, di
invadere con successo il nostro pianeta.
Ancora piu scientifico, tuttavia, & il con-
cetto di “tempo circolare” che troviamo
in Galactic Circle (Astounding Stories,

agosto 1935) di Jack Williamson, che ri-
ferito all'argomento vede I'equipaggio di
un astronave entrare in un macro-univer-
so emergendo dall'atomo di un fiore...
ma solo per vedere la loro nave alzarsi in
volo per iniziare il viaggio.

Il concetto di tempo relativo, comun-
que, non era affatto nuovo neppure
all'epoca, gli anni Trenta. Gia Ray Cum-
mings lo aveva utilizzato per The Girl in
the Golden Atom, e dopo di lui Peyton
G. Wertenbaker in “The Man from the
Atom”, di cui abbiamo gia detto: qui lo
scienziato protagonista, tornando indie-
tro dal suo viaggio nei mondi del macro-
cosmo, scopre che la Terra & un piane-
ta morto ormai da milioni di anni. Ma il
primo in assoluto che traspositd in un
racconto fantastico l'ipotesi della dilata-
zione del tempo a livello submicroscopico
fu, nel 1905, Mark Twain, quando scris-
se Tremila Anni fra i Microbi (“Three
Thousand Years Among the Microbes”)',
uscito postumo. Nel racconto il protago-
nista viene rimpicciolito, per intervento di
un mago, a livello microbico all’interno di
un corpo umano (anticipando di molto il
pit famoso Viaggio Allucinante - Fan-
tastic Voyage, 1966 - novelization di Isa-
ac Asimov'® dell’'omonimo film di Richard
Fleischer, su sceneggiatura di Harry Klei-
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ner), e qui si trova a dover affrontare il
problema del tempo, in quanto, secon-
do Twain, un giorno terrestre equivale
nell’ultrapiccolo a 144 anni. Il racconto si
conclude con l'ipotesi (derivata quasi cer-
tamente da Eureka, il bizzarro trattato co-
smologico composto nel 1848 da Edgar
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Allan Poe) che |I'uomo stesso sia un mi-
crobo di un organismo piu grande: Dio.
Twain lascio anche un racconto incom-
piuto, La Grande Tenebra (“The Great
Dark”, 1898)', che parla dell’esplora-
zione all'interno di una goccia d'acqua;
in questo senso c'e analogia con “The
Diamond Lens” di O'Brien, anche se, in
quest’ultimo caso, il protagonista si limita
ad osservare il mondo microscopico sen-
za perd entrarvi. Anche lo scrittore fran-
cese Maurice Renard s'appropriera del
tema scrivendo, nel 1928, Un Homme
Chez les Microbes, in cui una misteriosa
sostanza ha sul protagonista un effetto
imprevisto: lo riduce infatti alle dimen-
sioni di un microbo, finché svanisce in un
mondo subatomico che scopre popolato
da uomini simili a noi.

Durante gli anni della fantascienza
“gernsbackiana” (il periodo che va dal
1926 al 1936) quella del viaggio nei mi-
cro o macro-universi diventd una formu-
la narrativa abbastanza diffusa. Oltre ai
racconti fin qui citati, si ricordano anche
Fourth Dimensional Space Penetrator
di Julian Kendig (Amazing Stories, genna-
io 1930), che offre un tocco di originalita
ad un tema che gia allora cominciava a
cedere il passo, in quanto il viaggio nei
mondi submolecolari si intreccia in ma-
niera scientifica con le teorie sulla quarta
dimensione; Prisoners on the Electron
di Robert H. Leitfred (Astounding Stori-
es, ottobre 1930)",
e The Secret of the
Microcosm del mi-
sterioso (non si ha
nessuna notizia su di
lui) F. Golub.

Quest’ultimo  rac-
conto, uscito su Won-
der Stories nel gen-
naio 1934, vede uno
scienziato inventare
un macchinario capa-
ce di esplorare I'ato-
mo. Scopre quindi
all'interno di un elet-
trone una civilta alta-
mente sviluppata, con
architetture colossali
e bizzarre macchine volanti, abitata da
curiosi umanoidi nudi simili all'uomo, ma
di colore giallo. Prende ad osservarne le
attivita, ma qualcosa va storto: l'inven-
zione esplode, e il narratore si risveglia
in ospedale senza poter condividere con
nessuno la sua strana esperienza.

Il tema si tinge ancora di tocchi weird

The goping moath Jerked forwerd.

Prisoners on the Electron

By Robert H. Leitfred

e orrorifici in The Jelly-Fish di David H.
Keller (in cui un professore dalle teorie
rivoluzionarie riesce a proiettarsi, grazie
alla forza di volonta, allinterno di una
goccia di liquido amniotico posta su un
vetrino... ma solo per finire vittima del-
la microscopica ameba

replica esatta del nostro universo all'in-
terno di una sfera di cristallo. E dacché
nel mondo atomico lo scorrere del tempo
€ enormemente accelerato, riuscira a ve-
dere il futuro della nostra specie. Che non
sara piu su questa Terra.

che vi vive), e in The

Altroracconto degno

Depht of the Lens di
N.R. McFarland (dove
uno scienziato che os-
serva al microscopio
una strana pietra verde,
donatagli da un amico,
vi si ritrova dentro e
resta intrappolato per
sempre tra gigantesche
strutture  megalitiche);
non a caso, questi due

di nota e poi Into the
Infinitesimal di Ray-
mond Kaye (Wonder
Stories, giugno 1934).
Qui lo scienziato di
turno, basandosi su
curiose quanto astruse
teorie scientifiche, crea
I'elemento 85, bom-
bardando con raggi
atomici piu potenti dei

) p < XA .
racconti apparvero sulle — 2 Raggi X una sostanza
pagine di Weird Tales (il ':f'he Li::hen from. Eros molecolare. Per mezzo

“The Unique Magazi-

by Frank Belknap Long, Jr.

di tale elemento riesce

ne” come veniva chia-
mato), rispettivamente
nei numeri di gennaio e dicembre 1929.
E sempre Weird Tales presento altre due
storie del genere, ma con tematiche piu
fantascientifiche: The Atomic Conque-
rors di Edmond Hamilton, che appare nel
numero del febbraio 1927, e In the Mi-
crocosm di Richard H. Hart, nel numero
di aprile 1932. Il racconto di Hamilton &,
tra tutti, quello piu interessante; qui il lei-
tmotiv dell’invasione della Terra si lega a
quello dei multiuniversi, con una razza di
evoluti uomini-rettile,
provenienti da un
mondo  subatomico
dentro un granello
di sabbia, che sbar-
ca sulla nostra Terra
con intenti bellicosi;
ma, non paghi di aver
conquistato il piane-
ta, espandono le loro
mire di conquista an-
che ad un macroco-
smo superiore. Saran-
no perd sconfitti dalle
creature che i vivono,
e relegati per sempre
nel loro micromondo
sabbioso. La Terra &
salva ancora una volta...

La vena cosmica di Edmond Hamilton,
il “distruttore di galassie” come fu so-
prannominato al tempo, non si esaurisce
certo qui: nel 1935 ritorno infatti sul tema
dei mondi in miniatura con The Cosmic
Pantograph, questa volta su Wonder
Stories. Per mezzo di onde elettromagne-
tiche, uno scienziato riesce a creare una

a penetrare all’interno
di un mondo elettroni-
co simile alla nostra Terra, ma popolato
da creature di fiamma che hanno scoper-
to il segreto dell'immortalita.

Curiose sono anche le creature inven-
tate da George H. Sheer, uno dei tanti
autori “meteora” del periodo dei pulp
(scrisse infatti solo quattro storie, e poi
spari nel nulla) in Beam Transmission,
che mette in scena un mondo subato-
mico popolato da esseri tentacolati piu
intelligenti dell’'uomo. Il racconto usci su
Amazing Stories nel luglio 1934.

Un piu originale approccio al genere si
ha con The Lichen from Eros di Frank
Belknap Long (in Astounding Stories, no-
vembre 1935) dove delle fantastiche cit-
ta microscopiche vengono osservate per
mezzo di un microscopio all'interno delle
foglie di un lichene extraterrestre, porta-
to sulla terra dagli astronauti. Gli abitanti
del popolo minuscolo che le abita, pero,
sono tutti morti. Il narratore che osserva,
finisce per innamorarsi di una bellissima
donna che giace morta all'interno della
minuscola citta in rovina, perché seppure
priva di vita, “... la donna della citta di
lichene era piu bella di tutte le donne del-
la Terra, bella come una Regina corona-
ta d'alloro. Ed ella mi ha stregato per
sempre...” (Astounding, cit., p. 107).
Qui le “ombre” di Cummings e O'Brien
si agitano dietro un tema necrofilo-deca-
dente molto ardito per quei tempi, quasi
summa del romanticismo cupo del gran-
de scrittore amico di Lovecraft.

Dopo l'inizio degli anni Quaranta e i
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racconti The World in the Atom di Ed
Earl Repp (Fantastic Adventures, novem-
bre 1940) e Dio Microcosmico (“The
Microcosmic God”, Astounding, aprile
1941)® di Theodore Sturgeon, che ri-
prende e sviluppa alcuni concetti solo
accennati da Mark Twain, le storie che
trattano di ipotetiche societa all’'interno
dell’atomo si fanno meno frequenti, in
quanto la fantascienza, finora incentra-
ta solo sul “sense of wonder” tipico di
queste storie, tende ad elevarsi e ad as-
sumere connotati piu logici e razionali, a
scapito dell’avventura nel meraviglioso.
Gli scrittori avevano ormai capito che il
modello atomico di Bohr-Rutheford era
solo un’astrazione matematica, e questo
contribui ad arrestare lo sviluppo narrati-
vo del tema, sebbene ci fu ancora qualche
sporadico tentativo per
conciliare il concetto del
“micro/macro-cosmo” t
con le nozioni della fisica R n
quantistica e subatomica. ]
Gli intenti furono pero (8
per lo piu satirici, e in
questo senso ricordiamo
la parodia di L. Ron Hub-
bard (ancora lontano dai
furori di “Scientologi”) Il
Segreto della Nebulosa
Nera (“Beyond the Black
Nebula”, Startling Stories,
settembre 1949)": qui si
scopre che il nostro uni-
verso € solo un‘appendice
dell’apparato digerente di un... verme!
Protoni ed elettroni come stelle e piane-

Note

1 Tr. it. in Alba del domani. La fantascienza prima
degli ‘Anni d'oro’. Collana “Grandi Opere” n. 1, Edi-
trice Nord, Milano, 1976.

2 Tr.it.in La lente di diamante e altri racconti, Col-
lana “Intrighi” n. 5, Ed. La Casa Usher, Citta di Castel-
lo, 1992. O’Brien € oggi considerato, a giusta ragione,
uno dei “padri fondatori” del genere fantascientifico.
Per un dettagliato excursus sulle tematiche presen-
ti nella sua opera, si veda P. Guarriello, “Fitz-James
O'Brien, il forgiatore di meraviglie”, Introduzione a
Sogni a Occhi Aperti. Tutti i Racconti Fantastici, Vol. 1
(Edizioni Hypnos, Milano, 2011), pp. 9-31.

3 Cfr. Everett F. Bleiler, Science Fiction: The Early
Years (Kent State University Press, 1990), p. 170.

4 Cfr. M. Ashley, “Remembering Ray Cummings”,
in Pulp Vault n. 11 (giugno 1993), p. 64.

5 Tr. it. Armenia Editore, Milano, 1980.

6 Tr. it. Collana “Spazio 2000” n. 13, Editrice Il
Picchio, Milano, 1978.

7 Tr.it. in Porte sul futuro. Storia e antologia delle
riviste di fantascienza: 1926-1945. Collana “Enciclo-
pedia della Fantascienza” n. 2, Fanucci Editore, Roma,
1978. Nel racconto si ripropone la Genesi biblica su
un pianeta di un universo subatomico, dove il gio-
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TRE MILLIMETRI
LGIORNO

RICKARD MATHESON

‘50 tenda gia ad assumere

ti, interi universi concentrati | JRANIA
nell'infinitamente piccolo, il

; MICRONAUTI
nostro stesso universo come | (& ior Y o

un atomo di un immenso
macrocosmo: queste teorie
iniziavano a dimostrare tutti
i loro limiti, non segnando
piu il passo con la tecnolo-
gia corrente. Fondamentale
€ stato pero il loro influsso
nello sviluppo della narrativa
di fantascienza.

Gordon Williams

connotati diversi da quella
dei primi “pulps”), e solo
nell'ultima pagina, in un
superbo finale, Matheson
ci rivela che esiste anche un
altro universo “interno”, e
forse molti altri, dove Ca-
rey potra continuare il suo
viaggio verso |'ignoto. Nel
1957 la casa di produzione
Universal, sotto sceneggia-
tura dello stesso Matheson,

| ROMANZI

MONDADORI

Un ritorno, seppure ati-
pico, al tema dei mondi “a
matrioska” si ha con Tre Millimetri al
Giorno (The Shrinking Man, 1954) di
Richard Matheson. Nel romanzo il pro-
tagonista, Scott Carey, dopo essere sta-
to “attraversato” da una
nube radioattiva comincia
un lento ma progressivo
rimpicciolimento. Da quel
momento la sua vita di-

venta un incubo, e l'uo-
mo sara assillato da un
solo angosciante dilem-
ma: dove finira quando
sara alto meno di zero?
Il romanzo, ricco di rifles-
sioni psicologiche, & tutto
giostrato sui timori e sui
problemi, umani e sociali,
che una simile condizio-
ne causa al protagonista
(cosa mai affrontata nelle
opere analizzate in precedenza, a ripro-
va di come la fantascienza degli anni

vane scienziato di turno e la sua angelica fidanzata
rivestono il ruolo di Adamo ed Eva, dando cosi vita
ad una nuova civilta.

8 Entrambi sono raccolti in Awlo dell'impero di
Ulm, Collana “Cosmo Oro. Classici della Narrativa di
Fantascienza” n. 169, Editrice Nord, Milano, 1998.
Non ci soffermiamo sulla trama, che tra granelli di
sabbi alti come montagne, uomini-scimmia dall’oc-
chio di ciclope e damigelle in pericolo, presenta una
serie di stereotipi derivati da Burroughs (il critico E.F.
Bleiler, pittosto impietosamente, definisce il Ciclo di
Ulm come “una successione di cliché narrativi, senza
neppure la grazia di una spiegazione”. Cfr. Science
Fiction: The Gernsback Years, The Kent State Uni-
versity Press, 1998, p. 289); tuttavia Meek specula,
primo tra tutti, su una interessante teoria scientifica
che vuole che l'orbita delle particelle atomiche pud
essere compressa, o dilatata, per mezzo della vibra-
zione. Oltre a cio, I'opera adempie egregiamente
alla sua funzione di intrattenimento, dacché — per
citare Asimov — “l'azione & rapida e violenta, |'eroe
estremamente eroico, |'eroina assolutamente bella, i
vari cattiviimmensamente spregevoli” (Cit. I. Asimov,
“Postfazione” a Awlo dell'Impero di Ulm, p. 148).

9 Tr. it. in Storia della Fantascienza: Le Origini,

trasse un film dal romanzo

per la regia illustre di Jack Ar-

nold: The Incredible Shrinking Man (in

Italia & stato distribuito col titolo di Ra-

diazioni BX Distruzione Uomo). Ne ¢ ri-

sultato uno dei migliori film di fantascien-

za mai realizzati, tanto che la Universal

chiese a Matheson di dare un seguito alla
vicenda.

E lui scrisse, sotto forma di sceneggia-
tura, The Fantastic Shrinking Girl, in
cui € la moglie di Scott Carey che rimpic-
ciolisce a sua volta per seguire il marito
all'interno del mondo microscopico. Per
una serie di ragioni, comunque, la sce-
neggiatura di Matheson venne accanto-
nata, e solo dopo molti anni, rimaneg-
giata da altri, divento un film, il mediocre
The Incredible Shrinking Woman, diretto
nel 1981 dal mestierante Joel Schuma-
cher.

Trascorsi gli Anni d’'Oro, dopo i rac-
conti Tensione Superficiale (“Surface
Tension”, Galaxy Science Fiction, agosto

Libra Editrice, Roma, 1989.

10 Tr.it. in Alba del Domani, op. cit.

11 Sia “Il Popolo Verde” che “Kastrove il Possente”
si trovano tradotti in Festus Pragnell, Il Popolo Verde,
Collana “I Classici della Fantascienza” n. 59, Libra Edi-
trice, Roma, 1981.

12 Tr. it. in Storia della Fantascienza: Le Origini,
op. cit.

13 Varie traduzioni italiane, tra cui “I Classici Ura-
nia” n. 89, Mondadori, Milano, 1984. Asimov & stato
solo uno degli ultimi a usare il tema del corpo umano
visto come micromondo. Tra gli “anticipatori”, invece,
oltre a Twain vanno ricordati anche Charles Fort, I'au-
tore del Libro dei dannati e di altri saggi sugli enigmi
inspiegabili dalla scienza, che nel racconto A Radial
Corpuscle (Watson’s Magazine, marzo 1906) elabora
il concetto di universo come organismo vivente (in
questo caso i globuli bianchi all'interno di un corpo
umano sono visti come esseri senzienti, organizzati in
una societa strutturata simile a quella degli uomini),
e The Battle of the Monsters dell'inventore e scritto-
re statunitense Morgan Robertson, del 1899, dove
microbi mostruosi combattono una terribile guerra
all'interno di un corpo umano.

14 Tr. it. in Il laboratorio dei sogni, Editori Riuniti,
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SETTIMANALE
lire 1000

1952)" di James Blish (dove ancora una
volta sono le teorie di Leibniz alla fonte
di una fantasia speculativa) e Il Tunnel
Sotto il Mondo (The Tunnel Under the
World, Galaxy Science Fiction, gennaio
1955)2°di Frederick Pohl, dove un mondo
in miniatura viene addirittura creato per
scopi politici e di propaganda consumi-
stica, I'argomento degli universi subato-
mici viene definitivamente accantonato,
scalzato da un inner-space di ballardiana
e pil sociologica ascendenza. Sporadica-
mente vi si ritorna (si veda Un Mondo in
Miniatura - The Wooly World of Barnaby
Sheen, 1973 - di R. A. Lafferty)?', ma non
piu con l'intento di suscitare emozione,
avventura, e senso del meraviglioso, ben-

Note

Roma, 1988.

15 Qui si ripropone la teoria del tempo dilatato: il
protagonista della storia, prof. Dahlgren, inventa un
congegno capace di rimpicciolire le cose, e ne diven-
ta vittima insieme a tre suoi amici; verranno infatti
catapultati in un mondo all'interno di un elettrone
dove vige un clima tropicale, abitato da dinosauri e
creature scimmiesche. Quando tornano sulla terra,
dopo quattro mesi trascorsi nell’universo elettronico,
scoprono che qui sono passati solo 15 secondi.

16 Tra le varie traduzioni si segnala quella in Son-
de nel futuro, Collana “Grandi Opere” n. 3, Editrice
Nord, Milano, 1978.

17 Tr.it.in L. Ron Hubbard, L'Impero dei mille soli.
Collana “Slan” n. 62, Libra Editrice, Roma, 1981.

18 Collana “Urania” n. 277, Ed. Mondadori, Mi-
lano, 1962. La traduzione italiana piu recente ¢ nella
collana “Tascabili Immaginario” n. 82, Fanucci Edito-
re, Roma, 2006.

19 Tr.it. in Sonde nel Futuro, op. cit.

20 Varie traduzioni italiane, tra cui in “Urania” n.
802, Mondadori Editore, Milano, 1979.

21 Tr.it. in RAA. Lafferty, La banda di Barnaby She-
en, “Urania” n. 1008, Mondadori, Milano, 1985.

40

si per denunciare qualche carenza della
societa o per farne una riflessione sui pro-
blemi prospettati da un futuro incerto.
Ecco, allora, che delle colonie di microuo-
mini in un mondo subatomico forniscono
la risposta al problema della sovrappo-
polazione, idea sfruttata in parte da Lin-
dsay Gutteridge in Guerra Fredda in un
Giardino (Cold War in Country Garden,
1971)* e con piu convinzione da Gor-
don Williams nei suoi due romanzi Mi-
cronauti in Giardino (The Micronauts,
1977) e La Colonia dei Micronauti (The
Microcolony, 1979)?, che sostanzialmen-
te sono anche atti di accusa contro le
istituzioni: qui i microuomini, resi tali da-
gli scienziati, si ribellano all’autorita per
creare nel loro mondo una libera societa
indipendente. Di simile concetto e anche
Metamind di Wayne Wightman (Amazing
Science Fiction Stories, agosto 1980)%, in
cui si crea un intero universo racchiuso in
un computer.

Resta, infine, da segnalare il Chiprun-
ner di Robert Silverberg (Asimov’s Scien-
ce Fiction Magazine, novembre 1989)25,
storia di un ragazzo anoressico che rie-
sce, con la sola forza di volonta, ad en-
trare in un chip di computer per vedere
gli atomi. E, purtroppo, anche il canto del
cigno di un tema che, pur se snaturato
da introspezioni sociali e tecnologiche,
conserva una sua poesia e resta sempre
affascinante.

22 Tr.it. Collana “Letteraria” Bompiani, 1973.

23 ntrambi pubblicati su “Urania” Mondadori, ri-
spettivamente nei n. 748 (1978) e 847 (1980).

24 Tr. it. in Sfere di Cristallo, collana “Quasar fan-
tascienza” n. 1, Garden Editoriale, Milano, 1988.

25 Tr. it. in Destinazione Spazio 2, “Urania” n.
1169, Mondadori, Milano, 1991.
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Ucronia:

come e perche

a cura di Umberto Rossi

opo il saggio di Alessandro Vietti

quale miglior continuazione sul no-
stro magazine di un saggio altrettanto
interessante dell’esimio prof. Umberto
Rossi su un altro argomento che fa ac-
capigliare appassionati ed esperti del
settore, soprattutto in Italia? Per inciso,
concordo assolutamente con Umberto: le
ucronie fanno parte della sf, e non € un
caso che una magnifica ucronia, L'unione
dei poliziotti yiddish di Michael Chabon
(anche qui abbiamo un autore conteso
da sf e mainstream...), abbia anche vinto
un premio Hugo (meritato, IMHO).

Non é proprio uno di quei titoli strabi-
lianti, lo ammetto, ma meglio di niente.
Mi premeva, per i lettori del magazine,
e soprattutto quelli di loro che bazzica-
no anche il celebre gruppo FB Romanzi
di Fantascienza, dire la mia (per quel che
vale) su una questione che si e discussa
dentro e fuori il gruppo e che ogni tanto
torna. Non so se voglio convincere qual-
cuno o semplicemente chiarirmi le idee:
in ogni caso, sarod ben lieto di discutere
queste mie idee o accenni d’idee. Dissen-
tite, criticate, obiettate, esprimete riserve
e controargomentazioni. Saranno benve-
nute. Male che va, passo il vostro nome
ai servizi segreti kzur.

Allora, ucronia. Lo sappiamo cos'e.
Viene anche chiamata storia alternativa,
controstoria, storia controfattuale. Una
volta ne parlavamo in termini di “uni-
versi paralleli”. E gia qui avevamo fatto
il passo piu lungo della gamba, perché in
molte ucronie gli universi non sono pa-
ralleli, e in altre di universo ce n‘é uno e
grasso che cola se te ne passano due. Ma
prendiamo il Clute-Nicholls, fonte di ogni
sapienza in materia di fantascienza. Nel-
la loro Encyclopedia of Science-Fiction,
che batte anche I’Enciclopedia galatti-
ca di Asimov e credo dia dei punti pure
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alla Guida galattica per autostoppisti di
Adams, i due esperti britannici hanno
inserito una voce che si chiama ALTER-
NATE WORLDS. “Ucronia” da quelle parti
non va, o almeno non andava nel 1991,
quando usci I"ultima edi-
zione cartacea del tomo
(pagine 1.386). Quindi,
“mondi alternativi”, che
vengono cosi descritti
(traduco, traduco, tran-
quilli): “un mondo alter-
no (alternate) — alcuni
scrittori e commentatori
preferiscono la dizione
“mondo alternativo”
per questioni gramma-
ticali — € un resoconto
di come avrebbe potuto
essere la Terra in conse-
guenza di qualche ipo-
tetica alterazione della
storia” (p. 23).

Detto questo, tor-
niamo alla discussione
avvenuta su FB. Alcuni,
dopo aver letto quella
che sicuramente ¢ la piu
imponente, e a mio mo-
desto awviso anche me-
glio scritta opera ucroni-
ca italiana, e cioe I'Epo-
pea fantastorica italiana
di Enrico Brizzi, trilogia
di oltre 1.500 pagine su

mi corigeranno), perché a parte I'even-
to che devia il corso della storia (i rap-
porti tra Mussoli e Hitler si raffreddano
nel 1940 perché ['ltalia non e pronta a
entrare in guerra), non c’e niente di fan-
tascientifico nel romanzo: niente alieni,
niente astronavi, niente androidi, niente
macchine del tempo ecc. ecc. ecc. In-
somma, la “pura ucronia” non basta a
qualificarsi come fantascienza: ci vuole
anche qualche elemento tradizionalmen-
te fantascientifico. Come ad esempio in
Anniversario fatale (1953) di Ward Moo-
re, dove non solo veniamo portati in un
mondo dove gli Stati Confederati vincono
la guerra di Secessione, per cui restano
indipendenti dal nord unionista, ma c'e
anche una scienziata che riesce a realiz-
zare una macchina del tempo (nota a pie

Mickael
CHABON

un’ltalia che entra nella
Il guerra mondiale dalla
parte degli alleati, per
cui il fascismo soprav-
vive al 1945 e Mussolini
muore serenamente di vecchiaia il 5 mag-
gio 1960, alcuni lettori, si diceva, hanno
commentato pil 0 meno cosi: “bella, si,
ma mica é fantascienza”.

Perché mai? Fondamentalmente, se
non ho capito male (e se non ho capito

di pagina: un romanzo del ‘53 nel quale
il genio della fisica & una donna, se per-
mettete, solo per questo meriterebbe piu
attenzione...).

Posso anche capire |'obiezione, e se
poi uno pensa che ci sono storie alter-



native (o ucronie che dir si voglia) scritte
da autori che non si sognerebbero mai di
qualificarsi come “scrittori di fantascien-
za"”, come ad esempio Philip Roth o Gui-
do Morselli, e prima ancora di uno stori-
co come George Macaulay Trevelyan, che
immagino il mondo come sarebbe stato
se Napoleone avesse vinto a Waterloo,
oppure Nathaniel Hawthorne, che secon-
do alcuni é il capostipite di questo genere
grazie al suo racconto “P.s Correspon-
dence” (1845). Nessuno di questi signori,
scrittori serissimi (nel caso di Morselli, piu

che di serieta si dovrebbe parlare di tra-
gedia), si sarebbe identificato nel genere
che ci piace tanto; e nei loro scritti pos-
siamo trovare una Terra diversa (nel caso
di Hawthorne, una diversa Londra, dove
s'incontrano Byron, Shelley e Napoleone
diversi anni dopo la loro morte fattuale),
ma non quei dispositivi che fanno parte
della fantascienza senza se e senza ma.
Personalmente, non la vedo cosi. Invi-
terei tutti a riflettere su un fatto: quando
uno scrittore di fantascienza s'arrovella
per presentarci la Terra del 2414, ricorre a
espedienti, procedimenti, logiche, discor-
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he classic Hugo Award-winning novel of a conquered America

si tanto diversi da quelli che sono occorsi
a Philip Roth per immaginare come sa-
rebbero stati gli Stati Uniti se alle elezioni
presidenziali del 1940 avesse vinto non
Franklin Delano Roosevelt ma Charles
Lindbergh (grande pilota, ma anche anti-
semita e simpatizzante del nazismo)?

E chiediamoci ancora: quando uno
scrittore di fantascienza inventa un altro
pianeta con un‘altra civilta, compie un
atto cosi diverso da quello degli autori
di ucronie? Sempre una societa diversa
ci devono presentare. Un’ucronia nella

quale, poniamo, Ber-

lusconi muore nel
1993, per cui non
fonda Forza Italia,

ma nel 2014 [I'ltalia
e tal quale adesso,
con Renzi al gover-
no, sarebbe un’ucro-
nia piuttosto priva di
interesse. Quel fatto
mai avvenuto deve
portarci in un altro
mondo. E o0 non ¢ la
specialita degli scrit-
tori di fantascienza
quella di evocare altri
mondi? Altri anche
solo per piccole cose,
piccole differenze...
mi viene in mente Al-
tri giorni, altri occhi
(1972) di Bob Shaw,
nel quale l'invenzio-
ne del vetro lento, in
grado di conservare
a lungo le immagini
che lo attraversano,
una sola invenzione,
si badi bene, o no-
vum come lo chiama
Darko Suvin, porta a
una societa diversa
dalla nostra (in effet-
ti, diversa da quella in
cui Shaw scrisse il romanzo nei primi anni
Settanta, ma piuttosto vicina alla nostra
di oggi, dove la privacy sta scomparendo
grazie alle tecnologie digitali e alle nano-
tecnologie).

Insomma, a me sembra che un roman-
Z0 0 un racconto ucronico non abbiano
bisogno di ulteriori dispositivi fantascien-
tifici per essere considerati fantascienza.
Come non ne ha bisogno per esempio
L'uomo nell‘alto castello (1962) di Philip
K. Dick. Si obiettera che in quel romanzo
i nazisti vincitori della guerra hanno pro-
sciugato il Mediterraneo, sono arrivati su

Marte e viaggiano su aerei razzo assai piu
veloci dei nostri jet di linea; ma in effetti
quelle mirabilia stanno sullo sfondo della
vicenda, e sono semplicemente cio che
nei primi anni Sessanta ci si attendeva di
[i a poco; si sapeva che I'’America stava
andando sulla Luna, quindi Marte pare-
va l'inevitabile secondo passo; si pensava
che I'energia atomica sarebbe stata illi-
mitata e a buon mercato; si progettava-
no aerei di linea supersonici (e ne venne
costruito uno, il Concorde, che perd non
ebbe un gran successo).

L'ucronia e fantascienza a tal pun-
to che Clute e Nicholls I'hanno inclusa
senza gran patemi d'animo nella loro
Enciclopedia; lo € a tal punto che molti
scrittori di fantascienza I'hanno pratica-
ta, e riviste specializzate e case editrici
dedite al genere che ci piace tanto non
si sono fatti problemi a pubblicare sto-
rie di mondi alternativi. Esiste addirittura
una bella antologia, anzi, un mammoth
book, come I’'hanno chiamato, di storie
alternative curato da lan Watson (scrit-
tore assolutamente di fantascienza) e lan
Whates (che é stato direttore contempo-
raneamente della SFWA e della BSFA. Le
associazioni degli scrittori di fantascien-
za americani e britannici): quasi seicento
pagine di ucronia scritta da Ken McLeod,
Harry Harrison, James Morrow, Frederik
Pohl, Gregory Benford, Fritz Leiber, Pat
Cadigan, Robert Silverberg... ('antologia,
ovviamente, € inedita in italiano...).

Insomma, quello dell’'ucronia € un ter-
ritorio nel quale gli autori di fantascien-
za si sono sentiti perfettamente a casa e
hanno dato ottima prova di sé; che poi
autori non di fantascienza ne abbiano
scritto ottimi esempi, sta solo a indicare
che anche lo scrittore piu rispettabile,
prestigioso e letterario puo scrivere fan-
tascienza, se gli va e se la sente; e che i
confini tra il genere che ci piace tanto e il
resto del mondo (come dicono di duri e
puri, il mainstream), stanno nella nostra
testa piu che nella realta empirica. Un po’
come il confine tra BesPel e Ul Qoma,
se avete letto La citta e la citta di China
Miéville. Se non I'avete letto, che aspet-
tate? A modo suo, € quasi un’ucronia.
Quasi, ho detto, eh
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Se ne va anche
GIANFRANCO VIVIANI

a cura di Sandro Pergameno

opo una battaglia di alcuni anni con-
tro un tumore ai polmoni, € mancato
Gianfranco Viviani, una delle persone piu
importanti nella storia della fantascienza
in Italia, forse la pit importante. Viviani
era nato il 3 maggio del 1937, a Mila-
no, e ,come tanti validissimi esponenti
di questa citta, dopo essersi fatto le ossa
(come grafico, se ben ricordo) presso la
casa editrice Mursia, aveva intrapreso
una sua attivita editoriale alla fine degli
anni sessanta, fondando I'Editrice Nord.
Dopo alcuni tentativi (poco riusciti) in altri
generi decise quasi subito di dedicare la
casa editrice a quella che fin da ragazzo
era stata la sua passione, la fantascienza.
Nascono cosi le due collane Cosmo Ar-
gento e Cosmo Oro, che, affiancate poi
dalla Fantacollana, dalla Narrativa d’Anti-
cipazione e dai volumi delle Grandi Ope-
re, avrebbero pubblicato per vari decenni
il meglio della science fiction e del fantasy
nazionale e soprattutto internazionale. Si
trattava finalmente, come osserva anche
I'amico Silvio Sosio su Fantascienza.Com,
di traduzioni integrali, edizioni molto cu-
rate, libri di pregio: la fantascienza, fino
ad allora abituata soprattutto a edicole e
tascabili, arrivava nelle librerie con pub-
blicazioni di qualita e di prestigio.
| lettori italiani dell’'epoca (e ce ne
sono ancora molti attivi in circolazione)
ricordano lo stupore e la gioia con cui i si
recava in libreria ad acquistare le ultime
uscite della Nord (affiancate all’epoca dal-
le altrettanto valide collane della Fanucci,
e dai bei libri editi da Ugo Malaguti con la
sua Libra Editrice). Personalmente ricordo
quel periodo con grande nostalgia: era-
no gli anni dell’universita, del primo club
di fantascienza a Roma, delle prime di-
scussioni sui massimi sistemi e sui migliori
autori del nostro genere, gli anni della
scoperta delle opere piu importanti di au-
tori come Silverberg, Farmer, Dick, Vance.
Erano anche gli anni dei miei primi articoli
per le fanzine, delle mie prime traduzioni
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per Fanucci e per gli amici Sebastiano Fu-
sco e Gianfranco De Turris, erano gli anni
in cui la mia passione di lettore si andava
trasformando in un interesse piu forte per
la fantascienza, che da sempre era stata il
sostegno della mia vita adolescenziale.

La svolta che avrebbe cambiato defi-
nitivamente la mia vita (o almeno quella
professionale) arrivd nel 1976. Quello &
I'anno in cui io e il mio amico Maurizio
Nati riuscimmo, per conto dell’editore
di fumetti Ennio Ciscato, a realizzare tre
numeri (un successo date le condizioni
finanziarie in cui eravamo costretti a la-
vorare) di una rivista di grosso formato
dedicata alla narrativa breve fantascien-
tifica, condita di rubriche e articoli scritti
sostanzialmente da noi due.

La rivista, chiusa improvvisamente
per la irreperibilita dell’'editore, rimane
un ricordo bellissimo in un periodo per-
sonale assai travagliato e triste, e con-
tribui comunque a farmi apprezzare nel
mondo della sf. Viviani soprattutto, che
avevo conosciuto di persona a Ferrara
nel corso del primo SFIR (credo almeno
fosse il primo: ricordo la presenza mitica
di John Brunner e Theodore Sturgeon),
rimase molto colpito e impressionato in
maniera positiva, come anche il buon Ric-
cardo Valla, all'epoca curatore appunto
delle collane della Nord.

E quando Valla decise di aprire una li-
breria a Torino, specializzata soprattutto
nella fantascienza, Viviani si trovo a do-
ver scegliere un nuovo curatore: su con-
siglio anche di Riccardo, Gianfranco mi
telefond e mi chiese se ero interessato a
far parte della famiglia della Nord. Ovvia-
mente non ci pensai un attimo. Con gran-
de gioia ed entusiasmo intrapresi questa
nuova avventura, che sarebbe durata, in
vari modi, per una decina d'anni.

Era la fine degli anni settanta, e il
mondo era assai diverso da quello attua-
le. Non c’era il web e non c’era la posta
elettronica. Si lavorava col telefono e la

corrispondenza tradizionale, e con i cor-
rieri privati. Ricordo la gioia che provavo
quando, piu 0 meno una volta al mese,
mi arrivava un pacco da Milano con le

richieste di Gianfranco, le traduzioni
da rivedere e i libri inviatici dalle agen-
zie letterarie. Ma ricordo soprattutto gli
epici viaggi da Roma a Milano per le no-
stre riunioni trimestrali, per i programmi
dell’'anno, per la scelta dei titoli e degli
autori. Ricordo le alzatacce la mattina
presto prendere |'Espresso (il Rapido co-
stava troppo..) che mi avrebbe portato a
Milano: sette/otto ore di viaggio, prima di
arrivare alla mitica Via Rubens, dove Vi-
viani mi aspettava con cortesia e affetto.
La sera poi mi portava a cena in qualche
ristorante dove aveva combinato con gli
altri personaggi di spicco dell’epoca (ri-
cordo anche una sera in cui mi ritrovai
a fianco del mitico Karel Thole, che non
smetteva di trangugiare birra). Ricordo la
serieta e la professionalita di Viviani, un
vero signore, in un mondo dove regnava
la legge del pit furbo. Ma ricordo soprat-
tutto la grande stima reciproca che esi-
steva tra me e Gianfranco: quasi sempre
si fidava ciecamente delle mie scelte, e
aderi con entusiasmo alla mia iniziativa di
dedicare i volumi delle Grandi Opere alle
storie (soprattutto inedite) incentrate sui
grandi temi della fantascienza (i robot,
i mutanti, la colonizzazione dello spazio,
ecc.). Quei mastodontici volumi neri sono
ancora li nella mia biblioteca a ricorda-
re un periodo bellissimo della mia vita ,
legata soprattutto a questo signore che
purtroppo non frequentavo piu ormai
da molti anni, e che ormai ci ha lascia-
to definitivamente. Addio Gianfranco, mi
dispiace davvero di non averti potuto piu
incontrare, ma la tua figura e I'Editrice
Nord me le porterd sempre appresso qui
nel mio cuore.



| PREMI HUGO 2014

a cura di Roberto Kriscak

bbiamo assistito via web alla ceri-

monia di premiazione degli Hugo,
tenutasi a Londra, dove alcuni fortunati
amici erano presenti di persona, a fian-
co di celebrita come Robert Silverberg e
Kim Stanley Robinson. La cerimonia mi e
sembrata interessante e ben condotta, e
anche le opere premiate mi sono parse
meritevoli. Alcune perplessita le avevo in-
vece sugli altri candidati, ma ce ne parla
in maniera piu precisa e diffusa I'amico

Roberto Kriscak, uno dei massimi esperti
di narrativa fantascientifica anglosassone
del nostro paese.

Si e svolta quest'anno a Londra,
nell’ambito della WorldCon - quest’anno
LonCon, la manifestazione pit importan-
te dell'anno - I'assegnazione dei presti-
giosi Premi Hugo (che rimane, nonostan-
te tutto, il piu importante riconoscimento
letterario della fantascienza mondiale).

La cerimonia e stata condotta in modo
assai brillante da Geoff Ryman e Justina
Robson. Geoff Ryman ci ha stupito: aven-
do letto parecchie delle sue opere che
spesso hanno un carattere introverso e

sperimentale ma sempre originale, non ci
avrebbe fatto sospettare le doti da enter-
tainer che ha dimostrato; ad ogni modo,
per quelli che non lo conoscono, tene-
telo d'occhio perche € un autore chiave
dell’ultimo ventennio di narrativa britan-
nica, non solo di sf : “The Child Garden”,
“The Unconquered Country”, “Was” e
“253" sono gia dei classici moderni.

Direi che della vincitrice come miglior
romanzo, Ann Leckie con “Ancillary Justi-

ce”, si e gia scritto parecchio (space ope-
ra sofisticata con elementi di strategia
militare, personaggi ben costruiti a livello
psicologico, una giusta e ben calibrata
commistione di stili ed elementi fanta-
scientifici classici). Attendiamo a questo
punto I'attesa edizione italiana che sara
per Fanucci e stavolta , credo, bastera
aspettare solo qualche mese.

Tra i vincitori & gia apparso in italiano,
per merito della Delos sull’ultimo numero
di Robot n.71, “La Signora Astronauta di
Marte” di Mary Robinette Kowal, premia-
ta come migliore novelette o racconto
lungo - un bel racconto poetico e com-
movente che ha come protagonista la

prima donna astronauta nello spazio (in
una realta parallela), costretta a rimanere
su Marte ad assistere il marito-scienziato
morente. La candidatura di questo rac-
conto aveva suscitato qualche polemica
per il fatto che la prima edizione in realta
era apparsa sotto forma di “Podcast au-
dio” un anno prima, nel 2012.

Altrettanta fortuna avrebbe merita-
to I'eccellente “The Waiting Stars” dell’
“astro nascente” Aliette De Bodard (che
si era gia aggiudicato il Nebula e che do-
vremmo veder tradotto dai benemeriti
di Delos per la nostra Biblioteca del Sole
Lontano o su Robot). Anch’esso, come
“Stazione Rossa” e “Immersione” (gia tra-
dotti), fa parte del milieu galattico della
Storia Futura dello “Xu-Ya”, un universo
futuro dove lo spazio & stato colonizza-
to in prevalenza dalla cultura Cinese ma
anche dai Maya centro-americani (nella
story-line alternata della De Bodard in-
fatti i Cinesi arrivano prima degli europei
in America e stringono un‘alleanza con i
popoli nativi).

Ma poi nel futuro, come accade in
questo episodio della saga, si verificano
guerre e contrasti tra Maya e Cinesi; le
donne partoriscono i figli attraverso uteri
pre-modificati in modo da costituire una
generazione di piloti di “astronavi viven-
ti e senzienti” (un po’ come avveniva nel
famoso e classico “La Nave che Cantava”
di Ann McCaffrey) e I'azione si svolge in
una missione di recupero di un’astronave
che sembra “morta”.

Come miglior novella ha vinto “Equo-
id” dell'inglese Charles Stross. “Equo-
id” fa parte della serie “Laundry” di cui
in Italia & gia apparso un altro episodio,
“Giungla di Cemento” (in Odissea Delos).
La serie ha come protagonista |'ex consu-

AUGY

AWARD

lente informatico Bob Howard, agente di
un’agenzia segreta britannica nota come
“la Lavanderia”, che deve proteggere il
mondo dalla minaccia proveniente dallo
spazio-tempo dei “Nasty Old Ones”. Una
serie che mescola fs, richiami alla HP Lo-
vecraft e azione stile 007.

Stavolta Bob Howard deve indagare in
una scuderia equina dove pare si allevino
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unicorni, che pero in questo caso sono
degli esseri pericolosi e mostruosi...tutto
€ narrato in modo ironico, facendo il ver-
so al classico stile roboante di HPL, ma
con una punta di sarcasmo e di humor
inglese (e anche con delle sottili stilettate
di critica politica e sociale).

Come short-story (o racconto breve)
ha vinto “The Water That Falls on You
from Nowhere"”, e anche il racconto dello
(per ora) sconosciuto John Chu & molto
interessante; e la comunita degli scritto-
ri di origine orientale, ma che scrivono
in inglese, diventa
sempre pil nume-
rosa e rilevante. Ted
Chiang, Aliette De
Bodard, Lily Yu, Ken
Liu, tutti questi au-
tori indubbiamente
portano  contributi
nuovi ed una cultura
e sensibilita un po’
“aliene” che ben si
adattano al nostro
genere.

Il racconto & tut-
to intriso di spirito
orientale, essenzia-
le e paradossale: si
basa su una piccola
premessa, assurda e
disarmante: “tutte le
volte che qualcuno mente inizia a piove-
re”, e il mondo ancora non si € abituato a
questo strano fenomeno. Ma ad un certo
punto il protagonista si ritrova a dover
fare una dichiarazione d’amore...

Ann Leckie

Alcune considerazioni di carattere piu
generale: quest’anno I'Hugo lascia per-
plessi piu del solito, non tanto per i vinci-
tori che sono tutti validi e meritevoli ma
per altri due-tre motivi.

| discorsi sui premi sono sempre i soliti:
qualche volta azzeccano e qualche volta
no. Questo vale per Oscar, Nobel e giu
in avanti.

Ma quest’'anno i fatti anomali sono al-
meno due o tre.

1 - Tutti i tre premiati per le opere
brevi sono Tor.Com (brand fantascientifi-
co del gruppo MacMillan). Le opere allo
stesso livello (e forse anche superiore) di
quelle nominate erano quest'anno nella
narrativa breve almeno 20 (io ne ho lette
almeno 10; per le altre mi fido del giudi-
zio di Gardner Dozois, Lois Tilton, recen-
sore di Locus, e di Jonathan Strahan (per i
titoli basta guardare i volumi dei “Best of
the Year”, parecchi molto piu convincenti
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delle cinquine proposte).
Alcuni titoli erano assolutamente non

di livello; ovviamente sconfitti per fortu-
na in base al meccanismo dei ballottaggi
multipli nella finale (che sarebbe in realta
un ottimo sistema elettorale). Va tutta-
via rivisto il meccanismo di ammissione
dei finalisti, che ha permesso di arrivare
in finale ad opere davvero scarse, come
il racconto del fondamentalista Vox Day
(pseudonimo che e tutto un program-
ma), o il volume n.3 di una irrilevante
saga fantasy di seconda categoria (Larry
Correia), o ancora
ben due opere del
non-geniale autore
di “Analog” Brad
Torgersen.  Tutto
questo e accaduto
perché i suddetti
scrittori (o relativi
editori, agenti e
fan) si sono orga-
nizzati commercial-
mente in un’azio-
ne - definiamola
benevolmente  di
“Marketing”- atta
a conquistare voti e
votanti che hanno
fatto raggiungere
la nomination.

Questo lascia
pensare a coincidenze forse troppo “gui-
date”; c’era materiale eccellente, imho,
anche proveniente da Clarkesworld, Sub-
terranean, Lightspeed, Asimov’s, dall’an-
tologia Old Mars (curata da Dozois e GRR
Martin), che era nettamente migliore in
un anno che é stato davvero buono per
la narrativa breve di sf.

In realta, nonostante i continui de
profundis sulla morte della sf, questi anni
10 sono caratterizzati da una autentica
esplosione della narrativa breve di sf che,
grazie soprattutto alle E-zines, stanno
portando lettori nuovi da ogni angolo
del pianeta. Tengono bene anche le rivi-
ste tradizionali come Asimov’s, Analog,
e Fantasy & Science Fiction; sono andate
bene parecchie antologie originali a tema
e funzionano anche i cosidetti “Mam-
moth Books” (cioe antologie tematiche
riassuntive di un determinato stile o argo-
mento; qui in Italia forse ne abbiamo avu-
to una progenitura, poi ahime scompar-
sa, con la magnifica collana delle Edizioni
Nord delle “Grandi Opere”, e certi titoli
curati dal nostro Master sono ancora nel-
la memoria - Storie dallo Spazio Interno,
Robotica, | Mutanti etc.).
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In attesa di
Ancillary Justice
(e dei suoi seguiti)

a cura di Fabio F. Centamore

Novembre 2014, questa la data di prossima pub-
blicazione italiana del romanzo best seller di Ann
Leckie Ancillary Justice per I'editore Fanucci. Una
data che potrebbe chiudere degnamente un anno
ricco di belle sorprese per le edicole e librerie italia-
ne e, soprattutto, per i lettori italiani di fantascien-
za. Dopo Desolation Road di lan Mac Donald, La
ragazza meccanica (The Windup Girl) di Paolo Ba-
cigalupi e il secondo volume del ciclo dello “Spazio
della rivelazione” di Alastair Reynolds (L'arca della
redenzione - Redemption Ark), approda al mercato
italiano un altro romanzo importante per la fanta-
scienza contemporanea. La notizia € che stavolta
la pubblicazione italiana segue a stretto giro di po-
sta |'edizione originale americana, con appena un
anno di ritardo. In attesa di poter leggere e recen-
sire la traduzione italiana che Fanucci ci sta confe-
zionando, vediamo allora di fornire al pubblico dei
lettori e appassionati qualche notizia sul romanzo
e sull'autrice.

Alla sua pubblicazione nel 2013, Ancillary Ju-
stice venne salutato come uno dei pill importanti
romanzi dell'anno gia dai critici della prima ora.
Paul Di Filippo ad esempio, uno fra i piu impor-
tanti critici oltreché scrittori della FS americana,
lo poneva fra i primi dieci romanzi dell'anno. La
sempre maggiore crescita di consenso di pubblico
e di critica del romanzo ¢ in effetti mostrata dalla
messe di riconoscimenti letterari conquistata. Fra
I'ottobre 2013 (data della sua prima pubblicazio-
ne) e la prima meta del 2014, il romanzo ha con-
quistato il premio “Arthur C. Clarcke” come miglior
romanzo d'esordio. Sequito poi dai premi “Nebu-
la” e “Locus” come miglior romanzo, nonché (ex



aequo con Ack-Ack Macaque di Gareth L. Powel,
altro interessantissimo romanzo) il premio “BSFA"
(British Science Fiction Association). Non é finita
qui. Come molti sanno, |'opera ha ricevuto I'owvia
nomination al premio Hugo che verra assegnato in
agosto a Londra, durante I'attesissima convention
mondiale della FS, e chissa che...

Ci troviamo, insomma, davanti a un altro esordio
col botto. L'autrice doveva gia aver definito I'idea
della trilogia nel 2012. In quell'anno, infatti, appa-
re un racconto (inedito in Italia) dal titolo Night's
Slow Poison ambientato nello stesso universo del
romanzo. Qui si narra la storia di un viaggio nella
galassia, in cui un agente di bordo si confronta con
la sua vicenda di disagio familiare attraverso la sto-
ria di un passeggero che ha vissuto un dolore ana-
logo. Come era accaduto al primo romanzo di Pa-
olo Bacigalupi, La ragazza meccanica, anche Ann
Leckie sembra voler far piazza pulita dei maggiori
premi con questo suo primo romanzo. A differenza
del capolavoro di Bacigalupi tuttavia, qui si tratta
del primo capitolo di una trilogia spaziale. Ad ot-
tobre 2014 infatti uscira il secondo capitolo con il
titolo Ancillary Sword mentre |'episodio conclusivo,
Ancillary Mercy, ¢ atteso per lo stesso periodo del
2015. 1l disegno pensato dall‘autrice appare quin-
di di largo respiro, come in qualsiasi saga spaziale
che si rispetti, e minaccia di coinvolgere i lettori per
diversi anni a venire. Sara vera gloria? Incontrera il
favore del pubblico italiano dopo aver sharagliato
i lettori anglofoni? Non possiamo che augurarci di
si. In verita, questo 2014 ha dimostrato attraverso
i molteplici moti editoriali la volonta di “smuovere”
un mercato gia da troppo tempo in secca. La paro-
la ai lettori, dunque.

Due parole sull'autrice, assolutamente sconosciu-
ta al pubblico italiano. Ann Leckie arriva al mondo
della scrittura creativa e alla fantascienza dopo una
serie di mestieri pil 0 meno avventizi. Cameriera,
receptionist, geometra e perfino ingegnere del suo-
no, recita la nota biografica contenuta nel sito web
personale della scrittrice. Il successo, tuttavia, non
e stato proprio improwviso. Prima della pubblica-
zione del romanzo infatti Ann Leckie era gia cono-
sciuta nell’ambiente, fin da prima del 2007, come
autrice di racconti FS e fantasy. Racconti pubblicati
su riviste quali “Subterranean Magazine”, “Strange
Horizons", “Realms of Fantasy” e apparsi anche in
antologie importanti curate da Rich Horton qua-
li The Best of Year 2007 Edition e The Year's Best
Science Fiction and Fantasy, 2010. Pur senza aver
prodotto molti racconti, la Leckie ha comunque ri-
coperto la carica di vice presidente della “Science
Fiction and Fantasy Writers of America” fra il 2012
e il 2013 e ha diretto riviste online di FS e fantasy
quali “Gigantosaurus” e “podCastle”.

HYPNOS

a cura di Flavio Alunni

arliamo del terzo numero di Hypnos,

la bella rivista edita da Andrea Vac-
caro, che si presenta davvero ricco di rac-
conti e saggi di alto livello. Questo nume-
ro, in particolare, € una sorta di speciale
dedicato al grandissimo Fritz Leiber, con
vari saggi (tra cui un’interessante biblio-
grafia degli originali ancora inediti e un
profilo a cura di Davide Mana) e due rac-
conti mai apparsi nel nostro paese. Fac-
cio ancora i complimenti ad Andrea e gli
auguro un grosso “in bocca al lupo” per
questa sua lodevole iniziativa.

Il terzo numero della rivista “Hypnos”
(primavera 2014) si mantiene sull’'onda
qualitativa delle due uscite precedenti
(primavera 2013, autunno 2013), e di-
mostra che la nomination tra i finalisti del
Premio Italia 2014 non e stata casuale.

Siamo gia al secondo anno di pubblica-
zioni per “Hypnos” ed & quindi possibile
formulare un’opinione complessiva sul la-
voro svolto fino ad ora. Un lavoro fatto di
competenza, cura dei particolari e tanto
divertimento da parte dello staff.

Come per i numeri 1 e 2, “Hypnos n.
3" si distingue per la selezionatissima
scelta dei racconti, i quali costituiscono
la gran parte del contenuto del volume.
Tutte le short story sono come d’abitudi-
ne accompagnate da una presentazione
dell’autore e dalla sua bibliografia.

La copertina “bella e dannata” riesce
come al solito ad aumentare la curiosita
di aprire il volume per vedere cosa vi si
nasconde all’interno.

L'immagine di copertina & tratta
dallinedito racconto “Il fonditore di bot-
toni” del maestro Fritz Leiber, che apre
le danze a tutte le altre letture. Un altro
racconto inedito di Fritz Leiber (“Dormi
ancora, Biancaneve”) chiude la rivista,
che in questo caso é particolarmente de-
dicata allo scrittore americano, il quale
viene onorato di un lungo e illuminante
articolo a cui segue una doverosa nota

bibliografica.

Immancabile la breve storia a fumetti,
situata a meta rivista, che in questo nu-
mero si prende piu spazio del solito nel
rendere omaggio a un grande autore
di narrativa fantastica e fantascientifica
quale era Jack Finney.

Nella rubrica “Weird New World” si

ohnfangan
Washington Irving
A llo

respira una grande boccata d'aria fre-
sca grazie all'immancabile appuntamen-
to con le ultime novita sulla letteratura
weird in lingua inglese, a ricordarci che
fuori dai confini nazionali c’é un vastissi-
mo mondo letterario da scoprire.

Il valore aggiunto di questo ricchissimo
numero ¢ il racconto vincitore della pri-
ma edizione del Premio Hypnos: “Il suo
sguardo” di Moreno Pavanello. Una sto-
ria che riesce a stupire, a rabbrividire e a
emozionare, convincendo anche i lettori
dopo aver superato lo scoglio della giu-
ria.

| racconti scelti in “Hypnos n. 3" spa-
ziano molto in ordine di tempo. Si va dai
classici ottocenteschi come “II diavolo e
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Tom Walker” di Washinghton Irving, «pa-
dre dimenticato» della letteratura dell’or-
rore in quanto addirittura antecedente a
Edgar Alla Poe, fino ad arrivare al raccon-
to “Technicolor” di John Langan, datato
2009, molto innovativo dal punto di vista
stilistico.

Nel mezzo dei racconti sono inseriti i
consueti e suggestivi disegni in bianco
e nero che aiutano ad entrare al meglio
nelle ambientazioni tracciate dagli stessi
racconti, cosicché gli illustratori, insie-
me ai traduttori, agli autori degli articoli
e agli altri membri dello staff, vengono a
formare una squadra piu 0 meno stabile
nei componenti, con nomi che i fan della
giovane rivista hanno gia imparato a me-
moria, ai quali si aggiungono di volta in
volta dei “compagni di sogno”.

Le storie inserite nella rivista oscillano
sempre tra |'orrore e il surreale. Nel senso
che, laddove non si tratti di storie irreali,
mettono comunque |'accento sul potere
dell'immaginazione, facolta della mente
che influenza ogni aspetto della vita di
tutti i giorni. Non di rado con I'immagi-
nazione diamo forma alle nostre paure
profonde. Per questo motivo le storie
dell’orrore sono, nel vasto mondo del ge-
nere fantastico, quelle che forse ci riguar-
dano maggiormente. L'immaginazione
da, inoltre, spesso e volentieri una forma
soggettiva a cio che aleggia nel mistero.
E le nostre vite sono circondate da miste-
ri. La vita stessa € un mistero, almeno fino
a questo momento. E |'essere umano ha
bisogno di mistero perché ha bisogno di
scoprire, e allo stesso tempo ha paura di
quello che potrebbe scoprire. Per questo,
in qualita di generi letterari, I'horror e il
weird non si estingueranno mai.

“Hypnos” ne € la prova.
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SOLO IL MIMO CANTA
AL LIMITARE DEL BOSCO

di Walter Tevis

SAGGIO

a cura di Sandro Pergameno

Nel filone delle distopie, ecco un ro-
manzo cui sono particolarmente
affezionato e che portai personalmente
alla Nord (sulla collana Narrativa d'Anti-
cipazione; ristampato poi come Futuro in
trance sugli Oscar e su Urania Collezio-
ne) nel 1983. Vincitore del premio Nebu-
la nel 1980, questo romanzo rimane, a
mio modesto parere, il vero
capolavoro di Walter Tevis,
autore anche de L'uomo
che cadde sulla Terra e Lo
spaccone. E' triste ricordare
che questo grande scrittore,
mai abbastanza apprezzato
da critica e pubblico, scom-
parve per una crisi cardiaca
(ma aveva da tempo un tu-
more ai polmoni) nel 1984,
a soli 56 anni.

Walter Tevis, professore
di letteratura inglese alla
universita dell’Ohio, non
era certo uno scrittore molto
prolifico. La sua produzione fantascien-
tifica, iniziata nel 1957 con il racconto
«The Ifth of Oofth» (La seezza della qua-
sita, apparso su «Galaxy»),
consta di una manciata di
racconti e di due romanzi:
il celeberrimo «The Man
who Fell to Earth» (1963),
portato con grande succes-
so sullo schermo dal regista
Nicholas Roeg, e questo
«Mockingbird», uscito nel
1980, considerato un classi-
co dell’'utopia negativa.

Nonostante questa sua
scarsa propensione per la
letteratura «attiva», Tevis
era indubbiamente uno scrittore molto
valido e molto dotato: lo stanno a testi-
moniare i suoi racconti, tutti molto piace-
voli e apprezzabili, che sono stati raccolti

Bl canre minom

dalla casa editrice americana Doubleday
nell’antologia «Far from Home», e soprat-
tutto i due romanzi, due splendide opere
che sono gia entrate nella storia della sf.

«The Man who fell to Earth» (L'uomo
che cadde sulla Terra), celebre anche per
la bellissima interpretazione cinemato-
grafica del cantante rock David Bowie,
narrava la storia di un alieno
arrivato sulla Terra, (proba-
bilmente) dal vicino Marte,
nel tentativo di ottenere un
aiuto da parte dell’'umanita
per la sua razza morente.
Divenuto umano fisica-
mente ed emotivamente
quanto gli & permesso dal-
la sua elevata tecnologia
e dai suoi enormi poteri
empatici, l'alieno prova a
ricostruire un’astronave
che possa riportarlo al suo
pianeta, ma |'ostile risposta
xenofoba dell’'umanita, che
dovra affrontare al momen-
to di rivelare se stesso e il suo scopo, gli
sara impossibile da sopportare. Narra-
to con una prosa semplice ed efficace,
composta e contenuta, che
nasconde quasi la rabbia e
|’'amarezza della condizione
dell’alieno, «The Man who
Fell to Earth» rimane uno
dei romanzi piu significati-
vi della fantascienza degli
anni sessanta. Con sottile
maestria Tevis vi anatomiz-
za la condizione dello «stra-
niero», un po’ alla maniera
di Camus, condannando in
maniera quieta ma inequi-
vocabile la politica inumana
della societa tecnologica
moderna, che respinge tutti coloro che
non sono in grado di integrarsi nel siste-
ma o di accettarne le regole implicite. E
interessante notare come la figura del
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protagonista, Thomas Jerome Newton,
sia resa eccezionalmente bene nella ver-
sione cinematografica da David Bowie,
con la sua incredibile figura androgina e il
suo fragile pathos umano.

In questo splendido «Mockingbirdy,
scritto a quasi vent'anni di distanza da«
L’'uomo che cadde sulla Terray, ritroviamo
la stessa prosa composta e lo stesso tema
di fondo, anche se la storia e I'ambien-
tazione sono completamente diverse.
Siamo in un’America futura dove tutti i
lavori e tutte le responsabilita sono stati
affidati ai robot, mentre la razza umana,
confortata dalle droghe e dalle tecniche
di isolamento, coltiva I'apatia. Droga-
ti e cullati da stimoli di

della condizione umana, della condizio-
ne alienata dell'uomo nella societa delle
macchine, che era gia presente nel prece-
dente «The Man who Fell to Earth». As-
sieme a questo tema abbiamo lo studio
dell’antiutopia. E facile riconoscere i vec-
chi, noti accenti contro la societa umana
che ha abbandonato tutti i veri valori in-
dividuali (la liberta, il contatto interperso-
nale, le stesse emozioni umane), abdican-
do in favore delle macchine, accenti gia
presenti nel classico «The Machine Stpos
Stops»[1] di E.M. Forster. E ancora non &
difficile distinguere certi riferimenti alla
Diaspar, la citta futura del celeberrimo
«The City and the Stars» di Arthur Clarke,

o certi accorati toni a fa-

beatitudine elettronica,
gli esseri umani vagano
in questo mondo, dove
il sesso rapido e disim-
pegnato € la cosa piu in
voga; dove la gente pre-
ferisce «bruciarsi
a un’esistenza normale,
dove le emozioni e le abi-
lita si vanno atrofizzando.
Perfino la produzione e la
manutenzione dell’auto-
mazione sono neglette.
Le arti letterarie sono sta-
te tanto scoraggiate che
ormai sono praticamen-
te scomparse, ma uno
dei tre protagonisti, Paul

WALTER TEVIS

L'UOMO CHE CADDE
SULLA TERRA quel
viva» e rn

vore della riscoperta del-
la lettura, del culto della
parola scritta, che erano
alla base di un altro clas-
sico dell’'utopia negativa,
«Farhenheit 451»
che rimane a mio awviso
il capolavoro di Ray Bra-
dbury.

La vicenda narrata da
Tevis segue le regole del
romanzo antiutopistico,
della critica sociale de-
scritta da Bradbury e da
Orwell in «1984»; alla
ribellione dell’eroe fa se-
quito l'esilio, la scoperta
della propria forza, la

Bentley, & riuscito a im-
parare, da solo, a leggere.
Paul e incapace di comprendere la natura
di questa abilita, il suo potenziale valo-
re sovversivo in questa civilta stagnante
e decadente; il suo carattere placido e
tranquillo non lo spinge certo alla rivolta
contro la societa totalitaria. Sono i suoi
dubbi, piu che Il suo comportamento, a
farne un possibile ribelle, e sara fonda-
mentale I'incontro con Mary Lou, una ra-
gazza molto meno conformista di lui, per
il risveglio della sua coscienza. Accanto
a loro si muove la figura di Robert Spof-
forth, decano dell’universita di New York,
robot perfezionatissimo, anzi androide
perfezionatissimo, con schemi cerebrali
copiati da quelli di un ingegnere ciberne-
tico morto ormai da moltissimo tempo.
Asessuato e immortale, Spofforth & con-
dannato a un’esistenza di frustrazione: la
sua condizione, umana e «aliena» al tem-
po stesso, ne fa un eterno infelice, osses-
sionato da desideri umani, come |'amore
e la voglia di morire, che la sua natura
non gli consente di soddisfare.
Ricompare dunque, anche qui, I'esame
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piena cognizione dei pro-
pri poteri attraverso la sof-
ferenza, e infine la demolizione della so-
cieta tirannica e I'instaurazione del nuovo
ordine. Tevis tuttavia riesce a nobilitare
cliché vecchi come il cucco con Il suo stile
tranquillo e composto ma sempre pieno
di pathos, di un accorato senso dell'uma-
nita: la sua descrizione di questo mondo
futuro & quieta e affascinante, credibile
e corposa, e l'idillio di Paul e Mary Lou
si distacca da tante stereotipate storie
d’amore che compaiono nelle opere del-
la sf moderna per le profonde, vibranti
note d’angoscia da cui € permeato. Un
romanzo, questo di Tevis, che celebra la
gioia struggente della vita e dell’amore,
la forza della speranza e che, soprattutto,
trabocca di fiducia nelle capacita dell’'uo-
mo e nella magia della parola scritta: la
morale che sta alla base e forse vecchia,
ma sempre oltremodo valida.

Walter Tevis

Opere

Romanzi

» Lo spaccone (The Hustler, Harper &
Brothers, New York, 1959); Giumar,
Milano 1961; Sperling & Kupfer,
Milano 1987; Minimum Fax, Roma
2008

e L'uomo che cadde sulla Terra (The
Man Who Fell to Earth, Gold Medal
Books, New York, 1963); Monda-
dori, Milano 1964; Minimum Fax,
Roma 2006

»  Futuro in trance (Mockingbird, Dou-
bleday, Garden City (NY), 1980);
Solo il mimo canta al limitare del
bosco, Nord, Milano 1983; Futuro in
trance, Mondadori, Milano 1983

* A pochi passi dal sole (The Steps of
the Sun, Doubleday, Garden City
(NY), 1983); Mondadori, Milano
1992

»  LaRegina degli scacchi (The Queen'’s
Gambit, Random House, New York,
1983); Minimum Fax, Roma, 2007

« |l colore dei soldi (The Color of
Money, Warner Books, New York,,
1984); Sperling & Kupfer, Milano
1987; Minimum Fax, Roma 2010

Antologie
« Lontano da casa (Far From Home,
Doubleday, Garden City (NY), 1981);
Mondadori, Milano 1991
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SOLO IL MIMO CANTA AL LIMITARE DEL BOSCO

di Walter Tevis

a cura di Arne Saknussemm

“Mockingbird” & stato pubblicato in
Italia dalla Nord col titolo “Solo il mimo
canta al limitar del bosco” e dalla Monda-
dori col titolo “Futuro in Trance”.

Un romanzo davvero toccante, una
scrittura semplice, leggera ed una sottile
poetica. Durante la lettura, a tratti, mi ha
ricordato alcuni passaggi di Simak.

Ci sono scene splendide. L'argomento
trattato, poi, € realmente attuale, e forse
oggi lo e ancora di piu di quando il ro-
manzo fu scritto, dunque é facile entrare
nella storia e provare le belle e le brutte
sensazioni evocate dal testo.

- Spoilero poco poco-

In un futuro non ben definito (siamo
circa nel 2400, ma es-
sendo stato abolito il
calandario intorno al
2150, non esistendo piu
giorni, mesi ed anni ma
generici “gialli”, “rossi” e
“blu”, non si puo stabilire
esattamente una data).
L'umanita e quasi estin-
ta: gli esseri umani sono
pochi e non si possono
riprodurre, vivono in uno
stato di trance indotto
dalle droghe e dall'ad-
destramento  praticato
all'interno dei Centri del
Sonno. Gli umani non
praticano piu nessuna
attivita produttiva, siamo
alla morte della curiosi-
ta intellettuale, e tutto &
delegato ai Robot (che per lo piu sono
robot “idioti”, cioé programmati e senza
capacita cognitive, ne potere decisionale,
ne capacita di adattarsi eccetera), dalla
gestione della politica all' amministrazio-
ne delle citta ed all’addestramento degli
umani.

Gli umani non interagiscono piu tra
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loro; sono addestrati alla serenita (alie-
nazione), all'esercitazione della privacy e
della cortesia obbligatoria, drogati con i
“sopor” ed educati ad “abbandonarsi allo
schermo” (TV e simili), nessun contatto se
non per motivi sessuali e solo ed esclusi-
vamente sesso veloce perche “il sesso in
fretta € meglio”, non hanno nulla da fare
perche sono serviti dai robot (ma “i robot
dicono servire come se fosse comanda-
re”), I'addestramento porta all'individua-
lismo assoluto ed ad una “perfezione
mentale” guidata chimicamente. Vanno
avanti per inerzia e senza entusiasmo: il
tasso di suicidi € elevatissimo.

Non si studia piu. Ancora peggio: nes-

suno piu e in grado di leggere (“La lettura
¢ la partecipazione totale e sottile di idee
e sentimenti con mez-
zi subdoli. E' una grave
violazione della privacy
e della costituzione del-
la terza, quarta e quinta
era.”)

E proprio da qui par-
te il percorso di crescita,
anzi di rinascita, dei due
protagonisti umani del
romanzo: Bentley e Mary
Lou.

Bentley, grazie a fortu-
ite coincidenze, impara
a leggere e viene in pos-
sesso di vecchi libri e film
muti sottotitolati. Cono-
sce Mary Lou ed insegna
tutto anche a lei.

| due sono accom-
pagnati da Spofforth, un robot di serie
Nove, la piu evoluta, il cui cervello e la
clonazione di un cervello umano privato
dei ricordi.

-Fine spoilerino-

Non riveliamo altro della trama...ho gia
spoilerato abbastanza.

Il romanzo & pervaso da un senso di tri-
stezza ed abbandono che ricopre tutto: le
citta semi-abbandonate e decadenti, gli
uomini e gli stessi robot.

Bentley seguira un percorso che lo
portera (e ci portera) a scoprire le cose
belle della vita, le bellezze del creato (“..
scenderd e guardero il sole che sorge
sull’oceano. Mio dio come pud essere
bello il mondo!”) e le principali prerogati-
ve dell’'essere umano, prerogative che gli
erano state tolte, rubate insieme alla vo-
glia di vivere: I'amore, la condivisione, la
curiosita, il libero arbitrio; ma anche, non
meno importanti, il senso della famiglia,
I'amicizia, la rabbia, il piacere del cibo e la
bellezza di un corpo sano.

Qualcuno dice che questo romanzo &
una distopia piuttosto pessimistica, ho
sentito parlare addirittura di “inno al sui-
cidio”...

...personalmente invece, nonostante la
tristezza che attraversa le pagine del ro-
manzo, lo trovo fortemente ottimistico,
un “inno alla vita”. Durante la lettura riu-
sciamo a mettere da parte e dimenticare
la tristezza perche si fanno strada quei
valori fondamentali del nostro essere
“umani”.

Tevis attraverso questa distopia estre-
mizza i mali e le pessime abitudini
dell'uomo del ventesimo secolo (ancora
piu estreme in questo inizio del ventune-
simo...) e I'effetto che questi hanno sulla
societa, evidenziando come certi cam-
biamenti radicali vengano posti in essere
da piccole abitudini e modi di fare che
subdolamente e spesso in punta di piedi
entrano nella nostra vita, diventano parte
della quotidianita per poi evolvere verso
forme diverse piu estreme e fortemente
invasive, la cui “azione” & agevolata dal
fatto che sono gia presenti nella nostra
vita (agiscono dall'interno) e che quindi
non trovano nessun tipo di difesa da par-
te nostra; siamo pressoche inermi e spes-
so inconsapevoli, lasciando andare cio
che dall’alba dei tempi ha caratterizzato,
definito, plasmato, rinforzato il nostro
essere e che ha permesso |'evoluzione e
la continuazione della nostra specie per
“abbracciare” valori frivoli, falsi dei, gioie
illusorie, spesso isolandoci, chiudendoci
in noi stessi e prestando ascolto solo ai
nostri bisogni, quei bisogni che non ven-
gono da noi ma da quell’addestramento
che quotidianamente subiamo quando la
“curiosita intellettuale” va spegnendosi e
(seppure non confinati in un Centro del
Sonno) un certo stato di trance si impos-
sessa di noi e, ancora piu fortemente, dei



nostri figli...del nostro futuro.

Forse in alcuni momenti siamo ancora
in grado di vedere che tutto cio che ci cir-
conda, sempre piu spesso dice “servire”
come se fosse comandare”.

Tevis ci mostra la bellezza e I'importan-
za di valori che, dopo aver dato per scon-
tato, abbiamo quasi accantonato (e che a
volte perdiamo) ma che riusciamo ancora
a sentire nostri. E viene voglia di riappro-
priarsene, anche se dovremo lottare per
riappropriarcene; e se da soli non riusci-
remo a farlo allora dovremo rivolgerci a
chi puo insegnarci qualcosa, metterci in
contatto con i morti.

“Qualunque cosa possa accadermi gra-
zie a Dio so leggere, e sono veramente
entrato in contatto con le menti di altri
uomini.

Vorrei poter scrivere queste parole an-
ziché dettarle. Perche deve essere stato il
fatto di scrivere, non meno che leggere,
a darmi questo senso fortissimo della mia
nuova personalita....

Tutti quei libri, anche quelli noiosi e
quasi incomprensibili, mi hanno fatto
capire piu chiaramente che cosa significa
essere umano. E ho imparato dal senso di
soggezione che provo a volte quando mi
sento in contatto con la mente di un‘altra
persona morta da molto tempo e so di
non essere solo su questa Terra. Ci sono
stati altri che hanno provato cid che io
provo e, a volte, sono riusciti a dire I'in-
dicibile. “Solo il Mimo canta al limitar del
bosco”. “lo sono la via e la verita e la vita.
Chi crede in me, anche se muore, vivra”.
“La mia vita e leggera ed attende il vento
della morte, come una piuma sul dorso
della mia mano”.

UN BUON PARTITO

di lan MacDonald | Deleyva Editore

RECENSIONE

a cura di Fabio F. Centamore

Per lanciare la sua nuova casa editri-
ce digitale Francesco Verso ha scel-
to due racconti di livello eccezionale, La
casa di bernardo di James Patrick Kelly,
e questo Un buon partito di lan MacDo-
nald, qui recensito.

Antipasto narrativo

Fa paura a vederlo all’opera, con tut-
te quelle braccia cromate da ragno, le
pinze e le spazzole rotanti in acciaio. So-
prattutto fa paura sentirsi
tutta quella roba dentro la
bocca, a rovistare e spaz-
zolare.

Poco male per Jasbir, pre-
sto avra i denti piu puliti e
candidi di tutta Nuova Del-
hi. Si devono pur affrontare
delle piccole sofferenze per
essere il miglior partito del-
la citta. Finalmente Jasbir
potra sfoggiare un sorriso
a cui nessuna donna potra
resistere. Ma forse e gia
cosi, perché no? Se ne ac-
corge quel giorno stesso,
in metropolitana. Ha pro-
prio fatto bene a passare
dall’area riservata alle donne. Qualcuna
si @ gia accorta di un sorriso cosi prodi-
gioso?

Certo che si. Snella, fianchi ben sago-
mati e inguainati nel tailleur aziendale
giacca e pantalone attillato a vita bassa.
Ecco che i suoi occhi neri non smettono
di fissarlo, si stara forse chiedendo come
ha fatto Jasbir ad avere un sorriso cosi? In
quel preciso istante arriva il tocco ruvido
dei buttadentro...

Un altro tempo, un altro pianeta

Il racconto € del 2009 e rappresenta
un gradito ritorno dell’autore all’India
de I/ fiume degli dei (romanzo del 2006).
Stavolta, pero, l'autostrada maestra del
grande romanzo si sfrangia nei piccoli

— FUuhR=ELIcHon —
lan McDonald
Un buon pﬂartitn

rivoli dei diversi racconti che ne compon-
gono l'antologia. La scelta di Cyberabad
Days non é casuale. L'autore avoca a sé
una liberta che la forma del romanzo gli
aveva negato.

Si tratta, owviamente, di una ricerca
espressiva: maggior liberta nel toccare
temi e personaggi, svincolandoli da esi-
genze di coerenza interna tipiche del ro-
manzo. Non solo. L'autore ¢ alla ricerca di
una nuova liberta, comunque in qualche
modo legata all’espressione

artistica. Egli sta esplo-
rando un nuovo mondo,
un pianeta letterario del
tutto alieno e sconosciu-
to. L'India del 2047, non
sfugga ai lettori, non & una
semplice proiezione futura
dell’attualita. Se cosi fosse,
dovremmo investire Mac
Donald di capacita divina-
torie che non gli compe-
terebbero. E dovremmo,
soprattutto, considerare il
romanzo e questi raccon-
ti degli eleganti saggi di
futurologia.  Guardiamo,
invece, le cose per quello
che sono. Stiamo parlando di una magni-
fica, sapiente, sorprendente, costruzione
letteraria.

Per quanto possa assomigliare al nostro
domani, questa India e soprattutto un’in-
venzione ben congegnata e, in quanto
tale, un pianeta sconosciuto anzitutto al
suo autore. Di qui la voglia di esplorar-
lo, sondarne i limiti e le meraviglie. Forse
varcarne anche i confini? E perché no, do-
potutto? Il buon lan alza ancora I'asticella
e ci porta alla scoperta di questo nuovo
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spazio-tempo. Sceglie di farlo utilizzando
uno strumento apparentemente inade-
guato: la normalita. Si, perché il tema
principale di queste storie ¢ la descrizione
della quotidianita. La vita di tutti i giorni,
le piccole banali strategie di urbana so-
pravvivenza.

Allora, forse, anche in questo pianeta
lontano una trentina d'anni da noi c'e
qualcosa di nostro.

Quotidiana guerra

Una trama apparentemente giornalie-
ra, quasi dimessa. Nien-
te intrighi in grado di
sovvertire |'ordine mon-
diale, niente avventure
“alla ricerca di...” o “alla
scoperta di...". Nessun si-
gnore galattico che vuole
impadronirsi della Terra
e niente astronavi o bat-
taglie, guerre e combatti-
menti. Obbé... in un certo
senso. In realta, qui MacDo-
nald costruisce la sua storia
attorno ad una guerra che
tutte le creature viventi sono
chiamate a combattere (noi
compresi).

La guerra che il giovane Ja- sbir,
arrembante funzionario di successo di
Nuova Delhi, combatte ogni santo gior-
no significa molto piu che sopravvivenza.
Stiamo parlando di uno dei pochissimi
bisogni primari di ogni specie vi-
vente: oltre alla sopravvivenza
di se stessi conta la sopravvi-
venza della specie. La lotta
di Jasbir & per garantirsi
un figlio, la prosecuzione
di se stessi e della pro-
pria famiglia. Una moglie
e la garanzia di un figlio,
vi immaginate qualcosa di
piu attinente al futuro? Jasbir
semplicemente cerca moglie in
un mondo in cui le donne sono quat-
tro volte meno degli uomini e in cui, per
giunta, i rivali sono quasi tutti attraenti e
di successo.

Il racconto, dunque, tratta di selezione
naturale e di come ci si possa ingegnare
per stare un passo avanti agli altri nella
corsa alla riproduzione. Una corsa che
per il protagonista si configura come un
dovere morale, piu che sociale, un com-
pito in cui non si puo fallire. Tutto & per-
messo pur di trovare moglie, tutto per
rendersi desiderabili e appetibili da una
donna. Nell'immergere il lettore in questa
sua India del vicino futuro, MacDonald ci
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mostra un chiaro paradigma umano.

E I'uomo che agisce in questo scenario
“biologico”, un uomo immerso nel cal-
derone di facce, sguardi, gesti e rumori
(piu 0 meno molesti) che € questo grande
paese orientale. Seppure sia I'oriente an-
cora in primo piano, con le sue molteplici
anime in conflitto, si tratta pur sempre
di una rappresentazione della globalita
e non della semplice indianita. Ancora
una volta, insomma, I'India € un mezzo
narrativo piu che un fine. Un modello,

uno schema, da cui emer-
gono facilmente le fragilita
umane. Le piccole tragedie
quotidiane qui diventano le
tragedie di tutti noi, anche
le pit insignificanti.

Due parolette sulla
traduzione

Normalmente & raro,
rarissimo, avere |'oppor-
tunita di parlare della tra-
duzione. Questo per due

motivi. Anzitutto & mol-
to difficile confrontare

I'edizione italiana con

quella originale. Non
sempre si riesce a leggere
anche nella lingua originale dell’autore,
non sempre chi recensisce conosce la
lingua dell’autore. D'altra parte &€ anche
vero che |'attenzione per la traduzione e
un “di piu”, la ciliegina sulla torta, non
la torta stessa. Quanti di noi leggo-
no un racconto o un romanzo
perché |'ha tradotto Tizio,
Caio o Aspasia? Riversare
in italiano i testi stranieri,
con buona pace di Pave-
se, & oggi soprattutto un
servizio che viene reso al
lettore.
Non wuna forma artisti-
ca, non un merito speciale.
Un servizio da svolgersi dietro
le quinte, con scalpello e cesello, fra
segatura e schizzi di vernice. Di conse-
guenza, per quel che mi riguarda, la mi-
glior traduzione non fa mostra di sé, non
svela e non nasconde, non rovina e non
aggiusta.

Devo dire che la traduzione € buona e
rende benissimo lo stile piano e lineare
utilizzato dall’autore. Non mi sono mol-
to piaciute una o due invenzioni non del
tutto giustificate (es.: “Nutes, neithers,
hijras, yts, hes, shes” tradotto con “Nute,
neutro, hijra, luy, donni, uomine”).
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Echea

di Kristine Kathryn Rusch | Delos Digital

a cura di Fabio F. Centamore

na recensione della novelette

Echea, gia apparsa nella collana di-
gitale della Delos Digital “Biblioteca di un
sole lontano”, a opera del nostro Fabio
F.Centamore.

Assaggio narrativo - La videro per la
prima volta in una stanza spoglia, priva
di tutto eccetto le pareti grigie intorno.
Sembrava una bimba, eppure era quasi
adolescente. Occhi scuri, grandi, aperti
verso il futuro ma sommer-
si nella luce del passato.
Esile, piccola e pallida.
Una bambola color bianco
cenere, dalla pelle liscia e
immacolata ai capelli sot-
tili come fili di cotone. Una
piccola marionetta, im-
mobile al centro di quella
stanza spoglia. Tutto in lei
ricordava la Luna, dal co-
lore della sua polvere alla
consistenza dei suoi silenzi.
Anche lo sguardo della pic-
cola Echea sapeva di Luna.
Echeggiava dai quegli occhi
bui la luce abbacinante dei
bombardamenti, il ricordo
indelebile delle privazioni,
I'indicibile violenza degli
orrori che aveva dovuto
vedere. Tutto in Echea par-
lava della martoriata Luna
in guerra, perfino nella sua
immobilita. Per questo, en-
trando nella stanza per la
prima volta, Sarah avverti
una stretta immediata al
cuore...
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Un futuro del "99 - Novelette pubblica-
ta per la prima volta nel 1999 su “Asi-
mov's Science Fiction Magazine”, & una
delle opere piu riuscite di questa notevole
autrice americana. Gia finalista in tutti i
maggiori premi del settore, Hugo, Ne-

bula, Sturgeon e Locus, questo racconto
mostra appieno i due principali punti di
forza dell’autore: la grinta e la sensibili-
ta. Si potra obbiettare che, a prima vista,
si direbbero due aspetti antitetici di una
personalita. Tuttavia in Kris Rusch sono
esattamente facce della stessa medaglia,
qualita estremamente intrecciate e inter-
connesse nella sua poliedrica attivita nar-
rativa. A volte prevale la prima, come in
certi gialli di cui lei @ maestra, a volte af-

KRISTINE KATHRYN RUSCH

.. ECHEA

La storia di Echea,

orfana delle Guerre Lunari,

in un racconto finalista

al premi Hugo, Nebula, Locus.

DELOS DIGITAL

fiora di piu il lato sensibile, come nei suoi
romance. In quest'opera, invece, non ci
sono prevalenze. Echea rappresenta una
magnifica sintesi delle due facce di Kris.
Con uno stile apparentemente piano,
quasi fin troppo scorrevole agli occhi di
chi legge, I'autrice tocca le corde segrete

di ognuno di noi in modo diretto. Qua-
si disarma il lettore con un filo narrativo
privo di sotterfugi, aperto e quotidiano.
Uomo o donna, chi legge e portato a
identificarsi gradualmente, quasi senza
volerlo, con la protagonista. Ne risulta
un intreccio inestricabile di sentimento e
azione che prende per mano e coinvol-
ge in prima persona nella trama. Gia, la
trama...

Non & un caso che il racconto sia usci-
to proprio nel '99. Solitamente siamo
portati a pensare al 1999 associandolo
alla nota serie FS televisiva, vero e pro-
prio culto per gli appassionati. Tendiamo,
perd, a dimenticare che il "99 fu anche
I'anno dell’ennesima guerra dei Balcani,
quella che coinvolse il Kossovo e provoco
molte vittime presso i civili. Qualcuno si
ricordera, fu I'anno in cui la NATO (cioe
gli USA) bombardarono pesantemente
obbiettivi militari (e non) in Serbia, I'anno
in cui venimmo a conoscenza del termine
“pulizia etnica”. Certo, non comincio tut-
to nel '99. Quello fu I'anno in cui anda-
rono a sfociare una serie di istanze nazio-
nalistiche liberate dal disfacimento della
Jugoslavia post Tito. Dopo la separazione
di Croazia, Slovenia, Macedonia e Bosnia-
Erzegovina, la situazione fra kossovari al-
banesi e serbi si fece molto difficile, fino
a trasformarsi in una vera e propria re-
pressione dell’etnia albanese voluta dal
governo di Belgrado. Da qui |'origine
della guerra civile che scoppio nel 1996
e si aggravo proprio nel ‘99 con l'inter-
vento della NATO. In sostanza, assomiglia
molto da vicino alla situazione della Luna
descritta in Echea. Abbiamo, infatti, una
Luna divisa in staterelli in lotta perenne
fra loro con gravi conseguenze per la po-
polazione del satellite. Indigenza, manca-
to sviluppo, distruzione del benessere so-
ciale e quotidiani orrori per gli occhi degli
innocenti. Non manca altro. Il quadro
dipinto da Rusch quasi coincide con cio
che vedevamo in televisione ai tempi del
Kossovo. Esempio di futuro come subli-
mazione del presente? Non sarebbe certo
il primo. Spesso nella fantascienza, piu
che anticipazione del futuro, vediamo cid
che si potrebbe definire “futurizzazione”
del presente. Dalle meraviglie del possibi-
le, alla trasfigurazione del reale.

Titolo: Echea

Autore: Kristine Kathryn Rusch
Traduzione: Alessandro Rossi
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza

Editore: Delos Digital

E-book
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Nata il 4 giugno del 1960 a Oneon-
ta (New York, USA), Kristine Kathryn
Rusch ha raggiunto il successo come
editor di Magazine of Fantasy & Science
Fiction, che ha guidato per sei anni, dal
1991 al 1997, vincendo anche un premio
Hugo come miglior editor professionale.
In seguito ha abbandonato I'editing per
concentrarsi sulla produzione narrativa,
diventando in breve una delle scrittrici di
punta del mercato americano.

Dotata di grandi doti narrative, la
Rusch si & dimostrata autrice competente
e prolifica in numerosi campi, passando
con disinvoltura dalla fantascienza hard
al romance, fino ai romanzi gialli.

Nel campo prettamente fantascientifi-
co si é fatta notare per i suoi magpnifici
racconti e romanzi brevi, come Millen-
nium Babies (premio Hugo 2001 come
miglior novelette), Recovering Apollo 8 (Il
recupero dell’Apollo 8, Odissea Delos Bo-
oks), The Retrieval Artist (2002, vincitore
del premio Endeavour; questo romanzo
breve sara presto pubblicato in questa
collana), e Echea, del 1999, finalista a tut-
ti i maggiori premi del settore, dallo Hugo
al Nebula, allo Sturgeon e al Locus.

E altresi assai celebre il suo ciclo delle
Immersioni e della Tecnologia dell'Occul-
tamento (Stealth).
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Intervista a

Kristine Kathryn Rusch

a cura di Fabio F. Centamore

n contemporanea con |'uscita di Echea,

un piccolo gioiello in cui Kristine Kath-
ryn Rusch inserisce sapientemente la
sua vivida sensibilita femminile in una
magnifica storia di fantascienza classica,
pubblichiamo un’interessante intervista
all'autrice. Della Rusch, una delle voci piu
interessanti della fantascienza femminile
moderna, € appena uscito, sempre nella
collana Biblioteca di un Sole Lontano
della Delos Digital, il primo romanzo bre-
ve della sua saga spaziale piu note e ap-
prezzata (il Diving Universe), Diving into
the Wreck.

Kristine Kathryn Rusch ha un bel paio
d'occhi limpidi sotto i suoi occhiali,
|'espressione tranquilla e decisa di chi sa
cosa vuole e non ha problemi a dichiararlo
al mondo. Nonostante i successi editoriali
e i numerosi premi vinti come scrittrice e
curatrice, € una persona schietta che non
ama nascondere cio che pensa. Sebbene
il nostro colloquio sia stato puramente
epistolare (via e-mail), la sua personalita
“straborda” dalle righe. Sembra quasi di
avvertirne la presenza, seduta davanti al
suo computer o mentre accarezza il suo
gatto. Potenza del web! Grazie a te, Kri-
stine.

Prima di tutto, puoi raccontarci le
circostanze del tuo approccio alla FS?
Chi e stato il tuo primo autore o la
tua prima storia di FS?

E difficile rispondere a questa doman-
da, Fabio, perché non sapevo che genere
letterario fosse fino al college. Semplice-
mente leggevo di tutto. Ricordo di aver
letto e amato Andre Norton, tutte le
antologie con “il meglio di” relative agli
anni Sessanta e Settanta (per ogni genere
letterario) e Universo curato da Terry Carr.
Amo Stephen King da quel giorno, ma lui
dichiara di non scrivere FS. (Mi permet-
to di dissentire in alcuni casi.) Non penso

inoltre che si possano tenere separate le
influenze degli altri media. Star Trek ha
cambiato la mia govane vita, ho adorato
anche Ai confini della realta e il Dottor
Who di Tom Baker. Anche Fiori per Alger-
non é stata una giovanile influenza. In-
somma... in breve, non ne ho idea.

Sei una scrittrice premiata in diversi
generi, oltre alla FS. Insomma la tua
ispirazione sembre davvero eclettica,
non trovi? Cosa significa veramente
per te scrivere?

Non identifico mai il genere finché non
ho concluso cio che sto scrivendo. E an-
che allora ho la tendenza a intrecciare
molto i generi. La mia serie Retrieval Ar-
tist miscela FS insieme a giallo e thriller.
Mi piace la storia alternativa, ma spesso
ci metto una trama gialla. E i miei roman-
zZi rosa (scritti come Kristine Grayson) in
realta sono romanzi fantasy con un forte
interesse nella storia d’amore.

Ci puoi raccontare come nascono e
si sviluppano le tue storie?

Comincio con un‘immagine e scrivo
finché non ottengo una storia finita. Per
gli universi pit grandi, tengo una bibbia
che consulto mentre sto scrivendo. Se
pianifico ulteriormente, non scrivo mai il
pezzo. E divertente ma impegnativo.

Hai scritto molte opere basate
sull’'universo di Star Trek. Come é
nato questo progetto? E stato diffici-
le per te far vivere personaggi e am-
bienti creati da altri?

Ho scritto il mio primo romanzo su Star
Trek insieme al mio amico Toni Rich,
quando avevamo dodici anni. Quin-
di Star Trek ha sempre fatto parte della
mia immaginazione. Il come ho iniziato
a scrivere per Star Trek é stato alquanto
semplice: I'editore, John Ordover, che era
uno dei miei amici scopri quanto amassi



la serie e mi chiese di scrivere un libro
per lui. lo e Dean decidemmo di collabo-
rare per scriverne uno, ci ritrovammo a
collaborare alla creazione di molti altri.
Fu davvero fantastico. Adoravo scrivere
per Star Trek.

Ci puoi parlare della tua esperienza
come direttrice de “The Magazine of
Fantasy & Science Fiction”? Secondo
te qual’e stato il tuo miglior risultato
in questo periodo e cosa hai aggiunto
alla lunga storia di F&SF?

Ho qualche difficolta a parlare di que-
sto perché la mia esperienza di lavoro con
gli scrittori & stata fantastica, ma dietro
le quinte io e I'editore abbiamo avuto
moltissime divergenze. Fui scelta per so-
stituire un “famoso” direttore che e an-
cora parte della Vecchia Guardia della FS
statunitense e lui, insieme ai suoi amici,
fece tutto cio che poteva dietro le quinte
per rovinarmi la carriera. Fu un periodo
davvero brutto nella mia vita privata.

Ma é stata una gioia dirigere la rivista
stessa. Gli scrittori erano fantastici. Il pe-
riodo della mia direzione ha avuto il piu
alto numero di abbonamenti base da de-
cine d'anni a questa parte (ed era dieci
volte piu alto rispetto alla rivista attuale).
Le storie vinsero o furono candidate per
molti piu premi di qualsiasi altro periodo
dal 1970 in poi e, a dispetto della campa-
gna denigratoria della Vecchia Guardia,
vinsi uno Hugo per la mia direzione. Que-
sta fu la vendetta.

Sono stata orgogliosa di tanti autori
che ho pubblicato. Hanno davvero fatto
un fantastico lavoro, anche i lettori li han-
no adorati.

Ti € mai capitato di rimpiangere
qualche tua scelta durante il tuo pe-
riodo in F&SF?

Non dal punto di vista editoriale. Da
un punto di vista personale, ho taciuto
fin troppo riguardo al sessismo e al ge-
nerale disgusto che stavo suscitando alla
Vecchia Guardia e, col senno di poi, avrei
dovuto parlare. Solo che non volevo che
mi vedessero come una “piagnona”, cosi
non ho detto niente.

Parliamo di una delle tue piu im-
portanti creazioni: “Diving Universe”.
Come é nata l'idea, ce lo puoi spiega-
re? Come mai i tuoi lettori lo amano
cosi tanto?

Mi piace leggere di reperti storici,
inoltre qui negli Stati Uniti ci sono som-
mozzatori che esplorano relitti storici. Ho

pensato a tutto questo dopo aver letto
un libro su di loro; mi sono immaginata
come sarebbe stato se ci fossero stati re-
litti nello spazio e qualcuno ci si sarebbe
dovuto “immergere”. Tutto cio si combi-
no nella mia mente con la stupefacente
poesia di Adrienne Rich, “Diving Into The
Wreck”, da qui mi venne in mente il per-
sonaggio di Boss. Alla fine avevo tutto un
libro!

Penso che ai lettori piaccia I'avventura,
loro amano Boss tanto quanto me.

Secondo le tue impressioni, dove é
diretta la fantascienza e perché?

Penso che la Vecchia Guardia e I'edi-
toria tradizionale della principale corrente
nella fantascienza abbia grossi problemi.
Hanno ignorato cio che i lettori volevano,
stabilito regole orrende per il genere (la
space opera é scadente, non si puo scri-
vere nulla che non sia gia stato scritto pri-
ma) e quasi ucciso il genere del libro.

Penso che i film, la televisione, i giochi
e i fumetti tengano in vita la vera fanta-
scienza e qualche editore tradizionale sta
tornando a pubblicarli. Lo stanno facen-
do al contempo anche alcune riviste—
Asimov’s, Lightspeed.

Penso che alcuni giovani editori dell’edi-
toria tradizionale stanno rivitalizzando le
vecchie tematiche rinnovandole allo stes-
so tempo. Credo sia una bellissima cosa.

La nascita degli e-book e dell’editoria
indipendente significa che ora i lettori
possono trovare cose che la Vecchia Guar-
dia (e i curatori) avevamo ritenuto orribili.
Ecco il motivo dell’esistenza di cosi tante
storie di successo nel self-publishing di
fantascienza—perché gli scrittori posso-
no ora dare ai lettori cio che vogliono.

Tu, come molti tuoi colleghi, gesti-
sci un interessante sito web riguar-
dante le tue opere e la tua bio - bi-
bliografia. Ma qual’é il tuo rapporto
con le tecnologie editoriali e come
hanno cambiato il tuo lavoro?

L'editoria tradizionale e diventata trop-
po inospitale per gli scrittori, Traditional
publishing has become very inhospitable
to writers, esigendo la maggior parte dei
diritti che produciamo con il nostro lavo-
ro e non pagandoci abbastanza (a volte
non pagandoci affatto). Questo nuovo
mondo dell’editoria mi mette in grado
di continuare la mia serie del Retrieval
Artist (mentre I'editoria tradizionale mi
diceva che non si sviluppava abbastan-
za velocemente, quindi non lo volevano
piu). Pubblichero otto libri di questa serie

nel 2015, non avrei potuto mai realizzare
qualcosa del genere in passato.

Sono libera di scrivere i libri che voglio
ora, e continuare i miei progetti come
vorrei.

Il nuovo mondo dell’editoria ha messo
anche me e mio marito in grado di far
partire la nostra casa editrice— nuova-
mente. Ne avevamo una vent'anni fa
chiamata Pulphouse Publishing. Stiamo
pubblicando una serie antologica chia-
mata “Fiction River”, stiamo realizzando
anche molti altri progetti orientati alla
fantascienza, oltre a pubblicarvi le nostre
stesse opere. WMG Publishing (la casa
editrice) € una corporazione separata
con sei (presto saranno otto) impiegati,
insomma non rincorriamo il business. E
davvero una gioia.

Hai scritto anche un manuale di
scrittura creativa. In sintesi, cosa uno
scrittore eve assolutamente evitare
nelle sue storie? Cosa, al contrario,
non dovrebbe mai mancare?

In quanto a cid che uno scrittore do-
vrebbe evitare...? | gruppi di critica. Di-
struggeranno una voce originale. Ne ho
scritto in un libro intitolato The Persuit of
Perfection. La versione breve ¢ che non
esiste la storia perfetta, bisognerebbe
scrivere molto e lavorare per migliorare
ad ogni nuova storia piuttosto che cer-
care di forzare una vecchia storia dentro
una immaginaria nozione di perfezione.

Guardando indietro nella tua carrie-
ra, c’'@ uno dei tuoi racconti o romanzi
che ha deluso le tue aspettative?

Se me lo avessi chiesto cinque anni
fa, ne avrei avuto una lunga lista. Oggi,
sono davvero contenta. Tutto cid che ho
scritto sta per essere ristampato (o lo sara
presto) e i lettori possono trovare tutto. I
che mi rende molto felice.

A parte tuo marito, c’eé al momento
qualche autore con cui vorresti colla-
borare?

No. Ho collaborato con dozzine di
scrittori e, sebbene sia stato divertente,
ho troppe storie da raccontare per conto
mio per continuare a farlo.

Grazie per tutto questo, Fabio
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Un tuffo nel relitto

di Kristine Kathryn Rusch | Delos Digital

a cura di Arne Saknussemm

Il sesto numero della collana digitale
Biblioteca di un Sole Lontano, edita da
Delos Digital, ospita un romanzo breve di
Kristine Kathryn Rusch, Un Tuffo nel relit-
to (Diving Into the Wreck, 2005).

La Rusch, gia apparsa sul n.4 di Biblio-
teca di un Sole Lontano con la novelette
Echea, ¢ stata editor del magazine Fan-
tasy & Science Fiction dal 1991 al 1997
ed ha vinto anche il premio Hugo come
miglior editor professionale; in seguito
sceglie di dedicarsi a tempo pieno alla
scrittura, attivita che le fruttera un altro
Hugo e svariati premi e nomination, di-
ventando in breve tempo una delle autri-
ci di spicco del panorama fantascientifico
contemporaneo.

Un Tuffo nel Relitto da il via al ciclo del
Diving Universe (o ciclo dello Stealth / ci-
clo della tecnologia d'occultamento) che
probabilmente e I'opera della Rusch piu
seguita ed acclamata dal fandom.

Diamo uno sguardo alla serie di raccon-
ti che forma il ciclo del Diving Universe,
originariamente usciti su Asimov's e solo
in seguito raccolti e rimaneggiati dall'au-
trice per farne una serie di romanzi:

1) Diving into the Wreck (2005)

2) The Room of Lost Souls (2008)

3) The Spires of Denon (2009)

4) Becoming one with the Ghost (2010)
5) Becalmed (2011)

6) Stealth (2011)

7) Strangers at the Room of Lost Souls

(2013)

8) The Application of Hope (2013)
9) Encounter on Starbase Kappa (2013)

Nessun timore: ogni episodio e leggibi-
le singolarmente benche la trama sia uni-
taria e diversi personaggi siano presenti
in piu racconti.

Un Tuffo nel Relitto & originariamente
apparso sulle pagine dell’Asimov Science
Fiction Magazine ed ha vinto il premio
Asimov’s Readers’ 2006 nella catego-
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ria Best Novella. Il racconto parla di un
gruppo di divers (sommozzatori/tuffatori)
specializzati nell’esplorazione e recupero
di relitti spaziali. Boss, il loro capo, € una
cittadina dell'impero terrestre ed & una
diver professionista ed esperta nonché
proprietaria della navetta di recupero

KRISTINE KATHRYN RUSCH

UN TUFFO
NEL RELITTO

. Una moderna avventura spaziale
allg ricerca di tesori nel cosmo infinito,
. dall'autrice di ECHEA

_a

o .
&
=}
=
[=]
5
w
I
[~]
wn
=z
=]
o
<
=
=
-t
i
m

@ \Q‘eﬁ; DIGITAL

Questione privata. Boss esplora i relitti
per cavarne fuori un po’ di soldi ma &
anche un’appassionata di storia che va a
caccia di reliquie per far luce sul passato
dimenticato dell’'umanita.

Boss si imbatte casualmente nel relitto
di un vascello militare terrestre di classe
Dignity, un vascello estremamente anti-
co, vecchio almeno 5 millenni, apparte-
nente ad un passato quasi dimenticato.
Si dice che i vascelli Dignity fossero estre-
mamente pericolosi e le storie che girano
sembrano piu leggende che fatti reali.

Il relitto si trova in una zona lontanissi-
ma dal nostro sistema solare; € impossibi-
le che quel vascello si trovi la, eppure...

Boss, irresistibilmente attratta dal relit-
to e dai suoi misteri, mette insieme una

squadra di divers e parte segretamente
alla volta del vascello Dignity.

La presenza di una tecnologia tanto an-
tica quanto pericolosa a bordo del relitto,
rendera estremamente difficile la missio-
ne di recupero, rompera l'equilibrio tra i
membri dell’equipaggio e terra il lettore
in un costante stato di suspance.

L'autrice usa la tecnica del narratore
inaffidabile: difatti I'intera storia & narrata
da Boss in prima persona e tutto & filtra-
to dalla sua psiche, dal suo subconscio e
da quelle che sono le sue esperienze ed
i suoi ricordi. E Boss ha in testa una sola
cosa: il relitto. Poco e niente viene detto
di cio che succede a bordo della Questio-
ne privata, della tecnologia presente a
bordo, del mondo e della societa da cui
provengono Boss ed il suo equipaggio
ne degli stessi membri dell’equipaggio;
la storia e letteralmente un lungo tuffo
nel relitto. Con Boss e gli altri ci avvie-
remo ad esplorare il vascello terrestre,
ci immergeremo nello spazio profondo,
proveremo la claustrofobia e la paranoia
che attanaglia i membri dell’equipaggio
quando esplorano corridoi stretti, bui e
sconosciuti; una tensione tangibile scorre
dalla prima all’ultima pagina.

La Rusch scrive ottimamente: il suo sti-
le & semplice e scorrevole e per certi versi
ricorda la prosa di Isaac Asimov. Ricordo
di aver letto da qualche parte che questo
racconto contiene i migliori dialoghi dei
migliori episodi di Star Trek: The Next Ge-
neration, il senso dell’avventura dei film
di Indiana Jones e |'appeal scientifico di
un romanzo di Isaac Asimov. Aggiungerei
il sense of wonder tipico delle migliori
opere di science fiction degli anni ‘50 e
'60. Sotto traccia I'autrice pone pure un
interessante quesito: che succede quan-
do una tecnologia viene dimenticata?
Che possiamo guadagnare da una tec-
nologia dimenticata? E, allo stesso modo,
cosa aspettarsi da una tecnologia aliena
piovuta dal cielo?

Un racconto davvero bello e coinvol-
gente, fresco e adrenalinico, avventura e
fantascienza... da non perdere !!

Prossimamente, su Biblioteca di un
Sole Lontano, uscira un altro racconto del
ciclo del Diving Universe: Stealth.

Titolo: Un Tuffo nel Relitto
Autore: Kristine Kathryn Rusch
Traduzione: Alessandro Rossi
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza

Editore: Delos Digital
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Le meraviglie
dEl duemila di Emilio Salgari

a cura di Fabio Centamore

A - Tutto comincio a Nantucket (as-
saggio di trama).

L'isola di Nantucket non & certo meta
dei turisti in cerca di spiagge in quel pe-
riodo dell’anno. Eppure qualcuno sbarca
dal piccolo mercantile appena attraccato
nel porticciolo. Un bel giovane dal vestito
elegante, aria da gran signore. Eppure ha
lo sguardo spento. Tutto nel suo incedere
e nel suo modo di fare sembra eviden-
ziare una grave afflizione. Squardo basso,
inerte ai particolari della piccola spiaggia
silenziosa e tranquilla. Spalle scivolate,
mani sprofondate nelle tasche su misu-
ra dei costosi calzoni. Lo spleen, il male
della gioventu scaturito da questo nuovo
secolo, sembra possederlo irrimediabil-
mente. Perfino le mille luci di New York
nulla hanno potuto contro questo male
strisciante. Il giovanotto se ne e stancato
troppo presto, eccolo a bighellonare in
una grigia mattinata lungo una spiaggia
vuota attaccata ad un piccolo borgo di
pescatori...

B - Inconsapevole fantascienza.

Questo romanzo ebbe la grande fortu-
na, ma soprattutto la grossa disgrazia, di
venir pubblicato per la prima volta a Fi-
renze nel 1907. A causa di piccole beghe
contrattuali con i vari editori che lo te-
nevano sotto contratto, |'autore dovette
usare lo pseudonimo di Guido Altieri. Ap-
parve giusto ad inizio secolo, quando il
movimento futurista iniziava a battere la
grancassa del progresso e dell'innovazio-
ne tecnologica, giusto in mezzo a quella
che la storia definisce la “seconda rivolu-
zione industriale”. Questa, dicevamo, fu
la sua grande fortuna. La grossa disgrazia,
invece, fu di uscire solo vent'anni prima
che Hugo Gernsback fondasse e iniziasse
a dirigere la mitica rivista “Amazing Sto-
ries”. Era il 1929, anno in cui Hugo conio
il sospirato termine di “science fiction”, la
nostra “fantascienza”. A causa di questo
malaugurato disallineamento temporale,

I'opera di Salgari non potrebbe fregiarsi
del titolo di “romanzo di fantascienza”.
Bisognerebbe, anzi, etichettarlo come
“protofantascienza”. Sotto questa scia-
gurata etichetta, del resto, sono compre-
si autori del calibro di H. G. Wells e Jules

TranseuropA

Verne la cui opera e quasi interamente
dedicata alla fantascienza. Gia nel 1907,
tuttavia, il buon Emilio poteva dire di aver
scritto un “romanzo scientifico”. Rileg-
gendolo oggi, dopo quasi un secolo di
fantascienza ufficiale, possiamo pacifica-
mente sostenere che il romanzo contiene
tutte le caratteristiche dell’ottima “scien-
ce fiction”. Come direbbe qualcuno, Sal-
gari ha la camicia metallizzata. Anzi, piu
che metallizzata, di grigio acciaio bullo-
nato. La tematica del viaggio nel tempo,
gia magistralmente trattata da Wells, si
arricchisce qui di un nuovo elemento:
|'animazione sospesa, il sonno crioge-
nico. Prima delle grandi storie spaziali,
dove equipaggi ibernati viaggiano den-
tro grandi astronavi per necessita o solo

per diletto (ad esempio: Il corridoio nero,
Michael Moorcock - 1969 - o Elegia per
angeli e cani, Walter Jon Williams - 1990
- ma anche Coyote, Allen Steele - 2002),
il buon Emilio tira fuori questo curioso
coniglio dal suo cilindro magico da nar-
ratore. Non e tutto qui. Come nelle storie
di fantascienza matura che si rispettino,
questo romanzo beneficia di un consi-
derevole lavoro di documentazione sulle
novita scientifiche dell’epoca. Esempio in-
teressante é I'idea di un utilizzo civile del
radio nelle abitazioni. Certo all’epoca non
si conoscevano gli effetti nefasti della ra-
dioattivita, la ricerca dei Curie era ancora
agli inizi. Tuttavia, se consideriamo come
all’epoca di Salgari il futuro della tecno-
logia dell’illuminazione fosse la lampadi-
na a filamento di Edison (diffusasi negli
Stati Uniti gia dopo il 1878), ci possiamo
rendere conto di quanto I'autore dovesse
aver lavorato nella costruzione letteraria
del suo futuro. La quantita di anticipa-
zioni tecnologiche che incontriamo in
questo romanzo (la televisione, la posta
pneumatica, il volo, i droni per la conse-
gna a domicilio, una sorta di e-commerce)
ci danno I'idea precisa di quanto I'autore
fosse attento alle nuove tendenze tecno-
logiche. Soprattutto, ci danno la misura
della centralita della scienza e del tipico
gusto di anticipare il futuro che stanno
alla base della fantascienza attuale. A
pieno diritto, insomma, bisognerebbe
considerarlo un romanzo di fantascienza.
L’autore non si limita comunque ad anti-
cipare le tematiche care al genere, produ-
ce anche qualche elemento di riflessione
per il presente.

C - Futurismo di Pirro.

Gia nel 1909, i futuristi considerava-
no questo romanzo una sorta di icona.
Tentarono addirittura di proporlo a Puc-
cini, che vedeva con favore I'espansio-
ne del movimento nel mondo artistico
italiano, perché lo trasponesse in me-
lodramma. Il compositore parve anche
accogliere I'idea ma I'opera non fu mai
iniziata. L'inclinazione del futurismo per
quest’opera € comprensibile. Il futuro &
descritto inizialmente con ottimismo, le
condizioni di vita della razza umana sono
state migliorate dalla tecnologia. Proprio
come sostenevano i futuristi, proprio la
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tecnologia ha debellato le guerre, reso
abitabili molte parti inospitali del globo
e trasformato il volto dello stesso piane-
ta. Eppure non é tutto rose e fiori. Salgari
non nasconde ai lettori il lato oscuro del
progresso. Come per galleggiamento,
anzi, emergono le crepe amare e infine
inquietanti di questa societa futura. Era
gia accaduto al piu illustre collega Jules
Verne, con l'allora inedito romanzo Parigi
nel ventesimo secolo. Scritto nel 1863,
quando Verne era ancora agli inizi della
sua straordinaria carriera di romanziere,
il romanzo tratteggia un futuro essenzial-
mente privo di cultura umanistica. Tutto
concentrato sullo sviluppo tecnologico e
scientifico, il mondo non ha piu posto per
letterati, pensatori o artisti. Le discipline
artistiche sono ormai inutili e superate dal
progresso scientifico, lo sviluppo tecnolo-
gico € ormai il campo in cui si estrinseca la
creativita umana. Chi non ha coltivato le
discipline scientifiche, chi non é disposto
a fare il tecnico o I'ingegnere e destinato
alla poverta e all'indigenza. L'idea di un
futuro iper tecnologico, insomma, porta
sempre con se le inquietudini, i dubbi
e le ombre. Nel caso di Verne, I'editore
raccomando al promettente scrittore di
chiudere il testo in cassaforte e pubblicar-
lo dopo almeno vent'anni. Certo Salgari
non poteva conoscere questo romanzo,
rimasto inedito fino al 1994. Eppure di-
mostra di conoscere le fragilita e le con-
traddizioni insite in una societa basata
sullo sviluppo tecnologico. Un Salgari che
non ti aspetti, capace di vedere le ombre
e predire il fosco. Nel suo duemila la so-
vrappopolazione obbliga i governi a una
produzione agricola piu che intensiva,
con conseguente scomparsa degli alle-
vamenti. Il terrorismo mina |'apparente
stabilita sociale, gli attentati sono all’or-
dine del giorno e i notiziari riportano con-
tinue immagini di violenze ed esplosioni.
L'inquinamento elettromagnetico incide
sulla salute psico-fisica delle persone.
Dietro la superficie, con buona pace dei
futuristi, ecco apparire le increspature.
Ad ogni beneficio apportato, il dio del-
la tecnologia richiede un sacrificio im-
portante. L'iniziale sguardo ottimista si
tramuta gradualmente, man mano che
procede la lettura, in una visione sem-
pre piu amara. Una terribile beffa per i
coraggiosi viaggiatori che hanno sfidato
il tempo per dare uno sguardo al futuro.
La vittoria della conoscenza, allora, & solo
apparente, una vittoria di Pirro.
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BLADO 457: oltre la
barriera del tempo

di Erika Corvo

a cura di Serena M. Barbacetto

on questa recensione ha inizio la col-

laborazione con il nostro magazine di
Serena Barbacetto, una delle autrici piu
interessanti della nuova generazione ita-
liana (ricordo, per chi fosse interessato, il
suo romanzo “Marte Nostrum”, disponi-
bile anche in ebook). Anche la recensione
riguarda, per una volta, un‘opera italia-
na, un romanzo di Erika Corvo che Serena
sviscera, con estrema obiettivita, in tutti i
suoi pregi e difetti.

Trama:

Mentre faceva le ore piccole in ufficio,
I'ingegnere informatico Susan Wong cer-
tamente non sospettava di essere spiata.
Tantomeno sospettava che a spiarla fosse
un ragazzo vestito di un‘accozzaglia di
tessuti colorati cuciti insieme con un co-
mico effetto “pappagallo tropicale”, che
ogni notte questo ragazzo assaltasse il di-
stributore automatico di snack per tenere
a bada i morsi della fame, e che il giorno
lo passasse invece in mezzo a una giungla
sopravvivendo a letali creature mutanti,
armato soltanto di un coltello e di arco

Erika Corvio

Blado 457

e frecce. Se queste erano le premesse, la
conclusione non poteva essere che anco-
ra piu assurda: finire trascinata dentro la
cabina telefonica (omaggio al Dr Who?)
che da giorni compariva nel nulla in un
angolo di quegli uffici, viaggiare avanti
nel tempo di pit di duecento anni e sal-
varsi cosi dall’apocalisse atomica che sta-
va per spazzare via la civilta umana.

Il risultato? Ritrovarsi in un mondo irri-
conoscibile, alieno, spaventoso, con |'uo-
mo-pappagallo come unica compagnia (e
scorta) e con un’estenuante marcia attra-
verso la giungla come sola prospettiva di
sopravvivenza.

Fuoriposto come uno Swatch al polso
di Lawrence d'Arabia, Susan era cosi di-
ventata |'appariscente accessorio di un
uomo di cui non sapeva quasi nulla, ma
con il quale era destinata a costruire un
profondo rapporto di fiducia, una volta
messe da parte le profonde differenze
culturali e le difficolta di comunicazione.
Quell'uomo, disposto a tutto pur di pro-
teggerla per motivi che a lei stessa sfug-
givano, era l'unica chance che aveva di
cavarsela in quel mondo spietato, gli abi-
tanti del quale (umani e non) manifesta-
vano due soli intenti nei suoi confronti:
ucciderla o possederla.

Cio che Susan non sapeva, era che lei
e la persona che la scortava, lo stoico,
eroico ma stranamente timido Blado 457,
potevano diventare le due figure chiave
della rinascita di cid che era rimasto (e si
era evoluto) della specie umana.

Recensione:

“Blado 457 - Oltre la barriera del tem-
po” chiarisce fin dalla premessa il proprio
intento: innestare una trama originale su
un substrato gia ampiamente sfruttato
dalla letteratura e dal cinema. A partire
da uno scenario post-apocalittico che



riecheggia moltissime altre opere (da ro-
manzi/film come “I figli degli uomini” a
serie tv come il Dr. Who, da manga come
7 Seeds o Alita a serie animate come Ergo
Proxy), l'autrice ha costruito una trama
awvincente e ben congegnata, che, archi-
viata una certa tendenza iniziale a ripe-
tersi (i due protagonisti soli in mezzo alla
giungla affrontano un predatore dopo
I'altro), entra ben presto nel vivo e riserva
nella seconda parte alcuni colpi di scena
ben congegnati, introducendo nuovi per-
sonaggi e ambientazioni.

Fra gli elementi piu originali e interes-
santi della storia narrata vi e la struttura
delle due societa che raccolgono i soprav-
vissuti all’apocalisse, costrette a una coe-
sistenza forzata ed entrambe costruite at-
torno alla figura delle Madri/Dev, le poche
donne fertili rimaste, “api regine” degli
alveari umani sotterranei o di superficie.
Altri elementi d'interesse sono il messag-
gio ambientalista e anti-nuclearista, con
guerra atomica come awvio dell'intera
vicenda e una centrale atomica da sman-
tellare come fattore scatenante dei suc-
cessivi conflitti, e la riflessione sullutilizzo
di tecnologie e il riciclo di materiali non
piu replicabili, destinati ad andare perduti
con il trascorrere del tempo. Tale riflessio-
ne e resa esplicita e affidata alle parole di
uno dei personaggi:

“«Hai presente quel genere di lette-
ratura chiamato fantascienza?» «Si, per-
ché?» «E la stessa cosa, ma al contrario: |i
si parla di roba che dovra ancora esistere,
qui di roba che anche se c’e, non esiste
piu. Come quel computer: puoi vederlo,
toccarlo, ma esiste soltanto nella tua fan-
tasia e nel nostro immaginario collettivo.

(-.)

Quel coso che hai davanti a te, in realta
non esiste, non esiste pit. Non c’é, non
€ nostro... non per davvero. Lampadine,
altoparlanti, frigoriferi, circuiti, cavi elet-
trici, luci, bottoni, carta, vetro, plastica,
metalli... tutte cose che non ci apparten-
gono piu, che non esisteranno piu, non
appena saranno spariti gli ultimi pezzi
ancora in giro. Sono irreali, anche se ci
sono ancorax.”

Tali oggetti sono di fatto degli “O0O-
PArts”, degli artefatti fuori posto, fuori
dal tempo, residui di una civilta tecno-
logica destinata a una lenta agonia ed
estinzione. Possono essere utilizzati, ma
non riparati o riprodotti. Sradicata dalla
realta da cui provengono quegli ogget-
ti, la stessa co-protagonista del romanzo
€ un frammento di un mondo che non

c'e piu: donna intraprendente e di suc-
cesso nel “Pre-Bomba”, Susan Wong si
ritrova del tutto disorientata e priva di
coordinate di riferimento, dopo essere
stata trascinata nel futuro. Non é capa-
ce di soprawvivere da sola neanche per
un minuto in quell’ambiente, e appare
inizialmente come una “madamigella in
pericolo” capace soltanto di cacciarsi nei
guai; tuttavia, con il proseguire della vi-
cenda il personaggio acquista spessore
e indipendenza decisionale, rivelandosi
piu sfaccettato, tridimensionale e interes-
sante di quanto non possa sembrare nei
primi capitoli.

Il personaggio da cui il titolo prende
il nome, Blado 457, appare al contrario
un po’ troppo idealizzato: cio che lo “sal-
va” dal cadere nello stereotipo del “Gary
Stue” sono la timidezza e la goffaggine
che lo sopraffanno (soprattutto all’inizio)
in presenza della protagonista, oltre alle
scelte a volte irrazionali che compie quan-
do c’e lei di mezzo. Cio che lo rende “tri-
dimensionale” & la relazione che instaura
con Susan, ma anche quella (rivelata per
gradi) con Hedrick, suo comprimario. Pur
facendo la sua comparsa soltanto nella
seconda parte del romanzo, questo ter-
zo personaggio-chiave appare intrigante
fin da subito, e si mantiene all’altezza di
quell'impressione anche in seguito. Mol-
te fra le scene piu riuscite del romanzo
lo vedono in scena assieme a Susan e/o
a Blado.

La prima stesura di “Blado 457" risale
al 1996, e, pur essendo stato aggiornato
dall’autrice prima della pubblicazione, il
romanzo presenta ancora alcune incon-
gruenze, fra cui il fatto che Susan viva in
un mondo (presumibilmente) futuro po-
polato da otto miliardi di persone, e che
in tale mondo coesistano chiavette USB
e gettoni.

Non avendo un solido background
scientifico (testimoni ne sono la soluzio-
ne finale escogitata dai protagonisti e il
rapporto fra donne e uomini pari a 7 a
1 nella societa prima dell’apocalisse), il
libro si colloca al confine fra fantascien-
za e fantasy. L'aspetto tecnologico non &
affrontato in tutte le sue implicazioni, ma
la trama e abbastanza accattivante da in-
durre il lettore a sorvolare sugli elementi
meno plausibili e godersi semplicemente
la storia, senza curarsi troppo d’aver ol-
trepassato la propria soglia d'incredulita.
Nel complesso, il romanzo si presenta
dunque come un mix ben dosato di azio-
ne, romanticismo e spunti di riflessione,
pur senza troppe pretese di scientificita o

verosimiglianza.

Lo stile e asciutto e scorrevole, e I'au-
trice non cede alla tentazione di appe-
santirlo con paginate di infodump, orpelli
inutili e “tecno-ciarle” (technobabble).

La presenza di refusi, ripetizioni e vir-
gole fra soggetto e verbo richiederebbe
un ulteriore intervento di editing, ma
non é tale da distrarre il lettore dai fat-
ti narrati. L'introduzione dei pensieri dei
personaggi sotto forma di lunghi flussi di
coscienza (discorso diretto privo di segni
o soluzioni grafiche che lo distinguano
dal resto del testo) potra non incontrare
il gusto di alcuni lettori, ma e una scelta
narrativa legittima. La storia ha un buon
ritmo, nel complesso, e le scene d’azione
sono dinamiche e credibili, per quanto
non denotino una conoscenza particolar-
mente approfondita di tecniche, armi e
strategie.
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LA CASA DI BERNARDO

di James Patrick Kelly

a cura di Marc Welder

arc Welder ci parla dell’ottimo rac-

conto La casa di Bernardo, prima
uscita della nuova collana Future Fiction
della Deleyva, ultima iniziativa (in ordi-
ne di tempo) dell’eclettico e multiforme
Francesco Verso. Segue una breve intervi-
sta con lo scrittore ed editore romano.

“La Casa di Bernardo” e un racconto
uscito per la prima volta nel 2003 sulla
rivista Asimov's e candidato ai premi Ne-
bula e Hugo nel 2004. Stiamo parlando di
“La Casa di Bernardo”, racconto domoti-
co inedito in Italia e scritto dal pluripre-
miato James Patrick Kelly che ha inaugu-
rato, con la traduzione del Premio Urania
Francesco Verso, la prima uscita della col-
lana Future Fiction della Deleyva.

“La Casa di Bernardo”, come da si-
nossi, € “un‘opera domotica, una casa
senziente che parla e manifesta, at-
traverso gli oggetti di cui € popolata, il
suo bisogno di essere abitata, di essere
eternamente posseduta da un inquilino.
Preparatevi a un insolito soggiorno ne
“La casa di Bernardo”, dove il tema della
domotica s'intreccia in maniera indisso-
lubile a quello dell'Intelligenza Artificiale:
cosa accadrebbe se una casa del genere
perdesse il suo “amato inquilino? E se, al
posto suo, con una visita del tutto ina-
spettata arrivasse una figura sconosciuta?
Un’incognita per la casa che mettera in
dubbio ogni sua certezza esistenziale”. I
racconto e caratterizzato da un insieme
di elementi sapientemente equilibrati, un
mix di domotica e Intelligenza Artificiale
brillante e coinvolgente, con un innesco
dai toni thriller che fin dalla prima pagi-
na insinua nel lettore una domanda dalla
quale non si potra sfuggire: “dov’é Ber-
nardo?”. Ma ne “La Casa di Bernardo”,
nonostante le poche pagine, non c’é solo
il thrilling: c’é la scoperta, la sofferenza,
I'attesa, la crescita personale, lo scoprirsi
umani nel non essere umani e una buona
dose di eros domotico rievocato anche
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dal recente film Her (che consigliamo a
tutti di vedere); in questo racconto c’é la
storia di due donne che riescono a lenirsi
vicendevolmente le ferite dell’anima, sco-
prendo il calore umano passando attra-
verso la propria solitudine e la condizione
di “diversi”.

Per chi non lo conoscesse Kelly ha vinto
il premio Hugo per due volte, nel 1996
con il racconto lungo “Think like a Dino-
saur” (Pensare da Dinosauri, in “l Premi
Hugo 1995-1998", Editrice Nord, 1999)
e nel 2000 con “Ten to the Sixteenth to
One” (1 x 10A-16 in “Il meglio della SF
/ 1l, Mondadori, 2009), inoltre come se
non bastasse nel 2007 ha vinto il premio
Nebula con la novella “Burn” (L'Utopia
di Walden, Delos, 2008). Avendo scrit-
to romanzi, racconti, saggi, recensioni,
poesie e sceneggiature, Kelly puod essere
ritenuto un autore eclettico. E' tradotto
in oltre una dozzina di lingue, conduce
una rubrica sulla Asimov’s Science Fiction
(versione elettronica), € membro dello
Stonecoast Creative Writing Program
(Universita del Southern Maine) ed ¢ Vice
Presidente della Fondazione che gestisce
il Clarion SF Writers Workshop (Universita
della California di San Diego).

— AR rHan

James Patrick Kelly

Lacasa
di Bernardo

Intervista a

FRANCESCO
VERSO

Noi di Cronache di un Sole Lontano
abbiamo la fortuna di avere intervistato
il traduttore e curatore Francesco Verso
che meglio di chiunque altro puo esaurire
alcuni nostri quesiti:

Ciao Francesco, quali sono state le
motivazioni che ti hanno spinto verso
la selezione del presente racconto?

Un paio di anni fa, Sandro Pergameno
mi ha segnalato i racconti di James Pa-
trick Kelly per la collana Future Fiction che
stavo costruendo. Cercavo racconti che
esplorassero le applicazioni psico-sociolo-
giche delle nuove tecnologie, narrazioni
sul futuro prossimo che ne illustrassero le
potenzialita come pure le possibili derive.
La Casa di Bernardo rientra in pieno in
queste tematiche, presentando conflitti e
questioni di natura “domotica” e affettiva
in maniera molto originale. Cosi ho con-
tattato I'autore che e stato molto felice
di vedere ripubblicata questa storia sia in
inglese che in italiano.

Quali sono gli obiettivi della nuova
collana Future Fiction della Deleyva?

Gli obiettivi sono due:

1) portare in Italia racconti provenienti
sia da paesi anglofoni che non: raccon-
ti che trattino del futuro nella sua acce-
zione piu ampia, narrazioni “potenziate”
che esplorino le relazioni, spesso ambi-
gue, tra gli esseri umani e la tecnologia,
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le trasformazioni dell’identita personale e
dell’organizzazione sociale, I'incontro tra
I'umanita e la scarsita oppure |'abbon-
danza di risorse: visioni che scrutino in
ogni futuro possibile.

2) trasformare le narrazioni pit adat-
te in un progetto crossmediale che vada
dalle performance teatrali alle installa-
zioni, dalle webseries a qualsiasi altro
mezzo di comunicazione per diffondere
il “meme” del futuro. La Casa di Bernar-
do, per esempio, verra portato in scena a
dicembre al Teatro TordiNona dalla stessa
compagnia teatrale con cui ho gia colla-
borato per lo spettacolo di fantascienza
“The Milky Way” (Katiuscia Magliari-
si, Chiara Condro e Simone de Filippis),
mentre Flush é diventato un’installazione
audio-video durante I'ultima festa di Fa-
brigue du Cinema grazie alla new media
agency BCAA.

Puoi fornirci qualche anticipazione,
cos’altro ci dobbiamo aspettare in
futuro se questi sono gli ottimi pre-
supposti?

Durante |'estate usciranno due racconti
di Cristian Teodorescu, uno dei massimi
autori di fantascienza rumena: “Big Bang
Larissa” e “Caso 74". Seguiranno poi
le pubblicazioni di “An Eligible Boy” di
lan McDonald dall’lrlanda del Nord e di
“Guerre Genetiche” e “Rocket Boy” scrit-
te dall'inglese Paul McAuley. In autunno-
inverno 2014 tocchera a Efe Okogu dalla
Nigeria con “Proposition 23“, a David
Marusek, autore americano residente in
Alaska con “We were out of our minds
with joy” e all’italiano Giovanni de Mat-
teo con “Riti di passaggio”.

... scrittore, curatore, traduttore e
non solo. Quali sono i tuoi progetti
futuri?

Tra poche settimane uscira la versione
inglese di Livido per la casa editrice au-
straliana Xoum. Ci abbiamo lavorato tut-
to I'inverno e speriamo di presentarlo alla
prossima WorldCon di Londra ad agosto.

E poi continuare a portare i temi della
fantascienza dove pochi li conoscono tra-
mite la Future Fiction Factory, un gruppo
di artisti che utilizzano i nuovi media e le
tecnologie emergenti per raccontare tan-
ti possibili domani, che poi sono spesso
piu vicini di quanto crediamo. Perché in
fondo anche domani accade oggi...

INTERVISTA A
ROBERT REED

a cura di Fabio Centamore

ato il 9 ottobre del 1956 a Omaha,

nel Nebraska, Robert David Reed
ha vinto il premio Hugo nel 2007 con il
magnifico romanzo breve A Billion Eves
(Un miliardo di donne come Eva, Delos
Books) ed e considerato in patria come
uno dei massimi scrittori di fantascienza
viventi. Eclettico e multiforme, Reed ha al
suo attivo piu di una dozzina di romanzi
(tutti inediti in Italia) e circa duecento rac-
conti e romanzi, tra cui vanno ricordati,
oltre al gia citato A Billion Eves, La verita
(The Truth), apparso anch’esso su Odis-

ROBERT REED

IL SALVATORE

Un'intensa storia sulle atrocita della guerra,
ambientata nel vicino futuro e incentrata
sulla figura diun comandante militare

che ha contribuito a salvare la razza umana,
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sea Delos, e Celacanti (Coelacanths). Una
particolare importanza riveste, all'interno
del suo opus letterario, il ciclo dedicato
alla Grande Nave, un'immensa astronave
che viaggia da millenni attraverso la Ga-
lassia, popolata da innumerevoli culture
e civilta umane e aliene. Alcuni inediti di
questo celebre ciclo saranno presto pub-
blicati sulla collana Biblioteca di un Sole
lontano (Delos Digital). Su questa collana
esce ora Il Salvatore (Savior), un'intensa
storia sulle atrocita della Guerra ambien-

o

tata nel vicino futuro e incentrata sulla
figura di un comandante militare che ha
contribuito a salvare la razza umana.

Fabio F. Centamore, che ha anche tra-
dotto Il Salvatore, ci propone una interes-
sante intervista a quest’autore a me cosi
caro.

Come hai iniziato a scrivere storie
di fantascienza? Quale é stata la tua
prima esperienza come scrittore?

Quand’ero un giovane adolescente,
decisi di scrivere un romanzo. Era pieno
di animali giganti e altri mostri, violen-
ze e lesioni permanenti; in realta poi, ad
eccezione della mappa di questo mondo
sconosciuto, di questa storia non ricordo
quasi nulla. Naturalmente non lo com-
pletai. Certo, non mi vergogno di quel
fallimento. Anzi fu un tonificante primo
passo nell’occupazione della mia vita.

Hai una storia, o un autore, ideale?
Qualcosa, o qualcuno, che hai letto e
adesso consideri una guida per la tua
ispirazione?

Cio che voglio dalla scrittura e la sen-
sazione che ho ricavato quand’ero un
giovane lettore quella scossa che da una
qualche grande idea quando ti passa da-
vanti per la prima volta. Anche se devo
ammettere che, piu di trent’anni dopo, le
vecchie storie non ti scuotono piu come
facevano di solito.

C’'é qualcosa dalla tua vita reale
(un’esperienza, una competenza, una
persona, un posto o altro) nei tuoi
racconti e romanzi?

Fatti quotidiani. Il lavoro alla fattoria.
Piccoli incidenti che nessuno a parte me
trova interessanti. Tutti questi elementi
vanno a confluire nelle mie storie.

Ci puoi descrivere la tua tipica giornata
di lavoro?
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Cerco di lavorare ogni giorno, anche se
ci sono eccezioni. Di mattina lavoro piu
che nel pomeriggio, Il mio lavoro poi non
va a invadere le mie serate eccetto che
dentro la mia testa, spesso fuori giro (non
so cosa stia rimuginando il mio cervello
per meta del tempo). Se ho un progetto,
mi consuma |’esistenza.

Quanto e importante secondo te la
conoscenza scientifica per essere un
buon autore di FS?

Non posso parlare per gli altri.
Ma certo, idealmente, lo scrit-
tore di FS dovrebbe e vor-
rebbe sapere tutto della
conoscenza scientifica di
0ggi, e magari anche dei
prossimi dieci anni nel
futuro.  Purtroppo non
& possibile. Cosi cerco di
imparare ci0 che posso;
poi, quando mi sostiene la
conoscenza, ci metto sopra
quello che esce dalla mia fantasia.

Presto leggeremo per la prima vol-
ta in Italia Il salvatore, un tuo raccon-
to del 1998. Ci puoi spiegare com’é
nato?

E' stato un sacco di tempo fa. Mi im-
maginai un titolo e un’idea generale per
una storia e, come faccio sempre, scris-
si la targa “Il salvatore” fra i miei lavori
futuri. Poi dimenticai di cosa trattava la
storia. “Cosa ci voglio fare?” Chiesi a me
stesso. Cosi pensai ad un’altra storia par-
tendo da quell’'unico appunto.

Piu di duecento racconti, ma solo
undici romanzi, & cosi? Perché prefe-
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risci scrivere narrativa breve?

Ci sarebbero stati ancor pil romanzi.
Ma alcune idee sono rimaste invendute.
Di recente inoltre, grazie al self-publishing
e alla letteratura in formato digitale, que-
ste grandi storie non hanno piu spazio.
Da qui la mia predilezione per le storie
brevi: posso fare quasi tutto cid che vo-
glio e ci sara sempre qualcuno che com-
prera le mie opere. Le case editrici non
hanno possibilita, grandi e piccole. Ma
una piccola rivista puo diventare straor-
dinariamente aggressiva.

Ci sono storie che vorresti riscrivere
in maniera piu efficace? Ci sono storie
che ancora non sei riuscito a scrive-
re?

Mi piace leggere le mie stesse opere, e
al contempo lo odio. Sto continuamente
a riscrivere perfino il lavoro consolidato
cinque minuti prima.

Riguardo al ciclo di Marrow? Scri-
verai altre storie?

Al momento, ci sono un sacco di sto-
rie ambientate nell’'universo di Marrow.
Vedi qui:

http://www.isfdb.org/cgi-bin/
pe.cgi?12285

Ci puoi dire qualcosa
sui tuoi prossimi pro-
getti?

Ho un nuovo romanzo
appena pubblicato negli
Sati Uniti. Anche se non

si tratta propriamente di
un romanzo. The Memory
of Sky, pubblicato da Prime

Books, € una trilogia che indiret-
tamente si ricollega al ciclo della Grande
Nave e a Marrow. Inoltre ho un libro
auto pubblicato, The Greatship appunto,
gia disponibile on-line. Si tratta di una
collezione di molte delle mie storie am-
bientate su Marrow.

Infine, sto anche lavorando con
un’azienda che produce giochi chiamata
Bungie, e svolgo piccole commesse per
la realizzazione di una nuova avventura
chiamata Destiny.
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IL GIORNO DELUINCARNAZIONE
di Walter Jon Williams | Delos Digital

RECENSIONE

a cura di Fabio Centamore

Carissimo dottor Sam, a volte i miei
amici mi trovano davvero strana. Mi
rinfacciano di aver bisogno di un amico
immaginario come lei per le mie personali
elucubrazioni. Non e cosi. Non e affatto
vero che me la faccio con gli amici im-
maginari, lei non & una persona immagi-
naria, lei € veramente esistito. Ha avuto
un corpo piuttosto abbondante, una vita
reale in un mondo reale. Lei con la sua
parrucca e il portamento autoritario era
un vero punto di riferimento, dottore.
Non certo come loro, i miei amici che an-
cora non hanno avuto un corpo tutto per
loro e tantomeno un’esistenza nel mon-
do reale. E vero, sono entita virtuali, poco
piu che qualche trilione di linee di codice
implementate dentro qualche hard disk.
Non hanno diritto di parlare delle nostre
discussioni, anche se poi sono le uniche
cose immaginarie nella nostra amicizia.
lo, comunque ho bisogno di parlarne con
qualcuno di tutto quel che é successo.
Tutto ha avuto inizio il giorno dei festeg-
giamenti per la reincarnazione di Fahfd,
quando tutti noi del gruppo abbiamo ri-
cevuto per un giorno un bel corpo a sei
zampe per scorazzare insieme al nostro
amico per le distese di metano ghiacciato
di Titano...

Pubblicato nel 2006 con il titolo origi-
nale di Incarnation Day, questa novella
rappresenta uno dei momenti piu felici
dell’espressione artistica di Walter Jon
Williams. Soprattutto si iscrive nella pro-
duzione piu recente di questo poliedrico
scrittore e, di conseguenza, ci permette
di cogliere al vivo le ultime tendenze della
sua notevole produzione artistica. Autore
dalla personalita complessa e sfaccetta-
ta, WJW non ama fermarsi alla superfi-
cie delle cose e, tantomeno, declinare
avvenimenti e trame in maniera lineare.
Anche in questo caso la vicenda prende
le mosse dalla conclusione degli avveni-
menti, come uno sfogo finale, una sorta
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di confessione virtuale. Di conseguenza,
come tutte le narrazioni ex post, gli av-
venimenti hanno subito una maturazione
ponderata dall'io narrante protagonista
della storia. La fluidita del racconto, quin-

NS STIP 2

IL GIORNO
DELLINCARNAZIONE

Alison & una ragazza brillante e geniale. Ha solo un problema:
e virtuale, e nel mondo futuro ipotizzato da Walter J. Williams
non tutti i giovani virtuali riescono a sopravvivere

fino alla maggiore eta...
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di, non e dettata dalla spontaneita quan-
to dalla meditazione degli avvenimenti.
Questa la lente che filtra gli avvenimenti
alla luce di una nuova consapevolezza, I'io
narrante € al contempo parte integrante
della storia eppure ne prende le distanze
per collocarsi in una prospettiva unica. Il
lettore, insomma, ha la continua impres-
sione di essere profondamente calato
nello svolgimento dei fatti perfino nelle
frequenti digressioni verso la visione d'in-
sieme del futuro tratteggiato nella storia.
Espediente da consumato narratore, cer-

to, ma anche risorsa in piu per il lettore
e per la ricchezza del racconto stesso.
Qui, come in tutte le opere di Williams,
elemento centrale e la pura narrazione,
I'espressione letteraria. L'autore non e
interessato ad analizzare il futuro che ci
sta presentando, non prende posizioni di
natura filosofico-morale, non pretende
di scioccare il lettore con la visione di un
futuro distopico o al di fuori di qualsiasi
morale. Non desidera tantomeno stupi-
re descrivendo le meraviglie e i ritrovati
del futuro o meravigliare con la costru-
zione di mondi alieni e lontani da ogni
esperienza comune. Semplicemente qui
Walter lascia parlare la storia. E la storia
che si porge al lettore e si lascia svelare
gradualmente in ogni suo angolo, senza
angolazioni privilegiate o punti di vista
particolari. L'espediente dell'io narrante,
al contempo parte e vista panoramica
della vicenda, permette di lasciar parlare
la narrazione. Cosa sara in grado di susci-
tare nel lettore quest’ultima? Mistero.

Ecco cio che sempre stupisce e lascia
curiosi di leggere quest’autore, la narra-
zione come mistero letterario unico, la
conseguente rinuncia di volerlo penetra-
re. Leggendo questa novella, davvero ci
rendiamo conto di una verita gia sotto
gli occhi di tutti eppure troppo spesso
negletta o dimenticata dal lettore appas-
sionato: la fantascienza, per quanto com-
plessa, tecnologica, verosimigliante alla
realta scientifica, intrisa di matematica o
concetti pil 0 meno astratti, lontana da
qualsiasi luogo comune, rimane sempre e
comungque letteratura. Non divulgazione
di concetti scientifici, non effetti speciali
piu o meno abbacinanti, non pura rifles-
sione sul rapporto uomo - tecnologia,
utopia o distopia. Letteratura, cioé finzio-
ne, espressione artistica, mistero mai del
tutto risolto o risolvibile dal lettore. Qui
I'autore non si pone il problema di quale
messaggio porgere al pubblico, il proble-
ma fondamentale & come rappresentare
una storia, come aggomitolarla in modo
che la lettura possa rappresentare un pia-
cevole gioco di disvelamento. La classica
dicotomia cara a tanta fantascienza del
reale — virtuale, l'intricato rapporto fra
Cio che si tocca e ha un corpo e cio che
€ pura astrazione eppure vita anch’essa,
e declinata dall’autore come una sorta di
gioco a nascondino con il lettore. Fate,
dunque, attenzione lettori “ceci n'est pas
une pipe”.
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ROBOT 72 | Delos Books

a cura di Vincenzo Cammalleri

obot 72, arrivato nelle case degli

abbonati tra la fine di settembre e
I'inizio di ottobre, si presenta come al so-
lito denso di racconti, tra i quali ben due
Premi Nebula, e con un paio di articoli
decisamente interessanti.

Molto ben documen-
tato e il saggio dal tito-
lo un po’ lungo “Verso
una nuova cittadinanza:

L

ROBOT

o

Urania con i romanzoni dalle pagine in-
finite, oltre a firmare un curioso articolo
ispirato al “lungo” anno del 1984.

Silvia Castoldi racconta invece delle dif-
ficolta del mestiere di traduttore, mentre

DELDSIOOHT
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i diritti civili degli esseri
artificiali, scritto a quat-
tro mani da Giovanni De
Matteo e Salvatore Pro-
ietti”. In venti pagine i
due affrontano dal pun-
to di vista etico il tema
della vita artificiale, con
una profonda attenzio-
ne per le opere della
fantascienza piu recen-
te, citando un notevole
numero di opere e di
autori.

Alessandro  Fambrini
ci parla invece dell’eter-
na diatriba tra carta e di-
gitale, tema ormai caro
alla Delos che tende
sempre piu a orientarsi
verso il mercato digitale.
Fambrini pone I'accento
sul concetto stesso di
“libro” e sulle inevitabili
conseguenze dell'innova-
zione.

Cristina Donati firma invece l'intervista
a Paolo Bacigalupi, autore dell’'ormai fa-
moso “La Ragazza Meccanica” e gia pub-
blicato su Robot con il racconto “Gioco
d'azzardo” (The Gambler).

Giuseppe Lippi, firma sempre presente
su Robot, scrive del difficile rapporto di
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Intervista con
Paolo Bacigalupi

[

Aliette de Bodard
Kij Johnson

chiude la sfilata dei saggi Michele Tetro.
Il suo e un viaggio tra i film che hanno
affrontato il tema dei mari, in cui l'alieno
non e da ricercare nelle immense distante
tra le stelle, bensi negli oscuri abissi degli
oceani.

E veniamo ai racconti, come sempre
un mix di autori italiani e stranieri:

« Le stelle che ci aspettano di Aliette
de Bodard é I'attesissimo Premio Nebu-
la 2014. Il nuovo astro nascente della
fantascienza ci racconta una storia che
per certi versi ricorda “Stazione Rossa”,
gia pubblicato su Odissea Fantascienza.
Si tratta di una storia di identita, con dei
tratti onirici, in cui il mistero si dipana so-
lamente alla fine.

« Gli anni di vetro di Alberto Cola € un
racconto dai toni oscuri che facilmente
potra indurvi una certa inquietudine.

* Battibecco di Kij Johnson é invece il
premio Nebula 2009. Una storia dai toni
hard, ma non in senso tecnologico...

* Survival di Fabio Aloisio ci racconta
del disperato tentativo di una donna di
salvare se stessa dalla morte certa a causa
di una guerra stellare. Protagonista della
storia € la sopravvivenza, a ogni costo.

* Il peso del mondo é amore, scritto a
quattro mani da Denise Bresci e Ugo Pollj,
€ una storia allucinogena raccontata nel
Vietnam diviso in piena guerra fredda.
Alcuni soldati americani si trovano a un
passo dalla morte, ma si fidano cieca-
mente di un misterioso sergente le cui
fattezze sollevano piu di un dubbio sulla
sua reale identita.

 Mutuo soccorso, di Stefano Carduc-
ci & Alessandro Fambrini, & invece una
storia scanzonata sulla crisi economica
e le alternative al capitalismo. Il titolo &
un gioco di parole che richiama al simpa-
tico modo in cui il protagonista trovera
soluzione al suo problema: il mutuo del-
la casa. La soluzione pero scatenera una
serie di eventi che porteranno alla dis-
soluzione della societa capitalistica e al
tentativo di realizzare un nuovo modello
sociale anarchico.

* Il castello del viandante, di Valentino
Peyrano, € invece il racconto capostipite
della serie Tecnomamente, interamente
pubblicata da Delos Digital. Il racconto &
ambientato in un mondo post-apocalitti-
co, raccontato con una certa originalita.

Buona lettura!



TRILOGIA STEAMPUNK

di Paul Di Filippo | Delos Books

a cura di Antonello Perego

er la serie dedicata alla riscoperta di

vecchi classici ecco una breve e inte-
ressante recensione di Antonello Perego
su un libro che anch’io ho molto apprez-
zato, quella Trilogia Steampunk di Paul Di
Filippo che la Delos Books ha riproposto
un paio d'anni fa.

Paul Di Filippo, scrittore di fantascienza
eclettico, ha al suo attivo moltissimi rac-
conti e romanzi brevi, soprattuttto del

genere steampunk, che sembra essergli
molto congeniale. Oltre a questo libro
in Italia sono usciti “Un anno nella citta
lineare” e il seguito “La principessa della
citta lineare” (per Delos), mentre su Ura-
nia € apparsa recentemente un’antologia

che prende il titolo da uno dei racconti,
“Vendesi tempo, affare sicuro”. Su Delos
Digital sono usciti inoltre diversi racconti,
“Il demolitore di astronavi”, “Bleb”, “So-
lomon Kane: Fenomeni osservabili” e “La
singolarita ha bisogno di donne!”.

Il libro in oggetto & composto di 3 ro-
manzi brevi, con ambientazioni e perso-
naggi diversi:

1) Vittoria

Nel primo racconto uno scienziato crea
un tritone in forma umana e identica alla
Regina Vittoria,. Il tritone viene usato in
una casa chiusa, ma quando la vera Regi-
na Vittoria fugge il Primo Ministro
chiede allo scienziato di poter
usare il tritone al posto del-
la Regina per evitare scan-
dali, giusto il tempo per
ritrovare la regina Vittoria.
Il protagonista ovviamente
non si ferma a prestare il tri-
tone ma inizia a cercare egli
stesso la regina Vittoria, con
avventure e disavventure in una
fantastica Londra del XIX secolo.

2) Ottentotti

Nel secondo racconto un naturalista
svizzero estremamente sciovinista e raz-
zista (siamo sempre nel secolo XIX) si
trova ad avere a che fare con personaggi
dubbi. Insieme a loro va alla ricerca di un
feticcio, la “venere ottentotta”, rubata in
un museo europeo. Purtroppo per loro
non sono gli unici a ricercare questo pre-
zioso feticcio: devono trovarlo per primi
in modo da evitare che sia utilizzato per
scopi malvagi. Il racconto € esilarante: il
protagonista inoltre dichiara di essere in
contatto epistolare col personaggio del
primo racconto. Il finale & veramente de-
lizioso e umoristico.

3) Walt ed Emily

Due celebri personaggi storici del mon-
do letterario americano, Walt Whitman
ed Emily Dickinson, sono i protagonisti
del terzo racconto. Emily incontra Walt,
che fa parte di un gruppo dedito a una
spedizione incredibile. Emily decide di
partecipare e insieme a loro parte per

questo viaggio nella terra dei morti, il
tutto a meta tra lo scientifico e il paranor-
male, con l'aiuto di uno scienziato, Wil-
liam Crookes (un fisico e chimico dell’ot-
tocento, personaggio reale anch’egli), e
di un veggente e una medium. Viaggio
surreale, strano, ma con un certo fasci-
no. Durante il viaggio sboccia I'amore tra
Emily e Walt, ma anche questo sfuma su-
bito dopo.

| primi due racconti sono molto di-
vertenti e ben scritti. | personaggi sono
descritti con attenzione e dovizia di par-
ticolari, con personalita di spessore.
Hanno difetti a volte esagerati, come la
convinzione della purezza ariana da parte
del dr. Agassiz, il naturalista del secondo
racconto (siamo nel 1800 e quindi cio e
anche plausibile). Altra fisima del natura-
lista € quella di menzionare il nome scien-
tifico invece del nome comune di animali
e insetti.

Nel primo racconto la Londra
del XIX secolo & descritta me-

ravigliosamente: smog fumo-
so, sporcizia e immondizia
incluse, ragazzini cenciosi
che ramazzano le strade
per far passare i benestanti
in cambio di un penny.

Nel racconto Walt e Emily

ci sono brani e riferimenti
tratti dalle poesie dei due auto-

ri. Racconto piu serio e ispirato, direi
quasi poetico. Una storia dove scienza e
occulto si incontrano e si scontrano in un
viaggio impossibile.

Questo racconto non sembra proprio
steampunk; forse qualche dettaglio qua
e la, mentre Vittoria e Ottentotti ne mo-
strano tutte le caratteristiche. Non sono
quindi d’accordo con quanto asserito da
Salvatore Proietti, curatore e tradutto-
re del libro, nella prefazione al volume
("questo non ¢ un libro steampunk). Per
me & invece assolutamente steampunk;
anzi, direi che e uno dei migliori esempi
del genere in circolazione.

Titolo: La trilogia Steampunk
Autore: Paul Di Filippo
Traduzione: Salvatore Proietti
Cover: Luca Oleastri

Genere: Fantasy

Casa editrice: Delos - Odissea
Fantascienza
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di Django Wexler | Fanucci

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

llargandosi sia verso est che verso

sud rispetto all’'accampamento, era
radunata una marea apparentemente
sterminata di cavalieri. Cavalcavano in
gruppi di venti o trenta, piu di quanti
Winter riuscisse a contare, ricoprendo
I'intera valle ai piedi del crinale. Erano
uomini dall’aspetto trasandato, privi di
qualsiasi uniforme, in sella a bestie pelle
e ossa strappate ai loro traini o ai loro

DIAN

| MILE

WEXIE
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pascoli; a ogni modo, urlando rabbiosi,
sguainarono le spade non appena scor-
sero il blu dei vordaniani stagliato con-
tro l'orizzonte. Preti dalle vesti nere inci-
tarono gli altri alla carica, gridando piu
forte di tutti e sbracciandosi per aizzare i
cavalieri verso il nemico.

Dalla seconda di copertina:

“La sonnolenta quotidianita in cui il ca-
pitano maggiore Marcus d’lvoire e il suo

piccolo esercito sono risucchiati, rasse-
gnati a finire i propri giorni in un remoto
avamposto, e stravolta dallo scoppio di
una ribellione ai confini del Regno di Vor-
dan, che li costringera alla dura prova del-
la difesa di una fortezza nel deserto. Win-
ter Ihernglass si & arruolata nell’esercito
fingendosi un uomo, con il solo scopo di
sfuggire al suo passato. Coraggio e deter-
minazione non le mancano, e insieme alla
sua umanita le faranno ottenere in

breve una promozione a luo-
gotenente. | destini di que-
sti due soldati e dei loro
uomini dipendono dal
colonnello Janus bet
Vhalnich, il prescelto
dal re per riprendere
in mano le redini di
una guerra che sem-
bra perduta e ristabi-
lire I'ordine. Il suo ge-
nio militare sembra non
conoscere limiti, sotto il
suo comando si assiste a un
rovesciamento delle sorti. Mar-

cus e Winter credono nel loro superiore
e sono pronti a seguirlo fino alla fine, ma
la loro fedelta sara messa a dura prova
quando cominceranno a sospettare che
le ambizioni dell’enigmatico colonnello
vadano ben al di la del campo di batta-
glia, avvicinandosi pericolosamente al so-
vrannaturale... ”

Gli amanti della letteratura fantasy ap-
prezzeranno il romanzo | MILLE NOMI
(The Thousand Names, 2013), dell’ame-
ricano Django Wexler (classe 1981), ini-
zio del ciclo “The Shadow Campaigns”.

In primis c'eé una storia interessante, con
spunti originali e soprattutto dal ritmo
sostenuto. In questo senso le scene dei
combattimenti sono realistiche, intense
e non potranno non soddisfare chi cer-
ca azione e adrenalina. Come si evince
nei ringraziamenti, la documentazione
di Wexler ¢ stata accurata, partendo dal
classico di storia militare Le campagne di
Napoleone, di David G. Chandler.

Mosso dall’intenzione di allontanarsi
dal tradizionale scenario medievaleggian-
te, Wexler ha scelto un'ambientazione
modellata sull’Egitto ai tempi delle cam-
pagne napoleoniche. Durante la spedi-
zione dell’esercito coloniale dell'impero
vordaniano  (Vordanai, nell’originale)
contro le orde dei fanatici khandariani,
il lettore segue le vicende di una serie di
personaggi forti, credibili nonché pieni di
sorprese. Tra questi ci sono i due prota-
gonisti principali, entrambi in fuga da un
passato di patimenti e sofferenze: Winter
Ilhernglass, che si e arruolata nell’esercito

vordaniano, fingendosi maschio,

e il suo superiore, il capitano
maggiore Marcus d'lvoire,
che si & imposto un esi-
lio lontano da casa. A
questi si deve aggiun-
gere la figura, sfug-
gente e misteriosa,
del colonnello Janus
bet Vhalnich, per
vari aspetti modella-
ta, per ammissione di

Wexler stesso, su quella
storica di Bonaparte.
L'elemento  fantastico,

quasi assente all'inizio della sto-
ria, diventa preponderante nella seconda
parte del libro. A questo punto Wexler
attinge al repertorio del genere inseren-
do demoni, incantesimi, antiche magie, e
persino un‘orda di creature simili a zom-
bi.

L'accostamento in un fantasy di mo-
schetti, baionette e cannoni - al posto
delle solite spade e balestre - al sopran-
naturale & probabilmente |'aspetto piu in-
trigante di un’opera che non manchera di
accontentare gusti quanto mai diversi.

Negli Stati Uniti € da poco uscito The
Shadow Throne, il secondo capitolo del-
la serie che, nelle intenzioni dell’autore,
dovrebbe essere composta addirittura da
cinque libri.
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NON PRIMA

CHE SIANO IMPICCATI

di Joe Abercrombie | Gargoyle

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

| nostro esperto di fantasy Stefano Sac-

chini ci parla di NON PRIMA CHE SIANO
IMPICCATI, secondo volume del ciclo di
Joe Abercrombie in corso di pubblicazio-
ne ad opera della Gargoyle Books.

Presentazione della Gargoyle:

“Come si fa a difendere una citta ac-
cerchiata dai nemici e zeppa di traditori,
quando non puoi assolutamente fidarti
dei tuoi alleati e il tuo predecessore é
svanito nel nulla senza lasciare traccia?
Ce n’é abbastanza da far venire all’Inqui-
sitore Glokta una gran voglia di darsela
a gambe, se non dovesse appoggiarsi al
bastone anche solo per stare in piedi.
Eppure il torturatore dovra restare e tro-
vare le risposte di cui ha bisogno prima
che I'esercito dei Gurkish arrivi a bussare
alla sua porta. Gli Uomini del Nord han-
no violato il confine dell’Angland e ora
stanno mettendo a ferro e fuoco quella
gelida terra. Intanto il Principe Eredita-
rio Ladisla si prepara
a ricacciarli indietro e
a guadagnarsi la glo-
ria eterna. C'é solo un
problemino: il suo e
I'esercito peggio equi-
paggiato, addestrato
e comandato del mon-
do intero. Nel frattem-
po Bayaz, il Primo dei
Magi, guida una spedi-
zione di avventurieri in
missione fra le rovine
del passato. La don-
na pit odiata del Sud,
I'uvomo pit temuto del
Nord e il ragazzo piu
egoista dell’Unione
formano proprio una
strana compagnia, ma
se solo non si disprezzassero cosi tanto
I'un I'altro sarebbero letali.

Antichi segreti verranno rivelati. Saran-
no perse e vinte sanguinose battaglie.
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Acerrimi nemici riceveranno il perdono,
ma non prima che siano impiccati.”

Con NON PRIMA CHE SIANO M-
PICCATI (Before They Are Han-
ged, 2007), il britannico Joe
Abercrombie approfondi-
sce 'universo heroic fan-
tasy della Prima Legge.

Da un lato continuano
le avventure, descritte
con il consueto realismo
e senza concessioni al fia-
besco, dei protagonisti gia
conosciuti in “ll richiamo del-
le spade (The Blade Itself, 2006),
dall’altro I'autore coglie I'occasione
per svelare una serie di misteri e per ri-
spondere ad alcune domande (non tutte)
poste nel libro precedente.

Le digressioni non appesantiscono la
narrazione, che mantiene un ritmo eleva-
to. Quelli che emergono sono pero i limi-
ti, non vistosi ma pre-
senti, di questo scritto-
re altrimenti valido.

Abercrombie €& un
ottimo narratore di
storie, che nulla ha da
invidiare ad autori del
calibro di George R.R.
Martin (per fare uno
dei nomi piu apprezzati
degli ultimi anni). | per-
sonaggi, molti dei quali
con la propria sottotra-
ma, sono ben caratte-
rizzati. E alcuni sono in-
dubbiamente simpatici,
come il sorprendente
inquisitore Glokta o il
tormentato  guerriero
Logen. Inoltre ['ironia
che trapela dalle pagine rende la lettura
ancora piu scorrevole e divertente.

Cio in cui il bravo Abecrombie non
sembra essersi impegnato con altrettanto

successo & lo scenario che fa da sfondo
alle gesta di Bayaz, Logen, Glokta e sodi,
cioe nel cosiddetto worldbuilding.

L'Unione che si trova nel mezzo del
Mondo Circolare ricorda I'Inghilterra del
XVII secolo, sebbene senza armi da fuo-
Co, con un’aristocrazia dominante e una
classe mercantile ambiziosa.

Assai piu scontato il cosiddetto Vecchio
Impero, per il quale I'autore ha attinto a
una fonte di chiara ispirazione romana,
come dimostrano i nomi e le descrizioni
architettoniche. Altrettanto banale e I'im-
pero meridionale dei Gurkish che gia dal
nome del sovrano, Uthman-ul-Dosht, la-
scia capire molto della sua natura arabeg-
giante. Anche nell’arcipelago styriano, un

insieme di principati dalla cultura so-
fisticata, e facilmente riconosci-
bile il modello di riferimento:
I'ltalia rinascimentale.

La mitologia, cosi com’e
narrata dallo stregone
Bayaz e che tanto peso
ha nell’'economia della
storia, non & accattivante

né originale quanto altre
creazioni di questo genere,
e mostra, in piu parti, una
superficialita sorprendente in un
autore dalle capacita di Abercrombie:
chi scrive ha I'impressione che sia stata
pensata solo come pretesto per innescare
le avventure descritte nella trilogia, e si
aspetta che gli enigmi che circondano il
misterioso Seme siano svelati nel capitolo
finale.

Data l'alta qualita della storia e dello
stile, questo limite di Abercrombie & am-
piamente trascurabile e, se certi nomi
fanno sorridere un lettore non anglosas-
sone o con un minimo di erudizione, il
romanzo rimane uno dei piu piacevoli nel
panorama fantasy contemporaneo.

Owviamente la lettura di NON PRIMA
CHE SIANO IMPICCATI non puo avveni-
re senza aver letto il primo capitolo della
saga e, una volta conclusa, spingera il
lettore amante del genere a procurarsi
il volume conclusivo, “L’ultima ragione
dei Re” (Last Arguments of Kings, 2008),
pubblicato sempre dalla casa editrice ro-
mana Gargoyle.




DRAKENFELD. IL CUSTODE
DELLA CAMERA DEL SOLE

di Mark Charan Newton | Fanucci

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

Presentiamo il secondo ciclo di Mark
Charan Newton, Drakenfeld, che
Fanucci ha iniziato a pubblicare in Italia.
Dopo I'esordio vincente con Le notti di
Villlamur (Gargoyle), Stefano mette in
evidenza luci ed ombre del nuovo roman-
zo di questo giovane maestro del fantasy
britannico.

“Il generale aveva fatto ritorno vitto-
rioso, dopo aver messo in sicurezza le
gelide frontiere del Nord, placato una
cultura selvaggia e riportato con sé ogni
sorta di tesori. Benché gli déi esistessero
soltanto nei cieli, per la gente di que-
sto quartiere il generale Maxant sareb-
be stato la cosa piu vicina a un dio che
avrebbero mai visto. E non c’era dubbio
che, nei secoli a venire, sarebbe stato
deificato e il suo nome sarebbe stato
accostato a quelli di Trymus, Malax o
Festonia, diventando parte dell’eredita
culturale della citta.

Per me, pero, era diventato un sospet-
to in un caso di omicidio.”

Dalla seconda di copertina:

“I Regni di Vispasia hanno convissuto
in pace per oltre due secoli, eppure la
corruzione, la depravazione e il crimine
sono prosperati nonostante la legge im-
posta dalla Camera del Sole. Un suo uffi-
ciale, Lucan Drakenfeld, viene richiama-
to nella citta natale, I'antica Tryum, per
occuparsi della risoluzione di un caso
che appare subito complesso. La sorella
del re e stata brutalmente assassinata,
con il corpo ricoperto di lividi e sangue,
in un tempio chiuso dall’interno. Tra voci
che ipotizzano I'operato di spiriti oscuri
e ipotesi piu concrete che conducono a
un assassinio politico, Drakenfeld si im-
pegna per separare gli indizi dalla su-
perstizione. Impegnato nel caso pit im-
portante della sua carriera, portera alla
luce un complotto di potere che rischia
di trascinare nel caos I'intero continente.
Il destino dei Regni di Vispasia dipende

da lui, ma la sua determinazione lo ha
gia reso il prossimo bersaglio...”

Mark Charan Newton (classe 1981)
€ uno scrittore noto al pubblico italiano
grazie alla casa editrice Gargoyle, che ha
pubblicato, nel 2013, LE NOTTI DI VILLIA-
MUR (Nights of Villiamur, 2009), primo

MARK CHARAT

OQEWTON

DRAKENFELD

IL CUSTODE

FANUCCT EDITORE

capitolo delle Leggende del Sole Rosso,
una serie fantasy originale, intrigante,
con elementi new weird che richiamano
|'opera di China Miéville.

La Fanucci presenta ora DRAKENFELD
- IL CUSTODE DELLA CAMERA DEL SOLE
(Drakenfeld, 2013), romanzo con il quale
|'autore, inglese con ascendenze indiane,

esplora un genere completamente diver-
so, il cosiddetto crime-fantasy. Lo scritto-
re, per quello che e un giallo a tutti gli
effetti, sceglie un’ambientazione ispirata
all’antica Roma: usi, costumi, architettura
e nomi (tranne curiosamente quello del
protagonista) ricordano il mondo classi-
co. L'operazione di worldbuilding e ab-
bastanza accurata, sebbene qua e la si
notino alcune piccole discrepanze.

La storia & raccontata in prima persona
da Lucan Drakenfeld, funzionario dell’Or-
dine del Sole, un corpo scelto che vigila
sulla pace e la stabilita dell’'Unione Re-
ale di Vispasia. La sua € una narrazione
calma e misurata, talvolta caratterizzata
da amarezza e disillusione verso il mon-
do circostante. L'eccessiva pacatezza va
a scapito del ritmo, che rimane lento
anche nei momenti, non molti in verita,
che richiederebbero uno stile piu veloce
e coinvolgente.

Il punto di vista del protagonista predi-
lige ovviamente le persone a lui piu vici-
ne; vengono cosi trascurate alcune figure
interessanti come la senatrice Divrim o il
guerriero Callimar, che avrebbero merita-
to maggior spazio.

Alcune circostanze sembrano poco
credibili, i personaggi principali sfuggono
con troppa facilita ai tentativi di omicidio,
ma il groviglio di misteri e indizi, abilmen-
te creato da Newton, spinge a terminare
il libro, per scoprire il colpevole del delitto
principale e risolvere una serie di enigmi a
esso collegato.

Caratteristica in comune di DRAKEN-
FELD con LE NOTTI DI VILLJAMUR é lo
scenario urbano: sia Tryum che Villamur
sono metropoli variopinte e multietniche,
antiche ma soprattutto corrotte, piene di
vizio e zone d'ombra.

Sono assenti invece elementi magici
o soprannaturali, fatta eccezione per un
paio di apparizioni spettrali. Avesse New-
ton optato per scrivere un thriller pro-
priamente storico, collocato nella Roma
imperiale, il risultato finale sarebbe stato
simile.

L'ambientazione in un mondo fantasy
permettera allo scrittore di ampliare, con
maggior liberta, la serie di avventure del
funzionario Drakenfeld e della sua assi-
stente nonché guardia del corpo Leana,
una guerriera dalle fattezze africane che,
nei combattimenti, ruba la scena al pro-
tagonista.
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Laraldo della Tempesta
di Richard Ford | Fanucci

RECENSIONE

a cura di Artemisia Birch

Fanucci si @ ormai ritagliato un posto
consolidato nell'editoria legata al
genere fantasy, con la pubblicazione di
numerose e significative opere di autori
nuovi o gia affermati. Nel corso di questo
2014, in contemporanea con l'uscita del
secondo ciclo di Mark Charan Newton
e del primo volume del consigliatissimo
Django Wrexler, ecco una nuova serie
che ha tutte le qualita e i presupposti per
essere apprezzata dai numerosi amanti
del fantasy, come ci racconta I'amica Ar-
temisia Birch in questa bella recensione.

L'araldo della tempesta & il primo ca-
pitolo della saga di Steelhaven, avviata
con successo dall’autore Richard Ford,
scrittore di fantasy e steampunk origina-
rio dello Yorkshire. Il libro comincia con
lo sbarco a Steelhaven di Massoum, un
araldo orientale di nobili origini caduto in
disgrazia per motivi banali e che ora deve
fare i conti con la fame e la paura, finché
una notte gli vengono offerte ricchezze
immense per portare in citta una borsa
di cuoio dal contenuto misterioso e dal
valore inimmaginabile. Al suo arrivo as-
sapora da subito il minaccioso benvenuto
di quella sudicia metropoli, nota per “i
pericoli delle sue viuzze tortuose, la man-
canza di cultura, i modi barbari e l'alito
fetido dei suoi abitanti. Per non parlare
del cibo insipido e dell’ostinazione a tra-
cannare birra fino a vomitare”.

Parallelamente a questa, si dipanano
altre sette storie con i loro protagonisti:
Nobul il fabbro, Merrick il truffatore, Cen-
cio la ladruncola, Waylian I'apprendista
mago, Rio l'assassino, Kaira la sacerdo-
tessa guerriera e Janessa |'erede al trono
di Steelhaven. Un quadro a tinte cupe
quello dipinto da Richard Ford, un mo-
saico di personaggi e vicende delineati
con grande precisione e definiti con una
forza stilistica che non passera di certo
inosservata agli amanti di J.Abercrombie,
A. Lanzetta e G.R.R. Martin. Ognuno dei
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protagonisti & paragonabile ad una pen-
nellata sulla tela di un pittore, i cui tratti
di colore sono netti e taglienti come lame
affilate.

Steelhaven & simbolo assoluto del
degrado umano, dove la melma che in-
zacchera i piedi dei passanti corrompe
irrimediabilmente i loro cuori e I'olezzo

] B

L'ARALDO

TEMPEST,

FANUCCT EDITORE

putrido della violenza ne colma i polmoni
e ne invade |'anima, imponendosi come
condizione normale e troppo spesso ne-
cessaria per la sopravvivenza “ Lo osservo
soffocare lentamente nel suo stesso san-
gue, beandosi di quella vista, gustandola,
assaporandola come un ottimo vino”.

La crudezza del linguaggio e lo stile
aspro e diretto dell’autore & riflesso ni-
tido della durezza della realta descritta.
Vite e vicende apparentemente incom-
patibili s’intrecciano a sorpresa, traccian-
do trame di un tessuto compatto e mai
scontato, in cui il costante scontro tra il
desiderio di riscatto e la tentazione della
violenza come arma comoda e immedia-
ta crea movimenti sinuosi e accattivanti
sulla linea della narrazione.

Sebbene I'atmosfera di fondo sia pe-
sante e univocamente legata ad un mon-
do marcio, corrotto e maleodorante ( e
non a caso questi termini con i relativi
sinonimi ricorrono quasi una novantina
di volte nel corso della lettura ), il filo
conduttore che accomuna storie in appa-
renza molto lontane tra loro & la ricerca
disperata di affrancamento da una si-
tuazione di degrado materiale o morale
( e il caso di Massoum, Nobul, Cencio,
Rio, Merrick, Waylian ) o ancora riscatto
da una vita ricca, ma mediocre e senza
prospettive ( Janessa ), o da un’esistenza
rigida e sottomessa ( Kaira ).

Il linguaggio usato, spesso intenzio-
nalmente arido, rimane freddo e privo di
sfumature anche quando l'immaginazio-
ne del lettore potrebbe indugiare su una
parvenza di romanticismo, puntualmente
affrontato nella sua forma piu concreta
e nella sua essenzialita, e quindi scevro
da ogni digressione sensuale e poetica.
Nel mondo crudele e minaccioso di Ste-
elhaven gli unici punti di luce, picchi con-
vergenti di un’esigenza catartica di fon-
do, sono il Tempio dell’Autunno, la vita
agiata e noiosa di corte o la severita e il
rigido controllo della Torre dei Magistri.
Ed & proprio qui che si potrebbe azzar-



dare un appunto a questo libro ricco di
suspance e in grado di spingere il lettore
a desiderarne inevitabilmente il sequito, e
cioe la circoscrizione degli elementi tipici
del genere fantastico ad una sola delle
otto vicende sviluppate, inducendo ad
augurarsi che tale aspetto possa trovare
il pil ampio spazio che il finale sospeso
sottende: la magia permea con |'oscura
minaccia di un mago rinnegato gli angoli
piu bui di un vissuto gia tremendamente
provato e precario, e incombe su Steelha-
ven il ritorno di demoni evocati da malva-
gi detentori di una sapienza antica e solo
in parte dimenticata.

L'apprendista Waylian e la Strega Ros-
sa si trovano a dover scoprire i retroscena
di omicidi misteriosi dall'efferatezza in-
solita e a dover porre rimedio alla follia
e all'arroganza del Malificar Necrus e ai
suoi rituali proibiti, volti a riportare sulla
terra i mostri dannati domati dal Crogiolo
dei Magistri e rinchiusi da secoli in una
tomba al centro della citta. In ognuna
delle storie narrate emerge il sentimento
di vendetta, prevaricazione, umiliazione,
crudelta gratuita o per obbligo; la lealta &
un concetto sottovalutato che spicca solo
quando si parla delle Vergini guerriere o
nel legame padre-figlio ( Rio e il Padre
degli assassini ), sebbene circondato da
un’aura di inquietante violenza e oppres-
sione. In entrambi i casi, tuttavia, la lealta
viene sublimata in sentimenti ancora piu
profondi come I'amore e la liberta, in cui
puo succedere che mondi completamen-
te opposti si incontrino, dando la seppur
labile illusione di un vissuto comune. In
quest’ottica, anche il tradimento diviene
arma di riscatto personale.

Caratteristiche indiscusse della trama
narrativa sono il realismo, espresso da
dialoghi credibili e ben strutturati, il rit-
mo rapido e la dinamicita elevata: azione,
combattimenti, esternazione estrema del
proprio valore non smettono mai di sor-
prendere il lettore.

Il sapore amaro che inevitabilmente
questo libro trasmette nulla toglie al mes-
saggio che traspare, sebbene soffocato
da fango, sangue e sudiciume: si puod
nascere e si puo vivere nella melma, ma
ce ne si puo affrancare anche se a costo
di scelte molto ardue, moralmente accet-
tabili o meno, e con le conseguenze che
esse comportano. E a volte il prezzo da
pagare ¢ la vita stessa.

70

QUESTE OSCURE MATERIE
di PHILIP PULLMAN | Salani editore

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

0uesto articolo sulla trilogia Queste
— Oscure Materie, di Philip Pullman,
€ gia apparso su TrueFantasy, splendida
rivista online creata da Alessandro lascy,
ma Stefano Sacchini, autore della recen-
sione, ha pregato affinché fosse pubbli-
cato anche su Cronache di un Sole Lonta-
no, ed e stato accontentato.

pero si spinge oltre, toccando argomenti
particolari come gli universi paralleli e le
particelle subatomiche, miscelandoli con
altri tipici del fantasy e altrettanto impor-
tanti: I'amore, I'amicizia, la lealta, gli af-
fetti familiari e I'onore.

LA BUSSOLA D'ORO (The Golden Com-
pass in origine Northern Lights, 1995), LA

« ...In questo abisso selvaggio, grembo della Natura e forse tomba,
che non ha mare né spiaggia, né aria né fuoco,

ma tutte queste cose frammiste e confuse nelle loro cause

che si mantengono sempre pregnanti, costrette a lottare
eternamente se il Fattore Altissimo non le costringe,

oscuri materiali [his dark materials], a ordinarsi creando nuovi mondi,
in questo abisso selvaggio lo scaltro Avversario

si soffermo sull’orlo dell’inferno ad osservare,

e medito sul viaggio,; poiché non era pit un piccolo varco

quello che avrebbe dovuto superare... »

John Milton, Il Paradiso perduto, libro I, 910-920 (trad. di Roberto Senesi)

Qualsiasi elenco delle grandi opere del
genere fantasy dovrebbe includere, ai pri-
mi posti, il poema epico “Paradiso perdu-
to” (Paradise Lost), di John Milton (1608-
1674), con il suo oscuro signore, I'albero
della conoscenza, le schiere di demoni
contrapposte alle cavallerie angeliche
in armatura. Impossibile sottovalutarne
I'importanza nell’ambito della letteratura
anglosassone.

Eppure molti scrittori contemporanei
di fantasy, specie quelli che si cimentano
con il cosiddetto epic fantasy, sembrano
aver seguito le orme di Tolkien piuttosto
che quelle di Milton, prediligendo la mi-
tologia norrena e celtica a scapito delle
ambientazioni bibliche e del passato clas-
sico.

Fra le eccezioni va annoverato Phi-
lip Pullman, inglese di Norwich (classe
1946). Chiaramente influenzato dall’ope-
ra di Milton, Pullman nella trilogia Queste
Oscure Materie (His Dark Materials) fa
proprie tematiche presenti nel poema,
come il fato e la predestinazione. Egli

LAMA SOTTILE (The Subtle Knife, 1997)
e IL CANNOCCHIALE D'AMBRA (The Am-
ber Spyglass, 2000) formano un’unica,
monumentale storia. Si fatica a credere
che quest’opera sia catalogata nella let-
teratura per ragazzi, categoria in cui ha
vinto non pochi premi, come la Carna-
gie Medal nel 1995. La saga e godibile a
ogni eta ma, per le tematiche toccate, &
pienamente apprezzabile da un pubblico
adulto.

LA BUSSOLA D’ORO introduce il lettore
al mondo di Lyra Belacqua, vivace orfana
che vagabonda per le strade di Oxford.
Non la Oxford che conosciamo, bensi
di un universo parallelo, simile al nostro
sotto molti punti di vista ma differente
sotto altri, innanzitutto per |’esistenza dei
daimon. Alter ego animali che accompa-
gnano ogni essere umano nel corso del-
la propria vita, i daimon assumono una
forma definitiva solo con la puberta della
persona cui sono legati, per poi svanire
quando essa muore. La natura di queste
singolari creature é strettamente legata
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alla trama dell’intera trilogia.

Quando Lyra decide di liberare il gio-
vane amico Roger Parslow, caduto nelle
grinfie di oscuri rapitori di bambini noti
come Ingoiatori, si ritrova coinvolta in
una rocambolesca avventura che la por-
tera dalla sua casa, il Jordan College, sino
ai ghiacci artici, sulle orme di Lord Asriel.
Uomo forte ed energico, Lord Asriel da
anni studia la Polvere, una sostanza in-
visibile che unisce tra loro gli infiniti uni-
versi.

Sempre in compagnia dell’inseparabile
daimon Pantalaimon, Lyra godra dell’ap-
poggio e dell’amicizia dei marinai “gyzia-
ni”, delle streghe volanti del Nord, di orsi
parlanti (e corazzati) e del simpatico Lee
Scoresby, un aeronauta texano. Sara pero
seguita da spie meccaniche per poi essere
rapita da cacciatori samoiedi al soldo del
Magisterium, la chiesa dedicata al culto
dell’Autorita, I'entita suprema, che mira
al dominio universale. L'ambigua e affa-
scinante Marisa Coulter, che riveste un
ruolo cruciale nell'Intendenza Generale
per I'Oblazione, organo del Magisterium
dietro il quale si nascondono gli Ingoiato-
ri, € al centro di ogni intrigo e si rivelera, a
sorpresa, madre di Lyra, nata da una rela-
zione extraconiugale con Lord Asriel.

Per tutto il tempo Lyra & guidata nel-
le sue azioni dall’aletiometro, la “busso-
la d’oro”, uno strumento che funziona
grazie alla Polvere e che ha il potere di
rivelare sempre la verita. Solo Lyra pero
& capace di decifrarne i simboli e quindi
leggerlo correttamente.

Dalle streghe del Nord, guidate dalla
regina Serafina Pekkala, & stato profetiz-
zato che dalle decisioni di Lyra dipendera
il futuro di tutti i mondi esistenti.

In LA LAMA SOTTILE I'azione comin-
cia nel nostro universo. Will Parry & un
normale dodicenne d’oggi, se non fosse
per una madre mentalmente instabile e
un padre sparito durante una spedizione
nell’Artico. Accidentalmente Will uccide
un uomo che si € introdotto in casa sua.
Sconvolto dall’accaduto, fugge finendo
per scoprire casualmente una finestra
nell’aria, quasi invisibile a occhio nudo,
che conduce a una misteriosa citta, Cit-
tagazze. In questo posto, simile a una
cittadina mediterranea, si aggirano degli
spettri che, in cerca di anime da preda-
re, hanno fatto fuggire tutti gli abitanti,
tranne i bambini che non hanno ancora
sviluppato del tutto la coscienza, di cui
gli spiriti si nutrono. A Cittagazze Will e
Lyra s'incontrano e fanno amicizia. | due
si mettono alla ricerca di una lama, picco-
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la ma potente, in grado di ritagliare una
finestra nel tessuto che separa i mondi.
Will, che perde due dita nel tentativo di
strappare il coltello al precedente posses-
sore, ne diventa il nuovo portatore uffi-
ciale.

La volonta di scoprire cosa € realmente
accaduto al padre, da parte di Will, e la
ricerca della verita sulla Polvere, da parte
di Lyra, condurranno i due ragazzi in un
turbine di avventure attraverso piu mon-
di. Sulla scena compare Mary Malone,
una scienziata inglese ed ex suora, che
ha scoperto che la Polvere non solo esiste
ma e consapevole di sé.

IL CANNOCCHIALE D'AMBRA ¢ la de-
gna conclusione della trilogia, probabil-
mente il libro piu corposo e pregno di
significati dell’intero ciclo.

PHILIP PULL

QUESTI
LA TR

URE MATER

LA BUSSOLA D
LA LAMTA SOTTILE

iL CANMECCHIALE D' AINBRA

Imminente e la guerra tra il Regno,
governato dal Reggente, |'angelo Meta-
tron, che ha preso il posto di un’Autorita
senile e indifferente, e la repubblica dei
cieli di nuova fondazione, sotto il coman-
do di Lord Asriel. Una volta riuniti, dopo
varie vicissitudini, Lyra e Will, armati con
|"aletiometro e la lama sottile, s'imbarca-
no in una missione che scuotera le fon-
damenta di ogni mondo. Scortati da due
piccoli e coraggiosi gallivespiani a cavallo
di libellule, si recano nell’oltretomba per
annullare un torto, e cosi facendo libe-
rano le anime dei defunti e cambiano il
corso della storia. Nell’Armageddon fina-
le, I'eroismo di Lord Asriel e il pentimento
della signora Coulter sanciranno la scon-
fitta di Metatron. E non appena l'infanzia

dei due ragazzi svanisce e si afferma la
maturita, Lyra e Will si vedono I'un I'altro
sotto una nuova luce, quella dell’amore.
Purtroppo saranno costretti a fare un sa-
crificio doloroso per salvare |'universo.
La storia si conclude con Will che torna
nella sua Oxford assieme a Mary Malone,
che lo aiutera a curare la madre, mentre
Lyra rientra nel suo Jordan College. Il ro-
manzo prende il titolo dallo strumento,
il cannocchiale d'ambra per I'appunto,
che la Malone costruisce durante il suo
soggiorno nel mondo dei bizzarri mulefa
e che le consente di vedere le particelle
della Polvere.

Il lavoro di Pullman ha suscitato molte
polemiche, specie da parte di alcuni grup-
pi cristiani. Non & difficile capirne il mo-
tivo, considerando come questo geniale
autore descriva I'Aldila, la lotta tra Bene
e Male, |'oscurantismo del Magisterium,
nonché l'esistenza e I'importanza dei
daimon. | quali, bisogna specificare, non
devono essere identificati con i demoni
bensi essere correlati ai “DBbuybbbD”
della mitologia greca: spiriti della Natu-
ra, di norma benigni. Tuttavia, mentre i
protagonisti lottano contro una chiesa
oppressiva e disposta a sacrificare la vita
di bambini innocenti per i suoi fini, non
combattono tanto il Creatore — I’Autorita
- quanto la corruzione del suo messaggio
originale e il male che ne & derivato, in-
carnato nell'inquietante figura dell’ange-
lo Metatron.

In superficie, la serie sembra raccon-
tare la storia di due bambini e del loro
fantastico viaggio, il loro cammino verso
una meta incerta, i loro incontri con una
serie di personaggi variopinti, umani e
no, in terre a volte lontane ed esotiche, a
volte straordinariamente simili alla nostra
realta. Sotto la superficie, invece, Pullman
pone una serie di domande su moralita,
senso della vita, dovere, amore.

Oltre a Milton, altra fonte d'ispirazio-
ne importante va trovata in Dante e nella
sua Divina Commedia. Il tema del viag-
gio nell’oltretomba, elemento comune a
molte tradizioni mediterranee e vicino-
orientali, & un riferimento palese, e anche
il cognome di Lyra, Belacqua, deriva da
quello di un personaggio che s’incontra
nel quarto canto del Purgatorio.

In definitiva, si puo dire che pur nella
drammaticita dei temi toccati, le pagine di
Queste Oscure Materie vivono di sfuma-
ture delicate, di scenari grandiosi e sor-
prendenti, di un senso idillico e musicale
che ne fanno un’opera di straordinario
fascino. Soprattutto, Pullman ha creato



una trilogia di una modernita incredibile
e insuperabile, in primis per |'umanissima
visione dei tanti protagonisti, compresi
quelli sovraumani come |’Autorita o Me-
tatron. Non e sorprendente quindi il gran
numero di discussioni che I'opera ha su-
scitato o se molti lettori non hanno colto
I'importanza e la portata del progetto di
Pullman: come e successo con lillustre
“Paradiso perduto”, il tempo rendera
onore a questo capolavoro della lette-
ratura. La corposa bibliografia di lavori
critici dedicati a Queste Oscure Materie,
gia dimostra l'interesse suscitato fra gli
studiosi inglesi di letteratura.

In Italia la trilogia e stata pubblicata,
a piu riprese, dalla casa editrice Salani.
Ancora inediti nel nostro paese ci sono
due racconti lunghi di Pullman che con-
dividono la stessa ambientazione dei
volumi principali: Lyra’s Oxford (2003) e
Once Upon a Time in the North (2008).
Altre uscite sono state annunciate per il
futuro.

Del 2007 e la versione cinematografi-
ca de La Bussola d'Oro, con un cast di
alta qualita: Daniel Craig nel ruolo di Lord
Asriel, Nicole Kidman in quello di Marisa
Coulter, Eva Green come Serafina Pekkala
e Christopher Lee nei panni del capo del
Magisterium. Nonostante gli attori, la fe-
delta alla storia originale e i buoni incassi,
il progetto che prevedeva la realizzazione
anche del secondo e terzo capitolo della
saga e stato sospeso, causa crisi econo-
mica del 2008 della casa produttrice - la
New Line Cinema - secondo alcune voci,
causa pressioni di certi movimenti cristia-
ni (piu volte smentite) secondo altre.

Da segnalare anche adattamenti radio-
fonici (di particolare successo quello della
BBC del 2003, con Terence Stamp che
ha dato la voce a Lord Asriel) e persino
teatrali.

IL FASCINO MAGICO DELLA
REALTA": MORGAN LLYWELYN

PROFILO D’'AUTORE

a cura di Artemisia Birch

ono freschi respiri d’Irlanda i libri di

Morgan Llywelyn, statunitense di ori-
gine irlandese riconosciuta come la scrit-
trice piu rappresentativa della narrativa
storica ad ambientazione celtica.

Le sue opere sono vere e proprie im-
mersioni in un mondo mitico di mille anni
fa, nelle sue trame fantastiche, intessu-
te di vicende documentate e
affascinanti tradizioni secola-
ri, impregnate di una visione
magica del creato e accompa-
gnate da antichi riti druidici,
che fanno da tramite tra una
realta spesso compenetrata
nella leggenda e una dimen-
sione fantastica trapuntata di
riferimenti  indiscutibilmente
reali.

Una carriera matura e mol-
to produttiva la sua, avviata
a 41 anni con la pubblicazio-

ne del suo primo romanzo /I vento degli

Hastings (The wind from Hastings) pub-
blicato nel 1978 e portato in Italia dall’
Editrice Nord (1999).

Le incursioni sapientemente combinate
dell’autrice tra storia e narrazione fanta-
stica avvengono tramite uno stile com-
plesso e fluido al tempo stes-
so, che ha il potere evocativo
mai sopito dei canti bardici
tradizionali di secoli lontani.

Il leone d’Irlanda (Narra-
tiva Nord 1998) riporta alla
luce la figura leggendaria del
re Brian Boru, guerriero asse-
tato di conquiste e di potere
che intorno all’anno Mille uni-
fico I'lrlanda, seppur per un
breve periodo, consacrando il
suo mito nell’eternita; il suo
ricordo immortale e celebrato
in uno dei piu antichi brani popolari ir-
landesi, Brian Boru’s march. Altre figure
mitiche popolano la mente di Morgan
Llywelyn, come Epona, protagonista de

MORGAN LLYWELYN

At i s o b

L'ALTIMO PRINCIPE

D'IR!.GNDC'-I

Morgan Llywelyn
I'T" VENT

Im AR B RS

La dea dei cavalli (Narrativa Nord 2003),
in cui il folklore s’intreccia alla storia, ce-
sellando immagini e simboli appartenenti
alla tradizione piu stretta dell’lrlanda con
vicende traboccanti di passione, solda-
ti impavidi e poesia, sempre dominate
dallo scorrere del tempo e della natura
magnifica di una terra che incanta e che
trasporta in una dimensione
dove magia e realta si sfiorano
e si allontanano come in una
danza, conducendo il lettore
in un’atmosfera di sogno.

Il Potere degli elementi ¢ il
suo primo, vero romanzo fan-
tasy (Delos Books 2007).

Qui 'alchimia della natura si
manifesta attraverso i quattro
principi che ordinano il mon-
do che conosciamo - Aria,
Acqua, Terra, Fuoco- legando
attraverso fili invisibili e ineso-
rabili il destino degli uomini con le leggi
fisiche e le sinergie magiche che regolano
lo svolgersi apparentemente quieto della
creazione.

La fama di Morgan Llywelyn non si fer-
ma all'lrlanda e agli Stati Uniti, ma e dif-
fusa in tutto il mondo. Uno dei maggiori
storici dell’antichita, Robert
Graves, riguardo a L'epopea
di Amergin: il bardo gaelico
che conquisto I'lrlanda (Nar-
rativa Nord 1997) afferma che
“L’educazione poetica inglese
non dovrebbe cominciare con
| Racconti di Canterbury o con
|’Odissea, ma con Il Canto di
Amergin. Questa & la storia,
ambientata nel IV sec.a.C,
dell'incredibile avventura di
uomini e donne che lasciano
la Galizia (Spagna) in cerca
della mitica lerne Irlanda).”

La fantasia nella dimensione dell’autri-
ce € momentanea realta, & concretezza
che vive e si dipana insieme ai suoi per-
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sonaggi, forti, ben delineati e dotati di
caratteristiche che restano indelebili nella
mente di chi posa la sua attenzione su di
loro:

“Se io credo veramente che il druido
Kernunnos sia in grado di trasformarsi in
un lupo, a quel punto lo crederete anche
voi. | romanzi di Tolkien hanno successo
perché Tolkien credeva a cio che narra-
va. Non si tratta di “fantasia”.

In questo modo il limite tra vero e im-
maginario svanisce quasi totalmente nel-
la narrazione e crea la rappresentazione
di un nuovo punto di vista sul mondo.
L'origine delle sue trame e dei suoi rac-
conti e inevitabilmente storica, perché é
solo dagli eventi scrupolosamente do-
cumentati che prendono vita fatti e per-
sonaggi; il concetto di liberta trova un
ruolo di rilievo nei suoi romanzi, & parte
inscindibile dell’animo umano, é la nostra
essenza piu profonda, & il “diverso” che
si incontra e si scontra e da vita a qual-
cosa di unico piu ricco delle singole in-
dividualita, facendo scoppiare la scintilla
dell’ispirazione.

Morgan Llywelyn non & solo autrice
dei suoi romanzi, ma ne e la protagoni-
sta: lei € Epona, € Brian Boru, & Kazhak,
€ Kernunnos il druido e anche lo stallone
grigio. | sentimenti e le emozioni dei suoi
personaggi sono i suoi sentimenti e le sue
emozioni, e cosi le parole scritte entrano
nel vissuto di chi scrive e di chi legge, do-
nando ad ambienti, profumi e sensazioni
I'incisivita del reale.

Tra le sue opere piu importanti ricor-
diamo Il potere dei druidi (Narrativa Nord
1992), L'ultimo principe d’Irlanda (Nar-
rativa Nord 1994), L’orgoglio dei leoni
(Narrativa Nord 1996), Grania (Narrativa
Nord 1999), I guerrieri del ramo rosso
(Narrativa Nord 2003), I/ condottiero
d’Irlanda (Narrativa Nord 2006), La re-
gina dei pirati d’Irlanda (Narrativa Nord
2007).
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Partire e un po’ morire

racconto di Umberto Rossi

Puoi andare dove ti pare, fare quello che ti pare, ma resti sempre un Carabiniere. Usi obbeddir tacendo.
Nei secoli fedele. Anche se sei un futuro astronauta. Non conta: negli anni-luce fedele. E con questo spero
di non far inorridire i nostri istruttori di Mainz: /o so che gli anni luce non sono misure di tempo, ma di
spazio. Tanto spazio. Mi sono fatto i conti, o meglio li ha fatti il mio smartphone. Approssimativamente
9,46 trilioni di chilometri. Dato che un trilione e pari a 1.000.000.000.000, cioé a mille miliardi, mica
bruscolini, un anno luce & lungo niente di meno che 9.460.000.000.000 chilometri. In dieci anni la vecchia
Audi di mio padre, che faceva il rappresentante, aveva fatto una cosa come 600.000 km: non c’é paragone.
Un anno luce e proprio un bel po’ di strada. Anche con una Ferrari, anche con |'acceleratore a tavoletta...
inutile. Non ce la fareste mai.

Mi resta un dubbio. Un anno luce ¢ il percorso del solito raggio di luce in un tempo fisso: un anno. Ma
un anno non & sempre di 365 giorni. E se ¢ bisestile? C'e I'anno luce bisestile? L’'ho chiesto alla Dottoressa
Else Schwitters, che a Mainz ci insegnava astronomia, e quella non si & messa a ridere. Mi ha guardato
storto, e da allora ho sempre avuto punteggi non molto entusiasmanti. Ha ragione Malcom: “You see,”
diceva ogni tanto, “these bloody Germans, they got no fuckin’ sense of humour”. E ha ragione: se non lo
sa lui che & di Liverpool...

Invece Elena ha riso, e per questo, forse, sono finito a letto con Elena, e non con la Schwitters (che da
giovane non doveva essere male, anche se sicuramente la sua sessualita € sul tipo Elsa la Belva delle SS,
quella t'incatena a letto e poi ti frusta e poi ti si tromba gridandoti sporco ebreo, cosa che non sono, ma
lo & Spiegelman, l'inventore di questa storia della Belva delle SS).

Torniamo a noi. Anche a x anni luce di distanza sard sempre e comunque il carabiniere Pierluigi Cesi,
e nient’altro. Cioe, sard anche il dottor P. Cesi, laureato in Scienze naturali (botanica) con una tesi sulla
mappatura genetica dei pomodori (facciamola semplice), ma in fondo al cuore sard sempre un Caramba,
un Carubba, un Carrapinere, insomma, un Carabbignere, come dicono qui. Negli anni luce fedele!

Non che non mi sia convenuto, beninteso. | miei si sono fatti vecchietti e si sono ritirati in un attichetto
grazioso ma di ridotte dimensioni, dove spazio per me non ce n’e, mentre la casa quella grande se I'e
presa mia sorella che ha avuto la buona idea di mollare I'universita e sposarsi il ricco locale, titolare di
un’impresa di trasporti, che non so se gradirebbe avermi in giro per casa; e allora fa proprio comodo, in
quanto appartenente all’arma, poter usufruire di una stanzetta presso il locale Comando di Compagnia. E
mi trattano in guanti bianchi, perché sono in procinto di diventare uno dei Carabinieri pit famosi di tutti i
tempi. Il primo Carabiniere interstellare, mica cazzi, una cosa seria.

E dire che all'inizio di entrare nei CC non ne volevo sapere. E’ stato mio padre a insistere tanto, per

UMBERTO ROSSI

Cresciuto in una casa dove c’erano gli Urania e poi pure i  accademici e non ['hanno gettato nella mischia della critica.
Cosmo oro e argento, divento fantascientista fin dall'infanzia. ~ Ma ogni tanto racconta qualche storia.
Una tesi di laurea su Philip K. Dick e una serie di articoli
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far contento mio zio, colonnello in congedo della Benemerita. Il fatto era che finita I'universita, nel bel
mezzo di una recessione storica, che quella del 1929 era la cuccagna, di possibilita lavorative non se ne
parlava. lo che m’ero preparato per essere il genio dell’agricoltura transgenica arrivavo in un momento di
crollo dei prezzi agricoli a causa dell’iper-produzione causata dalle tecnologie transgeniche — che ridere!
Di entrare nelle multinazionali alimentari non se ne parlava, pit che assumere quelli licenziavano. Certo, la
Banca Europea e quella mondiale continuavano a ripetere che era una crisi di crescita, due o tre anni e la
locomotiva americana e quella tedesca avrebbero ripreso a tirare, e poi c'era la crescita cinese, brasiliana,
indiana... ma nel frattempo, io, colla mia laurea, pure col 110 e lode, cosa ci facevo?

Allora l'ideona: entro nei Carabinieri, mi faccio tre anni di ferma, e intanto ho uno stipendio. Entro nei
NAS senza problemi, lavoro d'ufficio, mica a pattugliare i bassifondi balcanici o magrebbini di Roma o
Milano; e il servizio svolto era una carta da giocare dopo, sia nei colloqui di lavoro (non ho capito perché
le grandi aziende stravedono per gli ex-Carabinieri, ma le barzellette non gliele hanno raccontate?), sia
per qualche concorso pubblico, magari per I'Unione Europea. Alla fine m'ero detto: "Tanto vale provarci,
tanto non avrei un cazzo da fare... e poi zio Giorgio ci mette una buona parola, cosi non finisco troppo
lontano”. Morale della favola, mi sono ritrovato a Trieste, e mica nei NAS, ero troppo poco raccomandato
per entrarci; no, ero in servizio alla stazione ferroviaria, alle prese con immigrati clandestini e topi di treno.
Un vero piacere!

Non che Trieste fosse poi tanto male. Anche come distanza: con I'alta velocita ci si mettono sei ore. E
avevo un bello sconto sui biglietti. Fortuna; perché non e che i CC ti coprano d'oro. Ma quello era il meno. |l
problema era rapportarsi giorno dopo giorno con un branco di calabresi, pugliesi e abruzzesi seminalfabeti
(non che abbia nulla in generale contro calabresi ed abruzzesi: Elena, pur cresciuta a Piacenza, & di madre
calabrese e padre abruzzese - sulla Puglia invece, qualche riserva ce I'avrei pure). Per non parlare del clima,
della bora, del freddo d'inverno; del lavoro quanto mai tedioso e non certo privo di rischi (un paio di volte a
momenti prendevo una coltellata); della ripresa che non partiva mai. Le locomotive che vedevo erano solo
quelle di Trenitalia e occasionalmente Italo; quelle sognate dagli economisti dovevano passare su un‘altra
linea. Capirete perché alla fine feci quella domanda.

Chiamatela noia, incoscienza, furbizia italiota. Pensavo che, siccome le prove attitudinali per gli aspiranti
coloni erano a Roma, ed erano equiparate a "pubblici concorsi”, avrei avuto diritto a licenze e rimborsi
integrali delle spese di viaggio. E cosi fu. Pensavo pure che per I'Exodus cercassero superuomini, super-
specialisti, super-eroi, quindi non me. Cosi non era. Me |'hanno spiegato solo quando mi sono ritrovato a
Mainz per le prime quattro settimane di corso, che ancora nemmeno ci credevo.

Cinquemila disgraziati, nonostante il numero suoni piuttosto cospicuo, sono niente quando si tratta di
colonizzare un pianeta. Parliamo di un pianeta presumibilmente simile alla Terra, tutto sommato abitabile
(cioeé entro certi parametri climatici piuttosto larghi, non piu freddo dell’lslanda, non piu caldo dell’Arabia
Saudita), ma con caratteristiche che verranno definite solo dopo anni e anni di ricerche. Mandare 5.000
super-specialisti sarebbe dunque assolutamente inutile. Primo, perché i veri super-specialisti col cavolo che
ci andrebbero (ma questo a Mainz mica ce I'hanno detto, come al solito me I'ha spiegato Elena dopo);
secondo, perché I'eventuale morte accidentale del super-specialista metterebbe nei guai tutti gli altri;
terzo, perché a questo mondo ci sono piu di 5.000 attivita, discipline, tecniche, mestieri, arti, scienze
necessarie perché una comunita sia autosufficiente. E una volta che ci saremo insediati sul terzo pianeta di
€ Eridani oppure sul quarto di | Ophiuchi o in chissa quale altro posto (del cazzo, come preciserebbe Aldo),
non potremo aspettare che Madre Terra ci spedisca tempestivamente un endocrinologo, un veterinario
specializzato nelle malattie delle capre oppure un ingegnere elettrico (da non confondere con quelli
elettronici). Neanche un prete, se & per questo.

Ecco allora che un botanico scadente come me si & trovato a battere ricercatori molto piu quotati.
Perché? Per la mia salute di ferro, la mia buona conoscenza dell'inglese parlato, la mia pratica con le armi
da fuoco (grazie alla Benemerita) e il mio hobby preferito, ovvero I'alpinismo. Laureati in scienze botaniche
che s'erano scalati il Dente del Gigante sul Bianco in invernale non ce n'‘erano molti — per non parlare
dell'Ortles, del Bernina, e di tutte quelle vie stra-tecniche fatte sul Gran Sasso. Per cui, avanti il carabiniere
Cesi, un passo indietro e i sapientoni del MIT o di Oxford.

Poi non bisogna dimenticare il problema del pool genetico. | 5.000 devono essere somaticamente ben
assortiti, perché un pool genetico ristretto potrebbe portare a conseguenze spiacevoli per le prossime
generazioni. Viva la biodiversita. Cinquemila ariani purosangue degenererebbero in poche generazioni in
una massa di idioti malaticci (questo ai tedeschi meglio non dirlo). Essendo mia madre una mulatta, grazie
alla felice idea di mio nonno di andare in Somalia e di sposarsi con una bellezza locale, ecco che avevo
scavalcato parecchi candidati con un balzo solo.
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E riguardo a questo aspetto del progetto Exodus, spero che non ci sia ancora gente che creda ai buoni
sentimenti sbandierati sui media. Non & stato per generosita che la NASA e I'ESA hanno selezionato
numerosi coloni di colore, in special modo giamaicani e pakistani nati in Inghilterra, americani di ceppo
cinese, mulatti neozelandesi con sangue maori, sudafricani coi nonni indiani e marocchini nati in Francia. La
stampa ha parlato di multiculturalita, di equipaggio planetario, di campione rappresentativo... balle. Quelli
colla pelle scura servivano solo per bilanciare la biodiversita del campione. Avere un buon assortimento
di geni, tutto qui. Motivi tecnici, non etici. Di africani veri, nati e cresciuti in Africa, su 5.000 coloni, ce ne
sono solo una decina. Chissa perché?

Comunque, sono questioni che scompaiono di fronte all'unico vero Fatto: che stanno per mandarci
nessuno sa bene dove e forse nessuno sa bene perché. Ancora trentasei ore, poi prendero il volo per
Atlanta da Fiumicino, poi il volo Atlanta-Houston, e i ci saranno gli ultimi preparativi. Ma gia allora sara
lo scheduling a decidere, non noi. Sara il progetto, con le sue scadenze ora per ora, la sua meticolosa
e maniacale distribuzione delle azioni nel tempo, a disporre quel che accadra. Tra meno di un mese mi
caricheranno, con altri cento, in stato di animazione sospesa, su uno Shuttle modificato che verra lanciato
da Cape Canaveral; quindi, in orbita alta attorno alla Terra, verremo stivati nelle astronavi.

E poi quel nulla che nessuno si azzarderebbe a misurare, se non ci fosse quella parola falsa e
rassicurante, anno luce, a permetterci di dire le nostre idiozie. Come se uno riuscisse a pensare un anno
luce! 9.460.000.000.000 chilometri! Come se voi riusciste a capire veramente quello che sta scritto qui
sopra. Anno luce non ha piu senso di un numero. Anzi, ne ha di meno, perché 3 ¢ il numero perfetto
eccetera, tre vuol dire qualcosa, la santissima trinita, Qui Quo Qua, lo trovi anche nelle canzoncine, siam
tre piccoli porcellin, eccetera. Anno luce, invece... gia quei 360.000 chilometri che separano la terra e la
luna sono un mistero.

E Plutone? Plutone, del quale ancora si sa pochissimo? Quel pezzo di roccia ghiacciata sta a 4,5 miliardi
di chilometri dal sole al perielio, quando sarebbe vicino; e quando ¢é all’afelio, cioé s'allontana, sta a 7,4
miliardi di chilometri. Allora, scriviamo i numeri per intero, con tutti gli zeri: 7.400.000.000 chilometri,
Plutone dal Sole al massimo della distanza; 9.460.000.000.000 chilometri, un anno luce. Ma per arrivare
alla prossima stella, che non a caso si chiama Proxima Centauri, dovete ancora moltiplicare per 4,3.

Cosa ne viene fuori? Presto fatto: 40.678.000.000.000 chilometri. Niente male, vero? Sono solo
quarantamila miliardi di chilometri. Certo che “quattro virgola tre anni luce” suona meno minaccioso.

Come se uno riuscisse veramente a pensare un anno luce. O nove. O novanta. Figurarsi, non fa nessuna
differenza. Per la nostra mente limitata sono distanze troppo grandi. Le maneggiamo nascoste dai numeri,
per non spaventarci. Ma pensarle veramente... un chilometro ha un senso. Novanta chilometri hanno un
senso, € la distanza piu lunga che ho mai percorso in bicicletta. Ma novemilaquattrocentosessanta miliardi
di chilometri? Altro che quel saltello dalla terra alla luna. Quelle sono bazzeccole. Ma che significano
tutti quei chilometri? lo ho fatto quattromila chilometri in autostop per andare in Portogallo e ritorno
cinque anni fa. Per me hanno un senso: tra qui e il Portogallo c’é qualcosa. Lungo I'autostrada e quelle
statali spagnole ce ne sono, di cose da vedere. Per esempio c’é quella ragazza strepitosa che serviva al
banco di quel bar di San Sebastian, che mi ha dato il miglior sidro della mia vita. Ho provato pure ad
attaccare bottone, ma niente. Ma in quei novemilaquattrocentosessanta miliardi moltiplicato Dio-solo-lo-
sa chilometri, che diavolo c'€? Nulla. // nulla. E non si pud pensare nulla. Di solito se vi riesce vi mettete a
dormire. E se dormite, o non ci siete, oppure sognate. E sognate qualcosa. Per cui il nulla non lo pensate.
[l nulla & una parola. Come dicono qui a Roma: é ‘na parola.

Figuratevi il nulla che c’é tra qui e non si sa bene quale stella. Noi partiamo senza una vera destinazione.
Puntiamo su una stella i cui pianeti non sono mai stati osservati direttamente, nemmeno dal telescopio
Hubble. Ci basiamo sulle somiglianze tra quella stella e il sole, e su alcune anomalie gravitazionali. Tutto [i.
Ci basiamo su un po’ di numeri e su uno spettrogramma. Se quella che hanno scelto non ¢ la stella giusta
ripartiremo a cercarne un’altra. A velocita prossima a quella della luce. Cioé staremo altri venti, o trenta,
o cent'anni in viaggio. Quanta strada faremo? 100 anni luce? O 50?7 O forse 150... o magari 15. Non lo
sa nessuno. Ma tanto la cosa non ci riguarda. Come ci hanno detto tante volte, saremo in animazione
sospesa, qualcosa di pit profondo di un coma, qualcosa di poco meno profondo della morte. Per noi
non passera neanche un secondo. Ci addormenteremo qui, ci sveglieremo li. Li dove? Nessuno lo sa. lo
nemmeno mi ricordo qual & il nome della prima, poco promettente fermata...

W Ursa Maior, u Persei, T Ceti, y Tauri, A Draco... che bei nomi, per di piti mitologici. A Mainz non
si faceva altro che parlare di stelle. Prevalentemente stelle di tipo G2V, come il sole, stessa eta, stessa
emissione luminosa, stesse caratteristiche... forse stessi pianeti? Ovviamente quel che conta non sono
le stelle, ma quello che ci gira intorno. Su quello non si sa che dire. Quei maledetti anni luce sono cosi
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smisuratamente lunghi che una quisquilia come un pianeta da qui non si vede per niente. Hubble a dire il
vero qualcosa I'ha vista, ma riesce a distinguere a fatica solo i pianeti grossi, quegli inutili aborti di stelle
tipo Giove o Saturno. Non potremmo abitarci neanche se ci facessimo crescere le squame.

Ma il ragionamento della NASA, del MIT, dell'ESA e del CERN (e di qualche altra sigla) & che se ci sono
i giganti gassosi, ci devono essere anche i pianeti piccoli, solidi, provvisti di atmosfera e magari di bar
pasticceria. Almeno, questo dicono i geni di Houston, di Boston, di Ginevra... e chi sono io per contraddirli?
Un esperto delle varieta di pomodori? Uno che sa tutto del Pachino e del San Marzano, nonché del Principe
Borghese? Suwvia.

Il dogma & che grazie a Hubble abbiamo finalmente per la prima volta la prova che esiste Qualche Altro
Posto Dove Andare, da quando I'uomo ha fatto di tutta la Terra Incognita una squallida e inquinata Terra
Cognita, con tanto di McDonald, cellulari, email e Testimoni di Geova, guerre civili, auto bomba e droni in
liberta. Insomma, un'alternativa. Per gli americani un'altra Frontiera, e figurati se se la facevano scappare.
Stavolta ne abbiamo una cosi grossa che non basteranno 100.000 anni ad esaurirla! Per esseri che, con
tutta la medicina e le biotecnologie a disposizione arrivano si e no a 120 anni (e di solito si fermano a 68),
era, ed &, veramente tanto.

A Mainz pero una cosa non ce la dicevano mica; una cosetta che abbiamo ricostruito ragionandoci
sopra da soli. Allora, poniamo pure che la presenza dei giganti di metano e ammoniaca tipo Giove attorno
a una stella indichi la presenza dei pianeti piccoli tipo Terra; ma chi ci dice che siano abitabili? Non sappiamo
se somigliano a Marte, alla Luna, all’'Eden o a Tor Bella Monaca a Ferragosto. Sono solo parole. Bei nomi.
Tutto li. Se dicessimo che la nostra spedizione va alla cieca, saremmo molto piu onesti.

Man mano che raggiungeremo i sistemi planetari piu vicini si valutera la possibilita di insediamenti
umani; e se non si trovera un pianeta dove trascorrere il fine settimana senza essere bolliti dalle radiazioni
0 senza indossare una tuta ignifuga, si ripartira. Sempre che si riesca a ripartire, perché la procedura per
ricalcolare le coordinate e I'energia per tentare un nuovo viaggio &€ talmente macchinosa che qualunque
inezia potrebbe farla fallire.

| motori a fusione ci assicurano energia per secoli, salvo avarie; e noialtri dovremmo (il condizionale
& d'obbligo) durare in animazione sospesa fino a 600 anni prima di entrare in coma irreversibile o di
passare dalla morte apparente a quella reale. Questo ci dice la ragione scientifica, questo ci ripetevano
gli istruttori a Mainz. Ma cosa sono queste nostre certezze tecnico-scientifiche di fronte all’abisso degl
anni luce? Siamo sicuri che le nostre macchine fatte da mani umane, i nostri sistemi informativi fatti
da macchine umane, possano continuare a funzionare dopo aver percorso dieci, venti, cinquanta volte
9.460.000.000.000 chilometri?

Queste sono domande che nessuno fa ad alta voce. Nessuno. Il tono é tutt'altro. C'é la pubblicita
dietro di noi, ci sono gli sponsor, la Nike, la Sony, per non parlare del regista di tutta I'operazione, cioe lo
zar Spielberg. Ci sono miliardi di appalti e di pubblicita. Ci sono interessi che muovono cifre come quella
sopra, con nove zeri se non dodici.

Adungue andiamo, dicono. Let’s go! Alla ventura! Come Colombo! Al genovese fischieranno le orecchie
a sentirsi nominare cosi spesso.

Uno dei discorsi piu folli I'ho sentito il giorno prima di tornare qui, ed era uno dei massimi dirigenti a
farlo, quindi se & pazzia e di quella approvata dall’alto, che nel progetto & Vangelo. Male che va, diceva
in sintesi (non saprei riprodurre le parole esatte, avrei dovuto registrare tutto collo smartphone), male che
va potremo sempre far rotta sulla Terra, se proprio non avremo trovato niente, certi che qui si pud stare.
Torneremo tra... duecento? trecento? quattrocento anni? Be’, sara interessante vedere che ne sara stato del
nostro benamato pianeta tra quattro secoli. Potremo conoscere i nostri pronipoti! E magari a quell’epoca
avremo astronavi relativistiche in grado di viaggiare a velocita pressoché pari a quella della luce, con tanto
di effetto Fitzgerald, e dilatazione del tempo relativo, quindi potremo ripartire, dopo aver probabilmente
letto da qualche parte la scritta RITENTA: SARAI PIU FORTUNATO, che di certo non manchera... sempre
che qualche gran sommovimento del sapere non ci porti a riformulare la teoria della relativita generale
e a scoprire che si poteva superare o aggirare la costante universale, per cui chissa, un giorno potremo
viaggiare piu veloci della luce, e in quel caso, cosi ci hanno detto, non temete che verremo subito a
prendervi dovunque siate.

Che consolazione.

Eppure, anche se mi rendo ben conto che la nostra & sostanzialmente una spedizione suicida, dovuta
pit a questioni di politica economica che alla nobile spinta a seguir virtute e cognoscenza (sto citando
Dante, tranquilli, non mi si e disattivato il controllo ortografico), devo dire che tutta questa storia ha dei
lati divertenti. In effetti la mancanza di una meta vera e propria mette in gioco un’aleatorieta tale da non
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essere del tutto spiacevole. Per esempio: “potrebbe anche dirci bene!” Poco probabile; ma (e lo ammettono
anche i piU pessimisti tra noi) non impossibile.

Del resto, che scelta ho? Elena partira, non cambiera idea. Non rinuncera mai al progetto. Non
s'adeguera mai allo squallore globale che la Terra (o meglio I’'Europa e il Nordamerica) potrebbero offrirci
0ggi come oggi; non rinuncerebbe mai, diciamola tutta, a quella pazzia per me. E io non voglio lasciarla.
Non voglio perderla per sempre. Allora andremo insieme. Anche se & una pazzia. Anche se il Progetto
Exodus sappiamo benissimo cos’¢, nient’altro che una gran mangiatoia benedetta dal Fondo Monetario
Internazionale e dalla Banca Mondiale, una colossale montatura, nient’altro che un volano economico (bel
nome, eh?) per tenere in movimento I'economia dell’Europa e degli Stati Uniti, cioé per mantenere tutto
di merda com’é.

Una pazzia nata in modo del tutto inverosimile, con I'idea bislacca di qualche eurocrate di lanciare
un progetto Europeo sponsorizzato, un grande opera di cui vendere I'immagine e i diritti d'immagine a
caro prezzo. Non bastava un tunnel o un ponte o una linea ferroviaria per colpire I'immaginazione della
gente. Non so quando c’e entrato Spielberg, ma di certo I'idea & stata sua: colonizzare lo spazio. Un'idea
da americani con fondi europei. E poi, in poco tempo, i soldi ce li hanno messi tutti. Man mano che la
macchina pubblicitaria della DreamWorks si metteva al lavoro a tutta forza, sia la NASA che |'ente spaziale
russo dichiaravano di non voler restare fuori, poi I'ONU, poi praticamente tutti. Pur di stare dentro una
cosa che faceva parlare tutti i mass-media immaginabili sono venuti tutti. Anche il Papa. A quel punto era
fatta.

Tutto questo lo sa bene anche Elena. Eppure vuole partire. Dice che & meglio una pazzia che il teatrino
che resta qui sulla Terra. E forse ha ragione. Meglio affanculo con Elena che qui da solo. Da solo, perché
ormai tutti gli amici che ho sono gli altri Coloni; sono quelli scemi come me, frustrati come me, illusi come
me, sbroccati come me, innamorati come me, incontentabili come me - forse immaturi e infantili come
me. Quelli che hanno firmato. Gente come Ulrike, René, Malcom, Andrea, come George Spiegelman. Quelli
che sono ormai i miei veri amici, per tutto il tempo che abbiamo passato a Mainz, quelli che non avevo mai
visto e che venivano da tutti gli angoli dei due continenti, coi quali ho tante ma tante cose in comune, gl
stessi cartoni animati visti da bambini, le stesse partite della Chiampion’s League, la stessa Playstation, le
stesse canzoni di MTV, gli stessi film... siamo una gioventu globalizzata, ci uniscono le stesse stronzate, ma
quelle sono un cemento potentissimo. E dire che senza I'Exodus non li avrei mai conosciuti.

Adunque andiamo. Non si sa dove. Non si sa se ci arriveremo. Probabilmente, anzi, senza dubbio, sara
un fiasco monumentale. Il meglio che posso immaginare ¢ il ritorno sulla Terra. Questa Terra, non quella
promessa. Che come tutti sanno, non esiste. Non sta in orbita attorno ad Alpha Centauri o Rigil Kentaurus
che dir si voglia, ma neanche attorno a x Ceti o wVirgo. lo non ci credo, Malcom non ci crede. Siamo una
minoranza. Elena non si pronuncia. Dice che i nostri sono discorsi ragionevoli, ma nemmeno noi arriviamo
alla certezza assoluta. Grazie, come si fa?

Gli altri non hanno nemmeno discorsi ragionevoli dalla loro parte. Hanno fede. Fede nei dati, fede nei
modelli, fede nelle proiezioni statistiche, fede in parole e simboli colorati proiettati su uno schermo. Fede
nella scienza. lo no. Ricordo ancora Chernobyl, il secondo incidente. Ero piccolo, avevo si e no cinque
anni, ma ricordo le pasticche di iodio che mi hanno fatto prendere. E lo shuttle esploso al decollo. Come
no! Tutto € a prova d'errore fino al momento in cui I'errore si verifica. Sempre cosi. Poi si scopre |'"errore
umano”, la colpa & sempre dell'uvomo, mai della macchine che lui stesso fabbrica. Pud essere. Se perod non
si fosse affidato ciecamente a quelle macchine... macchine spesso messe su alla bell'e meglio, tanto per
venderle. Macchine difettose perché il produttore tira a fregare, vedi la storia dello shuttle dell'86. O la
truffa della Microsoft, che Bill Gates ancora gli danno la caccia per chiedergli i danni...

Ma a che pro recriminare? Tutto € deciso. E questa € I'epoca della Tecnica, colla T maiuscola. La
superiorita tecnologica dell'Occidente. Ci credono tutti. Anche se siamo i secondi o i terzi della classe,
se i cinesi sono piu ricchi e potenti di noi, per una brutale questione di numeri. Sono di piu e per questo
hanno ragione. Se si votasse vincerebbero loro. E allora noi occidentali, per continuare a credere che siamo
sempre |'avanguardia dell’'umanita, ci siamo buttati a capofitto in questa pazzia. Perché un cineasta ci ha
convinto che era il nuovo progetto Apollo, che era il nuovo viaggio di Colombo. Che perdiamo tempo a
fare con Marte? Andiamo sulle stelle! Tutto questo cosicché noi bianchi (mi metto nel mucchio anch’io,
nonostante il quarto somalo) possiamo continuare a far finta di non essere ormai dei comprimari nella
storia dell'umanita. Magari gli europei, 0 meglio certi europei, si sarebbero accontentati di questo. Che ne
so, olandesi e danesi non ne avrebbero fatto tutta ‘sta tragedia, di essere terzi quarti oppure quinti. Ma
tedeschi, americani e francesi mai, gli inglesi mai, non potevano mandarla giu. Specialmente americani e
francesi. Secondi? MAI!
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E allora conquistiamo lo spazio, che sulla Terra si stanno prendendo tutto i cinesi! Prima coi ristoranti,
poi colle lavanderie, poi colle finanziarie, poi a un certo punto i padroni sono loro. Lavorano di piu, sono
piu scaltri. E sono pure piu intelligenti. Diciamola tutta: € gente piu civile. E i soldi li hanno inventati loro,
per cui... e quello che non prendono loro, se lo prendono i giapponesi.

Insomma, volete sapere cos’é I'Exodus? E’ |'idea folle di trovare un pianeta dove di musi gialli non ne
faremo entrare neanche uno (ma ci avete mai fatto caso che di 5.000 partecipanti non c’é un cittadino
cinese che sia uno?), dove si scrivera solo coll’alfabeto latino, dove si mangeranno bistecche (casomai
warstel) con coltello e forchetta. Niente bacchette! Bando agli involtini primavera! Vietati tutti i ristoranti
non ariani, non ripeteremo lo sbaglio! Ecco il progetto Exodus spiegato alle masse!

Ed ecco che tra poche ore prendero quel volo da Fiumicino, ben misero prologo a quellaltro volo (che
se dessi retta a Padre Dante dovrei chiamare folle) verso... gia, verso il pianeta Papalla.

Questa & una trovata di Elena. Non so come gli sia venuto in mente. Perd quel nome faceva ridere tutti,
anche e soprattutto i tedeschi (incredibile dictu). Pare che gliene parlasse suo padre di questo pianeta
Papalla, & una vecchia pubblicita degli anni ‘60. Roba archeologica. Non sapendo quale sia la nostra meta,
lei comincio a scherzare dicendo che saremmo finiti sul pianeta Papalla.

E pian piano il pianeta Papalla entro nelle conversazioni degli aspiranti coloni a Mainz, finché non
usci addirittura un foglio clandestino che qualche spiritosone stampava non si sa bene dove e affiggeva
clandestinamente nella bacheca, e il foglio s'intitolava Cronache di Papalla (in inglese, lingua ufficiale del
Progetto, The Papalla Chronicles). Sul foglio pettegolezzi, prese in giro, battute pit o meno spiritose, e
raccontini di vita sul pianeta immaginario che vedevano come protagonisti qualcuno degli insegnanti o
degli allievi. Una manifestazione di umorismo che spesso tradiva un certo nervosismo.

Del resto, con qualcosa ci si deve confortare. Devi nasconderti la paura che hai, che finora ho avuto
anch’io. Che ancora ho. Oggi perd mi sono stufato di fare il coraggioso. Voglio dirlo chiaro e tondo: ho
paura. Punto.

L’ho nascosta bene la mia paura, anche agli occhi del comandante della Compagnia che mi ospita,
stamattina mi diceva che ammira la mia tranquillita; ma ai miei occhi questo attesta solo un’altra paura che
cova tutt'intorno a me, la paura della mia paura. Questa € una faccenda piu complicata, credo.

Ora mi spiego. Immaginate che, poco prima di farmi la flebo di anestetico che mi mandera in letargo,
cosicché possano predispormi per I'animazione sospesa, mi prenda il panico, mi alzi in piedi e gridi a gran
voce: “No, non ci voglio andare! Mandateci qualcun altro al posto mio!” Dal punto di vista pratico non
¢ affatto un problema. Sapete quanti rimpiazzi sono pronti? Mettete che precipiti une delle navette che
ci devono portare in orbita, stile disastro del 1986, che un aereo con parecchi Coloni a bordo si schianti,
che certi Coloni non reagiscano bene al trattamento di letargizzazione (cosi si chiama tecnicamente), che
diversi si caghino sotto; pensate forse che si possa fermare la macchina? Giammai. Ci sono 10.000 rimpiazzi
pronti. Ersatzmann, come li chiamavano a Mainz. Sono quelli scartati nell’ultimissima selezione, dove ne
facevano fuori due su tre. Non sono tanto peggio di noi: ci dividono valori infinitesimali di efficienza
psicofisica, preparazione, eccetera. Per metterla in termini scolastici, noi siamo da dieci, quelli da dieci
meno. Insomma, no problem.

Non vuoi partire? Farai felice il 5001° della graduatoria. Poi tornerai a casa, e allora... allora si che
saranno cazzi tuoi. Nel mio caso, i miei sarebbero pure contenti (quest’alzata d’'ingegno non I'hanno mai
mandata giu), me la dovrei vedere coll’Arma, che si vantava tanto di avere un Carabiniere in viaggio per le
stelle. Ho pure firmato per la rafferma, mannaggia a me, per cui il Comando dell’Arma mi potra bistrattare
ancora per tre anni. Mi manderanno a tutti i prossimi G9, e sempre in prima linea. E il resto della Repubblica
Italiana che ne pensera di me? Che direbbero di me i giornalisti che mi hanno intervistato, le banche che
mi hanno prestato soldi, crediti e mutui per la famiglia in onore dell’eroe dello spazio? E gli sponsor? Quelli
dove li metti? Non che io abbia avuto i contratti piu ricchi, perd qualche soldo I'ho anche avuto, qualcosa
ho lasciato ai miei, qualche soddisfazione me la sono tolta... Per cui se cambi idea € meglio se non ti fai
trovare. Rottura del contratto! Ti fanno causa e ti ritrovi in mutande! Meglio ancora scappare in Cina a
lavorare in qualche risaia. Tutto & meglio di quel che mi succederebbe se rinunciassi. E allora, andiamo!
Partiamo! Papalla o morte!

Papalla. Non riesco a immaginarmelo. Perché non ci credo, probabilmente. Ma non sono il solo. Anche
i cervelloni che dirigono il progetto navigano a vista. Basta guardare |'equipaggiamento che hanno stivato
sulle navi. Ogni cosa pronta per la colonizzazione: colonizzazione di che non lo sa nessuno, perd siamo
pronti a tutto. O almeno cosi cercano di farci credere. Generatori eolici! E se non tira vento? Aerei ultra-
leggeri. E se I'atmosfera e troppo rarefatta? Interi elicotteri smontati; ma quanto dureranno le scorte di
combustibile e lubrificante? Sementi di ogni tipo e dimensione. E se i parassiti locali si mangeranno tutto?
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Una biblioteca immensa nei computer di bordo! Sempre che abbiamo tempo per leggere. Anche dei preti,
ci hanno dato! Anche un paio di rabbini! Uno yogi! Un muezzin! Siamo cosi attrezzati... cosa non si sono
inventati. Impianti solari per la raffinazione del petrolio. Sempre che lo troviamo. Embrioni ibernati di
mucche, polli, conigli, capre appositamente selezionati per resistere a condizioni limite. A patto che non si
superi quel limite. Anche armi, non si sa mai. Quaranta testate nucleari. Per motivi di sicurezza. La gente
non lo sa mica, ovwiamente; pero, zitti zitti, abbiamo stivato anche quelle. Magari il plutonio fa in tempo
a diventare tutto piombo prima che arriviamo, ma c’é modo di ricaricarle con piccole modifiche ai reattori
di bordo. Date retta: hanno pensato a tutto.

Tranne all’eventualita che quel pianeta lo troviamo affollato da qualche miliardo di figli di puttana
armati fino ai denti peggio di noi.

Tranne all’evenienza di non trovare uno straccio di posto per fermarci.

Vabbe’, mica si pud avere proprio tutto! Certe volte ti devi accontentare.

Certe volte... ma non prendiamoci in giro! Qui ci sara una sola volta. E forse nemmeno quella. La verita
& che tutto questo progetto € una follia, una trovata hollywoodiana da cima a fondo.

Quante serate abbiamo passato a parlarne io ed Elena e Malcom e gli altri, tra una birra e I'altra.
Parlavamo delle infinite possibilita che tutto finisse male. Incappare in un buco nero mai rilevato prima. In
una supernova. Colpiti da una cometa. Da un asteroide. Da Dio-solo-sa-cosa. Perché di quel che veramente
c’'e al di la di Plutone, in fondo, non & che ne sappiamo veramente tanto. Solo molte fotografie e numeri,
e tante ipotesi che noi verificheremo sulla nostra pelle.

“Almeno saremo in letargo,” diceva sempre a quel punto Elena, “cosi uno muore tranquillo e
buonanotte.”

E forse & I'atteggiamento piu saggio, inutile arrovellarsi tanto.

Belle serate che passavamo a Mainz. Gli altri uscivano tutte le sere per andare nei vari locali frequentati
dai militari americani. lo ed Elena certe volte ci univamo alla comitiva; certe volte, un po’ perché non
bevevamo come i nordici, un po’ perché ci bastava stare da soli, restavamo alla base a chiacchierare e fare
altre cose che credo immaginerete benissimo.

“E poi,” diceva immancabilmente lei, “& meglio che ci abituiamo a divertirci con poco; sai che palle che
ci faremo su Papalla!”

E’ strano. Da un lato & convinta che non ce la faremo mai e poi mai. Dall’altro non fa che descrivere la
vita grama che ci aspetterebbe su Papalla se per sbaglio ci arrivassimo. E ha una fantasia inesauribile. Se
non si fosse capito, Elena & un’allegra pessimista.

“Non & escluso che il pianeta che raggiungerete sia in fase glaciale,” ci diceva il nostro insegnante di
meteorologia a Mainz. Elena subito commentava:

"“Ecco, su Papalla si crepa di freddo! E io sono freddolosa, ti pareva

Poi toccava all'insegnante di biologia:

“Forse una radiazione di fondo piu elevata di quella media terrestre potra portare ad una maggiore
incidenza di certi tipi di tumore...”

“Lo vedi?” ribatteva Elena, “metti pure che ci arriviamo vivi, su Papalla, tempo tre anni ci ritroviamo con
un carcinoma! lo mi faccio fare il PAP test ogni tre mesi!”

“Si potrebbero ipotizzare ecosistemi molto diversi da quello terrestre,” teorizzava I'ecologo, “per
esempio caratterizzati da una disponibilita d’acqua molto scarsa...”

“Vuoi vedere che su Papalla bevono solo Coca-Cola?” inquisiva Elena. “E costera pure una tombola!”

Insomma, erano le ipotesi piu catastrofiste e piu strampalate, che i nostri insegnanti si affrettavano
sempre a mitigare, ad attenuare, ad allontanare, dati alla mano, ma lei non si fidava; diceva di si come suo
solito e poi, tra noi, continuava a ritoccare il suo paesaggio apocalittico del pianeta Papalla, che gia aveva
definito pilu volte come il pianeta piu squallido, triste e desolato della Galassia.

Eppure, anche Papalla col freddo, la radioattivita, I'aridita e una lattina di Coca-Cola a trenta euri
sarebbe meglio del nulla che ci aspetta. Perché in verita non andremo da nessuna parte. Perché tutto si
basa su una certa interpretazione di certi dati che sembrano soddisfare un certo modello, plasmato da
certe aspettative. E nessuno sa se fidarsi dei dati, dell'interpretazione, del modello o delle aspettative.
Non é questione di com’e fatto Papalla; il problema & se esiste. O forse ad essere piu realistici, se anche
esiste, se ci arriveremo. Questo problema non viene toccato; tutti ostentano sicurezza. E questa eccessiva
sicurezza puzza. Puzza anche il fatto che in questo progetto I'ottimismo sia d’obbligo. Anche perché ¢
sempre pil I'ottimismo di quelli che alla fine resteranno qui ad agitare i fazzoletti. Si fa presto ad essere
ottimisti sulla pelle degli altri...

E poi, lo spettacolo che prevale su tutto e su tutti, sempre, non & che mi faccia stare tanto piu tranquillo.

1"
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Faccio un esempio: le astronavi accenderanno i motori quando sull’emisfero occidentale sara notte, in
modo che gli americani, da casa, potranno godersi lo spettacolo con un semplice telescopio in vendita
a prezzi modici (19,99 dollari, credo). Quello, interessa: lo spettacolo della partenza. Il dopo si svolgera
lontano, sia nel tempo che nello spazio; per cui non interessa né alla CNN né a Mediaset (non vorrei essere
troppo esterofilo). Per loro si chiude tutto fra tre mesi, quando partira la flotta. Poi si vedra; allestirne
un’altra, smantellare tutto, stare ad aspettare; Quel che si decidera non ci riguardera piu. E noi, surgelati
su quelle strampalate navi spaziali uscite dal delirio di qualche computer, non li riguarderemo piu. Diranno
che siamo partiti. In realta saremo morti.

Ecco perché esito ad andare a casa dei miei per questa cena di famiglia. Perché so che non sara un
semplice saluto. Sara I'addio a mai piu. Mia madre non mi rivedra mai piu, come diceva il Corvo. Inutile
credere nei miracoli. Ci metteremo 7 anni per raggiungere il sistema di Alpha Centauri; e ci sono ben poche
speranze di trovare un pianeta cosi vicino. Per la stella successiva non si sa. L'universo € beffardo. Nel raggio
di 13 anni luce c’é solo un’altra stella di tipo G2V come il sole, ed € Alpha Centauri, la vicina di Proxima.
Solo che la stronza € una stella doppia, con quell’inutile compagna di tipo KOV che gli gira intorno (non
proprio intorno, & pit complicato, diciamo che le due stelle fanno una specie di girotondo). E le probabilita
che una stella doppia abbia pianeti abitabili sono talmente basse che mi vergogno a trascriverle.

Allorasisono inventati questa procedura: se ci sara ancora qualcuno vivo a bordo quando raggiungeremo
Proxima centauri, si decidera in base ai dati raccolti “per strada” se proseguire per Alpha, oppure puntare
su qualche altra stella G2V piu distante. Ma qualunque essa sia, sara distante di brutto. Per cui nessuno
puo prevedere quanto tempo passera prima che possiamo segnalare alla Terra il nostro arrivo. E comunque
lo faremo usando onde radio che ci mettono il tempo che ci mettono, 365 giorni per percorrere quei
9.460.000.000.000 chilometri. Troppo. Insomma, mia madre oggi mi vedra per I'ultima volta, e io non ho
il coraggio di andare li a parlarle, anche se so che alla fine dovro farlo, e sara spaventoso; come parlare coi
tuoi prima di andare sul patibolo. Solo che tra pochi giorni salird su un patibolo quale nemmeno i re, gli
imperatori o chiunque altro ha mai avuto. Miliardi di Euro sono stati spesi per erigerlo; ma cid non toglie
che pur sempre di un patibolo si tratti.

* k *k % %

[trascrizione della telefonata effettuata il 24 giugno 2011, ore 1147 pm]

- Com’é andata con tua madre?

- Come vuoi che sia andata? Ha pianto.

- E poi?

- E poi... era cosi invecchiata. Mi sono sentito un verme. La sto ammazzando.

- No, non credo. Lei pensera sempre che sei ancora vivo.

- Uno vivo col quale non puoi parlare mai piti & come fosse morto. E morto.

- Oh, una volta si credeva nell’aldila; credevano che la vita continuava da un’altra parte. No? E riuscivano
a tirare avanti lo stesso. Non era vero; ma ci credevano. Accendevano un cero alla Madonna, portavano
i fiori sulla tomba il due novembre; e continuavano a campare. Per tua madre sara piu facile. Dovra solo
pensare che sei vivo ma lontano lontano...

- La fai facile, tu.

- Tua madre ha anche altri due figli... pensera a loro. Si consolera.

- Si, forse, speriamo. Ma ¢é difficile da mandare giu. Loro si aspettano che noi restiamo dopo che sono
morti. lo, € come se avessi invertito I'ordine naturale delle cose. Oggi... € come se |'avessi uccisa un po’.

- Non ti facevo cosi...

- Cosi come?

- Non so... mi viene da dire “mammone”, ma non sarebbe giusto. Cosi attaccato ai tuoi. Non ne parli
mai.

- Il che non significa che me ne frego.

- No, non significa che te ne freghi. In fondo me lo dovevo immaginare.

- Sono le cose di cui non si parla mai...

- Si, capisco. Mi dispiace che sia cosi. Mi dispiace vederti... cosi.

(pausa)

- Non ci si puo fare niente, d'altra parte, no? E' come tutto il resto di questa situazione: non ci si pud
fare niente. E' per questo che alla fine mi sono deciso ad andarli a trovare. Mica ci volevo andare. Poi mi
sono detto: “non ci si puod fare niente, capiranno”. Non ci si pud fare mai niente, quando si tratta delle
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decisioni veramente importanti. Forse nemmeno quando ho firmato ci potevo fare niente.

- Ma perché sei sempre cosi fatalista? Perché sempre questi discorsi sul dovere? Doveva andare cosi,
dovevo farlo, dovevo andare? Non é vero! Potevi firmare e potevi non firmare.

- Ero in una situazione tale, in quel momento; avrei accettato di tutto per uscire da quella caserma.
C'era la prospettiva di andare a Roma gratis, figurati... e se mi prendevano per tre anni non avrei piu
dovuto entrare in quella stramaledetta stazione...

- Volevi andare a Roma...

- Per vedere mia madre, per vedere i miei. Grande pensata, eh? Il modo per rivederla allora & quello che
m’impedira di rivederla - quello che me la portera via per sempre.

- Certe volte mi chiedo se non ci godi a tormentarti.

- Forse si. Voglio punirmi. E" un modo per punirmi della mia fuga.

- E non é giusto fuggire?

- Da che?

(pausa)

- Non lo sai? Da tutto questo. Dal mondo che lasciamo. Da... questo carcere. Perché € un carcere e
lo sai, ce lo siamo detti tante volte. Cosa vuoi fare, restare a lavorare per qualche multinazionale? O per
i cinesi, che poi neanche gli serve gente, ne hanno cosi tanti a casa loro. Vuoi fare il biotecnico? A te di
lavorare per le industrie alimentari in realta non te ne frega niente. Ma sai che c’é solo quello, per uno con
la tua laurea, no? E io? Mi sai dire una laureata in filosofia che cavolo puo fare? Che se ne fanno dei filosofi,
0ggi come oggi? Be', il mondo ormai € questo. Hanno vinto i musi gialli, e a quelli interessano i soldi. Che
poi non & che ai nostri governanti interessi altro... continuiamo sempre a incolpare i cinesi, ma in realta € la
stessa musica dappertutto. Comandano i ragionieri, e ai ragionieri interessano solo i ricavi. Il ritorno sugli
investimenti. Nient'altro. Stanno Ii a far guadagnare gli investitori, che poi sono gente come i miei e i tuoi.
Che cerca di mettere da parte qualche euro per la vecchiaia. Oddio, lasciamo perdere questo discorso, non
so dove andremmo a finire. Il fatto € semplice: per noi non ci sono sbocchi, altrimenti non ci saremmo
imbarcati in un‘impresa come questa. Per cui, continuiamo.

“Noi qui non serviamo. Tanto vale tagliare la corda, visto che ce ne hanno offerto la possibilita.
Andarsene.

- Non andremo da nessuna parte, lo sai.

- Allora senti questa: metti pure che crepiamo. Be'? Tanto si muore lo stesso. Prima o poi. Allora
preferisco scegliere io come e quando.

- Ti basta questo?

- Perdio, no. Ma... be’, uno deve pure accontentarsi. Ciog, & andata cosi. Non mi stava bene restare nel
carcere. Allora scappo.

- Una volta erano gli uomini che volevano partire, e le donne che frenavano. Vedi come cambiano le
cose?

- Mai sentito parlare dell’emancipazione della donna?

- Non é che lo fai solo per i rapporti che hai con tuo padre?

(pausa)

- Be'... non é escluso.

- E magari perché stai con un tipo che deve partire?

- Oddio, su questo non c'é dubbio.

- E quel tipo parte perché tu vuoi partire. Non ha scelta. Deve partire, vedi?

- Ma tu non devi fare questo perché lo faccio io... tu non devi venire con me. Se non vuoi venire io lo
capisco. Hai i tuoi...

- Non posso restare.

- Perché?

- Non urlare.

- Lo ripeto piano: perché? Per me?

- Lo sai. Meglio all'inferno con te che in paradiso da solo.

(lungo silenzio)

- Hai sentito quello che ti ho detto?

- Si che I'ho sentito. Mi fai venire i brividi.

- Allora sai che devo partire.

(pausa)

- Allora senti... stammi bene a sentire, tu vuoi sempre che la situazione sia senza scampo, vero? Devi

CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

5



5

andare, devi fare questo, devi fare quello. Bene. Ti voglio dimostrare che non & cosi. Allora, io faro quel che
vorrai tu. Vuoi restare? Restiamo. Se tu rinuncerai rinuncerd anch’io. Va bene cosi? Ora non sei costretto a
seguirmi; sard io a seguire te. Va bene? Devi solo dirmi cosa vuoi fare. lo mi adeguerd. Perché nemmeno io
voglio stare senza di te. E guarda che questo non I'ho mai detto a nessuno, chiaro? Allora?

- Be'...

- Allora? Ora sta a te. Non devi seguirmi. Non devi partire. Allora? Che facciamo?

(pausa)

- Be'... devo pensarci.

- Hai tempo fino a lunedi prossimo. Anzi no, quand’e che mi fanno il trattamento? Sabato 8? Bene,
ancora pil tempo. Hai venti giorni per decidere. Pensaci bene e dimmi cosa vuoi fare. Cosa vuoi fare tu.
Ci sentiamo.

- Si, ci sentiamo. Domani mattina?

- Domani mattina. Ma non prima delle otto, eh?

* k *k % %

Ed eccomi qui colla patata bollente. Questi venti giorni sono passati in un lampo. Eccomi qui, tra
mucche e cowboy. L'una di notte, in mutande nella living room della mia suite qui al Texicana. In Texas
non fa mai freddo; ma d’estate si crepa. E se uno non sopporta molto I'aria condizionata, come me, I'unica
& stare in mutande. Ma sarebbe meglio distendersi sul letto e non passeggiare avanti e indietro fumando
(oh, si, di nascosto fumo, a questo mi sono ridotto, io che non avevo mai toccato una sigaretta). Meglio
(molto meglio) sarebbe star fermi. Non muoversi: economizzare le energie.

Invece no. Vado avanti e indietro, fumo, ogni tanto sorseggio birra Corona gelata e mastico noccioline
prese dal barattolone che Elena mi ha portato oggi pomeriggio. Ora dorme nella sua suite al Longhorns,
dall’altra parte di Fort Worth. Chiaro che non ci vuole molto ad andare da lei, e che volendo poteva anche
restare qui, ma gliel’ho chiesto io, di non restare, che volevo pensare.

La patata I'ha passata a me, ma io non riesco a pelarla. O forse non sono le patate che si pelano, sono
le gatte. Non fa niente. Ho una bella gatta da pelare, ma non riesco a tenerla ferma. A un certo punto
m’ero detto: la notte porta consiglio. Vado a dormire, metto la sveglia alle 7.00 e domani decido. A mente
fresca & meglio. Eppure non sono riuscito a prendere sonno. Mi sono steso sul letto e ci ho provato per
buona mezz'ora: niente. Ho anche contato le pecorelle, ho cercato di pensare a tutte le cose rilassanti che
mi potevano venire in mente: niente. Chiudevo gli occhi e subito li riaprivo. Andare o restare? Andare o
restare?

Poco fa hanno mandato in onda in TV il lancio della prima navetta con i primi cento surgelati. Certo
che sulla CNN non li hanno chiamati cosi. Toni trionfali, retorica americana. Dio, la bandiera, il destino
dell'umanita, eccetera. Ovviamente parlano solo dei 1.300 americani e quasi per niente dei restanti 3.700
stronzi dal resto del mondo. Figurarsi se li potevano chiamare “surgelati”. E poi in inglese il termine &
frozen food, non funziona. Eppure quello sono, quello saremo. Grazie a ormoni sintetizzati a partire da
certe sostanze che si trovano nel sangue degli orsi in letargo, la temperatura corporea cala, il battito
cardiaco rallenta, il metabolismo scende al minimo. Un passo prima del coma irreversibile. Puoi restarci per
anni; ma a differenza dei veri comatosi, le tue esigenze di sostanze nutritive sono ridotte al minimo. Basta
una flebo una volta al mese per tenerti in quella specie di vita. O meglio, bastano quelle dosi minime che
il computer della tua RMSU immette giornalmente nelle tue vene.

Ormai mi restano solo due giorni. Sabato mattina Elena verra connessa alla sua RMSU, e da quel
momento in poi le cose andranno per il loro corso. lo potrei ancora dire di no, mi congelano tra quattro
giorni, perd non potrei chiedere che sveglino Elena. Non siamo sposati, non siamo parenti. E se non posso
impedire che Elena parta, dovro partire. Ma non potrd dire che non avevo scelta. Ho ancora due giorni
per decidere. Se io diro di no, lei dira di no, me lo ha confermato. E ormai € inutile girarci intorno. Devo
decidere stanotte, lo so. Lo sento. Ormai tutto quello che dovevo prendere in considerazione I'ho gia preso
in considerazione. Mi sono fatto i miei conti. So quello che succederebbe se restiamo. Mentre nessuno
sa cosa succederebbe se partiamo. Sulla base di questo, devo decidere se accettare di essere connesso
attraverso sonde e cateteri ed elettrodi ad un’unita di sopravvivenza a metabolismo ridotto, che gestira il
MiO COrpo in vece mia per... N0, Nessuno sa per quanti anni.

E’ questo che spaventa, ovviamente. Nessuno sa. Sappiamo quel che succede fino al 30 agosto. Poi i
motori della flotta, sincronizzati, si accenderanno e le dieci astronavi schizzeranno verso Proxima Centauri,
e oltre.

Ho parlato di nuovo con Marina, che va in letargo domani. Impassibile come sempre, la viennese. Mi
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ha detto che di novita non ce ne sono. Del compagno di Alpha non se ne sa ancora un gran ché; ma di
certo e ben difficile che si tratti di un posto abitabile. Ha una massa nettamente superiore a quella della
Terra, e le possibilita che ruoti attorno alla distanza giusta da Alpha sono insignificanti. E c'é sempre la
faccenda della compagna, Alpha Centauri B, e del suo campo gravitazionale. Dista da Alpha A qualcosetta
di pit di Urano dal Sole; sono sempre miliardi di chilometri, ma per il campo gravitazionale di una stella
non & niente. Che i pianeti, se ce ne sono altri, siano alla distanza giusta € del tutto inverosimile. Figurarsi!
Papalla non e certo li. Del resto si sapeva; e Proxima € solo uno scalo tecnico, un posto per vedere in che
condizioni sono le navi e per contare chi & ancora vivo. Difficile prevedere la rotta che prenderemo di li. E
poi... ¥ Leo oppure y Draco? O 33 Pisces?

Nessuno lo sa. O forse tutti lo sappiamo, ma non lo vogliamo dire. Il buio. Il silenzio. Quello che ci
spaventa. Forse & per questo che rientrando e spogliandomi ho lasciato le luci spente. Vorrei potermi
abituare al buio. Ma nessuna tenebra di questa Terra pud competere con quella che ci aspetta i fuori. E
quella che ci imprigionera per tutto il viaggio — o forse per I'eternita.

Incertezza nell'incertezza, I'animazione sospesa. Il periodo piu lungo trascorso da un essere umano
connesso con una RMSU é di un anno. Noi resteremo a metabolismo ridotto per diciassette — minimo.
Probabilmente per molti di piu. E della squadra di volontari che hanno preso parte all'esperimento due
non si sono svegliati e uno e uscito idiota. Tre insuccessi su trenta. Niente, per i nostri cervelloni; se senti
loro, dicono di aver tratto tali insegnamenti dalla sperimentazione che ormai i rischi sono ridotti al minimo.
Quanto sia questo minimo mica I'ho capito. Per ora, so solo che uno su dieci ne esce rovinato. Le finezze
non le capisco: scusate, sono Carabiniere.

Unitamente a tutto il resto... meglio non mettersi a fare calcoli che nella loro nudita sarebbero peggio
di qualsiasi discorso, per quanto allarmistico. La verita & che questo & un doppio salto nel buio. Il buio dello
spazio e il buio del letargo. Quale dei due & piu letale? Si accettano scommesse.

In effetti & tutta una scommessa. Un azzardo, un colpo di dadi. Il piu grande colpo di dadi della storia.
Come Evel Knievel che salta il Grand Canyon colla motocicletta. E quello s'é schiantato.

Sarebbe ragionevole dire di no. Andare da Elena, svegliarla, dirle: "Andiamocene, ora, prendiamo una
macchina, scappiamo. Chi verra a cercarci? Ce ne sono 10.000 (anzi, gli ultimi dati dicono 9.992) che
aspettano di partire al posto nostro. Facciamone contenti due. Scappiamo. Prendiamo una macchina e
andiamo in Messico. Ci arrangeremo li... o in Guatemala. Puliremo le piscine, che ne so. Apriremo un
ristorante italiano."

Questa sarebbe la seconda fuga. La fuga dalla fuga. Tutto & doppio in questa faccenda: buio nel buio,
ignoto nell'ignoto, e ora la fuga dalla fuga. Come dicevano quando andavo a messa da piccolo? Dio vero
da Dio vero. Gia, se ancora ci credessi, in Dio... potrei credere che ci pensera lui a farci arrivare interi... lassu
o laggiu. Che la sua Provvidenza provvedera anche a noi. Ma ho idea che se anche ci fosse, Dio avrebbe
altre gatte da pelare. Perdere tempo con cinquemila coglioni che non avevano altro di meglio da fare?
Figurarsi!

Allora? Ci giro intorno, ma & semplice. Si o no. Andare o restare. Continuare o fermarsi. Accettare
o rifutare. Essere caricati come cadaveri nelle bare su quelle grandi stive cilindriche in quella specie di
scaldabagni ricoperti di pannelli solari che chiamano “astronavi”, oppure prendere una vecchia Studebaker
(esisteranno ancora?) e tagliare la corda. Down in Mexico, come Joe quello della canzone.

Fuori tutto é silenzio. In distanza si sente solo una di quelle sirene che mi ricordano i telefilm americani
della mia infanzia. Siamo in America. Nel mondo dei sogni. Il west. Fort Worth & gia west. E poco piu a sud
Houston; poi Cape Canaveral a est; dal quale ci lanceranno nel buio lassu. E sopra di noi solo le stelle.

Mi ricordo una volta sul Gran Sasso. Avevamo fatto una via bella lunga sotto la vetta centrale del Corno
Grande, un percorso tutto sulle placche, una roba massacrante. Arrivati in cima tirava un ventaccio freddo,
ma non c’'erano nuvole, ed era veramente tardi, le otto passate. Era venuta fuori l'idea di non tornare a
casa ma di fermarsi al Rifugio Franchetti, oppure al Duca degli Abruzzi. | gestori del Franchetti ci stavano
antipatici, optammo per il Duca degli Abruzzi, ma significava passare dalla Cima centrale all'Occidentale,
e poi scendere per la direttissima. Morale della favola, quando si fece buio sul serio eravamo ancora per
strada, alla base del pezzo piu ripido della direttissima, stanchi morti. Chiamiamo il Duca degli Abruzzi col
cellulare per vedere se era aperto, era la meta di settembre, un mercoledi, non si sapeva mai. Quel muflone
del gestore ci risponde e ci dice che non ¢ al rifugio, il Duca € chiuso per lavori. Pero ci dice che potevamo
tagliare per Campo Pericoli e andare al Garibaldi, che e aperto. Andiamo al Garibaldi, un bugigattolo, una
casetta di pietra con due stanze e qualche branda. Mi ricordo cosi bene quella camminata tra i tumuli
carsici di Campo Pericoli, grigi sotto la luce delle stelle. E poi ricordo le stelle.

Eravamo a oltre duemila metri, con un’aria cristallina. Era notte fatta, ma non era buio. La luce delle
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stelle, a duemila metri, & quasi una luna piena. Si vedeva abbastanza bene attorno a noi; uno solo aveva
acceso la lampada frontale per vedere i segni bianchi e rossi del sentiero. Noi seguivamo, ci guardavamo
attorno, la terra era una massa quasi nera, ma il cielo no. Sopra, a centinaia, a migliaia, bruciavano le stelle.
Nude. Vicine. Cosi vicine. Di colpo mi fermai, e restai come ipnotizzato a fissare quelle scintille lontane
ma vicine, perché avevo capito che il cielo notturno non era una cupola di velluto nero decorata con tanti
brillantini; nient’affatto. Era cielo, ma nemmeno; era spazio. Un immenso golfo di spazio vuoto. In realta
non c’era nulla, anzi, non c’era il nulla. C’'era lo spazio aperto tra le stelle. Era un abisso rovesciato, nel
quale fluttuavano tutte quelle luci, vicine, lontane, lontane, vicine. Incommensurabile, cioé che non si pud
misurare; pero non era nulla, era qualcosa. Un posto, immenso, ma un posto anche quello.

E se € un posto ci si potra anche andare. Allora non ci avevo pensato; ma ora, improvvisamente, me ne
sono reso conto. Forse & per quella visione del cosmo, quella notte, sul pianoro carsico di Campo Pericoli,
forse & per quella che oggi sono qui, e domani... e domani...

* k *k % %

[trascrizione della telefonata effettuata il 6 luglio 2011, ore 0311 am]

- Elena?

- Eh?

- Sono io.

- Eh... si... ma che c'é?

- Dormivi?

- A dire il vero si... ma che c'&?

- Senti, ma sei sveglia?

- Insomma... si, ormai si, parla.

- Ho deciso.

- Hai deciso cosa?

- Ho deciso. Parto. Partiamo.

- Aspetta... vuoi dire...

- Andiamo via.

- Vuoi dire che rinunci? Torniamo in Italia?

- Macché! Andiamo sulle stelle. Andiamo su Papalla!

- Oddio, Piero... ma che hai? Hai bevuto?

- Una specie. Ma non conta. Ho deciso. Non cambio piu idea. Vaffanculo la Terra. Voglio le stelle.

- Ma... Piero, che t'é preso?

- Mai sentito uno che ha deciso? Finiremo male, ma alla grande. Partiamo!

- Si, ho capito... senti, ma perché non ne riparliamo domani mattina, eh?

- Si, ma io ho deciso...

- Certo, certo, ora pero dormi, eh? Poi domani mattina a colazione se ne riparla con calma e mi racconti
tutto.

- Partiamo! Che ci restino loro a crepare qui, noi ce ne andiamo!

- Si, si, partiamo. Ho capito. Ora pero perché non vai a dormire, che sono le tre? Poi, domani, con
calma...

- Si, pero partiamo. Ho deciso. Papalla o morte!

- Cazzo, ma che s'é bevuto questo? Piero? Piero? Ha riattaccato. Boh!

* k % % %

Di Pierluigi Cesi ed Elena lannicola restano solo queste parole. Parole scritte su un quadernetto ritrovato
in una suite di un residence a Fort Worth, Texas. Parole registrate nel corso di intercettazioni telefoniche;
non immaginavano di essere sotto controllo, ma c’era la preoccupazione da parte degli apparati di
sicurezza che s’imbarcassero sulle navi dei pazzi o dei terroristi o non si sa bene chi, quindi gli aspiranti
coloni venivano sorvegliati strettamente fino alla letargizzazione. Ed € una fortuna, senno difficilmente
capiremmo il valore di quelle note che ci ha lasciato Pierluigi. Le loro voci sono quelle di tanti come loro:
giovani, spaventati, accesi da una passione forse incomprensibile, forse folle. Persone sull’orlo di una scelta
difficilissima, sul margine della terra pit incognita che mai abbiamo potuto mettere sulle mappe.
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Questo ci resta, questo sappiamo. Il resto e silenzio. Abbiamo solo ipotesi. Tre anni dopo la partenza,
qguando avevano superato da un pezzo |'orbita di Plutone ed erano ben dentro la nube di Oort, il segnale
& andato perduto. Da allora nessuna traccia, nessun segnale, niente piu. Sono state fatte tante di quelle
ipotesi, ma nessuna soddisfacente. Collisioni con una cometa? Non c'erano comete sufficientemente
grandi per colpire tutte le dieci navi, che viaggiavano a un centinaio di chilometri I'una dall’altra. Avarie
del sistema radio? Su tutte le navi contemporaneamente? Problemi coi propulsori? Non sono stati avvistate
esplosioni né rilevate emissioni anomale di radiazioni.

L'ipotesi corrente & un effetto relativistico finora sconosciuto che avrebbe interrotto la trasmissione
delle onde radio, una volta giunti a tre quarti della velocita della luce. Non convince tutti i fisici (a dire il vero
convince solo gli autori dell’ipotesi), ma almeno e presentabile sui media. Non suona atroce; sono ancora
li, sono ancora in viaggio, solo che non ci possono sentire. Ma quando arriveranno...

Pero sta di fatto che il telescopio Hubble non li vede piu (il che & anche owvio, trattandosi di oggetti
cosi piccoli, a una distanza cosi enorme) e che i segnali non vengono captati pit nemmeno dai piu potenti
radiotelescopi. Non c'e modo di andarli a cercare; le astronavi della spedizione Exodus viaggiano a circa 3/4
della velocita della luce, e quello € ancora il massimo che la tecnologia attuale ci consente di raggiungere.
Inseguirli non porterebbe assolutamente a nulla.

Quindi, cosa ci resta mai diloro? Nomi, foto, lettere, parole affidate a un pezzo di carta in momenti difficili,
come quelle di Pierluigi che sono state riportate in precedenza. Lo abbiamo scelto come rappresentante
di quei cinquemila: degli altri non ci resta molto di piu. Restano ovviamente, a quindici anni dalla loro
partenza, i ricordi di chi li ha visti partire, le immagini conservate nella memoria dei padri, delle madri, dei
fratelli, degli amici. Resta il ricordo di saluti di quindici anni fa — saluti a mai piu.

Eppure la nostra ignoranza ¢ totale; per cui non sappiamo che fine hanno fatto, ma non sappiamo
nemmeno che fine faranno. Immaginare la catastrofe e facile. Immaginare il successo, folle (sarebbe solo
un tentativo di consolazione): oggi ci rendiamo conto, dopo tutto il dibattito seguito alla scomparsa del
segnale, e le inchieste, e le ricerche, le denunce e gli scandali, che i cinquemila dell'Exodus sono stati
mandati se non a morte certa, certamente allo sbaraglio.

Ma tra il totale fallimento e la totale riuscita si apre un ventaglio di possibilita sulle quali non si pud
in tutta coscienza dire nulla. Perché c'é un limite oltre il quale, con tutta la nostra buona volonta, non
possiamo andare. Si puo immaginare solo sulla base di cio che gia si conosce; perché I'immaginazione,
anche la piu sfrenata, cos'é se non il sogno della nostra memoria? Cid che non esiste lo costruiamo
assemblando pezzi di cio che esiste. La fantascienza ne € la prova.

Cio che si stende al di la di quel buio che Pierluigi ed Elena e gli altri dell'Exodus possono aver benissimo
superato, per quel che ne sappiamo, € tanto distante che parlandone toglieremmo senso alle nostre
parole; ma se ci figurassimo solo la tenebra, al di la di quel vuoto, pretenderemmo di conoscere cio che
sta al di la; che il nulla sia stata la meta dei nostri viaggiatori & un'affermazione altrettanto apodittica e
presuntuosa dello sbandieramento della fede nel loro successo.

Ma allora? Che altro dire? Tacere? Sarebbe facile: facile e sicuro. Potremmo dire: "Se ne sono andati,
punto e basta". Sarebbe anche rassicurante, perché stabiliremmo che di certe cose non si parla, quindi
possiamo continuare a vivere come se non esistessero. Quest'atteggiamento si chiama rimozione. Vale per
la nostra morte come per quella degli altri. Troppo comodo.

In realta non stiamo parlando di quel che tutti potrebbero pensare. Che la madre di Piero lo credesse
morto o lo considerasse morto, lo sappiamo per quel che scrisse Pierluigi (entrambi i genitori sono passati
a miglior vita nel frattempo); e se anche la madre avesse considerato il figlio definitivamente perduto, non
siamo certi che la sua sia |'ultima parola (per quanto essa sia infinitamente piu vicina a Pierluigi, nonostante
gli anni luce di distanza, di tutti noi). Anche la morte non € una certezza, in questa vicenda.

La verita & che I'ultima parola non c’é. E se lo svanire nel nulla di quelle fragili navi & I'attraversamento di
un limite contro il quale il nostro pensiero urta, sappiamo che anche il tacere sarebbe qualcosa di troppo. In
un certo senso la nostra capacita di immaginare e ostacolata dal grande buio degli anni luce come i nostri
strumenti di osservazione; dove non arrivano Hubble e Arecibo, non arriva neanche il nostro buon senso.
Siamo, anche nel pensiero, incatenati al nostro pianeta, impossibilitati a superare il baratro.

[commento aggiunto a penna: “Tutta questa pappardella si capisce poco e niente. Qui ci vuole qualcosa
di pit semplice che capiscono tutti. E' un articolo per Panorama, mica un saggio di filosofia!”]
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Epilogo

Ci fu un lungo periodo di accadimenti indefinibili, perché non c’era nessuno a definirli, ma solo un
emergere spossato dell’esser senza memoria. Luci, colori, suoni; moto; peso, anche se appena percettibile.
Ma non c’era nessuno i a dire: “vedo; ascolto; sento”. C’era, qualunque cosa fosse. Ma non ero io, né eri
tu. Nemmeno un qualche lui o lei. C’era, semplicemente, immemoriale.

Poi, come uno strappo; un suono diverso da tutti gli altri; venne chiamata. Chiamata rispose, e
rispondendo accetto il proprio nome e il senso di quella voce che chiamava, e se chiamava c'era una
risposta da dare, e il chiamare e il rispondere ci potevano essere solo se si giocava in due, e una o uno
di quei due era il centro di quel vedere, ascoltare, sentire. Chiamata, ridiventd quel che per un tempo
indefinibile non era stata, cioe Elena.

Era in una stanza grigia, distesa sulla schiena. L'avevano gia svegliata? Qualcosa non aveva funzionato.
Era rimasta sulla Terra. Non era partital Un‘avaria? Non aveva reagito bene al trattamento? Avevano
annullato tutto? E Piero?

Poi qualcuno si chino su di lei. Una donna pallida, dall’aria sofferente, gli occhi cerchiati, fili grigi tra i
capelli castani, le labbra livide. Sembrava una operata da poco, o convalescente da qualche brutta malattia.
Stentod a lungo a riconoscere in quella malata la sua amica Martina, I'austriaca dagli occhi verdi e dalla pelle
liscia. Aveva rughe sulla fronte, strane rughe, appena incise, non sembravano rughe dell’eta. Ma cosa le
era successo? Un incidente?

- You see, she’s conscious, - disse un’altra voce. Mai sentita. Americana. Che cos’é successo?

- Martina, - fece, a fatica, sentendo la voce uscirle arrochita e le labbra secche.

Si mosse, rendendosi conto della brandina sotto di sé, del ruvido lenzuolo sintetico, della coperta, della
propria nudita. FissO ancora la sua amica.

- Che ¢ successo? - riusci ad articolare stentatamente. Martina le porse una bottiglia di plastica dalla
quale usciva una cannuccia. Gliela inseri tra le labbra. Elena succhio. Ci voleva qualcosa da bere, qualcosa
per bagnarsi le labbra. Era un liquido dolce, un vago sapore artificiale di frutta.

- Perché mi hanno svegliato? - chiese; la voce era sempre rauca ma pit comprensibile. - E tu che ci fai
qui? Non eri sul primo lancio?

Tacque perché il liquido le era giunto nello stomaco con infinito sforzo, e le stava dando un’improvvisa
nausea. Non durd molto, fortunatamente. Sembrava che non avesse messo qualcosa nello stomaco da...

Improvvisamente capi. Fu una mazzata. Si senti girare la testa. | segni del tempo su Martina. Il fatto che
la sua amica fosse i. Il poco peso che sentiva. Il liquido offerto da una bottiglietta con una cannula. Quella
stanzetta. La fatica di deglutire. Non era possibile, ma era la sola spiegazione. Non avevano annullato il
lancio - tutt'altro!

- Ce I'abbiamo fatta? - chiese spaurita.

- Ce |'abbiamo fatta, - fece Martina con un sorriso stanco. Ma gli occhi le brillavano, erano quelli che
Elena conosceva. Poi tradusse per I'altra persona, che finalmente Elena riusci a intravedere, un uomo alto
ed emaciato, in abiti verdi da chirurgo, probabilmente il medico che I'aveva rianimata:

- She’s asking if we did it.

- We did it, - disse lui, sorridendo, alzando un pollice. - We made it.

“Ce I'abbiamo fatta. Non ci posso credere. Ci siamo andati. Siamo arrivati da qualche parte.”

- E Piero?
- Ancora dorme, - fece Martina. - Lo sveglieranno tra un mese. Sai, devono seguire il programma.
- E gia. Il... programma.

Avevano svegliato prima lei perché era stata addestrata per pilotare le navette. Per quello avevano
preso una laureata in filosofia: aveva il brevetto di volo a vela. Una pazzia quando |'aveva preso, piu che
altro per dar retta al suo ragazzo dell’epoca. E poi, proprio per quella pazzia era arrivata fino in fondo alla
selezione. Le navette planano. Per farle scendere senza schiantarsi ci voleva ai comandi qualcuno con una
certa esperienza di pilotaggio di un aliante. E per quel brevetto ora era i, li su...

- Dove siamo?

- Non lo sa veramente nessuno. Sono due mesi che ci stanno lavorando, ma non sono arrivati a una
conclusione.

- Com’e possibile? Ma c’é un pianeta?

- Come no. Senno non ti avrebbero svegliata.

- Gia.

- Il pianeta c’e. Orbita attorno a una stella simile al sole. Non lo stesso tipo spettrale, ma vicino. Il
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pianeta ha due satelliti. | biologi e gli ecologi dicono che si puo provare. L'atmosfera & simile a quella della
Terra. C'é acqua, c’e tutto quello che serve. Anche vita.

- Ma la stella... qual €?

- Non si sa. E’ successo qualcosa di imprevisto. In teoria i sistemi di navigazione avrebbero dovuto
tenerci automaticamente sulla rotta, mentre viaggiavamo. Ma in realta non & successo questo. C'e stato
un errore. La flotta ha deviato. Quanto, nessuno puo dire. Abbiamo perso il contatto con la Terra, abbiamo
perso i punti di riferimento stellari. Le macchine hanno funzionato, infatti siamo vivi. Pero...

- Ci siamo persi.

- Esattamente. Ci siamo persi. Genau.

Martina la fece bere ancora.

- Ma Pierluigi... sta bene?

- Tutti i valori di RMSU sono regolari. Non ci saranno problemi, vedrai. Finora sono riusciti a svegliare
tutti. Solo due non si sono rianimati, due su un centinaio. La rianimazione funziona.

- Ma... come abbiamo fatto ad arrivare qui... se ci siamo persi?

- Caso. Sai che le navi avevano un sistema di rilevazione automatica di tipi stellari. A un certo punto
hanno localizzato questa stella di classe G2, si sono avvicinate, hanno rilevato un sistema planetario di
sette pianeti, hanno svegliato astronomi... e quelli hanno deciso di provare. Hanno svegliato piloti, e ci
hanno messo sei mesi ad entrare nell’orbita del pianeta. Sono stati bravissimi. Arrivavamo perpendicolari
su eclittica, la possibilita peggiore. Hanno fatto un capolavoro di navigazione spaziale. Sono riusciti a
mettersi in orbita attorno al quarto pianeta. Ed € buono. Possiamo provare, Elena. Ce |'abbiamo fatta.

Elena senti le lacrime colargli sulle guance. Ce I'avevano fatta. Non poteva essere; eppure era li.

- Non ci credo se non lo vedo.

- Lo vedrai. Ci farai scendere i. Ora ti devi rimettere, ma tra un mese guiderai la seconda navetta.

- Insomma... Siamo su Papalla.

Martina rise.

- In orbita attorno a Papalla. Non sai quanto & bello. Siamo stati cosi fortunati. E" meraviglioso. Ci sono
poche terre emerse; grandi isole. Un solo continente, grande come I'Australia. Molti arcipelaghi. E' quasi
tutto coperto dal mare. E’ un pianeta azzurro, splende come un... come si chiama, sapphire?

- Zaffiro.

- Zaffiro. E' splendido. C’é un unico enorme oceano che copre tutto il pianeta. C'é un clima di tipo
terrestre, ci sono vulcani attivi. E’ vivo, sicuramente. Ci sono alberi, piante. Le terre emerse sono verdi.
Forse ci sono grandi animali nel mare, ne hanno avvistati parecchi. Ci sono pesci, probabilmente.

- Mangeremo zuppa di pesce tutti i giorni. Piero sara contento.

- Etu?

- Non so cosa pensare. Non ci capisco niente. Pensavo che neanche eravamo partiti. Ma quanto tempo
€ passato?

- Ehm. Non poco.

- Che vuol dire, non poco?

- Un centinaio danni. Centotré.

- Cento... tre, - fece Elena con voce strozzata. Oltre le piu folli previsioni. Ecco perché Martina era cosi
segnata.

- Centotré anni, Elena. Siamo vecchi, eh?

- Te li porti benissimo.

- Anche tu.

- Quindi niente & andato come previsto?

- Anche Colombo voleva andare nelle Indie, poi ¢ finito in America.

Tacquero per un attimo. L'immensita di quel che avevano fatto, senza nemmeno rendersene conto, le
stava sopraffacendo.

- Dio mio, - fece Elena. - Sulla Terra saranno morti tutti, quelli che conoscevamo.

- Non ci devi pensare. La Terra non sappiamo nemmeno dov'e, e chissa quanto ci vorra per ritrovarla.
La Terra... & finita. Ormai dobbiamo pensare a noi. Dobbiamo pensare a questo posto, che ormai é casa
nostra. La Terra... & I'altro mondo.

Aveva ragione Martina, come al solito. Certo che era cosi. La Terra era una cosa lontana lontana, era
una favola da raccontare ai figli che avrebbero avuto, era qualcosa per gli storici che un giorno avrebbero
raccontato com’erano veramente andate le cose, era qualcos‘altro. La Terra era un luogo mitico, favoloso,
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non c’era piu, non era li. E con la Terra precipitavano in un abisso interminabile tutti i loro ricordi di
quell’altra vita. Finita. Ora dovevano ricominciare daccapo. La loro vita era quella, in quella stanzetta, in
orbita attorno a un mondo mai visto, ma col quale sarebbero dovuti scendere a patti per sopravvivere.
E ci sarebbero riusciti; perché non c’erano alternative. Se lo ripeté molte volte in quei tre giorni, mentre
lentamente recuperava le forze per muoversi da sola nella gravita ridotta dell’astronave.

Finché non si portd nella sezione della nave interstellare che non ruotava, in compagnia di Martina, dove,
da un grande obld che avevano aperto da poco, si poteva vedere il Mondo nuovo, che per loro sarebbe
stato tra poco il Mondo e basta. Era veramente bello. Non era la Terra: era un‘altra cosa. Meravigliosa e
terribile.

Stavano scendendo le prime capsule dei pionieri. Avevano l'ingrato lavoro di scendere con capsule senza
motore, senza possibilita di risalire; dovevano scendere per preparare le piste di atterraggio delle navette.
Un lavoro duro che andava completato in pochi giorni. Era una gara contro il tempo. Dovevano scoprire se
I'atmosfera era veramente respirabile, se c’erano malattie letali, per far questo dovevano scendere le prime
tre navette coi laboratori biochimici. Una volta accertato che potevano respirare senza bombole, il piu era
fatto. A quel punto la colonizzazione sarebbe partita in grande stile, avrebbero cominciato a svegliare tutti,
a scaglioni.

Pareva impossibile, ma l'impossibile era la loro specialita. Non erano arrivati fin li superando il nulla per
starsene con le mani in mano. Avevano una possibilita, e non se la sarebbero fatta scappare. Non sarebbe
stato facile: quel pianeta splendido nascondeva chissa quali forme sconosciute di sofferenza e morte che
non avevano mai nemmeno immaginato. Non sarebbe stato facile; quanti di loro ci avrebbero rimesso la
pelle, difficile a dirsi. Ma ci si sarebbero messi con le unghie e con i denti. Non avevano un‘altra chance.
Tornare indietro (e indietro dove?) era impossibile. Li stavano e li restavano. Li avrebbero piantato le radici,
[i sarebbero vissuti e morti. Non avrebbero avuto molti anni. Sapevano tutti che ottanta e passa anni
di animazione sospesa li avrebbero pagati. Sarebbero arrivati a sessant’anni a dire tanto. Ma avrebbero
avuto figli. C'era il 60% di donne nella spedizione, e tutte fertili. Avrebbero fatto figli, che sarebbero nati
su quelle isole, sotto quel cielo di un azzurro nuovo. Sarebbero morti Ii, i avrebbero sepolti i, ma quelli
che sarebbero nati avrebbero continuato, caparbiamente, cocciutamente, perché non avevano altro posto
dove andare. Avrebbero pagato il prezzo che c’era da pagare, ma non si sarebbero arresi, lo sentiva. Non
c'era resa pensabile, si poteva solo continuare a lottare, con le unghie e con i denti.

E cosi fu. Una lotta continua, spietata, selvaggia: sangue, sudore e lacrime. In certi momenti fu una vera
e propria guerra, con morti e feriti. Il loro mondo era bello e terribile, come una tigre reale. Elena riusci a far
atterrare la sua navetta, ma la terza si schiantd. Era comunque previsto che potesse succedere. Andarono
avanti. Cominciarono a studiare quel pianeta, capirono quali erano i pericoli; malattie mai viste, contro le
quali non avevano difese. Ci furono epidemie, alcuni morirono, altri restano menomati. Era previsto; non
si fecero fermare. Qui siamo e qui restiamo, dicevano. Divento il loro slogan, il loro grido di battaglia. Qui
siamo e qui restiamo. In tutte le lingue.

Dissezionarono i cadaveri, fecero esami istologici e colture batteriche, trovarono dei farmaci adatti alla
bisogna. Inventarono dei vaccini. Continuarono. Sbharcarono a centinaia, costruirono una citta, poi due,
poi tre. Ci furono banali incidenti, cadere da un‘impalcatura, essere travolti da un bulldozer, anche questo
andava messo nel conto. Perseverarono. Coltivarono la terra: piantarono olivi, grano, viti. Diventarono
contadini chini sulle zolle. Scoprirono cosa voleva dire vivere nel terrore di una siccita, di una grandinata,
di piogge troppo forti e troppo presto. Qualche anno il raccolto ando bene, qualche anno male. Dovettero
imparare da zero come si coltivava su quel nuovo mondo, in quale mese seminare il grano, quando le
patate, quando raccogliere; fecero errori, fecero la fame, ma alla fine impararono. La loro nuova casa era
una severa maestra, non ammetteva errori. Impararono a non farne. Diventarono anche pescatori; con
tutto quel mare, era inevitabile. Erano strani quei pesci che le loro reti tiravano su; certi erano velenosi, e lo
scoprirono a loro spese, ma molti si potevano mangiare. Ne mangiarono, e tirarono avanti. Spiegarono le
loro vele e raggiunsero altre isole; cos’era quella navigazione rispetto a quella che avevano gia compiuto?
Ci furono naufragi e morti per acqua; ma gli altri camminarono sulle nuove terre.

Il pianeta era splendido ma spietato. Ci furono bufere terribili, perché il clima era mutevole e spesso
devastante. Gli uragani terrestri parevano acquazzoni estivi, al confronto. Alcuni morirono, ma i piu
sopravvissero, e ricostruirono le case schiantate. Ci volevano case di pietra, non di legno. Diventarono
muratori, s"ammazzarono di lavoro, fecero i manovali. Costruirono citta di pietra. Il tempo passo. Un anno,
due, dieci. Erano nati i primi figli. Nati i, nativi di quel modo. Raccontarono loro di essere scesi dalle stelle,
di essere venuti da un posto lontano lontano. La Terra, il paese delle favole. Fecero vedere loro foto, video.

CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

5



5

Ma non era come esserci stati: e i loro figli crebbero ascoltando quelle favole, ma coi piedi sull’unica terra
che conoscevano, che era stata chiamata Atlantis, il mondo dell’oceano. Casa loro.

Anche Elena ebbe i suoi figli. Ma non con Piero. Piero non si sveglio. Con lui la procedura di rianimazione
non funzionod. Non era morto, ma nemmeno era vivo. Resto nella stiva della navetta. Ogni sei mesi un paio
di medici tentavano la procedura di rianimazione, sempre meno convinti. Ma non costava niente lasciarlo
i, collegato alla RMSU che dava valori nella norma. Ce n’erano quasi duecento nelle sue condizioni. Ogni
tanto riuscivano a svegliarne qualcuno. Forse si sarebbe svegliato anche lui. Ci voleva pazienza.

E un giorno, sulla sommita d’un promontorio che dominava una baia, e la distesa infinita di quel grande
oceano che non finiva mai, Elena porto i suoi due figli, Piero e Luigi, i figli che aveva avuto da due uomini
diversi che non aveva sposato, e si sedette a contemplare il mare. | bambini si misero a giocare col grosso
pastore tedesco che s’erano portati perché non si sapeva mai.

Poi Piero, curioso come sempre, disse:

- Mamma, ma perché non ti sei sposata?

- lo sono sposata.

- Ma le donne sposate hanno un marito. Martina abita con Malcom. A casa nostra ci abitiamo solo

noi.
- E’ perché mio marito non € qui con noi.
- Edov'e?
- Quando siamo venuti dalla Terra lui... s'@ fermato a meta strada.
- E dove?

- Stanotte te lo faccio vedere.

Sapeva riconoscere benissimo I'astronave in orbita, ormai spogliata di gran parte delle attrezzature, e
ridotta a una stazione orbitale che fungeva da satellite per le telecomunicazioni, e piattaforma per lo studio
meteorologico del clima di Atlantis. Era una stella luminosa, e mobile. Come le altre nove che orbitavano
sulla loro testa. Le nove navi arrivate a destinazione. Una non era mai arrivata, e nessuno sapeva perché.
Ma il fato di quei dispersi era meno assurdo di quello riservato a Piero. Che era giunto in vista della
Terra promessa, ma non aveva potuto scendere a camminarci sopra. Solo poche centinaia di chilometri lo
separavano dalla sua destinazione, ma non c’era verso di farlo uscire dal buio interiore nel quale era sceso
piu di centodieci anni prima. Per la precisione centoquattordici. Abbiamo lasciato la Terra piu di un secolo
fa. Ma un secolo & nulla confronto a questi undici anni qui.

“Ne valeva la pena?” si chiese per I'ennesima volta. Guardo i suoi figli che correvano col cane, vestiti dei
semplici panni che lei stessa aveva tessuto nei rari momenti liberi della giornata. Be’, in effetti, come diceva
Piero, doveva andare cosi. E quel giorno finalmente capi fino in fondo che tutto sommato si, ne valeva la
pena. Tanto ti tolgono, tanto ti danno. Aggrappati a quello che hai.

“Oltretutto,” concluse alzando lo sguardo a cercare nel cielo quel sarcofago orbitale che di giorno non
si distingueva quasi, “non & detta I'ultima parola. Non dovevamo arrivare a Papalla, ed eccoci su Papalla.
Non & detta |'ultima parola; non & mai detta. E se un giorno si decidesse a svegliarsi, speriamo di esserci
ancora...”

- Ragazzi, - grido ai suoi figli, - venite qui che torniamo a casa. Dai, su, che mi date una mano a pulire
i calamari!

Mentre i due ragazzi le correvano incontro, seguiti dal cane, Elena si disse che erano proprio belli, come
era bella la baia dietro di loro, le alte montagne di granito rosa in fondo alla piana, le nuvole che correvano
in quel cielo in continuo mutamento, la stella bassa sull’orizzonte e rossa come sangue che tutti ormai
chiamavano “sole” anche se non era quel sole [i, alte nel cielo le due lune, quella bianca e quella grigia.

Certo non era tutta rose e fiori, ma tutto sommato la vita su Papalla non era poi cosi male.
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SAINT-MALO

racconto di Marco Perello

« FAUST: ma quella chi é?

MEFISTOFELE: quella é Lilith

FAUST: Chi?

MEFISTOFELE: La prima moglie di Adamo,
Sta in guardia dai suoi bei capelli

Da quello splendore che solo la veste.

Fai che abbia avvinto un giovane con quelli,
E ce ne vuole prima che lo lasci. »

Fa freddo. Sono seduto su una barca in secca all’asciutto finché dura la bassa marea, in una tasca del
cappotto insieme ai guanti una mezza bottiglia di calvados perché ho i brividi e le scarpe non adatte e
I'alcool € un’ottima compagnia. Di fronte, le mura di Saint-Malo.

E' passato un mese da quella mattina di ottobre, ho la testa annebbiata perché bevo troppo e sono
solo e sono troppo stanco e i soldi dell’ultimo servizio fotografico sono quasi finiti. La padrona di casa mi
fa credito da tre mesi e questa sera credo che non bastera la pazienza di suo marito per salvarmi da quella
vecchia troia inacidita.

Mi alzo in piedi badando a non rovinare la Nikon. E’ l'ultimo bene prezioso che mi rimane, ed &
comungue il mio strumento di lavoro. Frugo in tasca, cinque euro dovrebbero bastare per mettere qualcosa
sotto i denti.

Francois! — Al suono della voce mi volto lentamente per vedere chi pronuncia il mio nome in Francese.

Francois....bastardo di un italiano. —

E’ Julie, la mia collega preferita. Mi squadra da capo a piedi con le mani sui fianchi, gli occhiali da miope
mi scrutano sorridendo. Ha il volto arrossato e ansima un poco. Deve essere arrivata di corsa. A suo modo e
una bella donna, sui cinquanta, un po’ in carne. Ci conosciamo da un paio d'anni, da quando sono fuggito
dall’ltalia, poco dopo I'inizio della guerra.

Il mio nome & Francesco....non ho ancora la cittadinanza. —

Credo proprio che se gli yankees continuano a bombardarci non I'avrai mai! — E scoppiando in una
fragorosa risata mi sommerge in un abbraccio. E’ felice di vedermi, mi bacia sulla bocca, mi avvolge nel
caldo tepore del suo enorme seno e mi perdo nel suo maglione di lana. Finalmente si ferma e mi guarda
fisso.

MARCO PERELLO

Vive a Torino dove e’ nato nel 1963. Appassionato di comics,  del vercellese Ricciardiello, negli anni S0 crea la rivista “7°
cinema e filosofia, ama la letteratura distopica e predilige  Inchiostro” e cura il premio letterario Cristalli Sognanti (
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( Gli assediati di Gaia ). Negli anni 80 pubblica racconti e  su “Carmilla” e “Delos”.
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Francois, non hai certo un bell’aspetto. Devi venire a casa mia. —
lo mi strofino gli occhi, scuoto la testa. Ma in un attimo ¢ tutto deciso.

*

Nel giro di un paio d’ore il conto dell’appartamento ¢ saldato, fatte le valigie e caricate sulla mia vecchia
Multipla. Non ho nient’altro che la Nikon digitale, gli obiettivi, pochi vestiti e un Toshiba portatile.

Ho fatto una doccia e la barba. Davanti al camino scoppiettante siamo in silenzio, io e Julie, entrambi
in accappatoio, una tazza di cioccolata bollente da sorseggiare.

Julie & quasi appoggiata a me, continua a tormentarmi i riccioli neri, pensierosa.

Francesco, credo che ora vada meglio. — Continua a scompigliarmi i capelli, che sulla fronte da qualche
anno si sono fatti piu radi.

E’ una domanda o un’affermazione? — La guardo scostandomi dalle sue mani.

Tutte e due....- Lei coglie il mio imbarazzo e mi provoca. Appoggia il palmo della mano sul mio petto
nudo.

Hai parecchie cicatrici....- Sposta la mano verso il basso. La fermo con la mia.

Il tuo ex marito? Hai avuto notizie? Le tue figlie? — Chiedo.

Julie si morde le labbra con una piccola contrazione del piccolo naso grazioso.

Non so nulla. Potrebbero essere morti tutti, come tanti in quei giorni. Hanno sospeso anche i notiziari
radio. Non funziona il telefono e nemmeno Internet. —

La prendo tra le braccia e ci addormentiamo cosi, nel crepuscolo di una breve giornata di novembre,
col bagliore delle braci quasi spente, sognando le nostre citta fantasma.

*

Durante la notte sono svegliato da un bagliore, un tuono in lontananza che non pud non essere
un’esplosione. L'appartamento di Julie & freddo, il camino spento, la pendola scandisce le tre del mattino.
Mi volto a guardare la mia amica, stretta tra le mie braccia.

E’ sveglia anche lei.

Ma non c’é una tregua? Erano giorni che non sentivo esplosioni. —

Era molto lontano. Non preoccuparti. — Mi si strofina addosso.

Te la ricordi ancora Torino, prima della guerra? — Silenzio tra di noi. Poi le rispondo.

E’ un cumulo di macerie, chi non & morto é scappato...come me. Parigi I'hanno colpita dopo, ma ha
fatto la stessa fine. Tu sei qui per la stessa ragione, no? —

Lei si sta intrufolando dentro il mio accappatoio, e io non so perché la lascio fare.

Mon petit Frangois...dobbiamo andarcene da qui. —

Tutta I'Europa € in fiamme...gli americani ci vogliono morti. —

...I'Inghilterra e neutrale, chi puo sta fuggendo dall’altra parte del Canale...- La sento nuda sopra di me
e so che adesso non penso di poterle resistere. Mi passa la lingua sulle labbra.

Non ho i soldi per scappare, per ottenere i permessi, per imbarcarmi...-

I soldi non sono un problema, ne ho a sufficienza per tutti e due. -

Facciamo I'amore come due acrobati in bilico sul filo della lama di rasoio, attenti a non farci del
male. Subito dopo, mentre la sto baciando lentamente sulla gola tiepida, Julie singhiozza con rabbia e
disperazione affondando il viso contro il cuscino.

*

Piu tardi, al termine della notte, quando mi sembra di scorgere una bava di luce attraverso le imposte,
mi assopisco lentamente.

Francesco...- Le labbra mi sussurrano, poco oltre il mio campo visivo.

Non & Julie. Ma ho un freddo terribile e non voglio voltare il viso.

Francesco, sono io.-

| denti mi battono contro la lingua.

- Lilith...- E’ un sussulto strozzato che esce dalla mia gola.

Lei pone un dito sulle mie labbra, ad impormi il silenzio.

La guardo nell’oscurita. Ha lo stesso abito di quel giorno.

Non sono un fantasma. Respiro....-

Lei esplora con lo sguardo me e Julie, i corpi intrecciati sul divano. Avvicina le sue labbra alle mie
avvolgendomi nel sentore del suo profumo speziato. Le labbra sono gelide.
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Ti sei scordato presto di me...—
lo non riesco a parlare. Sento il battito del suo cuore quando mi abbraccia. Vedo lo splendore dei suoi
terribili denti.

*

Ora sta di fronte di a me, nel buio. Non voglio crederci, ma avverto il lieve sentore dolciastro che sempre
I'accompagna, I'odore del sangue e della morte.

E credo in cio che vedo, credo in lei. Credo nella resurrezione dei morti.

Rammento tutto, e non riesco a muovermi. Tremo.

La mia atroce innamorata sta gia apparecchiando per il suo pasto.

Ho chiuso gli occhi. Sento uno schiocco, poi un gorgogliare di liquido, come una bottiglia stappata che
versi il suo contenuto all'interno di un boccale.

La donna con cui ho dormito stanotte, la mia amica Julie, si affloscia su di me come un sacco vuoto. Geme
impercettibilmente, con le palpebre spalancate a contemplare il vuoto di un’allucinazione personale.

So bene come si ciba Lilith.

Il silenzio viene interrotto solo da alcuni singulti sincopati, poi un urlo breve come uno sparo che
rimbomba tra le pareti fredde.

L'involucro, il cadavere, il corpo privo di vita di Julie viene scaraventato lontano come un cumulo di
stracci vecchi, sul pavimento nero, scivolando contro il muro scrostato.

lo sono immobile come sempre, ho gia assistito molte volte allo scempio dei cadaveri risucchiati perché
una Lamia non si accontenta di bere il sangue delle sue vittime.

Il terrore puro distillato nel profondo pozzo nero della mia memoria mi artiglia i polsi e le caviglie. Mi
basta un suo sguardo cocente, una lama affilata di rasoio dei suoi occhi maledetti contro di me che sono
il suo servo, e io non muovo un muscolo. Assisto alla carneficina.

Poi, dopo un interminabile pausa, si avvicina a me.

E’ bellissima, magnifica nel suo ancheggiare lento. Sa bene quanto sono eccitato.

Siinginocchia, mi scruta, io sussulto quando avvicina le sue labbra alle mie.

Avverto |'odore acre del sangue, la sua lingua grondante che si fa strada sul perimetro della mia.

Mi bacia e mi succhia, mi morde. E' completamente nuda.

Avrei preferito che tu fossi morta..- Le dico flebilmente.

Nessuna tomba potrebbe trattenermi. -

Mi spinge dentro di sé. Se prima era di marmo adesso arde come una fornace.

Ha artigli aguzzi e spine e denti, la pelle di alabastro, mille pungiglioni affilati come spade.

Potrebbe farmi a pezzi in qualsiasi momento ed ogni volta mi risparmia.

Per un singolo attimo la vedo, riesco a vederla davvero, colgo lo splendore dell’animale feroce, il
predatore di carne umana che non placa mai la sua sete di sangue dai tempi di Adamo.

Dove nasconde i soldi la puttana che hai scopato? -

Non rispondo. Guardo I'alba livida dalla finestra e mi scuoto, cerco di alzarmi ma lei & ancora sopra di
me. Passa la sua lingua rossa sopra la carne della mia gola pulsante.

Infine si alza in piedi, rovista, fruga e trova quel che cercava.

Mi lancia un’occhiata: - Vestiti e prendi le tue cose, amore mio. Ce ne andiamo. -

*

Avevo conosciuto Lilith in un tardo pomeriggio d’ estate, quando ancora non si sapeva nulla delle sorti
di Parigi e dei milioni di morti e delle migliaia di senzatetto che avevano causato i missili americani caduti
a grappoli sulla Ville Lumiere.

Ero fuggito in Francia in tempo, come parecchi miei connazionali che se lo potevano permettere, con
la speranza che tutto sarebbe potuto terminare nello spazio di poche settimane, che alla fine il buonsenso
avrebbe trionfato, che gli americani si sarebbero accontentati di una dimostrazione di forza. Poi alcuni missili
francesi avevano raggiunto New York, c’erano stati alcuni scontri navali per il controllo delle piattaforme
petrolifere nell’Atlantico.

L'ltalia e la Spagna erano in ginocchio, milioni di profughi alle frontiere cercavano asilo e venivano
ricacciati indietro, I’'Europa era un cumulo di rovine.

A Roma non esisteva pil un governo e il Papa era fuggito con il suo seguito in Svizzera dopo il crollo
della basilica di San Pietro.

lo ringraziavo il mio lavoro e la mia buona sorte. Da tempo non leggevo piu i giornali. Non volevo
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sapere che fine avevano fatto il mio appartamento in Borgo Dora, i miei libri, la mia citta.

Avevo fatto un buon lavoro quel giorno, con un servizio fotografico a bordo di una nave da carico che
trasportava qualche centinaio di famiglie spagnole che avevano ottenuto il visto per lo sbarco a Calais.
Ero ritornato in auto verso Saint-Malo, e sul ciglio della strada panoramica che mi riportava verso casa era
comparsa Martine.

Camminava sul bordo della strada male asfaltata, lo zaino in spalla. Una splendida vagabonda.

*

La brezza dell’estate bretone scompigliava i lunghi capelli corvini della sconosciuta che avevo caricato
in macchina quel pomeriggio. Seduti al tavolino del petit café fuori dall’abitato di Cherbourg sentivamo lo
stridio lontano dei gabbiani lungo la spiaggia.

Ero stato costretto a seguire la costa frastagliata a causa dell’unica strada rimasta, anche se malconcia.
Ma non mi pentivo né del luogo e tanto meno della mia compagna di viaggio.

Ogni tanto seguivo con lo squardo il profilo delle sue ginocchia accavallate sotto un vestito corto
stampato a fiori. Mentre bevevo il café au lait la scorgevo sorridere lievemente e intingere il croissant nella
sua tazza, talvolta alzando il capo e arricciando il piccolo naso pieno di efelidi.

Agitava le mani lunghe e diafane mentre mi raccontava come si trovava da quelle parti.

Sto viaggiando...- parlava un italiano perfetto - ...da qualche settimana. Mio padre mi sta aspettando
a Parigi. Avevo intenzione di tornare a casa, ma la guerra ¢ arrivata anche qui. -

Tormentavo |'obiettivo della Nikon mentre non riuscivo a distogliere i miei occhi dal perimetro dei
suoi fianchi. A tratti mi sorrideva inquieta, guardandosi attorno, poi si rilassava e appoggiava le braccia al
tavolino smettendo per un attimo di dondolarsi sulla sedia di paglia.

Portava Adidas bianche, niente calze, neanche un gioiello addosso e un accenno di rossetto.

La piu bella donna di vent’anni che avessi mai visto in tutta la mia vita.

E’ piuttosto pericoloso accettare passaggi dagli sconosciuti, di questi tempi. — Le dissi.

Lo e davvero? — Mi prese in giro.

So cavarmela abbastanza bene. — Sorrise.

Di dove sei? — Adesso continuavo a rimestare il cucchiaino nella tazza ormai vuota.

Padre francese, madre italiana...di Firenze. — Riprese a dondolarsi piano.

Scusa, non voglio impicciarmi degli affari tuoi. Avevo notato che parli bene I'italiano. -

Martine sollevo un poco il viso. — Te I'ho detto. Sono in viaggio. E non sono di queste parti. —

Rinfrescava, e non saremmo mai arrivati a Saint-Malo in tempo per il coprifuoco se non ci
fossimo sbrigati a ripartire. Lei rabbrividi appena.

Non voglio farmi i fatti tuoi...-

L’hai gia detto poco fa... -

Ma dove dormirai stanotte? —

E' una proposta? -

Ci alzammo per dirigerci verso I'auto.

*

Il violento temporale estivo ci sorprese nella citta vecchia deserta, che ormai da tempo aveva rinunciato
allo splendore dei caffé all’aperto ed ai turisti.

Avevamo dovuto abbandonare I'auto all’esterno delle mura e consegnarla, insieme al contrassegno che
mi permetteva di utilizzarla, ai militari di guardia alla Tour Solidor. | giovanissimi soldati di leva non avevano
tolto gli occhi di dosso a Martine nemmeno per un attimo, e il caporale di giornata mi aveva strizzato
I'occhio con complicita e invidia. La ragazza aveva mostrato loro un documento francese che attestava la
sua nazionalita. Era nata a Nizza. Chissa se la Cote d'Azur era stata risparmiata dai bombardamenti?

Con i vestiti fradici eravamo corsi nel dedalo di vie dell'Intra muros mentre secchiate d’acqua si
riversavano sopra di noi. Ci riparammo finalmente nell’androne della vecchia casa in pietra a tre piani dove
i coniugi Moreau mi affittavano ormai da tempo la mansarda che era diventata casa mia. Rimanemmo per
un po’ ritti in piedi contro il muro scrostato di umidita e salsedine, a gocciolare in silenzio. Nella semioscurita
sentivo il respiro ancora affannato della mia ospite misteriosa, ma non osavo turbare il silenzio. Ad un
tratto lei volto il viso verso di me, scolpita di profilo nella luce incerta che arrivava dalle scale.

Penso che dovro approfittare della tua ospitalita, almeno per un poco. -

lo presi lo zaino capiente che stava adagiato a terra, I'unico suo bagaglio, e me lo caricai a spalle.

Puoi stare quanto vuoi. —
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E salimmo le scale viscide che odoravano di ammoniaca mentre le campane della cattedrale battevano
le sette.

*

Ho bevuto parecchio, nell’aria carica di elettricita della sera incombente, la luce dei fulmini che saetta
sopra di noi e fende per pochi attimi i nostri vestiti sparsi a terra.

Lei ha bevuto piu di me, calvados e cognac, ne sento il sapore sulla sua lingua.

Ci arrotoliamo su lenzuola fradice, una finestra si & spalancata
all'improvviso e la pioggia martella con furia, fruga tra
le pareti, si riversa a torrenti.

E' meravigliosa sopra di me, mi cavalca
assecondando le mie spinte mentre cerco
di attendere ancora per qualche attimo
I'esplosione del nostro fiume in piena.

Lei urla e si china in avanti, mi bacia
rabbiosa e mi morde a sangue.

Quasi non faccio caso alla sua mano
destra, all’acciaio, all’'uncino sottostante che
mi penetra velocemente alla base del collo
nel preciso momento in cui sussulto il mio
piacere dentro di lei.

Quasi subito dopo nonricordo pit nulla,
tranne il suo seno piccolo e ansimante
puntato dritto su di me e i suoi occhi, i
suoi occhi di animale rapace.

*

Mi svegliai col sole gia alto, la
bocca impastata, un dolore costante e
opprimente alle tempie.

Sentii le campane battere
mezzogiorno.

Il letto era morbido e fresco, la mia
mansarda linda e rassettata con cura. Sul
tavolino alla mia sinistra, un vassoio con
una abbondante colazione.

Il profumo proveniente dal caffé
fumante mi risveglid una fame prepotente,
tanto che in pochi minuti spazzolai i
croissants au beurre, una baguette croccante
di forno, marmellata e succo d'arancia.

Il calore del sole bruciava sul collo, tanto
che spostai la mano a tastarmi il lembo di pelle
che mi scottava. C'era una piccola garza adesiva
che copriva quella che pareva essere una lesione.

Mi sentivo sazio, ma stanco e spossato.

Avevo solo ricordi vaghi della notte precedente.
Sesso, alcool...e Martine.

Era la mia splendida ospite che si era occupata della
colazione?

Tentai di alzarmi, ed a costo di cadere mi sollevai in piedi. La
testa mi girava follemente e rischiai di vomitare tutto quanto. Non mi ricordavo di avere mai sofferto di
postumi della sbronza cosi violenti.

Mi guardai attorno. La giornata era magnifica, la luce penetrava dalle vetrate spesse e stava sospesa
attorno agli oggetti. Annusai un vago odore di disinfettante misto al profumo di fiori che giungeva
dall’esterno. Sentivo le grida dei gabbiani sui tetti.

Federico Cinque
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Francesco! —

Sussultai. Chissa da quanto tempo era entrata in casa senza che me ne rendessi conto?

Stava in piedi di fronte alla porta, e abbracciava alcuni sacchetti di carta stracolmi di provviste.

Non ho voluto svegliarti...- Getto i sacchetti sul letto. Liberandosi subito dopo delle scarpe,

lei rise gettando la testa all'indietro. Era bellissima. Aveva cambiato abito, quella mattina, e portava i
capelli legati. Si avvicind a me, abbracciandomi. Attraverso il tessuto leggero del suo abito color sangue la
sentivo fremere contro il mio petto.

Mi strinse i polsi mentre mi sussurrava: - Ho voglia di far I'amore, sai? -

Avevo preparato delle domande, e volevo delle risposte. Ma le avrei avute piu tardi.

Il suo vestito scivolo sul pavimento, sotto non portava nulla.

*

In quei giorni si intensificarono i bombardamenti verso est, verso la Normandia, negli stessi luoghi che
avevano visto molti anni prima, durante la Seconda Guerra Mondiale, lo sbarco degli alleati per liberare la
Francia dai Nazisti.

lo e Martine passavamo le giornate a letto, mentre fuori imperversava la tempesta.

Ogni tanto la mia ospite scompariva per alcune ore.

Dove sei finita? - Le chiedevo.

Sono stata in giro...-

Hai mangiato? -

Mi guardava sorridendo, sfiorandomi il collo con le dita.

Certo, amore mio. Ho sempre molta fame...-

*

C'era ancora qualche locale aperto, quando la corrente elettrica funzionava e la rete ferroviaria non
era saltata del tutto. Martine non era mai ubriaca, e si era divertita tutta la sera a provocare un gruppo di
soldatini che potevano avere non piu di vent’anni.

Avevamo bevuto di tutto e molti di loro non si reggevano in piedi.

lo e la mia compagna uscimmo al termine di un’ultima bottiglia di Bordeaux, seguiti dagli schiamazzi
e dai fischi dei ragazzini che avevano seguitato a tenere occhi e mani incollati al fondoschiena di Martine.
Lei rideva in un modo che mi dava i brividi, a singulti gutturali e profondi, e mi sorreggeva per impedire
che cadessi in avanti.

Mi girava la testa e appena fuori a contatto con l'aria fresca della notte mi appoggiai al muro e presi a
vomitare piegato in due.

Non mi ero accorto che tre dei meno ubriachi ci avevano seguiti fuori. Nel buio a pochi metri da me la
sentivo ridere in mezzo a loro, ma non avevo la forza neppure di smettere di aggrapparmi per timore di
crollare in mezzo al mio stesso vomito.

Fu allora che mi resi conto in modo confuso che se la stavano sbattendo tutti e tre, al fondo dello
stretto vicolo senza uscita che recava I'insegna del bistrot.

Non so quanto tempo trascorse prima che mi riscuotessi dal mio coma etilico. Il silenzio era totale e le
luci che provenivano dal locale si erano spente.

Mi sentivo prosciugato, la gola come carta vetrata ed una sete spaventosa. Temevo di muovermi ma le
gambe fecero il loro dovere.

Svoltai I'angolo aggrappandomi ai mattoni sbrecciati.

Sei arrivato, finalmente. -

Lei era seduta sul marciapiede, imbronciata e immobile.

Passata la sbronza? -

lo feci una smorfia: - Non proprio. -

I tuoi amici? -

Martine non rispose subito, poi si alzo in piedi.

Andati. -

E’ meglio che tu non sappia...-

lo mi guardai intorno. Addossato al muro stava un mucchio di stracci luridi da cui proveniva un odore
penetrante.

Non guardare. -

Per tutta risposta io feci alcuni passi in quella direzione.

Vuoi proprio vedere? -
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Quella voce non I'avevo mai sentita. Non era la sua, non poteva esserlo.

Erano abiti bagnati e marci, c’erano delle ossa. Il puzzo del sangue si fece insopportabile.

Il mucchio di lerciume si mosse. Dentro i rifiuti qualcosa di vivo aveva lanciato un gemito.

Spiccai d’istinto un balzo all’indietro inciampando e scivolando sul lastricato viscido.

Finii lungo disteso per strada, in mezzo ad una pozza di liquido denso che avrebbe potuto anche essere

sangue.

Dal sudiciume un urlo piu forte, disumano, agghiacciante. Un miagolio disperato.
Tremavo senza poter smettere e non riuscivo ad alzarmi infangandomi sempre piu nel liquame.
Adesso piu di una voce spezzata e rantolante singhiozzava dal groppo di lordura che adesso si

muoveva.

- Falli smettere! - Ringhiavo scivolando e urlando e sbattendo mani e piedi.

Hai voluto vedere e sentire, amore mio. -

lo alzai lo sguardo.

Solo per un attimo la visione di lei com’era veramente mi apparve nitida.

Prima di perdere i sensi ebbi il tempo di sentire la sua voce da qualche parte nel vuoto liquido.
Un angelo demoniaco di fuoco e metallo irto di pungenti rostri e spine aguzze e lame levigate
Quando mi guardd con i terribili occhi di belva affamata la luce si spense all'improvviso.

La voce era un nome. Il nome era Lilith.

*

Piu tardi ero fuggito via, in preda all’orrore. Ero rimasto svenuto per parecchio tempo e al mio risveglio

non |'avevo piu cercata. Lilith, o Martine, non aveva importanza qual‘era il suo nome.

Credevo che fosse sparita per sempre dalla mia vita, e per tutti questi mesi avevo pensato di averla

dimenticata. Sino a questa notte.

Non ho molto da portare con me e saliamo sulla Multipla alle prime luci del mattino mentre scorgiamo

di lontano altri bagliori e la terra trema.

C'é una strana agitazione oggi tra i soldati di guardia alle mura, e le poche persone in strada affrettano

il passo. Ci fermano per tre volte a tre posti di blocco differenti, ma il mio tesserino da giornalista e le
gambe della mia compagna sono un lasciapassare sufficiente a farci lasciare la citta. La nebbia fitta a tratti
lascia comparire un sole giallo pallido. La strada & costellata di buche, e sono martoriato da un tremendo
mal di testa.

Dove stiamo andando? - Le chiedo.
Ho in bocca un sentore acido e le tempie mi pulsano. Eppure la mia amica non mi ha estratto sangue.

Solo la prima volta si € cibata di me, ma senza andare fino in fondo, senza uccidermi: ci siamo scambiati
carne e sangue per essere uniti. Lei & la mia padrona dalla prima volta che ci siamo incontrati sulla strada
per Cherbourg, quando mi ha scelto e ha deciso di farsi abbordare da uno sconosciuto fotografo italiano.

Avevo creduto di essermi sbarazzato di te. - Mentre guido le sfioro il ginocchio con le dita.
Lei mi guarda accigliandosi, increspa il nasino. Si & scelta un simulacro perfetto, una giovane donna in

difficolta a cui nessun uomo sano di mente vorrebbe togliere gli occhi di dosso.

Fai attenzione, Francois, io leggo nei tuoi pensieri. L'unica cosa che desideravi era riunirti a me. -
Era vero? - Per un po’ ho pensato che tu fossi morta...-
Non mi conosci ancora bene. - Ride piano. Volta il viso verso di me e mi parla ancora avvicinandosi

all'orecchio con la sua profonda voce di contralto. Rabbrividisco di paura e di piacere.

Ma chi mi conosce veramente? - Dice.

Tu vuoi conoscermi davvero? - Lei continua.

Non lo so. - Rispondo io mentre mi accarezza il volto.

Allora forse mi conoscerai. -

Continuo a guidare per un po’ sulla strada che costeggia |'oceano. Ogni tanto ce ne allontaniamo, poi

torniamo a ridosso della scogliera. Vediamo le spiagge deserte. Intorno non c’é anima viva.

Non hai risposto alla mia domanda. -

E cioe? -

Dove stiamo andando. -

| predatori come me prosperano nel dolore e nella disperazione. Le macerie e il tumulto miaccompagnano

da sempre...ma sono stanca di questo posto. Tu ed io ce ne andiamo dall’altra parte della Manica, e subito.

La strada passa per un piccolo gruppo di casupole scoperchiate. Il tetto non esiste piu, ma si scorgono

CRONACHE DI UN SOLE LONTANO



all'interno tracce di vita degli abitanti, ormai fuggiti o morti da un pezzo.

In mezzo alle travi, al primo piano di una casa, come in una stanza di bambole, un divano ed un
televisore.

Cerchiamo un passaggio sul traghetto? -

Martine sospira. - Andiamo a Calais, e ci imbarchiamo per I'Inghilterra. -

L'Inghilterra & neutrale. -

| cuginetti yankee si tengono stretto il loro alleato. -

Non ho idea di come faremo a passare dall’altra parte, ma la sicurezza della mia compagna mi
tranquillizza.

Guido in trance abbordando le curve con troppa sicurezza, tanto che rischiamo di uscire di strada.
Tremo di febbre. Ricordo ancora quando la guerra era appena iniziata e io e Martine vagavamo per Saint-
Malo, e i fornai erano ancora aperti e si trovava gente per le strade nonostante il coprifuoco. Allora non
sapevo che non avrei piu rivisto casa mia.

*

Per questo sto guidando fidandomi di lei. E’ tutto cid che mi resta, é tutto cid che ho.

Ma ora si, credo in lei, credo in questa creatura selvaggia il cui nome non si deve pronunciare.

Non mi resta altro, non ho altro. Mi sta conducendo su una strada senza ritorno, ma io mi affido a lei,
ormai senza timore.

Durante il resto del viaggio non parliamo, non c’é niente da dire.

Ogni tanto stormi di aerei da guerra sorvolano il cielo sopra di noi. Apro il finestrino e inalo I'aria
immobile. Una cappa scura di piombo fuso copre I'orizzonte. Ad un tratto, oltre la linea del confine tra
cielo e terra, scorgo I'oceano.

C’e qualcosa che non va. -

La mia compagna annusa l'aria.

Cosa pensi? -

Guarda. -

Scendiamo verso il porto, e semplicemente non ¢’ & pit nulla.

Una serie di larghi crateri profondi e bruciati e per chilometri fin dove arriva lo sguardo desolazione e
morte. Rottami e resti contorti di quello che era il porto di Calais, un fumo acre e denso sale dallle macerie.
La strada si interrompe all'improvviso.

Dobbiamo scendere dall’auto. - Martine mi fa segno di seguirla e apre la portiera.

Prende lo zaino e mi porge il mio. L' oceano in lontananza & una discarica di fusoliere in fiamme, scafi
divelti e semiaffondati. Sotto di noi ci sono gruppi di donne e bambini in fuga.

Non mi sono accorto della marea umana sulla spiaggia tenuta a bada dai soldati.

Il bombardamento & stato chirurgico e meticoloso: nessuno potra piu fuggire via nave, tantomeno in
Inghilterra.

Guardo Martine e non parlo. Il nostro viaggio é finito.

Vuoi darti per vinto? -

Non vorrei, ma & impossibile attraversare la Manica. -

Ancora non ti fidi di me, petit Francois?

La mia compagna si volta e mi prende per un braccio.

Seguimi. Attraverseremo comunque, in un modo o nell’altro. -

Ci inerpichiamo per un sentiero che si inoltra nel bosco. A tratti si odono degli spari, come lugubri
colpi di martello. Delle urla in lontananza, il rombo degli aerei che scaricano in acqua un altra tonnellata di
bombe. La vibrazione, il risucchio, il vuoto d'aria causato dalle esplosioni ci costringono a gettarci a terra.
lo sono senza fiato, e sono ormai due ore che marciamo nella penombra delle foglie e dei rovi, degli sterpi
e dei rami.

Martine mi aiuta a rialzarmi, mi sospinge ancora.

Finché usciamo all’aperto e non c’é piu dove andare.

Una spianata erbosa battuta dal vento sferzante, e poi il vuoto della scogliera sottostante.

Ci avviciniamo e guardiamo giu in basso la spuma infrangersi contro gli scogli appuntiti.

- Saranno un centinaio di metri di strapiombo. Torniamo indietro. - Dico.

La luce del sole ad un tratto esplode oltre il muro delle nuvole e colpisce le onde. Forse & un’allucinazione
ma sembra di scorgere I'altra sponda, una sottile linea bianca e frastagliata.

Contemplo la creatura che si fa chiamare Martine. Il vento rabbioso le scompiglia i lunghi capelli neri e
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increspa il vestito che la cinge scoprendole le lunghe gambe. Il petto si alza e si abbassa al ritmo del respiro.
Ha gli occhi come braci accese, ma sono trasparenti e taglienti come vetro.

Possiamo ancora farcela. - Mi dice.

Poi ci voltiamo di scatto perché non ¢’ é pili tempo per niente.

Una pattuglia di soldati francesi in assetto da combattimento, impolverati e stanchi.

Si awvicina |'ufficiale mentre noi stiamo immobili, vicini. E" un giovane di origine magrebina, occhi neri
come la pece, barba lunga, divisa mimetica.

Messieurs, vogliate favorire i vostri documenti e poi seguirci. -

lo mi irrigidisco, lui appoggia la mano alla fondina della pistola.

Senza fare storie, mi creda, non ¢ il caso. -

Martine gli rivolge la parola: - Dove ci portate? -

Un campo di accoglienza. Stiamo trasferendo tutti i civili. -

Noi non possiamo seguirla...mi spiace. - Gli parlo ma non mi ascolta.

Non mi fate perdere tempo. C'é la legge marziale. Posso anche fucilarvi sul posto. -

Il tenente ha la voce stanca, si guarda attorno. Poi estrae la pistola.

Martine & di fianco a me. Sorride e lo guarda dritto negli occhi. Allora I'uomo inaspettatamente solleva
I'arma ad altezza della tempia, preme il grilletto e si fa saltare le cervella.

E" un attimo. L'ufficiale sussulta con gli occhi neri sbarrati e crolla a terra con il cranio spappolato.

Ho sentito lo sparo, ne sento I'odore in gola, non 0so muovermi.

| soldati, una decina, sono paralizzati dallo stupore, ma prima che abbiano tempo di reagire vedo la mia
compagna alzare la testa, sollevare una mano. Rimangono immobili, lo sguardo fisso nel vuoto.

La donna si volta verso di me.

Non posso farli rimanere cosi per sempre. Dobbiamo prendere una decisione. -

Ad un tratto comprendo che farei qualsiasi cosa mi dicesse. Mi arrendo.

Cosa dobbiamo fare? -

Lei si avvicina. Mi prende il volto tra le mani, mi sfiora le labbra con le sue che sono bollenti.

Vieni con me. -

Ci avviciniamo allo strapiombo. lo guardo sotto. Il vento mi spinge in avanti, ho freddo.

Dobbiamo saltare. -

Mi prende per mano, anche la mano ¢ calda, sicura.

Non aver paura. Fidati di me, Francesco. -

Cosa ho da perdere? Non ho piu nulla, non mi rimane piu nulla. Eppure esito.

Lo capisci anche tu che non abbiamo scelta vero? -

Annuisco con le lacrime agli occhi, perché ormai tornare indietro & impossibile.

lo posso andare anche da sola, ma tu sei condannato a finire in un campo di prigionia. E' questo che
vuoi? -

No. -

Voliamo assieme giu dal baratro della scogliera nel vuoto e nel sibilo della tempesta. L'oceano € una
lastra d"acciaio.

Stringimi la mano, Lilith.
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Nodo Circe

racconto di Fabio F. Centamore

— Tredici secondi.

La voce era meccanica, quel suo tono cosi incorporeo suono quasi a vuoto nel buio della bolla. Neri
aveva gia viaggiato innumerevoli volte in un simile buco, cosi buio, profondo e impenetrabile. L'oscurita
che lo avvolgeva era come viva. Gli danzava intorno lenta e monotona, si addensava in forme sempre piu
astruse e irriconoscibili. Eppure Neri riusciva a sentire quel suo stesso pigro sudore gocciolare lungo la spina
dorsale. Andava giu lento come melassa, intanto che la voce patetica e senza sostanza ne corpo scandiva i
secondi. L'ometto non era troppo alto e portava un ridicolo paio di baffi aguzzi, sottili sottili come disegnati
in punta di lapis. Era scosso da un violento brivido mentre sbirciava il timer dentro la tuta. Ancora sette
miseri secondi. Strinse forte la maniglia di sicurezza, sebbene fosse saldamente imbracato alla struttura del
veicolo. Quattro secondi.

— Tre... due... uno. Distacco.

Un semplice schiocco metallico, ma abbastanza secco e forte da saturare il buio. Venne l'inerzia, I'universo
si confuse con il nulla. Inizid a biascicare robe prive di senso, le dita frenetiche impazzirono sulle maniglie.
Gli venne da pensare all'infinito oceano di stelle la fuori, quel vuoto immenso, eterno e indifferente che
finalmente abbracciava la bolla. Appena trenta centimetri di semplice titanio-berillio, una complessa trama
di cavi e banale tessuto d'amianto separavano la sua nuda pelle da quell’estensione incommensurabile.
Chiuse gli occhi. Occorreva concentrarsi. Inizid a contare, il ritmo di una mosca intrappolata nel miele.

— Novecentonovantanove... novecentonovantotto... novecentonovantasette...

Spazio e tempo si concentrarono sulle cifre scandite mentalmente, il nulla che si faceva numero e
passava via. Un sobbalzo spezzd brusco quell’inerzia apparentemente infinita. C'era stata una parvenza di
scricchiolio, o solo immaginazione? La bolla gird su se stessa, gli fece mancare il respiro e anche il cuore.
Era normale? Tutto previsto? Eppure lo scricchiolio... Contare senza smettere, cosi gli aveva raccomandato
I'addestratore. Mai smettere di contare, se non si voleva impazzire prima di toccare la superficie.

FABIO F. CENTAMORE

E nato a Lentini, Sicilia orientale, fra Catania e Siracusa.
Matura un profondo interesse per il mondo dei fumetti,
della narrativa fantastica e della fantascienza durante gli
studi universitari a Pisa. Seguendo questo nuovo interesse,
collabora con “Fumettando” (una fanzine dedicata al
mondo dei fumetti). Nello stesso periodo scrive romanzi e
racconti per diversi premi letterari: premio “Urania” (1994
e ‘95), premio “Courmaieur” (1994,'95 e ‘96). Nel 2009
pubblica “Alle Sett’Albe”, la sua prima antologia di racconti.
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— Ottocentosette... ottocentosei... ottocentocinque...

Eccolo, lo scricchiolio, sempre piu netto, acuto, sinistro. L'intero guscio metallico era come sotto la
pressione di un gigantesco schiaccianoci, perfino la temperatura ebbe una paurosa impennata. Guardo
il termometro della tuta spaziale, segnava gia venticinque gradi celsius. Un sobbalzo e Neri si ritrovo a
contare a testa in giu. Impreco sputando saliva ma non smise mai di contare.

- Cinquecento... quattrocentonovantanove... quattrocentonovantotto...

Che succedeva la fuori? Pareva un’infernale, selvaggia, tempesta. Sballottava quel patetico guscio come
fosse un pallone da calcio, ondeggiava in su e in giu. Il metallo inizid a contrarsi, si piegava proprio. Infine
scoppio una specie di boato, la temperatura era salita oltre i ventotto gradi. Gli parve di stare nel bel
mezzo di un serrato fuoco di contraerea, di quelli che ogni tanto si vedevano nelle ricostruzioni storiche.
Non sapeva se cedere all'impulso di pregare o ai conati di vomito, di certo avrebbe voluto che il maledetto
gigante gli togliesse il piedone dallo stomaco. Era soltanto |'accelerazione dovuta alla gravita, ma sentiva
davvero come se un colosso invisibile gli stesse schiacciando le budella. Avrebbe voluto urlare, invece
riusciva soltanto a scandire quei maledetti numeri senza senso.

— Duecentonovantanove... duecentonovantotto... duecentonovantasette...

Ancora una capriola, I'ennesimo boato. Stavolta, perd, fu davvero potente. La bolla inizid a vibrare
come un cristallo in risonanza. L'atmosfera di Atteone gia ululava contro le martoriate pareti del guscio.
Precipitava? A testa in giu, il gigante premeva sempre piu contro lo stomaco e adesso anche contro il
torace. Ma perché non riusciva a urlare? Desiderd mandare tutti gli accidenti dell’universo ai maledetti del
centro operativo e a se stesso. Lo sentiva, si era lasciato convincere una volta di troppo a farsi infilare in
quel guscio del cavolo. Non potevano mandare un altro? E, gia che c’erano, non potevano ficcarsela nel
didietro questo schifo di bolla maledetta? Il sibilo divenne cupo, insistente. Andava giu come un proiettile
sparato contro la superficie. Troppo veloce? Che aspettavano i razzi frenanti?

— Novanta... ottantanove... ottantotto... ottantasette...

La temperatura scese a dieci gradi, il sistema di compensazione della tuta entro in azione. L'accelerazione
che gli comprimeva i polmoni quasi non lo lasciava respirare, ormai.

— Cinque... quattro... tre... due... uno!

Ora toccava ai razzi. Iniziare immediatamente la frenata o... Udi uno scoppio. Qualcosa tossicchio e
mori l'istante successivo. E il gigante aumento la pressione ridacchiando. Poco manco che si staccasse la
lingua a morsi, quando la spia rossa inizid a lampeggiargli sotto gli occhi.

AVARIA. SISTEMA FRENANTE NON OPERATIVO!

Un paio di minuti, appena piu di centoventi stupidi secondi, prima di ritrovarsi frantumato come una
boccia di vetro lanciata dalla cima di una torre. E quindi? Le maniglie. Il paracadute. Doveva tirare a sé
quelle stupide maniglie. Bastava solo richiamare i gomiti, eppure quelli non gli rispondevano nemmeno.
La pressione aumento ancora insieme al cupo sibilare dell’intera struttura. Qualcosa, un liquido dolciastro
inizio a colargli giu dal naso e forse dagli angoli della bocca. Vide il fumo che iniziava a invadere sinuoso
I'abitacolo, si faceva sempre piu denso e scuro. Non c’era tempo... non c’era gia piu un istante da perdere,
eppure non riusciva a piegare le braccia. La maledetta accelerazione lo inchiodava al rivestimento. Aveva
i piedi puntati contro la superficie concava, fece forza sulle ginocchia mentre la vista cominciava ad
annebbiarsi. Si concentrod sulle sue ginocchia e tird. Ogni sforzo si ricopri di una spessa coltre di dolore. |
muscoli delle braccia parvero sfilacciarsi come stringhe essiccate, la schiena implodeva inarcandosi piu del
dovuto. Vide le sue stesse mani fra il fumo densissimo. Ci fu un terribile schiocco, un pauroso strattone che
lo afferrd come una tromba d'aria. Vide il lampo bianco, accecante. E, d'improvviso, tutto svani nel bianco
pit candido che riuscisse a ricordare.
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Ed ecco che riusci a sollevare le palpebre. Quanti secoli aveva dormito? Dondolava ancora. L'orizzonte
bruno, perd, stava gia tornando pianeggiante proprio davanti ai suoi occhi. Lo faceva lentamente, molto
lentamente. Che diavolo era quella roba che gli gracchiava nell’orecchio? Una zanzara? No, forse una
mosca.

— Neri, ci sei? Facci sentire la tua voce. — Si, una fastidiosa mosca che non voleva sentirne di smettere
di ronzare. — Arciere otto chiama Neri, ci senti? Sono John Bernard, mi ricevi? Abbiamo bisogno di sentire
la tua voce quassu...

Sollevo lo sguardo verso il cielo vermiglio. Era ingombro di nuvoloni paffuti e violacei, il tessuto oro
scintillante del paracadute si distingueva appena sotto la debole luce del vespro. La mosca, perd, continuava
a ronzare.

— Stiamo ricevendo adesso i tuoi dati biometrici. Non hai nulla di rotto, dovresti anche essere
perfettamente cosciente. Abbiamo bisogno, pero, che ci dica cosa ti & successo. Mi ricevi? Descrivici la tua
situazione, ripeto, dacci la tua attuale situazione.

Sopra e dietro di lui I'orizzonte era delimitato dalla cresta di un pinnacolo. Grigio con splendidi riflessi
bianchicci, era CO2 allo stato solido. La forma della cresta gli ricordd la sagoma di un attaccapanni, un
bellissimo attaccapanni di anidride carbonica. | cavi del paracadute non stavano molto bene. Erano in
tensione e ricevevano continui strattoni verso il basso, come se cercassero di spezzarsi da un momento
all'altro. | cavi, tuttavia, non si potevano strattonare da soli, la forza di gravita ed il suo stesso peso li
stavano tendendo un po’ troppo pericolosamente. E dov’era finita la superficie di Atteone? Perché i suoi
piedi annaspavano nel vuoto? Si convinse che doveva abbassare lo sguardo.

— Arciere otto chiama Neri. Ripeto. John Bernard terzo chiama Neri... Non riceviamo piu i dati dalla
bolla, ma continuiamo a ricevere i tuoi dati biometrici. Puoi dirci cos’'é successo? Da qui abbiamo visto
esplodere i razzi frenanti... dai, dicci qualcosa...

Eccola, infatti, la bolla. Fumava ancora qualche centinaio di metri pit a nord e circa cinque metri pit in
basso. Il guscio squarciato e annerito faceva uno strano contrasto con lo strato di neve color argento. Quel
manto gelido e ricco di pulviscolo sembrava estendersi per chilometri e chilometri, nessuna formazione
rocciosa, niente ammassi ghiacciati. Che fortuna! Appeso all’'unico pinnacolo nel raggio di chissa quante
miglia quadrate, niente appigli, lontano forse cinque metri dal suolo nevoso. Sfioro il pulsante di sgancio del
paracadute. E poi? Quanto era profondo lo strato di neve? E quant’era morbido? Ma perché la maledetta
mosca non la finiva?

— Neri, se non sei in condizione di rispondere facci dei segnali con il beeper... ci ricevi? Ripeto, i dati
biometrici ci dicono che sei in perfette condizioni fisiche ma se, per caso, non fossi in condizione di
rispondere...

Serrd i denti per ululare chissa cosa alla fastidiosissima mosca che gli avevano ficcato negli orecchi,
ma uno scoppio secco gli impedi di urlare. Una vampata azzurrina scaturi dalla carcassa della bolla, lo
stesso istante avverti uno strattone seguito da un prolungato strappo. Il soffice manto argentato gli venne
incontro a paurosa velocita. Urlo finalmente ma fu un grido davvero breve, solo un paio di istanti prima del
tonfo. La mosca ronzante parve davvero impazzire stavolta.

— Neril = Sibilava con la vocetta stridula. — Cos’e quel grido? Ma che diavolo sta succedendo laggiu?

- John Bernard terzo, la finisci di ronzarmi nelle orecchie? — Ansimo Neri toccando finalmente il tasto
del trasmettitore. — Qui sto cercando di uscirne intero, maledizione!

— Si puo sapere perché non hai risposto prima? Cominciavamo a pensare che ti fossi davvero schiantato
al suolo.

— T'avrebbe fatto comodo, vero? Uno stipendio in meno. Un corno! Credo... credo di essere tutto sano.
Sono appena caduto da circa cinque metri d'altezza, non potevo muovermi prima... non potevo spostare
nemmeno un dito.

— E la bolla? Cosa diavolo & successo esattamente?
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— La bolla ¢ andata. Frantumata a circa duecento metri dalla mia posizione, la vedo ancora in fiamme.
Mi sono eiettato, il paracadute é rimasto impigliato ad un pinnacolo ghiacciato. Discesa disastrosa, a
momenti mi rompo |'osso del collo.

- Va bene, va bene. L'importante & che adesso hai risolto e che sei in grado di continuare la missione.
Ti faccio un riassunto dei tuoi dati biometrici: sei sano come un blocco di granito, nemmeno una piccola
contusione. Mi preoccupa la pressione pero, hai I'adrenalina alle stelle.

— E vorrei vedere te, dopo un simile atterraggio.

— Va bene, concentriamoci sul lavoro. Riesci a capire dove ti trovi?

— Ho il sedere ficcato sotto una specie di neve argentata, all’'ombra di un bellissimo pinnacolo a forma
d’attaccapanni e sotto uno spettacolare cielo vermiglio... Bern, minaccia tempesta quaggiu.

— Puoi vedere Circe?

Valuto attentamente I'intero campo visivo, attivo anche il filtro ottico della visiera per isolare la maggior
parte dei riflessi. Ma non aveva nulla che potesse aumentare la luminosita dell’atmosfera, sempre immersa
in un eterno tramonto.

— Qui la luce & troppo incerta. — Sentenzio alla fine. — Ho bisogno di un riscontro GPS, ce la fate?
— Non ora. Fra qualche minuto, pero, potremo guidarti da quassu appena |'orbita ce lo permette.
— Guarda che il cielo inizia gia a scurirsi, ho paura che la tempesta scoppi prima del previsto.

— Andra tutto bene, solo pochi minuti. Chiudo.

E cosi la mosca smise di ronzare, finalmente. Lo spettacolare pinnacolo a strisce grigio e bianche
continuava a puntare verso un cielo sempre meno vermiglio. Non gli importava certo delle famme azzurrine
che scoppiettavano allegre intorno al relitto, o del misero lembo luccicante del paracadute ancora appeso.
Tanto meno poteva fregargli del piccolo ometto dai baffi aguzzi, ingolfato dentro una buffissima tuta e
con |'adrenalina a tutta birra. Dopo aver scrutato il cielo ingrugnito, tentd di abbracciare con gli occhi i
chilometri e chilometri di pulviscolo cristallizzato in forma nevosa. Atteone, sede del nodo di smistamento
Circe, era tutto li. Unico radiofaro del quadrante stellare 999. Che desolazione! Si sedette appoggiando
il casco fra le mani guantate, giusto per rifiatare un po’. Avrebbe finito per strozzarlo quello schiavista di
John Bernard terzo, se lo sentiva dentro. Prima o poi sarebbe successo, magari dopo aver terminato la
missione perché no? Magari insieme a Jordi. No, era davvero I'ultima volta. Avrebbe rescisso il contratto
in faccia allo sbarbatello figlio di papa, anche se Jordi non lo seguiva. A costo di rimetterci tutti i soldi in
penale, avrebbe convinto anche il bestione se riusciva a trovarlo vivo.

Quanti anni erano passati al servizio della Bernard Limited? Troppi, si disse. Navigazione sicura in
qualsiasi condizione, a qualsiasi costo. Intanto toccava sempre a loro due farsi il mazzo per trovare pianeti
adatti all'installazione dei radiofari e per rimediare agli innumerevoli guasti. Certo, il radiofaro aveva reso
la navigazione spaziale comoda quanto un viaggio in treno. Gli impulsi, emessi dai centri di controllo,
venivano ricevuti e ripetuti dai nodi collocati negli angoli piu sperduti dello spazio. Cosi dei semplici impulsi
elettromagnetici si intrecciavano in una rete di binari invisibili, ma captabili dai sistemi di guida automatica
delle astronavi. Per loro viaggiare, ad esempio, da Cety sette del Sagittario a Omicron due della Vergine
era come correre su un binario elettromagnetico. | nodi, inoltre, monitoravano anche il passaggio delle
astronavi nel loro raggio d'azione. Questo faceva si che la navigazione fosse completamente automatizzata
e che le rigide tabelle orarie venissero rispettate quasi al millesimo. E se un qualsiasi radiofaro, in qualsiasi
punto della galassia, smetteva all'improvviso di funzionare? Era un problema. L'oscuramento di un nodo
pregiudicava il funzionamento di tutte le rotte spaziali nel suo raggio d’azione. Insomma, toccava ai tecnici
della Bernard Limited: navigazione sicura in qualsiasi condizione, a qualsiasi costo. Quella frase significava
rogne assurde in condizioni quasi proibitive, Neri lo sapeva fin troppo bene. Caspita, erano anni che non
si oscurava un radiofaro. Annil Tuttavia proprio quella pazzesca discesa sul ridente Atteone, sesto pianeta
del sistema di Mizar, stava giusto a significare che la pacchia era finita. Il radiofaro Circe si era oscurato
senza alcun awviso di mal funzionamento, come se qualcuno I'avesse semplicemente spento. John Bernard
terzo, nipote del fondatore della Bernard Limited, aveva agito con estrema rapidita. Appena tre ore dopo
I'oscuramento, aveva prelevato Neri dal centro servizi di Marte per sfrecciare con la sua astronave personale
direttamente verso Mizar. Bern aveva un bell’ufficio elegante lassu, a bordo dell’Arciere. Fra una sorsata
di cognac e I'altra, in fondo Bernard terzo si considerava un raffinato, avevano chiarito tutti i dettagli della
missione. Peccato soltanto che Neri odiasse a morte fumo e alcool, lo rendevano sempre esageratamente
Nervoso.
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— Esaminiamo i particolari. — Aveva esordito il boss poggiando la schiena sulla vibro-spalliera della sua
costosissima poltrona. Micro pistoni idraulici iniziarono a rimestargli silenziosamente i muscoli intorpiditi
dallo stress, ma Bern non muto I'espressione preoccupata. — Jordi era li quando € successo, abbiamo perso
ogni contatto anche con lui.

— Che ci faceva laggiu? Non doveva essere su Deneb otto?

—Si, doveva. Perd ho preferito mandarlo su Circe, mi serviva un sopralluogo della faccia semi oscura di
Atteone. Ci hanno chiesto uno studio di fattibilita per istallare un radiofaro anche laggi.

— E non si sa nemmeno che fine abbia fatto?

— Te I'ho detto: abbiamo perso ogni contatto. Circe si & oscurato all'improvviso... PUF! Tutti fuori rotta.
Un’astronave da carico e anche due astro crociere. Non ti dico il casino all’Ufficio Rotte Spaziali, mi stanno
pressando ormai da ore per risolvere il guasto. Ho perfino dovuto impegnarmi a finanziare il recupero di
una delle due astro crociere.

— Ma chi c’era a controllare Circe? Un novellino?

— Macché! — Si agitd un attimo per aumentare I'intensita del massaggio e tirare una boccata di
costosissimo avana di Altair. — Ci avevo messo uno tosto, aveva gia fatto sette turni in altrettanti sistemi. Si
chiama Teofilo Filoteo, un nome che € uno scioglilingua. Comunque, ti ho fatto un riassunto completo.

narrativa

Poso sulla scrivania un chip ipodermico. Sembrava piu piccolo di una lenticchia, ma terminava ad
un’estremita con un minuscolo aghetto. Non faceva male, anche se infilarselo dietro |"orecchio smuoveva
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sempre i sensi e poteva dare dei capogiri.

— Hai tutto Ii dentro. — Concluse Bern. — Tutto quel che ti serve sapere su Circe, pianta, progetti,
specifiche tecniche, personale e tutto il resto. Ficcatelo in testa subito e ripassatelo finché non arriviamo
sul posto. Non voglio errori, chiaro?

Come no! Le ultime parole famose. Neri smise di contemplare quella desolazione ghiacciata intorno,
gli pareva fin troppo simile ad una gigantesca pietra tombale. Il relitto della bolla aveva finalmente
smesso di fumare, sebbene continuasse a sprizzare scintille isteriche ovunque. Si era sfumato il contorno
dell’orizzonte, articolate scariche verdognole iniziavano gia ad increspare il cielo scuro. Concluse che non
rimaneva molto tempo. Aveva memorizzato un sacco di registrazioni sulle devastanti tempeste di Atteone,
non gli erano affatto piaciute. Fra non molto le scariche sarebbero diventate color ocra e allora... Senza
preawviso, la mosca riprese a ronzare dentro il comunicatore.

— Neri? Abbiamo finalmente la tua posizione.

— Era ora. Qui sta per scatenarsi la tregenda, sta gia emettendo scariche verdi.

- Si, stiamo rilevando un‘impennata di radiazioni theta.

— Non perdiamo tempo allora. Dov’é Circe?

— Sei a soli tre chilometri, ti basta camminare dritto sempre verso nord. Capito?

— Forte e chiaro. Tre chilometri verso nord, faro riferimento alla bussola della tuta. Ci sentiamo quando
saro arrivato, se ci saro arrivato. Chiudo.

La gravita atteonica non era molto piu alta di quella su Marte, solo poco piu di un terzo della gravita
terrestre. Diversamente, la caduta dal pinnacolo gli avrebbe fracassato molte ossa. Gird in tondo per
trovare la direzione e comincid a correre balzelloni. La gravita ridotta e la tuta gli impacciavano molto i
movimenti, non poteva andare troppo veloce. Inoltre, ad ogni balzo, continuava ad affondare fin quasi
al ginocchio nello spesso strato di cristalli pulviscolari. | primi settecento metri gli costarono una salva
ininterrotta di imprecazioni, mentre i fulmini iniziavano ad ingiallire e a cadere sempre piu vicino. Dopo il
primo chilometro e poco piu, fu evidente che la tempesta era troppo imminente. Dovette fermarsi, scoprire
il tastierino sulla manica sinistra e comporre una richiesta. Il sistema della tuta gli iniettd immediatamente
un potente tonico. Riprese la corsa biascicando i suoi improperi contro il pianeta, la sfiga matta e Bernard
terzo che non smetteva di ficcarlo in situazioni limite. Atteone era soltanto uno schifoso scoglio spaziale.
Privo di vita, niente mari, nessuna attivita geologica e nemmeno particolari differenze geografiche.
Null’altro che cristalli di pulviscolo argenteo, proiettati giu dalle nubi vermiglie ogni due o quattro mesi. Si
incontravano anche pinnacoli di varie forme e altezze, ma di uguale composizione: biossido di carbonio in
forma ghiacciata. Non si sapeva altro che quello. All'improvviso il fulmine ocra gli esplose davanti, quasi
sotto gli occhi. Come se nulla fosse, abbasso la testa e tird dritto verso nord. Il problema era I’'emisfero
sinistro del cervello umano, particolarmente sensibile alle radiazioni theta. Proprio in quel preciso istante,
Neri se I'immaginava, il cielo di Atteone era stracarico di radiazioni theta. Le tempeste non spostavano
violente masse d’aria, come su altri pianeti, ma producevano enormi scariche radioattive che...

— Tardi! Oddio com’e tardi!

Era un coniglio bianco, elegantissimo nel suo completino in tweed con marsina e polsini inamidati.
Gli sfreccio davanti zampettando fra il pulviscolo con la velocita di una scheggia, gli occhi fissi su un grosso
orologio d'oro da taschino. Resistendo alla tentazione di dare di matto, Neri cerco di accelerare il passo e
dimenticare il coniglio.

— Cosi il ballo inizia. — Mormoro a denti stretti, ansimando come un mantice bucato. — Prima del
previsto, non c’é piu tempo...

Gli parve di udire distintamente lo scrosciare argentino e allegro di un torrentello di montagna. In
effetti, un debole corso d'acqua limpida stava dividendo la valle innevata di pulviscolo. Un solo tronco
d’albero permetteva di attraversare il gelido ruscello e, in perfetto equilibrio, un omone gigantesco lo
aspettava ritto proprio al centro del tronco. Era barbuto e grosso come un gorilla cresciuto, rideva facendo
ruotare sopra la testa un lungo e nodoso bastone. Neri provo a sgranare gli occhi e a scuotere la testa, la
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scena perd non cambiava. Anzi, il gigante gli fece segno di combattere.

— Per Sant’Elmo! — Urlava con voce di caverna e gli occhi infuocati. — Difenditi, sacco di patate. Parola
mia che ti sbatto a mollo con tutte le scarpe.

Avverti una specie di vertigine, come se terra e cielo giocassero a rimpiattino. Era forse la tempesta?
Le radiazioni stavano raggiungendo il picco, forse le illusioni potevano diventare piu pericolose. Prese la
rincorsa. Balzo in avanti attraversando il tronco, si ritrovo bloccato dall’attacco del gigante. | due rimasero
immobili a fissarsi, lo squardo del bestione roso dalla decisione, la bocca piegata dallo sforzo.

- In fede mia, sacco di patate, combatti bene. — Tuono sorridendo. — Quasi mi sei simpatico.

— Tu invece sei solo una mia illusione, amico. Non esisti, non sei mai esistito quaggiu.

Dette un colpo di reni improvviso. L'omone venne spinto di lato precipitando nell’acqua gelata con un
tonfo impressionante. Non era il caso di perdere altro tempo a sentire vuote imprecazioni, Neri tird dritto
come una palla di cannone. La tempesta, la sua testa, diventava sempre piu pericoloso. Dov'era Circe?
Stava sempre proseguendo nella giusta direzione? Chino la testa verso la bussola. Il gesto dovette salvargli
la vita, evitd per un capello il filo scintillante di una scure. Gli balzo il cuore in gola, il secondo fendente
era gia in arrivo. Salto di lato, affondo di nuovo nel manto di cristalli argentati. Si lascio ruzzolare lontano,
quindi scatto in piedi e riprese a correre piu veloce che poteva. Un nitrito cupo e prolungato gli fece
raggelare il sangue. Correre o fermarsi a guardare chi diavolo poteva essere? Decise che era meglio correre
il pit lontano possibile. Gli zoccoli del cavallo affondavano fra i cristalli, il riverbero della scure veleggiava
fra i lampi e i mille riflessi ocra. Non doveva farsi prendere, non voleva. Il cavaliere, quell’essere senza
testa... un'altra illusione oppure qualcosa di peggio?

D’improwviso se lo ritrovo davanti. Esplose I'ennesimo lampo ocra ad accecarlo. Era proprio li a poco
pit di un metro. Silenzioso e ammantellato, si ergeva sul dorso di un possente cavallo nero. La scure
protesa verso il cielo spargeva ovunque riflessi sanguigni, dal soffice tappeto argentato agli occhi diabolici
del cavallo. Si awvicino lentamente. Neri fisso gli occhi del cavallo, erano due braci infernali. Il cavaliere
tird il morso facendo schioccare le mascelle dell’animale e preparandosi al colpo. Arrivd un lampo, era
il pit violento. Un guizzo e giu. Neri si lascio rotolare sul pulviscolo, sotto gli zoccoli forcuti del cavallo.
Scattod ancora in piedi, ma solo per sbattere contro una parete metallica. Era perso. Senti correr via il
sangue dal viso. Fra le pallide spie luminose all‘interno del casco, il cavaliere oscuro stava alzando la sua
arma. L'ennesimo lampo. Il cavallo si impenno scalciando in avanti, lo spinse contro la parete colpendolo
di striscio al braccio. Un paio di sotto circuiti andarono in corto facendo sfrigolare e scintillare la manica
della tuta. Infine si scanso strisciando contro la struttura metallica. Lampi radioattivi, i nitriti cupi come urla
di dannati, la scure opaca del cavaliere baluginava. Eppure aveva trovato Circe, proprio la paratia esterna
della stazione gli impediva di proseguire la sua corsa. Dov’era finita la camera di compensazione? Qualcosa
di mortale sfiord la sommita del casco. Ma certo, la porta. La tempesta e il cavaliere stesso parvero
moltiplicare gli sforzi. Arrivd un altro fendente, la scure si piantd contro la paratia a pochi centimetri dal
suo braccio. Balzo di lato, a sinistra. Arrivd ancora la scure e stavolta non lo manco, spaccd di netto il
fermaglio ermetico del collare. Neri tese le mani e afferrd la curva di un volano, lo fece girare in senso
antiorario. Avverti il riflesso della scure e balzd ancora in avanti, braccia protese a spingere la porta. Si
senti attraversare la spalla da una lama, cadde su un pavimento liscio e duro come il piombo. Esplose il
lampo. La sagoma buia, priva di testa, apparve con la scure alzata. Si era disegnata all'improvviso, proprio
alle sue spalle. Gli parve di sentire I'alito caldo del cavallo, lo sbattere delle mascelle. Spinse la porta con
i piedi, come se le gambe lavorassero per conto loro. Cadde un tonfo cupo, infinito. Infine il buio scaccio
I'orda barbarica dei lampi. Ansimando, posseduto da una forza aliena, Neri si attacco al volano gelido. Era
uguale a quello esterno ma bisognava girare nel verso opposto. Ruoto la curva fino a bloccare I'accesso,
poi si lascio scivolare sul pavimento buio con il respiro mozzo e il cuore che batteva come un pistone
impazzito.

Spalanco gli occhi. La ferita doleva, I'intera spalla tambureggiava e gli faceva fischiare I'orecchio
sinistro. Le spie luminose dall’interno del casco picchiettavano impazzite, non riusciva a sentire i polsi e
le caviglie dal gelo. Si sentiva calmo, quasi rilassato. La pressione al cervello si era attenuata ed svaniva
lentamente. Ma certo. La schermatura di Circe lo proteggeva dalle radiazioni liberate dalla tempesta. La
tuta era danneggiata in pit punti, perdeva ossigeno come un crivello. Il dolore alla spalla era persistente ma
ovattato, dunque la ferita era vera come il gelo che lo stringeva. Bisognava ripristinare I'atmosfera, uscire
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dalla camera di compensazione e medicare la spalla. Accese il minuscolo riflettore sulla fronte del casco.
Il pavimento era ghiacciato, la ruota del volano era popolata da minuscole stalattiti congelate. Il quadro
di comando accanto alla porta, perd, sembrava intatto. Qualcuno doveva averlo disattivato. E cosi Circe
era soltanto rimasto inerte, come in letargo. L'atmosfera interna era stata risucchiata dentro le valvole,
il sistema di riciclaggio spento, il radiofaro disattivato. Nessun mistero, dunque, avevano semplicemente
spento tutto. Si trascino verso le unita energetiche, le esamino per lunghi secondi alla luce incerta della tuta.
Altroché illusionil Il suo equipaggiamento personale era danneggiato seriamente, le spie e gli indicatori
all'interno del casco iniziavano gia a spegnersi lasciandosi morire. | generatori erano in buono stato, ma i
contatti erano stati aperti con notevole attenzione. Comincio a richiuderli lavorando con estrema calma
e precisione. Doveva rispettare |'esatta sequenza se voleva far ripartire Circe senza causare danni. Spalla
e braccio sinistro gli erano ormai diventati insensibili, ma finalmente riusci a chiudere |'ultimo contatto.
Si diffuse una luminescenza bluastra, pervase I'intero locale e inizid a diventare di un giallo sempre piu
intenso. Non era il caso di perdere altro tempo. Raggiunse il quadro di comando e inizializzo la procedura di
ricompressione. La tuta perdeva aria da piu parti ormai e non avrebbe retto per molto ancora. Finalmente
il ronzio sordo gli annuncio che il generatore riprendeva vita, Circe si risvegliava a fatica dopo molti giorni.
Quando si tolse il caso gli sembrod che I'ambiente volesse respingerlo come un corpo estraneo. Gli girava
la testa, provava uno stranissimo senso di vertigine. Circe reagiva forse alla sua presenza, come fosse una
cosa viva? O erano solo gli effetti residui del bombardamento radioattivo? Meglio pensare a curare la ferita
e contattare Bern. Si libero della tuta con molta cautela. Respird un bel po’ di aria rigenerata e abbandono
la camera di compensazione.

Medicarsi una ferita da taglio cosi profonda non fu cosa semplice. L'ascia aveva lacerato sei centimetri
di tuta ed era penetrata fin quasi a intaccare I'osso della scapola destra. In altri tempi avrebbe dovuto
sottoporsi ad un’operazione chirurgica. Strappo una fiala di rigenerante universale dal primo armadietto
medico a portata di mano e, pregando che non fosse ancora scaduto, se la iniettd. Avrebbe voluto stendersi
su un lettino sotto il controllo di un medico, ma non aveva tempo per simili amenita. Strinse i denti contro
il bruciore infernale, unico effetto collaterale del rigenerante, e tird dritto verso la sala di controllo. Circe
non era molto grande, solo duecento metri quadri, ma sistemati su due livelli. L'intera struttura aveva la
forma di una smisurata campana interrata sulla superficie di Atteone fino a meta circa della sua altezza,
che era di sette metri. Il livello uno, alto appena tre metri, affiorava in superficie e aveva un diametro
leggermente inferiore al livello zero. Suddiviso in quattro locali fra loro perfettamente identici, conteneva
le camere di compensazione orientate in corrispondenza dei punti cardinali. La stanza in cui era emerso
Neri era ampia solo venticinque metri quadri e a forma di spicchio. Oltre alla camera stagna vi era un
lettino infermeria, completo di strumenti chirurgici e medicine varie. Vi era poi un piccolo divano rosso
per le attivita ricreative, non mancava una complessa serie di monitor e tastiere per gestire I'attivita del
radiofaro. La temperatura dell’habitat iniziava a tornare normale, dappertutto si udiva il classico gocciolio
del ghiaccio che iniziava a sciogliersi. A parte quello, nessun rumore normale. Nemmeno il pil remoto
segno di presenza umana. Gli ci vollero solo tre minuti per esplorare tutti i locali del livello uno, appena
trenta secondi per capire che Ii proprio non c’era nessuno. Tutti i monitor erano spenti, le tastiere inerti.
Ogni singolo strumento o dotazione era al suo posto, le attrezzature mediche in perfetto stato. Perfino gl
oggetti personali dell’equipaggio sembravano intatti e al loro posto. Riconobbe la collezione di lumache
imbalsamate debitamente poggiata accanto alla pipa in rafia. Jordi se la portava ovunque come una specie
di portafortuna, I'aveva visto un sacco di volte girare quella pipa da un angolo all’altro della bocca con
lo sguardo perso sui gusci multicolore delle lumache. Non fumava mai Jordi, gli piaceva solo gingillarsi la
pipa scassata e bisunta sulle labbra. Fissare quei gusci variopinti poi, cosi diceva lui, lo aiutava a riflettere
e a rilassarsi. Neri sapeva benissimo che I'amico non avrebbe mai abbandonato quei due oggetti, troppe
volte aveva rischiato la vita per portare in salvo lumache e pipa. Se quelle reliquie erano li, dunque, Jordi
non poteva essere lontano.

Teofilo Filoteo, il guardiano del faro, doveva avere ben altri gusti e passatempi. Occupava la stanza
adiacente e a differenza di Jordi, i cui oggetti stavano in una sacca, I'aveva stipata di libri. Erano anni
che non vedeva tanti polverosi, pesanti libri pieni di pagine ingiallite e scomode da leggere. Si trovavano
ammonticchiati a piccole cataste di sette o dieci, probabilmente erano divisi per argomento. E perché
non usava i chip ipodermici? Erano molto piu pratici, portabili e non riempivano I'aria di quel denso odore
muffito. L'amico era di certo un patito dello studio, ma perché aveva bisogno di studiare su tutti quei libri?
Buttd un’occhiata ai titoli, ma non gli riusci di capire a cosa si stava interessando Filoteo. C'erano un paio
di classici di chimica e geologia aliena, qualcosa anche sulla materia oscura e sulla fisica molecolare. Trovo
anche un sacco di testi quasi primitivi, roba scritta in una lingua morta ormai da moltissimi secoli da un
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certo Paracelso e anche da un altro tipo sconosciuto che si chiamava John Dee. Dalla scienza, alla magia
e perfino alla letteratura. Ammirevole la varieta di interessi di quel tipo, ma alquanto macabra a giudicare
dalle figure e dalle formule che riusciva a leggere su quei libri. Ripose il testo che aveva preso a sfogliare,
una copia delle Metamorfosi di Ovidio, e si lascio cadere sul divanetto rosso. Che diavolo doveva fare? La
ferita aveva smesso di bruciare, era rimasto una specie di graffio superficiale. Le illusioni sapevano essere
davvero molto pericolose su Atteone, specialmente se potevano anche essere reali. Come reali? Cosa
poteva esserci di reale in un cavaliere nero senza testa armato di scure? Fece una strana smorfia. Si rese
conto che la domanda non era corretta. Non doveva chiedersi cosa ci fosse di reale in un essere che a
momenti gli staccava una spalla dal corpo. La vera domanda era: cosa c’é di logico in un cavaliere nero
senza testa armato di scure che tenta di farti a fette? Come poteva succedere su un pianeta cosi lontano
dalla Terra, dalle sue leggende e dai suoi luoghi comuni? O forse succedeva proprio perché Atteone era
lontanissimo dalla Terra e dal Sistema Solare? Si alzo sbuffando. D'improvviso gli parve di essersi infognato
in uno stupido, vorticoso, labirinto mentale. Meglio, quindi, cercare di completare il lavoro. Occorreva
ancora esplorare il livello zero, rimettere in funzione il radiofaro e contattare quel deficiente di John Bernard
Terzo.

La scaletta di servizio pareva un budello mal oleato. Grigia, breve e molto ripida, occupava lo strettissimo
volume cilindrico al centro della campana. Non servivano ascensori o montacarichi, quindi quei trentatré
gradini erano I'unico accesso al livello zero. Nessun locale su Circe poteva essere, o anche solo sembrare,
spazioso. Tuttavia proprio il punto piu largo affibiava un fastidioso senso di claustrofobica oppressione.
Le luci erano troppo basse e soffuse, il soffitto troppo scuro e vicino inoltre vi erano troppi macchinari e
attrezzature e consolle. Un proliferare di forme, spigoli e sagome immobili immerso in qualcosa di peggio
del buio totale: la semioscurita. In fondo alla scaletta Neri lascio ruotare lo sguardo nell’ambiente circolare.
Capi subito che non avrebbe dovuto farlo. Quello stanzone era un angusto teatro, una balorda scenografia
per le peggiori fantasie individuali. Troppe ombre, troppe maschere appena abbozzate, troppo lavoro per
la sua mente ancora sconvolta dalla tempesta. L'unita di controllo del radiofaro era disattivata, come tutto
il resto. Non danneggiata, nemmeno in avaria o sabotata. Era stata semplicemente spenta e coperta con
un telo trasparente antigelo. Tutte le apparecchiature presenti al livello zero erano state placidamente
disattivate e coperte contro il gelo. Tutto secondo manuale. Avevano seguito alla lettera la procedura di
evacuazione prescritta dal regolamento. Disattivare il radiofaro, proteggere le apparecchiature dal gelo,
spegnere e sigillare il generatore di bordo, evacuare infine l'installazione. Ma che motivo c’era? E perché
lasciare le proprie cose personali? Neri comincio a pestare sui tasti e gli interruttori. Era ansioso di restituire
un po’ di vita a tutti quei monitor e spie, quel posto gli pareva troppo lugubre e inerte. Continuava a pensare
alle entita create dalla sua mente, la ferita riprese a bruciare ricordandogli che nulla in quel posto pareva
normale. lllusioni che feriscono, astronauti di provata esperienza che evacuano il loro habitat senza motivo
apparente. Avevano disattivato tutto con estrema calma per poi mollare i loro stessi oggetti come se... Si,
come se quelle cose non servissero pit a nessuno di loro. Il monitor centrale esplose improvvisamente di
mille luci e suonerie. Una raffica di lucine comincio ad accendersi dalla parte superiore della consolle, inizid
una frenetica danza di indaco, violetto, verde, giallo e azzurro. Da un punto all’altro della sala iniziarono
a prendere vita tutti i monitor, dal piu grande al piu piccolo. Meno di trenta secondi e il sistema sarebbe
stato pronto a reinizializzare la procedura di attivazione del radiofaro. Fu allora che Neri credette di captare
qualcosa con la coda dell’occhio. Si voltd troppo di fretta, il suo cuore a momenti perse un paio di colpi.

— Non farlo. — Disse lo sconosciuto apparso dal nulla. — Chiunque tu sia, non farlo. — Aveva gli occhi
rossi e spiritati, le pupille erano due capocchie di spillo conficcate in un viso scavato, scarmigliato e quasi
trasparente per il pallore.

— Sei Teofilo. — Ammise Neri senza nemmeno rendersene conto. Era proprio Teofilo Filoteo, ma
notevolmente diverso dalla foto tridimensionale che aveva memorizzato. Aveva la tuta ambientale addosso,
era come consumato da una febbre sconosciuta. — Da dove sbuchi? Che fine ha fatto Jordi? Perché avete
evacuato Circe?

— Causerai una reazione se lo fai. — Filoteo non diede segno di aver percepito la raffica di domande. —
Se riattivi I'unita centrale attraverseranno le mura, inizieranno a proiettarsi su per la rete, raggiungeranno
ogni angolo di universo conosciuto.

— Amico, stai dando i numeri o cos’altro? Di chi o cosa parli, si puo sapere?

- Distruggi tutto. — Sentenzio Filoteo senza curarsi delle domande. Sbarrd gli occhi, aveva pupille grosse
come monetine ora. — Se ti preme la pelle distruggi tutto. Fa saltare tutto in aria, non pensare a noi e...
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lascia perdere la maledetta botola.

Puf! Svani come nebbia al sole, lasciando una vuota luminescenza bluastra in rapida dissoluzione. Se
avesse potuto, Neri si sarebbe dato un bel calcio al sedere.

— Ma che stupido! — urld sparando un cazzotto all'incolpevole consolle. — A momenti ci rimanevo secco
dalla paura per un... un semplice... banale...

E picchio ancora la mano contro il piano della tastiera. Ovvio. Fin troppo chiaro. Era furioso per non averci
pensato mentre il cuore gli andava a mille all’ora. Pestando fra i tasti aveva fatto partire una registrazione
olografica, un messaggio che Filoteo doveva aver lasciato apposta per quelli che sarebbero venuti a cercarlo.
Quasi si dette uno schiaffo. Fare domande ad un ologramma, che deficiente! Scoperchid una poltroncina
e si sedette un attimo per lasciar abbassare il ritmo delle pulsazioni. Gli pareva di essere entrato di notte al
museo degli orrori, altro che missione! Un momento, ma che aveva detto Filoteo nel messaggio? Riattivare
il radiofaro era pericoloso. Aveva capito bene il senso? Distruggere tutto e mandare in malora Circe. E si,
aveva capito piu che benissimo. E Jordi? E perché era cosi pericoloso un radiofaro acceso? E poi, a quale
razza di botola si riferiva? Neri aveva perfettamente stampata in mente la pianta dell’installazione, perfino
il pitl piccolo insignificante circuito. Non esistevano botole laggil, non ne erano mai esistite. Scatto via
dalla sedia e si abbarbico alle manopole del trasmettitore di bordo solo qualche passo piu in la. Sintonizzo
velocemente la frequenza dell’Arciere e comincio a digitare il suo codice personale.

— Allora sei vivo! — Gracchio Bern terzo dal diffusore. — La fuori le radiazioni theta hanno raggiunto livelli
mai osservati, temevamo il peggio.

— Stammi a sentire Bern, quaggil me ne sono successe di tutti i colori. Temo di avere il cervello
scombussolato.

— Posso chiederti come mai non riceviamo piu i tuoi dati dalla tuta?

— No, non puoi affatto chiedermelo. Chiaro? La tuta € andata, scassata, sfasciata, spaccata a colpi
d’ascia.

— Come? Colpi d"ascia? Ho capito bene?

— Non ti fissare sui particolari adesso. La tuta non funziona piu e basta. Ti sto chiamando dalla sala di
controllo di Circe, qui & tutto spento e non c'é nessuno.

— Cosa? Ma che cavolo mi stai raccontando?

— Maledizione, e in quale lingua te lo devo dire? Non ho trovato nessuna avaria e nessun guasto, il
radiofaro & semplicemente disattivato. Hai capito?

— E perché diavolo I'hanno disattivato? Passami Filoteo o Jordi.

— Bern, hai la marmellata nelle orecchie o non mi ricevi bene? Ti ho detto che Circe & deserto, sono
I"'unico essere vivente qui dentro.

— E dove diavolo sono finiti, quei due? — Urlo Bern terzo dopo quasi trenta secondi di silenzio. — Li fuori
non puo sopravvivere nessuno, soprattutto in mezzo ad una tempesta cosi potente.

— Quello che posso dirti & che Filoteo e Jordi hanno diligentemente evacuato Circe. Hanno spento tutto
e sono filati via chissa dove, magari...

La lingua di Neri si blocco a meta, come punta da un calabrone infuriato. Ripenso un istante all’'ultima
frase del messaggio e alla botola. Ma chiaro! Lampante. Owvio. Evidente. Insomma...

— Hei, ci sei ancora? Che volevi dire maledizione?

— Capo, ho capito dove possono essere finiti Jordi e Filoteo. Sono entrati nella botola, ecco dove sono
finiti.

— Ma che dici? Non c’é nulla di simile Ii, di quale botola parli?

— Non ci dovrebbe essere nulla di simile. Ma io temo proprio che invece ci sia eccome una botola.

— E come? Dove diavolo dovrebbe essere?

— Sarai il primo a saperlo appena la trovo, Bern. Passo e chiudo.

Dimenticando il proliferare di forme e ombre liintorno, Neri riusciva solo aimmaginare la probabile forma
di quella botola. Chiuso il collegamento con Bern terzo, comincid ad aggirarsi per il livello zero. Spostava
ogni telo e ogni oggetto che incontrasse per terra, gli occhi fissi a captare qualcosa di stonato o anche
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poco normale sul pavimento. Qualsiasi cosa fosse quella che Teofilo Filoteo aveva definito come botola,
doveva essere necessariamente una sorta di apertura sul pavimento. Non poteva essere al livello superiore,
non si poteva andare da nessuna parte lassu. Era li, a contatto con il suolo di Atteone e in nessun altro
posto. Prese a scansare ogni cosa che gli impedisse di perlustrare anche solo un centimetro di pavimento,
tuttavia non intravedeva nemmeno la piu piccola parvenza di botole o buchi o semplici diseguaglianze nel
pavimento. Mezz'ora dopo appoggio il sedere ad uno scaffale pieno di hardware di ricambio. Era davvero
sconfortato. Ma come aveva fatto a pensare all’esistenza di una vera botola? Il pavimento del livello zero
era una lastra ben spessa di zinco-berillio, fusa in unica superficie e costituita almeno da quattro strati
diversi. Picchio I'ennesimo cazzotto sullo scaffale. Aveva studiato in ogni particolare la pianta e la struttura
di Circe, ma come aveva anche potuto pensare ad una impossibile botola? E pensare che quella stupida
ipotesi gli aveva perfino fatto ritardare la riattivazione del radiofaro... che imbecille! Si volto infuriato e tird
un calcione contro il piede dello scaffale. Inaspettatamente, spostd un pezzo di piede e il pesante scaffale
inizid a piegare malamente sulla sinistra. Era impossibile, vista la pesantezza, bloccare la caduta rovinosa.
Scatto all’indietro. Inciampo contro uno spigolo e fini seduto sul duro pavimento come un demente. Udi un
gran tonfo e una cascata isterica di chip schiacciati o rotti. Alzo un attimo gli occhi e rimase di sasso. Ma
dov’era finito quell’enorme scaffale? Riusciva solo a vedere quattro piedini tondi smozzicati che spuntavano
da una paratia apparentemente solidissima. Si rialzo massaggiandosi le chiappe indolenzite. Non riusciva a
crederci. Cadendo contro la parate, il pesantissimo scaffale aveva finito per attraversarla. Una delle lastre
metalliche in realta era solo un ologramma, non c’era mai stata veramente. Cio&, c’era, doveva esserci
stata, prima che qualcuno la togliesse sostituendola con una banale immagine tridimensionale.

— Eccoti dunque! — Proruppe osservando la sua stessa mano attraversare il metallo senza toccare altro
che aria. — Vorrei proprio capire cosa stai cercando di nascondere, cara la mia botola.

Infilo dentro la testa senza pensarci oltre, d'impulso. L'entrata sembrava spaziosa e ampia, infildo anche
le spalle facendo un passo avanti. Non si vedeva nulla. Percepiva la massa dello scaffale i accanto, dovette
alzare bene il ginocchio per non inciampare. Ed ecco che toccava nuda roccia. C'era un cunicolo molto largo
di roccia levigata e priva di spigoli. Era troppo buio per poterlo accertare, ma quel passaggio era senz'altro
artificiale. Dovevano averlo scavato Jordi e Filoteo, ma perché si erano presi tanto disturbo? Barcolld, quasi
cadde all'indietro. La sagoma dello scaffale lo ostacolava, non riusciva a vedere dove metteva i piedi. Fece
per appoggiare il piede in terra e aumentare la sua stabilita, ma inciampo su un pezzo di scaffale e perse
I'appoggio con la roccia. Non riusci ad evitare il ruzzolone. Cadde in avanti e si ritrovo a rotolare verso il
basso. Gli venne a mancare la terra sotto. Urtd qualcosa di metallico e snello, forse una scaletta a pioli, e
rovind gitl come un sacchetto di piombo.

— Complimenti! — Disse Jordi grattandosi il mento sfuggente e glabro. — Hai rimbalzato come una vera
pallina di gomma.

— Universo imploso! — Urlo Neri massaggiandosi spalla destra e fianco sinistro. — Allora siete davvero
qua sotto.

Gli pareva di essere tutto ammaccato e perfino la vista gli doleva facendogli esplodere mille macchioline
violacee tutt’attorno. Tuttavia, quello era davvero Jordi non poteva dubitarne. Ritto in tutta la sua altezza
di un metro e novantasette, i capelli radi e a spazzola e la solita, perenne, uggiosa espressione da bimbo
scontento. Ma che diavolo faceva li impalato con le braccia conserte? E dove diavolo era finito quell‘altro?
E perché si erano infilati laggiu? Scatto in piedi dimenticando ammaccature e quant’altro, finalmente
qualcuno da bombardare di domande. Jordi avrebbe spiegato tutto, avrebbe diradato quella maledetta
nebbia di pensieri privi di senso, avrebbe...

—Fermo la! — Esclamo il lungagnone stoppandolo con una mano che sembrava una pala. — Non abbiamo
tempo per i convenevoli.

— Come sarebbe che non abbiamo tempo?

— Zitto. — Insisteva Jordi attirandolo verso una parete di roccia. — Guardati intorno, ti sembra un posto
sicuro?

Sorpreso dall'inaspettata prudenza dell’amico, inizid a guardarsi intorno senza capire. Era finito in
fondo ad uno scivolo roccioso piuttosto ripido, intorno a loro c’era solo caverna e null’altro. Non c’era

CRONACHE DI UN SOLE LONTANO



buio pero. Le pareti emanavano una luminescenza azzurrina e diffusa, ovunque si disegnavano contorni
e figure incerte come sogni. Rimase ad ascoltare quasi senza volerlo. C'era un rumore secco e ovattato, si
diffondeva da lontananze indefinite come una specie di flusso di marea. Tump! .. Tump! ... Tump! .. Tump!
..ump! .. Tump!

— Seguimi. Dobbiamo toglierci da qui, possono raggiungerci dalle pareti.

— Non mi muovo da qui se non mi dici cosa diavolo succede quaggiu... chi diavolo sono questi di cui
dici?

- Vienimi dietro, accidenti! Non capisci che sono dappertutto? Si nutrono delle nostre stesse fantasie.

— Ma di chi diavolo parli?

— Questo pianeta, questo stupido sasso semi ghiacciato, non & privo di forme di vita come
pensavamo.

Esistono, capisci? Sono vivil Erano come assopiti, ibernati. E noi li abbiamo svegliati.

— Ma chi? Tu e quel Filoteo?

— L'hai detto, amico. lo e quel Teofilo Filoteo.

Facendosi assurdamente piccolo, Jordi inizio a infilarsi nel primo cunicolo e a strisciare verso il basso
come una specie di talpa gigante. Il cervello di Neri continuava a scoccare domande a raffica, gli nascevano
pit domande di quante riuscisse a formularne. Inoltre, la strada inizio a farsi ripida e ormai stavano quasi
scalando il cunicolo verso il basso. La roccia si presentava porosa e facilmente adattabile all’appiglio, come
fosse fatta da una specie di gomma. Ma dove lo stava portando Jordi? E come era finito laggiu? E come
aveva potuto incontrarlo appena ruzzolato dalla botola?

— Capisci? — Sbotto il perticone come se stesse proseguendo un discorso iniziato chissa in quale angolo
della sua mente. — Quel Teofilo aveva gia scavato un bel cavolo di buco quando sono arrivato. Mi ha
mostrato la botola tutto contento giusto due ore dopo che avevo sistemato le mie cose sopra. Diceva che
lo scandaglio sonar aveva rilevato una bella rete di cunicoli proprio sotto Circe.

— E non gli hai detto che una roba del genere non & permessa dal regolamento?

— Altroché! Quello mi fa una faccia come se volesse accopparmi nel sonno e mi ribatte che in fondo
sono fatti suoi e che qui ci lavora lui e non io. Beh, che potevo fare? Lo sai anche tu che non bisogna mai
urtare troppo i locali, senno ti tocca guardarti le spalle e dormire con un occhio solo.

— Alla fine I'hai lasciato fare.

— E 'avresti fatto anche tu, caro sapientino. Insomma tutto va per le sue. lo comincio ad esplorare la
faccia oscura di questo sasso e quello si fa i fatti suoi senza problemi finché...

Siblocco come pietrificato. Pareva una corda di violino gigante, teso fin sopra alla cima dei capelli, pronto
a vibrare forsennato al minimo infinitesimo tocco. E che diavolo aveva da guardarsi intorno? Ormai avevano
smesso di scendere e finalmente stavano con i piedi in terra. Che faceva Jordi? Annusava I'aria? Lo spazio
era piuttosto angusto, vagamente stantio. Non si sentiva nulla, nemmeno il pit piccolo alito, nemmeno il
piu piccolo scricchiolio. Davanti a loro c’erano tre cunicoli bassi, stretti e bui come I'inchiostro. Tutt'intorno
solo una bassa, angusta, cupola di roccia porosa e semi gommosa. Lasciarono passare lunghissimi secondi.
Doveva succedere qualcosa? C'era da aspettarsi I'attacco di chissa quale cosa? O era solo Jordi che si era
fumato i nervi nella sua maledetta pipa di rafia? Neri allungd una mano per afferrare la spalla dell'amico
ma quello si spostd bruscamente per riprendere quella furtiva marcia in mezzo ai cunicoli. Imboccarono il
passaggio centrale e furono costretti immediatamente a camminare a mani e ginocchia, il tetto era troppo
basso. E faceva troppo buio per stare tranquilli. Di colpo Neri venne assalito da un pensiero assurdo. Se lo
giro e rigiro fra i denti come un boccone amaro, ma non gli riusciva di trovarlo impossibile. Aveva imparato
che laggiu I'assurdo poteva non essere impossibile. E se Jordi... non fosse davvero Jordi?

— Insomma, un bel giorno mi sveglio nel bel mezzo di una tempesta atteonica. — Riprese a raccontare
Jordi, come un pupazzo a cui avevano dato la corda. — Cavolo la fuori la concentrazione di radiazioni theta
era proprio paurosa! Non potevo mettere il naso fuori da Circe, non potevo insomma andare a completare
il mio programma di esplorazioni. Cosi mi guardo intorno e mi rendo conto di essere solo come un cane.

— E che fine aveva fatto Filoteo? Era uscito in mezzo alla tempesta?

— Quello era matto come un cavallo, ma non fino a quel punto. Me ne sono accorto quando ho messo
piede al livello zero.
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— Hei! Perché hai parlato al passato? Che diavolo di fine ha fatto il guardiano di Circe? E poi, mannaggia,
si puo sapere dove stiamo andando? Sembra una tana di coniglio questo budello.

— Ti ho chiesto di interrompermi? — Sbotto Jordi inaspettatamente. Si era immobilizzato in mezzo al
cunicolo, aveva due occhi rossi come tizzoni sbrilluccicanti nella semi oscurita.— Non devi mai interrompermi
adesso, chiaro? Siamo quasi arrivati ormai, stiamo facendo la stessa strada che ho dovuto fare io quella
volta. Capisci? Non trovo da nessuna parte quel mattoide, la sua tuta era bella che appesa alla rastrelliera.
Se non é fuori deve essere dentro no? Ebbene scendo al livello zero e ti trovo la botola spalancata,
completamente a vista. Dico, una roba da pazzi! La base poteva contattarci da un momento all’altro e che
succedeva se vedevano quella bocca spalancata sul nulla? Dico, non ci avremmo rimesso il posto tutt’e due
se Bern Terzo faceva comparire il suo faccino dallo schermo?

Riprese a strisciare su quella roccia gommoide. Ma quello era davvero Jordi? Continuava a chiederselo
tenendogli dietro e pil se lo chiedeva , piu la cosa gli pareva possibile. Aveva i nervi alterati, fuori di testa
come una tegola. Era cosi Jordi? Non si incontravano da un paio d'anni. Le persone possono cambiare,
nulla rimane uguale a se stesso. Eppure... Al di la delle spalle di Jordi si intravedeva un intenso rivolo di
luce.

— Insomma, mi catapulto dentro la botola, vado a chiamarlo a gran voce. — Riprese il perticone
avvicinandosi sempre piu verso lo sbocco del tunnel. — Per tutta risposta, ricevo un lampo di luce dal
fondo del cunicolo da cui sei scivolato. Lo seguo, continuo a chiamarlo, ma quello va avanti, si infila nel
budello da cui siamo passati noi. Scende in basso, come abbiamo fatto noi. Si infila quaggiu, proprio come
abbiamo fatto noi. Ed io nel frattempo continuo a chiamarlo inutilmente, come se fosse diventato sordo
oltre che matto.

— Fammi capire. Hai fatto questa stessa strada? Allora stiamo andando anche noi da Teofilo.

— Amico, hai completamente ragione. Proprio cosi & andata. Lo seguo fin quaggiu, arrivo fin qui e
finalmente lo vedo. Cazzo, vedo cosa diavolo aveva scoperto quaggiu, cosa accidenti si coccolava quel
mattoide.

— Ed & per questo che mi hai fatto venire fin qui? Vuoi farlo vedere anche a me? Cosa vorresti farmi
vedere?

- Vieni, siamo arrivati, qui siamo al sicuro da quei cosi che abitano questo posto.

Usci dal tunnel rimettendosi finalmente ritto in tutta la sua altezza. Non c’era un solo atomo di quanto
vedeva in Jordi che potesse piacergli. Eppure Neri si affrettd a venir via da quel tunnel buio, rugoso e
morbido come la lingua di un cammello. Certo, le persone cambiano. Tutto si trasforma, nulla permane.
Beh... pero a tutto c’e un limite, cazzarola!

Rimase un po’ abbacinato dalla luce oltremodo intensa, dovette sbattere le palpebre qualche istante
per abituare la vista. Poi inizid a vedere cos'aveva intorno e la cosa non fu piacevole.

— Capisci? — Continuava a bofonchiare Jordi come fosse diventato ebete. — Teofilo ha risvegliato questa
cosa, I'ha combinato lui questo casino. E quelle entita, quelle visioni impossibili, hanno cominciato a
svolazzare dappertutto... Passavano attraverso i muri, ti saltavano addosso come zecche mentali. Venivano
da te stesso, dalla tua mente, si nutrivano della tua fantasia. Insomma, quando ho visto questa roba che
potevo fare? Sono scappato, ho sigillato Circe, ho spento tutto e mi sono rifugiato quaggiu.

— Ma... Jordi... — Balbettava Neri senza riuscire a staccare gli occhi dalla cosa che stava stringendo
Teofilo Filoteo come un pitone in calore. — Maledizione, qui siamo proprio nella tana del lupo. Lo capisci
0 no?

— Owvio, amico mio. — Ribatté Jordi illuminandosi come un albero di natale. — La tana del lupo & proprio
il posto piu sicuro per noi, cioé per me veramente.

— A... davvero? In che senso “per te"?

Erano sbucati in una specie di cripta molto ampia, dalle pareti metalliche e bianche come neve appena
caduta. Non c’era piu nulla di naturale attorno a loro, tutto era artificiale, tutto rigorosamente costruito
da... chi? O da cosa? Neri si allontand lentamente dall’amico addossandosi quasi contro le paratie della
cripta. Perfino la cosa che teneva avvinghiato Teofilo pareva artificiale. Occupava gran parte della cripta,
ben fissato ad una base ettagonale a trenta centimetri circa dal pavimento, dipanava un gran numero di
tentacoli meccanici e lattiginosi verso ogni punto della cripta. Dava l'impressione di un enorme polipo
metallico perennemente inquieto e nevrotico. L'unica caratteristica vagamente non meccanica, in verita,
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lo rendeva ancora piu inquietante. Si trattava di un grande occhio color blu intenso, sembrava quasi una
finestra aperta sul piu profondo e imponderabile degli abissi.

— Guarda! — Rispose Jordi con gli occhi sgranati verso quell’unico enorme occhio bluastro. — Non &
affascinante? Teofilo non immaginava a cosa servisse e chi I'avesse creato. lo, pero, ho una teoria. Per
quello dico che qui siamo al sicuro dalle sue creazioni... io almeno lo sono.

— Non sei molto rassicurante. Che diavolo sta facendo a Filoteo? Perché non reagisce? Sembrerebbe
morto.

Il corpo del guardiano di Circe, in effetti, pareva inerte e rigido come una mosca avvolta nella tela del
ragno e pronta ad essere mangiata. La cosa lo stringeva dalle spalle all'inguine con un solo tentacolo; lo
teneva il piu in alto possibile, quasi appoggiato contro il soffitto della cripta.

— Credo che stia finendo di divorarlo. — concluse Jordi candido candido. — Vedi, secondo la mia teoria,
quella cosa si alimenta di energia psichica; credo che la stia estraendo dal cervello del nostro Teofilo
Filoteo. Cid che noi definiamo fantasia & un campo molto denso di cariche elettrochimiche, questa roba
assorbe queste cariche e le trasforma in materia. Come dire che realizza le tue fantasie consumandoti il
cervello fino all’'ultimo neurone, amico Neri.

— Ma allora il cavaliere senza testa, tutte le visioni che ho avuto sotto la tempesta radioattiva...

— O si! All'inizio anch’io pensavo di essere sotto I'effetto delle radiazioni theta, invece... Quelle cose
sono vere e vengono direttamente dalla testa del nostro Filoteo, tutte creazioni pescate dalla sua fantasia.
Ci sono diventato matto, credimi. Ho anche un’altra teoria, mio caro. Penso che questo bidone sia I'origine
delle tempeste atteoniche, non mi stupirei se rilasciasse radiazioni theta nell’atmosfera. Pensa, i raggi
theta stimolano proprio la sua fonte energetica.

— E chi diavolo avrebbe creato una simile macchina? Che scopo dovrebbe avere questa cosa secondo
te?

— Amico, non ne ho la piu pallida idea. Chi pud saperlo? Posso solo immaginare che sia il frutto di
qualche civilta vissuta su Atteone chissa quanto tempo fa. Magari era il loro passatempo preferito, forse
una specie di giostra iper sofisticata. Non & importante questo, grazie a te ora potro stare tranquillo per
un bel po’.

Neri abbasso la testa d'impulso. Un tentacolo della cosa si era sganciato di colpo e quasi I'aveva
afferrato per il collo. Indietreggid ancora ma si ritrovo appoggiato contro la paratia biancastra. Al tatto
non gli ricordava nessun genere di metallo conosciuto, tutto laggiu era estraneo e sconosciuto. Comincio
a capire come mai Jordi |'avesse portato fin li, ma lui glielo disse quasi a bruciapelo.

- Vedi, credo che ormai abbia quasi consumato Filoteo... Temo che abbia bisogno di nuovo alimento
sai? Pensa, se non ti avessi trovato lassu sotto la botola, mi sarebbe toccato di uscire a cercare nuovo
alimento. Quando si dice il caso...

| tentacoli della cosa ormai si agitavano nervosi verso ogni punto della cripta, come enormi dita che
a tentoni cercano di afferrare qualcosa. Alcuni iniziarono a toccare il metallo delle pareti, analizzando il
cupo rintocco prodotto dal contatto. Abbassandosi sulle ginocchia, Neri cerco di avvicinarsi al cunicolo da
cui erano entrati. Jordi rimaneva misteriosamente in piedi quasi al centro della cripta, perché i tentacoli
lo evitavano allegramente? Anche lui doveva essere un ottimo alimento per la cosa e, dunque, come mai
non tentavano di afferrarlo? La punta metallica di un tentacolo gli sfiord appena i capelli e subito altri
due bracci si mossero verso di lui ondeggianti. Neri saltello alla sua sinistra e si gird di scatto. Giusto in
tempo per vederli sbattere contro la paratia mentre cercavano di afferrare aria. Visti da vicino sembravano
dotati di spine o aghi. Servivano a iniettare o a prelevare? Si disse che non voleva scoprirlo sulla propria
pelle. Scatto in avanti, verso I'occhio della cosa. Evitd ancora I'ennesimo tentacolo, ma qualcosa lo graffio
appena sopra |'orecchio destro. Jordi gli si parod davanti, come se gli avesse letto nel pensiero. Troppo tardi.
Ricevette una robusta spallata direttamente sulla bocca dello stomaco. Indietreggio e fini dritto dritto su
una matassa di tentacoli appena protesi. Non ebbero tempo di evitarsi. Il lungagnone rimase avviluppato in
una nuvola di aghi urlando come un matto. Neri si lascio ruzzolare sul pavimento e si ritrovo proprio sotto
il grande occhio bluastro della cosa. Occhio? Visto da li sembrava soltanto un globo rutilante di sconosciuta
energia, altro che occhio! Qualcosa di spinoso lo afferrd per le spalle, una serie di aghi sottili ma acuminati
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iniziarono a penetrargli la pelle. Lascio partire il primo calcio verso la sostanza fibrosa che ricopriva I'occhio,
il secondo arrivd immediatamente dopo incrinando il rivestimento.

— Cosa fai, pazzo? — Urlava Jordi ancora infilzato nella matassa di tentacoli — Stai distruggendo una
tecnologia millenaria!
— Mi sto solo salvando la vita, mammalucco!

Sentiva gia le gambe torpide e legnose, le punture della cosa iniziavano a bruciare sempre piu. Tuttavia,
non smise nemmeno un istante di tempestare di calci quella specie di occhio.

— No! Fermati, smettila! Finirai per distruggerlo se non la smetti... ti dico smettila!
WAMP!

Il cono di luce blu esplose fuori dall’orbita affusolata della cosa. Oltrepasso il viso di Neri investendo
in pieno I'amico lungagnone, tutto sanguinante per gli aghi in cui si era invischiato. L'urlo di Jordi saturd
tutta la cripta, rimbalzo fra le paratie insieme all’energia liberata dalla cosa, si infranse contro il soffitto per
riversarsi infine sul pavimento lattiginoso.

Si tird su quasi senza volerlo, infine. Era tutto sporco e inzaccherato di gelatina brunastra, I'intera
cripta era coperta di robaccia appiccicosa e maleodorante. | tentacoli della cosa parevano tralci rinsecchiti,
immobili e privi di vita. Nel giro di pochi, brevi, secondi la cosa si era trasformata in una specie di albero
vizzo e senza vita. L'enorme occhio bluastro adesso era solo un’orbita buia e vuota, trasudava sostanza
oleosa e bruna come quella che gli sporcava la tuta e i capelli. Affondava fino alle caviglie in quella schifezza
catramata, il cuore che ancora gli pompava come un mantice, I'adrenalina alle stelle gli faceva fischiare
le orecchie. Gli parve di barcollare, dovette appoggiarsi contro il fusto metallico della cosa. Si costrinse
a respirare piano, le punture gli dolevano ancora. Chiuse gli occhi, sentiva un dolore acuto esattamente
dietro la nuca ma era contento. Si, contento di essere in piedi. Da vedere se riusciva a muoverli quei piedi,
tornare a Circe, chiedere il recupero. Finalmente riusci a riaprire gli occhi. Qualcosa di nauseabondo inizid
a salirgli verso il naso e il cervello. Tutto il pavimento era ancora invaso da quella robaccia, i corpi di Jordi e
Teofilo affioravano appena e quasi non li distingueva. Sembravano ridotti a pupazzi flosci e sghembi. Uno
schizzo di nausea gli afferro lo stomaco, fu costretto a richiudere gli occhi.

— Stavo per dare I'ordine di atterraggio. — Sbottd Bern Terzo a migliaia di chilometri sopra la sua testa.

— Mi sono tranquillizzato solo quando ho visto riapparire il segnale di Circe sulla griglia.

— Ti converra mandare giu una squadra di tecnici e un paio di archeologi anche.

— Dico, ti senti bene? Che c’entrano gli archeologi?

— Dammi retta, capo. Qui c’é qualcosa che fara gola a tutti gli archeologi della galassia.

— E Jordi e Teofilo? Che fine hanno fatto quei due?

— Manda quaggiu una squadra di gente, mandami anche un dottore... e preparati a sganciarmi una
sontuosa gratifica.

— Ma si puo sapere che diavolo hai visto laggiu?

— Ci vediamo fra qualche ora, capo. Chiudo.

Si lascio scivolare verso il pavimento. La piccola sala del livello zero gli appariva piu deserta e vuota che
mai, con tutte quelle ombre vaganti come danzatori ciechi. Tutti quei monitor, quelle spie e quei macchinari
che finalmente riprendevano vita, gli sembravano schifosamente muti e inutili. Pensava e ripensava al
vecchio amico Jordi, all’enormita del cosmo e alla piccolezza angusta della limitata mente umana. Tutto
cambia, tutto si trasforma e nulla rimane uguale a se stesso. Troppe forme di vita, troppe incognite. Come
non impazzire davanti ad una simile vastita? Basta. Bern Terzo gli avrebbe fatto un mucchio di domande,
avrebbe analizzato ogni singola suasillaba insieme a chissa quanti cervelloni e teste fine. Avrebbero rivoltato
Atteone da cima a fondo, avrebbero forse addirittura smontato quella cosa fino all’ultimo bullone. E tutto
solo per poter trovare una spiegazione, qualcosa di umanamente comprensibile. Quanto spreco. Chiuse
gli occhi, come per resettare completamente la mente prima di affrontare una tempesta. Presto avrebbe
rimpianto tutta quella desolante tranquillita. Inizio a contare alla rovescia. Mille... novecentonovantanove...
novecentonovantotto... novecentonovantasette...
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