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Questo magazine non rappresenta una
testata giornalistica in quanto realizzato
senza alcuna periodicita. Non si propone
inoltre di avere ricavi economici di nessun
genere in quanto & assolutamente gratu-
ito e privo di sponsorizzazioni, né punta
ad ottenere dallo Stato “benefici, agevo-
lazioni e provvidenze” ed infine si basa
sull’apporto assolutamente volontario
dei curatori e dei collaboratori. Non puo
pertanto essere considerato un prodotto
editoriale ai sensi della legge numero 62
del 7/03/01.

Le immagini pubblicate sono state trova-
te su pagine web e giudicate di pubblico
dominio. Se qualcuno, potendo vantare
diritti su di esse, volesse chiederne la ri-
mozione, puo scrivere al mio indirizzo di
posta elettronica:
sandropergameno@gmail.com.

Alcune delle illustrazioni utilizzate sono ©
degli autori (debitamente indicati).
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cronache # 4

di Sandro Pergameno

| tempo passa e noi forse nemmeno ce

ne accorgiamo. Il tempo passa ma i ri-
cordi restano vivi. Mi sembra ieri quella
domenica pomeriggio del marzo 2013
che qui, seduti nel soggiorno della mia
casa-biblioteca, davanti al mio pc, io e
tre baldi giovani (Flavio Alunni, Stefano
Sacchini e Vincenzo Cammalleri), abbia-
mo deciso di creare un nostro blog, de-
cisi a mostrare all’ltalia fantascientifica la
nostra passione per un genere in grande
difficolta. E invece € passato gia piu di un
anno.

Un anno ricco di piccole e grandi sod-
disfazioni, segnato dall’amicizia di tanti
altri esperti e appassionati (impossibile ci-
tarli tutti, ma una citazione particolare va
a Umberto Rossi, Nico Gallo, Marc Wel-
der, Marco Corda, Roberta Corbo, Silvio
Sosio, Roberto Kriscak, Vincent Spasaro,
Andrea Vaccaro, Marcello Benatti, Mi-
chele Augello, Antonello Perego, Fabio
F.Centamore, Arne Saknussem) e dalla
nascita del magazine ad opera di Tiziano
Cremonini, rivelatosi amico e sostenitore
attento e affettuoso, oltre che grafico di
grandi doti e qualita. Un anno coronato
dal riconoscimento prestigioso del pre-
mio assegnatoci dagli amici di Bellaria
alla Italcon a fine maggio (ancora devo
vederlo, eh Flavio?).
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E dunque quale modo migliore di fe-
steggiare questo premio che non un nuo-
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vo numero del magazine, il quarto come
numerazione (il quinto in totale, contan-
do anche lo zero), un numero ancora piu
ricco dei precedenti, con tutte le sezioni
che i nostri amici lettori gia conoscono:
recensioni e saggi a bizzeffe, racconti di
autori italiani, un paio di saggi del sotto-
scritto dei tempi d'oro della fantascienza
in Italia, composti ai tempi della Nord e
della Fanucci (richiesti esplicitamente da
molti) e dedicati a due tematiche a mio
awiso molto significative, |'evoluzione
dei mutanti e la nascita del fantastico,
e soprattutto la parte finale (per ora, o
almeno in questa forma visuale) della
saga degli kzur (e finalmente ne vedremo
uno!).

Ma cid che davvero conta e che forse
stiamo assistendo a qualche piccolo mo-
vimento nel panorama statico dell’edi-
toria italiana del settore. Piccole case
editrici come Zona42 dell’amico Giorgio
Raffaelli e Hypnos di Andrea Vaccaro
stanno producendo sforzi significativi
per portare in Italia opere importanti e
inedite (come ad es. Desolation Road
di lan MacDonald e Sun of Suns di Karl
Schroeder). Altre case editrici collegate
indirettamente alla sf come Multipla-
yer si stanno avvicinando al genere con
romanzi importanti come La ragazza
meccanica di Paolo Bacigalupi (e presto
dovremme vedere anche |'ultimo roman-
zo di Cory Doctorow), e l'ultimo Metro
2033 di Tullio Avoledo (La crociata dei
bambini), indice di un interesse e di una
volonta di inserirsi in un mercato davvero
bloccato (ma forse & proprio la mancanza
di una vera concorrenza a lasciare spazi
enormi per chiunque abbia il coraggio
di osare). E altre grosse case editrici che
non hanno mai smesso di curare la fanta-
scienza (come Mondadori con Urania nel-
le sue varie manifestazioni) dimostrano di
volere rimanere saldamente nel settore,
pubblicando, dopo lo splendido Il fiume
degli déi di lan MacDonald dello scorso

anno, la possente saga spaziale di Alastair
Reynolds e del suo ciclo della Rivelazione
con L'arca della redenzione, secondo
episodio previsto per il Jumbo estivo. Ed &
notizia dell’ultima ora |'acquisto da parte
di Fanucci, a cui sono stato molto legato
in passato, del magnifico Ancillary Justi-
ce di Ann Leckie, vincitore dei maggiori
premi dell’anno (Nebula in primis, e can-
didato allo Hugo).

Il panorama mostra dunque segni di
risveglio, anche se e davvero presto per
mostrare entusiasmo. Ed e in questo nuo-
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vo panorama che si inserisce una inizia-
tiva che mi coinvolge in prima persona
e che nasce soprattutto per il sostegno
particolare della Delos Digital e di Silvio
Sosio, che ancora una volta dimostra in
maniera concreta la sua passione per la
sf. Nonostante abbia gia in campo nume-
rose collane e iniziative, sia cartacee che
digitali, Silvio ha voluto credere alla mia
proposta: € nata cosi Biblioteca di un
sole lontano, collana digitale dedicata ai
racconti e romanzi brevi della fantascien-
za moderna, soprattutto inediti. Ma non
voglio fare ulteriore pubblicita a iniziative
personali: gia sono usciti racconti impor-
tanti di autori come Robert Silverberg,
Walter Jon Williams, Robert Reed. Altri
sono gia in traduzione e saranno presto
in commercio. Altro non dico. Se son rose
fioriranno. Incrociamo le dita.

Per ora dunque concludo con un
“buona lettura” a tutti i nostri amici e let-
tori fedeli, nella speranza che ancora una
volta i nostri sforzi siano apprezzati con la
dovuta oculatezza, considerando sempre
che si tratta di un prodotto basato sul-
la passione di pochi appassionati, spinti
solo dal loro amore per la fantascienza (e
il fantasy).



Il pozzo dei mondi

di Henry Kuttner

a cura di Arne Saknussemm

erso la fine degli anni quaranta e

I'inizio degli anni cinquanta Henry
Kuttner raggiunse |'apice della sua popo-
larita. Da solo, o assieme alla moglie, Ca-
therine Lucille Moore, Kuttner produsse
una serie impressionante di racconti e ro-
manzi che va da classici della fantascien-
za come Furia e Mutant (la serie dei Bal-
dies) a opere piu avventurose nella vena
di Edmond Hamilton e Abraham Merritt,
come Valley of the Flame, Earth’s Last ci-
tadel, The Dark World e questo Il pozzo
dei mondi (The Well of the Worlds) che
Giuseppe Lippi ci ripropone nell'Urania
Collezione di questo mese di gennaio.

Si tratta di un romanzo godibile, for-
se leggermente datato ma comunque
dignitoso. Va preso, a mio awviso, come
un omaggio a questo grande scrittore e
a un’epoca lontana della fantascienza.
Chiamarlo “capolavoro” sarebbe senz'al-
tro fuori luogo, ma mi pare che nessuno
si sia mai sognato di farlo...L'oculata re-
censione del nostro Arne Saknussemm ci
sembra cogliere alla perfezione lo spirito
di questa ristampa.

L'Urania Collezione di questo mese ri-
porta nelle edicole e nelle nostre librerie
un autore che meriterebbe una rivaluta-
zione ed una riscoperta, un autore che ha
prodotto tanto tra romanzi, romanzi brevi
e racconti, molti dei quali mai tradotti in
Italia, un autore che ha lasciato il segno
nella SF; parliamo di Henry Kuttner.

E il nome di Kuttner & indissolubilmen-
te legato a quello di Catherine Lucille Mo-
ore, sua moglie, nonche a quello di Lewis
Padgett, Lawrence O'Donnell ed almeno
un’altra decina di pseudonimi dietro i
quali si celavano i coniugi Kuttner.

| 2 scrivevano infatti a 4 mani e la sim-
biosi era totale, tanto che loro stessi, una
volta finito di scrivere un racconto, non
ricordavano piu chi avesse scritto cosa.
L. Sprague De Camp , loro buon amico,

dichiard che spesso uno terminava il fo-
glio lasciato dall’altro nella macchina da
scrivere. Basti pensare che tutti i loro la-
vori posteriori al 1940 sono assegnati per
convenzione ad entrambi gli autori.

| due si completavano anche dal punto
di vista stilistico: la Moore piu sensibile ed
attenta ai personaggi ed alla loro psicolo-
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gia, interessata alla metastoria, e Kuttner
piu diretto e portato per storie vorticose
e dal ritmo veloce.

Nei primi anni ‘40 la coppia, sotto lo
pseudonimo di Lewis Padgett, la faceva
da padrona sulle pagine delle riviste ame-
ricane di SF e Fantasy ed erano molto
amati dal pubblico.

Entrambi membri del “Lovecraft Circle”,
erano abilissimi nel campo del Fantasy e
dell'Horror, oltre che nella SF, e spesso
mesolavano tra loro questi generi.

Il romanzo appena uscito in edicola

& "Il pozzo dei mondi” (The Well of the
Worlds, 1952).

Come dicevamo, non & dato sapere
quanto abbia contribuito la Moore nella
stesura di questo romanzo, ma & certo
che ritroviamo in pieno il classico stile di
Kuttner: un mix di fantascienza e fantasy,
un rapido sviluppo della storia, senza ca-
dute di ritmo, senza tregua, e la scien-
za usata in maniera molto particolare,
ingegnosa ed originale: basti pensare
che in questo romanzo Kuttner, parten-
do dai concetti base della fisica nucleare
(ovviamente parliamo del ‘52, quando
questa branca della scienza era ancora
agli inizi) arriva ad immaginare una razza
che & “isotopo” della razza umana, ma
derivante dalla fissione di una razza origi-
nale, ed immagina una divinita/forma di
energia che altro non é che una metafo-
ra dell’'energia che eccita gli elettroni di
un atomo e li porta su orbitali piu esterni
rendendoli spesso instabili ... insomma
concetti che non calzano molto bene in
quelle che sono le attuali conoscenze nel
campo della chimica e della fisica nuclea-
re (nonché quantistica), che contribuisco-
no a rendere particolarmente datato que-
sto romanzo, ma grazie ai quali Kuttner
riesce comunque a costruire una storia
originale ed affascinante.

A questo Kuttner mescola la teoria de-
gli universi paralleli e la storia e servita.

Il romanzo ha per protagonista Clifford
Sawyer, investigatore privato che lavora
per conto di una multinazionale. Sawyer
viene catapultato in un mondo parallelo
al nostro e si trova coinvolto, suo malgra-
do, in una rivolta ed in una feroce lotta
per il potere. Per di pil Sawyer non puo
tirarsi indietro perche dall’esiso di questi
conflitti dipende il destino della Terra e
dell'intero universo, ed anche perche ha
un piccolo meccanismo nella scatola cra-
nica (impiantatogli da un losco terrestre
che come lui viene trasportato nel mondo
parallelo di Khom’ad) che potrebbe ucci-
derlo all'istante: I'unica alternateva che
gli resta e quella di eseguire gli ordini che
gli vengono dati.

Tutto questo occupa le prime 20-30
pagine del romanzo, un inizio che non da
tregua al lettore, che ti tiene incollato alla
pagina.

Poi ci sono due razze aliene, strane for-
me di energia, un mondo esotico e tanta
azione ...

Molto bello anche il finale: ben conge-
gnato, adrenalinico ed inquietante.

Ad onor del vero bisogna dire che il ro-
manzo ha si dei meriti ma € anche molto,
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molto datato; per la sua struttura e per gli
argomenti che tratta risente in maniera
pesante dei suoi 60 anni di vita; e se date
un’occhiata ai vari commenti che si pos-
sono trovare in giro per la rete noterete
come questi siano per lo piu negativi.

Urania Collezione aveva gia pubblica-
to, tempo fa, un romanzo di Kuttner, il
bellissimo “Furia” e personalmente credo
che riproporre materiale dell’autore sulla
stessa collana sia un merito: un piccolo
passo verso la riproposta/riscoperta di un
autore fondamentale ma trascurato.

La scelta del titolo e discutibile ?

Mah... probabilmente si.

Probabilmente, visto I'esiguo numero
di pagine del romanzo, sarebbe stato
bello se in appendice avessero aggiunto
alcuni racconti di Kuttner; i racconti sono
probabilmente la parte piu interessante
della produzione di questo autore e sono
certamente quelli che reggono meglio il
peso del tempo.

Probabilmente sarebbe stata piu inte-
ressante la riproposizione de “I robot non
hanno la coda” o di “Il Twonky, il Tempo
e la Follia”, e personalmente mi auguro
che queste raccolte possano comparire
prima o poi sulle pagine di Urania Col-
lezione. Certamente sarebbe bello se
venisse tradotto in italiano qualcosa di
inedito, pescando dal corposo catalogo
dell’autore.

Credo comunque che qualcuno tra i
giovani lettori di SF si godra questo breve
romanzo e andra a cercare le altre opere
di Kuttner.

E probabilmente anche qualcuno tra
i lettori pil smaliziati passera piacevol-
mente un paio d'ore leggendo questo
romanzo che & certamente gradevole
ed originale e che va letto come se fosse
una favola fantasy-scientifica senza trop-
pe pretese.
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LO SPAZIO DESERTO

di M. John Harrison

a cura di Arne Saknussemm

o Spazio Deserto di M. John Harri-
son e |'ultimo romanzo del ciclo del
“Fascio Kefahuchi”, ciclo al quale appar-
tengono anche i 2 romanzi “Nova Swing”
e "Luce dell’Universo”.
| 3 romanzi sono legati tra loro dalla
presenza di alcuni personaggi e dall’am-
bientazione, e sebbene sarebbe il caso di
leggerli nell’ordine nel quale sono stati
scritti, € possibile leggerli separatamen-
te.

La trilogia € ambientata in una parte
dell’'universo caratterizzata dalla presen-
za del fascio Kefahuchi: la Spiaggia.

Quando I'incomprensibile anomalia
conosciuta come “fascio Kefahuchi” si
espanse, alcune sue parti sfiorarono dei
pianeti la cui fisica fu stravolta dalla in-
comprensibile fisica del fascio (Harrison
fa spesso riferimento alla fisica quantisti-
ca). Questo fronte di pianeti & appunto
conosciuto come “la Spiaggia”.

L'Uomo poté iniziare ad esplorare il
Fascio solo dopo aver scoperto le equa-
zioni necessarie per muoversi nelle sue 11
dimensioni; viaggiando nel Fascio gli uo-
mini trovarono le tracce archeologiche di
chi aveva risolto prima di loro il problema
del viaggio nello spazio ad 11 dimensioni:
intelligenze artificiali, divinita aragosta,
uomini lucertola dal tempo profondo,
lucertoloni Aztechi da un’altro universo

. ma non erano solo tracce, nel fascio
c’erano anche oscure presenze.

Harrison ci porta tra mosaici policri-
stallini autofilanti, metafisici ragazzi om-
bra, entita un po donna ed un po gatto
che vengono dal futuro, armi biominerali,
apparizioni “spettrali”, “maghi“e cadave-
ri fluttuanti, in un universo dove tutto e
sfocato, indefinito e si fa fatica persino a
distinguere cio che e vivo da cio che non
lo €; lo stesso autore scrive “In un uni-
verso che ribolliva di algoritmi qualunque
cosa poteva comportarsi come se fosse
viva.”.

L'azione si svolge su mondi in deca-
denza (perfino le astronavi sono arruggi-
nite e sporche di escrementi), tra strade
polverose, locali malfamati e personaggi
di dubbia moralita, in un’atmosfera da
noir/thriller.

Difficile quanto inutile riassumere qui
la trama del romanzo cosi come é difficile
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fare un quadro dell’universo dipinto da
Harrison.

Uno dei personaggi di “Lo Spazio De-
serto” ad un certo punto dice “Non mi
sono mai fermata a guardare la mia vita,
ho solo voluto starci dentro.”, ed Harri-
son fa proprio cosi: non si ferma a guar-
dare e descrivere |'universo nel quale si
svolge I'azione ma ci passa semplicemen-
te in mezzo.

E dopo tutto la trama e la location
sono relative... relative tanto quanto la
leggi della fisica sui mondi della Spiag-

gia.
Questo romanzo e fatto di sensazioni.
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Sensazioni che ti si appiccicano addos-
so come gli odori, i sapori ed i suoni di
quei mondi lontani, come gli stati d'ani-
mo evocati.

Certo, devo ammettere che non si
tratta di una lettura semplice, anzi !!

E’ difficile seguire il filo del discorso,
identificare un nucleo di riferimento in-
torno al quale depositare strato dopo
strato le varie fasi della storia.

Leggendo le prime 100 pagine del ro-
manzo sono stato tentato piu volte di la-
sciar perdere, eppure era troppo forte la
curiosita verso questa “strana cosa” che
avevo sotto gli occhi, quindi ho stretto i
denti e sono andato avanti. E devo dire
che lo sforzo e I'impegno sono stati pre-
miati.

In tutta sincerita devo ammettere che
tanti dubbi restano e ad alcune parti del
romanzo non sono riuscito a dare un sen-
so, ma quello che conta, in questo caso,
& I'esperienza della lettura.

Tutti i personaggi di “Lo Spazio Deser-
to” sono alla ricerca di una identita, di se
stessi, di un perche, e sembra che non si
riesca mai a dare un senso o una spiega-
zione a qualsivoglia fenomeno; e credo
che il punto sia proprio questo: non esi-
ste “la verita”, ci sono solo diversi punti di
vista, non & possibile conoscere davvero
se stessi come non € possibile conoscere

davvero il mondo che ci circonda... figu-
riamoci conoscere o comprendere |'uni-
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verso che ci ospita e tutto cio che gli sta
dentro.

Sul blog personale di Harrison leggia-
mo:

“The nightmare of the self: whatever
you discover, it will never actually allow
you to say anything about the founda-
tion of things. Each discovery will only
open up another scale, which, probed,
will almost immediately begin to imply a
further scale, a finer-grained space. The
very small always has something smal-
ler inside it. Whatever you find isn’t the
end, it’s only ever the beginning of so-
mething else. Worse, the characteristic
of these successive foundational states
is that they’re composed increasingly of
emptiness, of the gaps between things.
Everything diffuses out into nothing. And
the tools you develop operate only at
the scale for which you develop them-
though they have just enough sensitivity
to alert you, as you push towards each
outside edge, to the possibility of the
need for another, yet more subtle, tool-
set.”

Quella di Harrison & una fantascien-
za figlia di quel filone alternativo a cui
appartengono i racconti di Cordwainer
Smith, il “Solaris” di Lem, “Ubik” di Dick,
“Roadside picnic” dei fratelli Strugatsky,
“Miracle visitors” di lan Watson, o i ro-
manzi di Delany, una fantascienza tanto

lontana dalla space opera avventurosa

)

quanto da quella di stampo campbelliano
che guarda alle scienze per immaginare
il futuro.

Una fantascienza onirica, dell'anima.

Un romanzo difficile, impegnativo, a
tratti poco chiaro, ma una volta terminata
la lettura ti senti parte di quell’esperienza,
ti resta qualcosa attaccato addosso.

Si, questo romanzo € veramente
“un’esperienza”.

Bella ? Brutta ?

Personalmente sono contento di aver
trovato la voglia di arrivare fino alla fine
e credo che la SF contemporanea abbia
bisogno di autori del calibro di M. John
Harrison, che spostano il confine sempre
un po piu in la.

PS. Un piccolo consiglio, se posso
permettermi: questo romanzo va letto
in tempi brevi perché una lettura troppo
frammentata renderebbe davvero impos-
sibile seguire il filo e spezzerebbe il flusso
emozionale.
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IL FUTURO DI VETRO

a cura di David Hartwell

RECENSIONE

a cura di Sandro Pergameno

I ‘e voluto un po’ ma alla fine ho
completato l'ultimo Millemondi, e

cioe Il futuro di vetro, i migliori racconti
del 2012 scelti da David Hartwell. Il Mil-
lemondi contiene stavolta tutti i racconti
dell’antologia originale: ben 28 racconti
e romanzi brevi che danno una buona
panoramica di quanto e stato pubblicato
sostanzialmente negli USA. Confesso di
aver fatto un errore: leggere di seguito
tutti i 28 racconti non & stata una buona
idea, e sconsiglio vivamente gli amici dal
fare questa scelta. Intercalando con altri
romanzi si puo gustare meglio questa ot-
tima raccolta, che arriva a sfiorare le cin-
quecento pagine.

Cio detto, passiamo ad esaminare nel
dettaglio le storie che IMHO spiccano sul
resto (penso che parlare di tutti i 28 rac-
conti risulterebbe alla fin fine noioso).

Prima di tutto la Aliette de Bodard, au-
trice di origini franco-vietnamite che ha
ormai raggiunto una solida reputazione
con il suo ciclo ambientato in un universo
futuro dominato da un impero di chiara
impronta “viet” (di cui fa parte anche
il bellissimo Stazione Rossa,
gia uscito in Italia). Il sapo-
re cupo delle sue vicende
di guerra futura, intri-
se di rigorosa filosofia
orientale, le fa risaltare
al di sopra delle altre
storie. Due sorelle in
esilio, qui presente, ne
€ un ulteriore e chiaro
esempio.

Incontri  ravvicinati  di
Andy Duncan, premio Nebula
per la miglior novelette, ci racconta
con grande umanita (un po’ alla maniera
del grande Clifford Simak) la storia di un
vecchio paesano che ha avuto la fortuna
di incontrare un UFO, e la cui vita ¢ stata
segnata da questa meravigliosa esperien-
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za. La sua fede negli alieni che hanno mu-
tato la sua esistenza e che gli hanno pro-
messo di tornare da lui € andata tuttavia
scemando nel corso dei decenni; quando
ormai non si aspetta piu nulla accadra un
fatto singolare che servira a ravvivare le
antiche speranze.

La figlia di Liberty di
Naomi Kritzer &€ una sor-
ta di juvenile alla Robert
Heinlein:  I'adolescente
Rebecca (Beck) vive col
padre su un'isola artifi-
cale costituita da vecchie
navi assemblate assieme
e popolata da dissidenti,
lestofanti, e in genere
persone che hanno scel-
to di vivere in maniera
indipendente e al di fuori
delle restrizioni delle leg-
gi governative. Beck vive
ricercando oggetti  di
difficile reperimento su
un mondo cosi lontano dalla terraferma
e dagli scambi commerciali normali.

Nel corso delle sue ricerche an-
dra a scontrarsi con attivita
al di fuori della legalita
anche per questo pic-

colo mondo: la sua
caparbieta la spingera
ad affrontare pericoli
e misteri. Una storia
gialla raccontata con
molta competenza dal-
la Kritzer in un milieau
assai intrigante e a cui la
scrittrice e gia tornata varie
volte.

Elettrica di Sean McMullen € una diver-
tente avventura steampunk ambientata
ai tempi delle guerre napoleoniche. Il te-
nente Fletcher, giovane e brillante “deco-
dificatore” dello staff di Lord Wellington,

viene inviato a indagare sulle potenzialita
belliche della scoperta dell’eccentrico Sir
Charles Calder, che ha inventato un inso-
lito trasmettitore su base semaforica. A
sue spese scoprira che il semaforo elet-
trostatico e stato usato dal suo inventore
per comunicare con una malevola intel-
ligenza aliena che vive racchiusa in un
blocco d’ambra.

Il Picco della Luce Eterna dimostra an-
cora una volta il genio di Bruce Sterling,
capace di passare da un genere all'altro
con estrema disinvoltura. Dopo la cupa
moralita del mondo post-catastrofe del
Signore delle voliere (presente nell’altra
antologia di Hartwell uscita sui Mille-
mondi quest'anno, Il fantasma di Leika)
Sterling ci racconta qui i bizzarri costu-
mi matrimoniali e le strane usanze degli
abitanti post-umani  di
Mercurio.

Lacrime-per-il-giorno
dell'indiano di Kolkata
(residente pero in Cana-
da) Indrapramit Das &
la vera scoperta di que-
sto volume. Con pochi
tratti meravigliosamente
disegnati il giovane au-
tore riesce a descrivere
un mondo diviso in due
zone opposte, una dove
regna un giorno perma-
nente e una governata
dalla notte eterna, popo-
lata dai mostruosi Incubi,
che I'umanita combatte

da tempi immemorabili.

Lacrime-per-il-giorno, narra, dal pun-
to di vista della giovane protagonista, il
viaggio ai confini delle tenebre per ve-
dere dal vivo uno degli Incubi, catturato
e tenuto prigioniero nelle segrete di un
lontano castello. Il mondo ideato da Das
ricorda a tratti La Terra dell’eterna not-
te di William Hope Hogdson mentre la
prosa poetica riporta alla mente quella di
autori importanti come Roger Zelazny o
Gene Wolfe.

Holmes  Sherlock: ~ Un  mistero
hwarhath di Eleanor Arnason € un altro
mystery, ambientato nell’'universo degli
Hwarhath, la razza umanoide ed etero-
foba che combatte con I'umanita per il
dominio galattico. La guerra tra umani e
hwarhath era al centro anche dell’ottimo
Meduse, uno dei due romanzi della Arna-
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son apparso in Italia. La Arnason € nota
per i suoi approfondimenti antropologici:
qui l"autrice ci racconta gli sforzi di una
studiosa hwarhath per comprendere la
psicologia umana attraverso la traduzio-
ne e la lettura dei romanzi di Sherlock
Holmes, una lettura che la portera a im-
personificare la figura dell'investigatore e
a risolvere un dilemma ambientato in una
sperduta comunita marina.

Una citazione meritano anche La sin-
fonia della Struttura Sigma, dove il fisico
Gregory Benford si lancia in un’interes-
sante e bizzarra estrapolazione scientifica
sul progetto SETI e sulla comunicazione
con altre intelligenze galattiche attraver-
so la conversione delle musiche di Bach
in strutture matematiche, e I'ottimo Ra-
pido come un sogno e fugace come un
sospiro di John Barnes, che descrive le
sensazioni di un’Al di immensa sapienza
al confronto degli amori e delle preoccu-
pazioni degli individui umani che cercano
il suo consiglio.

Il volume & completato da molte altre
storie di buon livello di autori importan-
ti come Paul McAuley, Gene Wolfe, Mi-
chael Swanwick, Megan Lindholm/Robin
Hobb, Robert Reed, Pat Cadigan, ecc.
ecc. In sostanza, un volume indispensabi-
le nella biblioteca degli amanti della nar-
rativa breve fantascientifica.
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lan McDonald

Scrittore inglese di romanzi di fantascien-
za, € nato a Manchester nel 1960 da
padre scozzese e madre irlandese. Si &
trasferito molto piccolo con la famiglia a
Belfast, dove ha vissuto fino ad ora.

Ha venduto il suo primo racconto ad una
rivista di Belfast a 22 anni e dal 1987 &
uno scrittore a tempo pieno.

Ha vinto alcuni dei pil prestigiosi premi
del settore oltre ad innumerevoli candi-
dature. Si segnala il premio Philip K. Dick
nel 1991 per King of Morning, Queen of
Day e il premio Hugo per il racconto La
moglie del djinn (The Djinn's Wife).

»  Desolation Road (1988)

«  Empire Dreams (1988) (storie brevi)

»  Out on Blue Six (1989)

»  King of Morning, Queen of Day (1991),
vincitore del premio Philip K. Dick

»  Hearts, Hands and Voices (1992)

«  Speaking in Tongues (1992) (storie brevi)

»  Kling Klang Klatch (1992) (graphic novel,
illustrato da David Lyttleton)

. Forbice vince carta vince pietra (Scissors
Cut Paper Wrap Stone, 1994)

. Necroville (Necroville, 1994)

» | confini dell'evoluzione (pubblicato in
Gran Bretagna come Chaga e negli Stati
Uniti come Evolution’s Shore, 1995)

»  Sacrifice of Fools (1996)

. Kirinya (1998)

«  Tendeléo’s Story (2000)

«  Ares Express (2001)

» Il fiume degli dei (River of Gods, 2004),
candidato al premio Hugo, vincitore del
premio BSFA

» La moglie del djinn (The Djinn's Wife,
2006), vincitore del premio Hugo per il
miglior racconto

«  Brasyl (2007), candidato al premio Hugo,
vincitore del premio BSFA

+  Cyberabad Days (2009)

(Fonte (wikipedia)

Nasce la nuova casa editrice Zona4z2,
creata dall’amico Giorgio Raffaelli & Co.
e dedicata alla migliore fantascienza mo-
derna (in cartaceo e in digitale). Sapevo
da qualche tempo dell’iniziativa di Gior-
gio (in arte IguanaJoe: ottimo il suo sito/
blog, una miniera di informazioni per tutti
i lettori), ma non conoscevo i titoli in pro-
gramma. Ora & pronto il primo volume
della nuova collana, e mi pare che non ci
potesse essere un miglior inizio. Si parte
infatti con Desolation Road, il primo otti-
mo romanzo del grande lan McDonald,
uno dei migliori scrittori britannici e auto-
re di romanzi importanti come Necroville,
I confini dell’evoluzione e Il fiume degli
dei.

Nel secondo volume € previsto il pri-
mo romanzo del ciclo di Virga di Karl
Schroeder, una delle migliori serie di fan-
tascienza spaziale che siano uscite negli
ultimi tempi.

"

Ribadisco dunque un fortissimo “in
bocca al lupo” a Giorgio e alla sua me-
ritoria iniziativa. C'era proprio bisogno di
aria nuova nel settore...
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DESOLATION ROAD

di lan McDonald | Edizioni Zona4?2

a cura di Sandro Pergameno

esolation Road non dovrebbe esi-

stere: una fermata non prevista
lungo i binari della Ferrovia Bethlehem
Ares, nata per errore, cresciuta ostina-
ta come i suoi abitanti.
E una parentesi nella
Storia, nell’attesa che si
compia il suo destino.

A Desolation Road
non conta il passato e il
presente é un’incognita
polverosa: che si viaggi
nel tempo all'insegui-
mento del futuro o si
percorrano le sue strade
a bordo di un riscio.

A Desolation Road ci
sono solo due regole: si
bussa prima di entrare e
non si disturba durante
la siesta.

Tra angeli meccanici
e locomotive nucleari, matrimoni polia-
morosi e spettacoli itineranti, gli abitanti
di Desolation Road nascono, crescono,
si innamorano, muoiono. Uccidono, a
volte.

Desolation Road é una storia di fron-
tiera in cui le suggestioni marziane di
Ray Bradbury si fondono con il senso del
magico e dell’ineluttabilita del destino di
Gabriel Garcia Mdrquez - mescolate con
una buona dose d’ironia pop - per creare
un tessuto narrativo fatto di personag-
gi, storie e luoghi che si intrecciano, si
perdono e si ritrovano, dando vita a un
romanzo indimenticabile.

Considerato ormai uno dei migliori
scrittori di fantascienza viventi, e appar-
tenente alla nutrita pattuglia britannica
che oggi e davvero leader nel genere e
comprende autori come Alastair Rey-
nolds, Paul McAuley, lan R.Mcleod, Ken
MacLeod, e lo scomparso lain Banks, lan
McDonald & nato nel 1960 a Manchester,
in Inghilterra, ma si & trasferito da piccolo
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con la famiglia a Belfast, nell'lrlanda del
Nord, dove oggi risiede. lan McDonald
inizio a pubblicare fantascienza con «The
Islands of the Dead», uscito sulla rivista
Extro nel 1982. Questo
racconto, insieme ad
altri raccolti in Empire
Dreams, del 1988, e
ai suoi primi romanzi,
sempre di quell’epoca,
dimostrarono subito la
sua passione per am-
bientazioni complesse e
raffinate e per una ricer-
ca narrativa molto ela-
borata dal punto di vista
stilistico e di costruzione
della vicenda.

Il suo primo roman-
zo & proprio questo
Desolation Road, che la
nuova casa editrice Zo-
na42 (fondata dall’appassionato mode-
nese Giorgio Raffaelli) porta ora in Italia
e ha scelto per inaugurare la sua collana
di fantascienza, dedicata alle novita piu
interessanti del settore e a tutti quei ro-
manzi e autori che l'editoria italiana ha
colpevolmente trascurato negli ultimi
vent'anni. Desolation Road & apparso
negli usa nel 1988 (guarda caso proprio
in una collana dedicata agli autori piu in-
novativi e ai romanzi piu stimolanti), ed &
stato definito come un incrocio tra le Cro-
nache Marziane di Bradbury e il realismo
magico di Cent’anni di solitudine di Ga-
briel Garcia Marquez.

Piu che scrivere ‘pastiches’ di autori
classici, si puo dire che McDonald mostri
la loro influenza in un’intelligente appro-
priazione di certe angolazioni narrative:
tali appropriazioni sono necessarie per far
risaltare in maniera fortemente emotiva
le implicazioni psicologiche delle trasfor-
mazioni ambientali causate dal processo
di ‘terraforming’ di Marte, o della traspo-
sizione in cyborg del fisico umano.

Desolation Road é la storia epica e
complessa della citta omonima, fondata
su Marte nel momento in cui il dottor
Alimantado si allontana nel deserto verso
un misterioso incontro alieno, e cresciuta
attorno a un eccentrico gruppo di rifugia-
ti e pionieri che si sono radunati presso
I'oasi di Alimantado.

McDonald non si fa scrupoli nel crea-
re un Marte pieno di prodigi tecnologici:
macchinari intelligentemente avanzati
sono attivi nell’opera di ‘terraforming’ e
di controllo meteorologico del pianeta,
e fanno parte di un bizzarro pantheon
dominato da arcangeli meccanici ben
integrati nelle vite dei mistici della citta
marziana. | sogni dei memorabili prota-
gonisti di Desolation Road sono mitici o
razionali, alcuni colmi di odio, altri avidi
di meraviglie. Essi attraggono sempre piu
gente nella citta marziana; sempre piu
uomini e donne con ideali contrastanti,
finché un Neo Feudalesimo verra a regna-
re sopra ideali diversi come la solidarieta
dei lavoratori, la rivoluzione nichilista e la
religione delle macchine.

Desolation Road € un romanzo di fan-
tascienza ma anche di realismo magico,
Nel romanzo tutto ha un senso narrativo
e tecnologico, come nelle buone opere
di fantascienza, ma la prosa lirica e raf-
finata di McDonald da all’'opera un tocco
fantastico che si puo riscontrare in pochi
romanzi di sf. Soprattutto, in poche ope-
re I'autore riesce a mantenere la storia in
un equilibrio cosi difficile e precario senza
cadere nelle trappole del fantasy.

Ma McDonald dimostra gia in questa
sua prima impresa di essere autore di
prim’ordine, come verra poi confermato
dai suoi romanzi successivi, come Necro-
ville, I confini dell’evoluzione, e soprat-
tutto il grandioso e affascinante I/ fiume
del déi. Va detto che lan McDonald non &
mai uno scrittore facile: ogni suo roman-
zo richiede un impegno intellettuale che
non tutti i lettori gradiscono, ma le ricom-
pense, per chi ama la buona fantascienza
e le buone letture in genere, sono sempre
assai superiori agli sforzi spesi.

Concludo ricordando I'ottima tra-
duzione di Chiara Reali, a suo agio con
una prosa quanto mai complessa, lirica e
di alto livello qualitativo come quella di
McDonald, e invitando tutti i veri appas-
sionati a non lasciarsi sfuggire questo
piccolo gioiello. Un enorme “in bocca al
lupo” a Zona42, una ventata di freschez-
za in questo triste panorama editoriale,
nella speranza che riesca a portare presto
in Italia qualche altro titolo di valore.



LA CROCIATA DEI BAMBINI
di Tullio Avoledo | Multiplayer Edizioni

a cura di Fabio F. Centamore

abio Centamore ci parla dell’ultimis-

simo romanzo di Tullio Avoledo, uno
dei pochi scrittori italiani di successo che
dichiari apertamente il suo amore per la
fantascienza. La crociata dei bambini ¢ il
seguito de Le radici del cielo (un" avvin-
cente avventura in un cupo mondo italico
postatomico), ed & ambientato nell’uni-
verso di Metro 2033.

Rinsecchito come un vecchio ramo
gelato, eppure ancora conserva la fiam-
ma della vita. Gli esploratori non posso-
no che portarlo alla madre di guarigio-
ne, sanno che non
vivra  comunque.
Trarre via un uomo
dalla morte é un
compito impegna-
tivo, chiede molte
energie e c’é biso-
gno di tutti. Serve la
magia piu potente
della madre di gua-
rigione: il defibrilla-
tore. Una volta era
energia vera, prima
dell’Emergenza.
Volt che scorreva-
no dentro il corpo
a riattivare il cuore
stanco. Ora é solo
energia simbolica,
volonta pura. Con-
centrati. Tutti. Un
fremito scorre per i
loro piccoli corpi, dritto nel tronco del-
lo straniero. Il corpo vecchio ed esaurito
dal gelo trema, si inarca, riprende a lot-
tare. Una, piu volte. Come nascere una
seconda volta ma con i ricordi della vita
precedente intatti. Sporco, scarmigliato
e talmente infreddolito da non sentirlo
pit, padre John Daniels riapre i suoi oc-
chi ormai vuoti e inerti. Stanno parlando
di lui...

B

<

~ TULLIO AVOLEDO

LA GROGIATAS
DEl BAMBIN

Secondo volume della saga di Metro
2033 ltalia, dopo il primo capitolo del
2011 (Le radici del cielo - Multiplayer Edi-
zioni), che ha segnato una svolta signifi-
cativa nella carriera dell’autore. Si tratta
di un libro ricco di suggestioni diverse
ed eterogenee fra loro, eppure perfetta-
mente integrate. Anzitutto il soggetto.
La catastrofe, la distruzione della Terra
e la popolazione ridotta a pochi soprav-
vissuti. La civilta precipitata in un nuovo
medioevo perennemente sottozero. Ine-
vitabile il riecheggiare delle suggestioni di
un classico della fantascienza: Un cantico
per Leibowitz. Nel
capolavoro di Wal-
ter M. Miller si respi-
rava una costante
tensione spirituale,
la certezza che la
I fede avrebbe trat-

to l'umanita dalla
barbarie. Nella con-
cezione di Miller la
chiesa avrebbe co-
stituito il perno della
rinascita, I'ancora a
cui il genere umano
si sarebbe potuto
aggrappare per ini-
ziare la risalita. Cosi
non e in Avoledo.
Qui tutto e tuffato
nel senso di colpa.
Tutto il mondo pas-
sato & stato cancel-
lato. Perfino la chiesa, colpevole insieme
al resto del mondo della catastrofe, & re-
gredita ad una nuova eta del ferro. Que-
sto avevamo letto nel volume precedente.
Qui sono in primo piano altre dinamiche
correlate. E il bambino dentro ognuno di
noi l'interlocutore che sale alla ribalta. Le
paure che ci portiamo dentro, i ricordi del
nostro passato.

Frammenti, sensazioni, immagini in
lotta col presente. Il viaggio fra le rovi-

ne di Milano € un itinerario costellato
di ricordi infantili. Quando tutto andava
bene e il male non si avvertiva. L'autore
costruisce un complesso gioco di rimandi
e interazioni fra citazioni di videogiochi,
concetti etici estrapolati dai fumetti, clas-
sici d'avventura per ragazzi. Il tutto velato
dal rimpianto per cid che non ¢ piu, tra-
sumanato da una fitta rete di sensazioni
(colori, odori, stati d’animo) che sostitui-
sce quasi le parti descrittive. Lo struggen-
te contrasto con il disumano presente: i
bambini del dopo. Figure a meta. Legate
a sbiaditi ricordi di un mondo che pit non
esiste; proiettate verso un presente che
non concede tregua. Crudeli nella loro
logica di sopravvivenza, tenerissimi nelle
loro speranze future e nei confusi miti del
loro passato. Anche la chiesa degli intrighi
politici e delle congiure di palazzo diven-
ta una sorta di ombra diafana. Un regno
popolato di ombre e confinato in un an-
gusto sotterraneo, apparentemente lon-
tano dall’inverno radioattivo e dalla lotta
per sopravvivere. Una contraddizione piu
che un mistero, come la fede. Ridotta a
puro simbolismo, senza poter contare su
vino e ostie consacrate, cosa ne rimane
oltre la pura liturgia? Eppure la spirituali-
ta sembra resistere. Forse ammantata di
nuovi misteri e nuove credenze, eppure
eccola ancora intatta tracimare dalle do-
mande dei bambini fra le pieghe della
dura logica del sopravvivere. Questo il
mondo di Avoledo. Sospeso fra il “prima”
e "I'ora”. Non cosi lontano da non ricor-
dare, eppure ormai senza alcun rimedio.
Una somma di privati inferni. Bisticcio di
colpe, rimpianti e orride necessita sullo
sfondo del gelo perenne.

L

“ o scrittore Tullio Avoledo
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Permutation city
di Greg Egan | Shake edizioni

RECENSIONE REWIND

a cura di Vincenzo Cammalleri

Permutation City € un romanzo di Greg
Egan che possiamo considerare quasi un
classico della hard sf moderna, pubbli-
cato in Italia nel 1998 dalla casa editrice
Shake nell’ottima collana Cyberpunkline,
in cui uscirono opere come Snowcrash
di Neal Stephenson e Mindplayers di Pat
Cadigan.

Permutation City € il terzo romanzo (il
secondo di fantascienza, dopo Quaranti-
ne) composto dal’australiano Greg Egan.
Pubblicato nel 1994 riprende gli stessi
temi del racconto Dust (1992).

Il romanzo tratta
temi complessi e af-
fascinanti quali la vita
artificiale, la realta
virtuale, la computa-
bilita dell'intelligenza
(e dellidentita) uma-
na, il solipsismo.

Ci troviamo alla
meta del ventu-
nesimo secolo e i
progressi della tec-
nologia hanno reso
possibile la scansione
della mente umana e
la sua computazione
digitale. Le “Copie”
sono quindi compu-
tate dai computer del
futuro, e "vivono”
grazie ai loro calcoli.
Coloro che ritengono che le Copie siano
vive, come € vivo un essere umano in car-
ne, ossa e spirito, possono adesso aspira-
re all'immortalita. L'unico pericolo rima-
sto &, ovviamente, uno spegnimento dei
computer, un attacco delle masse spaven-
tate dalla crisi economica che potrebbero
riversare il loro odio sulle Copie, colpevoli
di usare delle risorse che potrebbero es-
sere offerte a prezzo piu basso per tutti.
Paul Durham, forte di esperienze passate

che ne hanno influenzato le convinzioni
sulla realta fisica e materiale, offre ad una
ristretta cerchia di ricche Copie la possibi-
lita di superare questo problema con un
upload in un programma di automa cel-
lulare autoriproducente. Nella vicenda si
inserisce anche Maria, programmatrice di
batteri per I'’Autoverso, una simulazione
virtuale che, con leggi fisiche e chimiche
semplificate, permette di sviluppare orga-
nismi unicellulari semplici e studiarne poi
I'evoluzione in miliardi di cicli di riproo-
duzione.

Come suo solito Egan scrive dell’otti-
ma Hard Science Fic-
tion. Essendo un au-
tore di idee (spesso
estreme) |'australia-
no da probabilmente
il meglio nelle short
stories, ma per chi ha
il coraggio di andare
fino in fondo anche i
SuUoi romanzi posso-
no essere letture sti-
molanti. A differenza
di  Incandescence,
pubblicato da Urania
nel recente passato,
Permutation City
non richiede al letto-
re uno sforzo parti-
colare per seguire le
speculazioni dell’au-
tore. La storia si di-
pana lentamente, a
volte troppo, con qualche accelerazione
sporadica. Lo stile non & entusiasmante,
ma bisogna dire che chi sceglie di legge-
re Egan non lo fa in genere per lo stile,
bensi per I'elevata concentrazione di idee
che si trova nei suoi scritti.

Egan si interroga su cosa € la vita, su
cosa significa essere umani, cos’e la liber-
ta ('eterna domanda sul libero arbitrio),
cosa é l'identita, cosa distingue il reale
da cid che non é tale. Fra le questioni
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poste in Permutation City vi € anche la
teologia: il lettore pit smaliziato non po-
tra non apprezzare il riferimento a diversi
piani di “realta” gerarchicamente legati
uno all'altro.

Egan non offre risposte, non in senso
filosofico e teologico, ma pone domande.
Domande preziose, affascinanti, doman-
de esistenziali. Domande sul senso ulti-
mo e sull’origine di tutto. Probabilmente
penalizzato da uno stile spesso astruso e
non propriamente brillante esteticamen-
te, ma la sua letteratura € traboccante di
“contenuti” nella migliore tradizione del-
la Science Fiction. In definitiva una lettura
stimolante, molto, anche se un po’ arida
per chi predilige un certo stile ricercato.
Ma, se si vuol entrare nelle questioni fi-
losofiche che la scienza e la tecnologia
hanno aperto negli ultimi decenni, Egan
€ una fonte inesauribile di punture di spil-
lo. E scusate se e poco...

Cosa sono io? | dati? Il processo che li

genera? Il rapporto tra i numeri?
Tutto questo messo insieme?
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TERANESIA

di Greg Egan

SAGLIO

a cura di Sandro Pergameno

Eolgo I'occasione della recensione di
Permutation City a cura di Vincenzo
Cammalleri, per riproporre un mio sag-
gio introduttivo a Teranesia (uscito sulla
collana Solaria, della Fanucci), sempre di
Greg Egan, autore meritevole di appro-
fondimento.

Nato a Perth, in Australia, nel 1961,
Greg Egan e uno degli esponenti di mag-
giore spicco della nuova fantascienza
tecnologica, uno dei migliori seguaci,
assieme all'inglese Stephen Baxter, della
scuola ‘hard’ che riprende la tradizione
degli Asimov e dei Clarke, e, in tempi piu
recenti, dei Benford e dei Niven.

Egan ha iniziato la sua carriera lettera-
ria nel 1983 con il romanzo di fantasy An
Unusual Angle, cui sono sequiti altri rac-
conti anch’essi dello stesso genere.

A partire dalla meta degli anni Ottanta
tuttavia il suo interesse si € andato con-
centrando sempre piu su opere stretta-
mente fantascientifiche, caratterizzate
anzi da un’attenzione agli aspetti scientifi-
ci e tecnologici sempre piu preponderan-
te, a partire da storie come «The Caress»
(1990) e «Learning to Be Me» (1990)

Quarantine (La Terra moltiplicata,
1992) mostra gia tutte le doti di questo
scrittore: una visione caleidoscopica del
nostro futuro, una miriade di idee nella
migliore tradizione della sf tecnologica,
un controllo notevole della trama e della
tecnica narrativa. Quarantine parte come
un tecnothriller ambientato nell’Australia
del ventunesimo secolo dove, tra le altre
cose, si pud anche scaricare del softwa-
re nel proprio cervello per migliorarne le
capacita.

E questo appunto il caso di Nick Sta-
vrianos, l'investigatore privato che ha
il compito di ritrovare Laura, una don-
na scomparsa da un ricovero per malati
mentali nel modo pil inconsueto e diret-
to possibile: passando attraverso i muri.

E in questo mondo dove tutto sem-
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bra possibile che & comparsa una bolla,
un impenetrabile scudo grigio che si e
piazzato attorno all’intero sistema sola-
re nel corso di una notte del novembre
del 2034. Le stelle sono sparite dal cie-
lo cancellate da questa sfera misteriosa
con cui qualche ignota entita ha deciso di
porre la Terra in quarantena, isolandola
dal resto dell’'universo. Le sonde inviate
in esplorazione hanno subito un destino
ignoto, e gli umani hanno dovuto impa-
rare a convivere con questo strano desti-
no, cercando di non lasciarsi sopraffare
dall’isteria collettiva e dalle deliranti sette
religiose che danzano nelle strade e ve-
dono la bolla come la vendetta di un Dio
folle o come una protezione da qualcosa
di ancor piu minaccioso e terribile.

E un mondo pieno di novita incredibili,
dove la cibernetica e la biologia hanno
fatto passi da gigante: in realta Egan non
sviluppa appieno queste visioni di un fu-
turo inquietante ed eccitante, e tende a
concentrarsi sulla metafisica della mecca-
nica quantistica.

Il romanzo si riallaccia, come accenna-
vamo in precedenza, alla tradizione della
grande fantascienza tecnologica, e Egan
tenta di dare una spiegazione scientifica
allo scenario esterno che va configuran-
do e agli stessi fenomeni mentali che
condizionano le azioni dei suoi protago-
nisti, portando le sue assunzioni alle con-
seguenze logiche piu estreme.

Anche Permutation City (Permutation
City, 1994) & un romanzo pieno di con-
cetti originali e affascinanti. Nonostante
sia ormai molto difficile inventare qualco-
sa di nuovo nel campo della fantascienza
Egan sembra avere a disposizione una
riserva incredibile di idee.

Ambientato ancora una volta verso la
meta del ventunesimo secolo (come Qua-
rantine e il successivo Diaspora) Permuta-
tion City riprende le tematiche ciberneti-
che gia intraviste in Quarantine. Potrem-
mo anzi affermare che qui Egan dimostri

Greg Egan

Nato a Perth il 20 agosto 1961, € uno scrit-
tore di fantascienza australiano.

Egan e famoso per le sue storie di fanta-
scienza hard con forti basi di matematica e
fisica quantistica, inclusa l'analisi della na-
tura della coscienza. Altri temi da lui trattati
sono la genetica, la realta virtuale, I'ontologia
quantistica, il trasferimento della coscienza, la
sessualita e I'intelligenza artificiale. Ha vinto il
Premio Hugo (per il quale € stato candidato
piu volte) e il Premio John Wood Campbell
Memorial per miglior romanzo, due dei tre piu
importanti premi fantascientifici. Alcuni dei
suoi primi racconti contengono inoltre alcuni
elementi sovrannaturali e horror.

Il suo romanzo piu noto, Permutation City,
& un'esplorazione dell’argomento del trasferi-
mento della personalita e della mente umana
in elaboratori elettronici e della sua copia. Il
protagonista stravolge il concetto di identita
stessa di una persona, rendendo la lettura dei
suoi libri una sfida intellettuale per il lettore.

« L’Universo puo essere piti strano di quan-
to possiamo immaginare, ma sara difficile che
riesca ad esserlo piu di quanto se lo immagi-
na Egan. »

| racconti di Egan sono stati pubblicati su
molte riviste del settore e sono apparsi rego-
larmente su Interzone e Asimov’s Science Fic-
tion.

Egan svolge anche la professione di pro-
grammatore di computer. E vegetariano

(fonte wikipedia)
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di avere assimilato e rielaborato alla sua
maniera gli stilemi e i canoni del cyber-
punk di Gibson e Sterling, riformulando
in modo originalissimo la fondamentale
questione della natura della realta e della
realta virtuale allinterno della teoria della
«polvere cibernetica»: il concetto chiave
alla base del romanzo, che fa da spunto
anche al successivo Diaspora, € quello del
«download», dello «scaricare» la mente
umana con le sue sinapsi all'interno del-
la memoria di un computer. A parte la
«sospensione dell’incredulita» che richie-
de I'accettazione da parte del lettore di
una simile teoria, Egan ci presenta uno
scenario di esseri umani e «copie» com-
puterizzate e «scaricate» ben delineato e
abbastanza plausibile. Il romanzo natu-
ralmente presenta anche un‘altra serie di
temi, di minore importanza ma comun-
que affascinanti, tra cui va citato in parti-
colare quello dell’auto verse, un software
che permette il controllo completo sul
proprio mini-universo virtua-
le, ed & capace di modella-
re oggetti complessi come i
batteri, fino al livello basilare
dei singoli atomi.

La parte umana in realta
non & sviluppata eccessiva-
mente: come in gran parte
della vecchia fantascienza
tecnologica i personaggi
sono solo i veicoli delle idee,
tanto che a volte si ha I'im-
pressione che Egan faccia
una divulgazione scientifica
troppo evidente attraverso le
parole dei suoi protagonisti,
tutti eruditi e intelligenti.

In Distress (1995), ambientato ancora
una volta nel nostro vicino futuro (siamo
nel 2055), I'evoluzione narrativa di Egan
presenta una piccola svolta; per la prima
volta, pur mantenendo |'accento sui toni
scientifici, I'autore dimostra maggiore in-
teresse per la psicologia dei personaggi,
un interesse che assumera toni piu netti e
narrativamente compiuti soltanto in que-
sto Teranesia.

Andrew Worth e un giornalista scienti-
fico in un mondo di ignoranti. Incaricato
di preparare un servizio sulla studiosa di
fisica quantistica Violet Mosala, Worth
lascia Sydney e il suo matrimonio (am-
bedue in rovina) per stabilirsi a Stateless,
un’utopia di stampo anarchico costruita
su un'isola del Pacifico attraverso I'uso di
biotecnologie piratate. Mentre il mondo
sembra in preda a una terribile epidemia
di stress ansioso (Acute Clinical Anxiety
Syndrome, cioe Distress), la Mosala e Sta-
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teless vengono fatti oggetto di trame e
attacchi misteriosi.

Complesso e avvincente, Distress € uno
dei migliori romanzi prodotti da Egan:
ricco al solito di idee nuove, con prota-
gonisti finalmente ben delineati, Distress
contiene molte riflessioni significative sul
ruolo sociale della scienza e sugli impatti
della tecnologia sulla vita quotidiana.

Anche in Diaspora (1997) Egan conti-
nua la sua esplorazione della condizione
«digitale», vale a dire dell'umanita ciber-
netizzata nelle forme piu svariate. L'uma-
nita si € infatti evoluta in tre gruppi distinti.
| programmi software dotati di coscienza
e autodeterminazione sono i «cittadini»
veri di questa civilta, esseri umani immor-
tali, digitali e asessuati sviluppati da un
seme mentale in una vasta rete di sonde,
satelliti e server che collegano in un unico
paesaggio globale (I'insieme delle «polis»)
I'intero sistema solare. Altri hanno scelto
invece la forma di «gleisnen», corpi robo-
tici rinnovabili a piacimento,
per rimanere in contatto con
il mondo fisico della forza e
dell’attrito. Molti di questi
ultimi hanno abbandonato
per sempre il sistema solare
a bordo di astronavi dotate
di motori a fusione nuclea-
re. E infine ci sono i reietti, i
«fleshers», gli uomini ancora
in carne e ossa abbandona-
ti e rintanati nelle giungle
terrestri, alcuni addirittura
regrediti alla forma scimmie-
sca, altri come forme libere
che sguazzano nei mari o
svolazzano in aria.

Ma la compiacenza dei cittadini nei
confronti dei «fleshers» viene distrutta
quando un disastro cosmico imprevedibi-
le colpisce questi ultimi, e rivela la possi-
bilita che le «polis» stesse possano essere
in pericolo per colpa di bizzarri processi
astrofisici che sembrano violare le leggi
fondamentali della natura. Il disastro co-
smico costringe i tre gruppi di umani a
formare un’alleanza per esplorare I'uni-
verso in cerca di possibilita sconosciute,
e forse inconoscibili, per fermare la cata-
strofe incombente.

La notevole capacita di Egan nel rende-
re immediata e comprensibile la difficile
materia delle teorie fisiche e nel creare
personaggi originali che sembrano allar-
gare con vibrante simpatia la definizione
di umanita, portano a risultati eccezionali
e alla creazione di un’avventura galattica
che ha pochi eguali nell’attuale fanta-
scienza e che richiama alla mente i mi-

gliori sforzi di Greg Bear, Larry Niven o
Gregory Benford.

Un importante riconoscimento al suo
talento e alla sua crescente popolarita
giunge nel 1999, quando il suo romanzo
breve Oceanic (apparso su Isaac Asimov
SF Magazine nell’agosto del 1998 e pub-
blicato in Italia come Il culto degli oceani
nel volume Strani Universi 2 della Nord, e
poi ristampato dalla Delos) viene consa-
crato con il premio Hugo quale migliore
‘novella” dell’anno passato. Si tratta di
un‘opera fantasiosa e avvincente, am-
bientata su un mondo di grandi oceani
dove la vita umana si svolge praticamen-
te sempre sul mare e su enormi barche e
in cui vige un bizzarro culto religioso. E
un’opera che ricorda vagamente Pianeta
d'acqua (The Blue World), uno dei mi-
gliori romanzi del grande Jack Vance (ap-
parso molto anni fa in Italia nella collana
Futuro della Fanucci).

Un'ulteriore svolta nell’evoluzione let-
teraria di Egan avviene con questo Tera-
nesia (1999), accolto con grandi plausi da
tutti i critici del settore. Teranesia dimo-
stra finalmente che Egan e in grado di
raggiungere la perfetta sintesi tra trama,
concetti scientifici e descrizione dei per-
sonaggi. Teranesia & infatti I'umanissima
storia di due indiani orfani che hanno la
fortuna di vivere la loro infanzia, assieme
ai genitori (due biologi), su un paradiso
tropicale, un’isola tutta per loro: come
nelle fiabe e nei sogni di tutti i bambini,
Prabir Suresh (nove anni) e sua sorella
Madhusree (due anni) hanno a disposi-
zione un regno inesplorato da popolare
con mostri immaginari piu strani di ogni
animale selvaggio. Le inesplicabili muta-
zioni biologiche delle farfalle che popo-
lano l'isola e che hanno spinto la fami-
glia a raggiungere questo angolo remoto
del pianeta (le Molucche del sud) non
influenzano piu di tanto la vita di Prabir,
impegnato a divertirsi tra le spiagge e le
giungle dellisola. Quando pero la guerra
civile sconvolge I'Indonesia anche questo
paradiso dovra scomparire, e la vita di
Prabir cambiera profondamente.

Profondo e toccante, scritto in una
prosa possente e a tratti addirittura liri-
ca, Teranesia rappresenta a nostro avviso
il capolavoro di Greg Egan, un‘opera che
dimostra come la fantascienza tecnolo-
gica e di idee sappia produrre, quando
dietro c’e un grande autore, storie ricche
e coinvolgenti anche dal punto di vista
umano.
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NEAL STEPHENSON,

alchimista di fine millennio

PROFILO D'AUTORE

di Nico Gallo

Rileggendo L'eta del diamante, ro-
manzo cardine del cyberpunk (assieme
a quelli di Gibson e Sterling), composto
da uno degli autori piu colti e importanti
della letteratura americana di questi de-
cenni, Neal Stephenson. Mi e venuto in
mente che avevo a disposizione questo
magnifico profilo a cura di Nico Gallo
(uscito a suo tempo su Pulp) non potevo
esimermi dal pubblicarlo.

Nel giugno del 1954, il matematico in-
glese Alan Turing decise di togliersi la vita
avvelenandosi, forse morsicando volon-
tariamente una mela intinta nel cianuro,
trovata a fianco al suo cadavere. Alcuni
storici, tra cui Andrew
Hodges, autore di
Storia di un enigma.
Vita di Alan Turing,
sospettano che possa
essere stato ucciso dai
Servizi Segreti di Sua
Maesta, proprio come
Lady D. Indubbiamen-
te la gratitudine non e
una qualita diffusa tra
i regnanti, visto che,
anche se Turing non
venne  assassinato,
certo fu costretto al
suicidio dalla bestia-
le legislazione ingle-
se che condannava
I'omosessualita come
un crimine. Cosi mori
Turing, insieme a Wit-
tgenstein il piu gran-
de matematico del
Novecento, anch’egli
additato quale omosessuale.

La vita scientifica dei primi cinquant’an-
ni del secolo é tuttora poco considerata
dagli intellettuali, poco inclini per indole
alla profondita del pensiero, e sarebbe
destinata a essere dimenticata se quei
cialtroni del cyberpunk non avessero re-
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suscitato Einstein, Heisenberg, Kantor,
Turing, Hilbert e Godel, nel tentativo di
sondare le premesse culturali dei fenome-
ni di fine millennio. La letteratura cyber-
punk é stata I'unica espressione artistica
in grado di porsi davanti ai fenomeni di
globalizzazione e di diffusione dell’infor-
mation technology senza pregiudizi, e
per questo ha avuto in mano alcune del-
le chiavi necessarie per decifrare I'enig-
ma del presente. Soprattutto la perdita
d’'importanza politica e sociale di alcuni
settori produttivi, quali le aristocrazie
operaie statunitensi, ha portato milioni di
garantiti a osservare inermi |'incedere del
proprio declino.

Il declino dell’occi-
dente, che vede negli
USA il luogo di sto-
rica anticipazione,
e lo strato su cui si
poggiano le opere di
Neal Stephenson, sia
i romanzi di science
fiction come Snow
Crash e The Diamond
Age, che i political
thriller firmati con lo
pseudonimo di Ste-
phen Bury, Inteface
e Cobweb. | risultati
sono diseguali, spesso
ambigui, tanto che le
opere a firma di Bury,
di cui Stephenson
divide le responsabi-
lita con tal Frederick
George, sono aperta-
mente reazionarie e
orientate alla nostalgia
di una civilta statunitense legata alla terra
e alle tradizioni. Si tratta di tradizioni qua-
si costituzionali, antirazziste, dalle quale
emerge uno spirito cooperativo e solidale
di stampo contadino, una discendenza
intellettuale delle lotte sociali tra agricol-
tori e allevatori. Questo spirito americano

latente in alcune persone, indipenden-
temente dalla loro collocazione politica
- tanto e vero che i “buoni” aderiscono al
Partito Repubblicano- conduce a unioni
sovversive per sventare un gigantesco e
diabolico complotto. In Cobweb, roman-
zo scorrevole tanto da meritare I'affronto
di essere considerato come un mancato
bestseller, viene affrontata la minaccia
batteriologica di Saddam Hussein, ma in
Interface il complotto € pil saggiamente
multinazionale, portato avanti da impon-
derabili gruppi di pressione economica,
da holding fantasma, da strutture deviate
dello Stato. Gli Stati Uniti protagonisti di
Interface ricalcano la descrizione di Je-
remy Brecher. | paesi del Terzo Mondo,
attraverso legislazioni compiacenti, of-
frono il loro territorio a sperimentazioni
tecnologiche e produzioni impossibili ne-
gli Stati Uniti e in Europa, persone colte
vengono espulse dal mondo del lavoro in
seguito ai processi di downsizing azien-
dali e ridotte in stato di poverta, i salariati
convivono con debiti strutturali da cui
non riescono a liberarsi, intere comunita,
a bordo di pickup, si spostano in cerca
di lavoro e si accampano nei pressi delle
aziende per il tempo dell'impiego. A cau-
sa di questa corsa verso il basso aumenta
I'odio razziale tra i bianchi che vedono
aumentare la concorrenza degli emigra-
ti, che si accontentano di salari piu bassi,
di orari irregolari, di condizioni di lavoro
meno sicure. In questi Stati Uniti post
reaganiani descritti molto realisticamen-
te, lo stesso presidente, grazie a un chip
impiantato nel cervello che lo interfaccia
agevolmente con un software in grado
di determinarne le azioni, € in mano ai
media, e con lui 'intera nazione. Se il
presidente & un oggetto dei media, come
la fist lady Nicole de / simulacri di Philip
Dick, allora tutti gli USA altro non sono
un grande talk show.

L'esaurimento del paradigma moder-
nista e I'avvento di una nuova era, forse
una New Age propriamente detta, come
suggerisce Mark Dery in Escape Veloci-
ty, assumono ben altra tensione in Snow
Crash e in The Diamond Age. Intanto
la narrazione perde il contesto socio-
culturale del presente, consentendo a
Stephenson impareggiabili descrizioni di
societa future che spingono al massimo
I'accelerazione dei segni di mutazione. Se
per recapitare una pizza, come accade in
Snow Crash, si attraversano normalmen-
te stati grandi come un rione ed enclavi
esclusive dai confini resi impenetrabili da
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Neal Stephenson

Nato a Fort George G. Meade in Maryland
- sede della National Security Agency - la fa-
miglia di Stephenson & composta di ingegneri
e scienziati. Il padre € un professore di inge-
gneria elettrica il cui padre era un professore
di fisica; la madre lavorava in un laboratorio
biochimico, e suo padre era un professore di
biochimica. La famiglia di Stephenson si trasfe-
ri a Champaign-Urbana, lllinois nel 1960 e poi
ad Ames, lowa nel 1966. Dopo il diploma ot-
tenuto presso la Ames High School nel 1977,
Stephenson continuo gli studi presso I'Univer-
sita di Boston, inizialmente specializzandosi in
fisica, poi, dopo aver scoperto di poter passare
pit tempo sul mainframe dell’universita, passo
a geografia. Si laured nel 1981 con un bache-
lor in geografia. Il suo primo romanzo, The Big
U, fu pubblicato nel 1984.

Sebbene abbia scritto in precedenza altri ro-
manzi, come |'eco-thriller Zodiac, giunse alla
fama nei primi anni novanta con Snow Crash
(1992), che fonde memetica, virus informatici,
ed altri temi tecnologici con la mitologia su-
mera.

Oltre alla narrativa, Stephenson scrive ar-
ticoli sulla tecnologia in pubblicazioni come
Wired Magazine, e collabora a tempo parzia-
le con la Blue Origin, un‘azienda (fondata da
Jeff Bezos) che sta sviluppando un sistema di
lancio suborbitale per missioni con un carico
umano.
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tecnologie militari letali, nuove forme di
stato prendono il sopravvento. Si tratta
di non-lieux, i non luoghi introdotti da
Marc Augé, geografie nemiche della re-
sidenza, come il raft, quasi uno sciame di
imbarcazioni che solo da lontano assume
un’unita, dei confini, ma, avvicinandosi,
si mostra come un brulicare di enti auto-
nomi, diversi tra loro, ma orientati a un
unico fine: la sopravvivenza biologica.
Sono le conseguenze dirette dell’infor-
mation technology, della dislocazione
dei processi produttivi, dell’espandersi
dell’'unica vera merce: l'informazione. Se
la geografia e Iattributo piu appariscente
e immediato delle radicali modificazio-
ni che si coagulano in una nuova era, &
la tecnologia a indurre le modificazioni
stesse. Come scrive Kevin Kelly, il futuro
delle macchine é la biologia, ed e forse
per questo che le descrizioni delle nano-
tecnologie che troviamo in Diamond Age
le rendono costantemente associabili agli
insetti. In questo contesto diventa sempre
piu difficile distinguere tra cio che € natu-
ra, quasi dato a priori rispetto all’'avvento
dell’'uomo, e cio che ¢ fatto dall'uomo,
artefact. Come verifica la piccola Nell di
The Diamond Age, le macchine possono
costruire altre macchine, anche attraver-
so le strutture ricorsive tanto care a Tu-
ring, e, in particolare, macchine diverse
da se stesse, comprimendo in un’unica
generazione gli effetti della selezione na-
turale. In questo senso si appresta una
nuova era della natura, in cui la tecnica si
e evoluta fino a ricongiungersi con la na-
tura stessa. Ma la natura di Stephenson ¢
Natura, in quanto dotata di attributi pri-
mordiali, violenti, sessuali. Come scopre
il protagonista di Snow Crash, la nascita
dell'informatica risale almeno ai Sumeri, e
le conoscenze dell'uomo, in modo parti-
colare quelle piti avanzate, tendono a me-
scolarsi con saperi dimenticati. Il grande
segreto di The Diamond Age, il “seme”,
riconduce direttamente alla trilogia de Gi
Hlluminati di Robert Shea e Robert Anton
Wilson, a una cultura underground con i
suoi atteggiamenti alternativi puntati sul
futuro e sul passato non ufficiale, in con-
trasto con il migliore dei presenti possibili
progettato da Richard Nixon.

The Diamond Age presenta moltepli-
Ci aspetti che richiamano Zardoz, il di-
scusso film di John Boorman del 1973.
Il complotto planetario che consente la
creazione del “seme” attraverso I'utilizzo
strumentale dell’esistenza delle persone
e la predeterminazione delle esperien-
ze, come nel caso della protagonista
Nell e dell'ingegnere nanotecnologico

Hackworth, & del tutto simile alla strate-
gia di distruzione del Vortex, la comune
agricola high tech i cui membri hanno
raggiunto l'immortalita. Anche in quel
caso la natura era capace di insorge con
violenza per ricondurre a un percorso
insondabile, ma nel caso di Stephenson
la tecnologia non ha allontanato I'uomo
dalla natura, semmai é stata in grado di
ricondurlo proprio attraverso l'informa-
tion technology.

Viene dunque rivisitato il dilemma di
Turing su cosa sia macchina e su cosa sia
umano, e secondo Stephenson non c'é
piu alcuna differenza. Congegni nanotec-
nologici annidati nel sangue umano pas-
sano da una persona all’altra attraverso i
rapporti sessuali, si fondono per costitu-
ire una nuova macchina pit complessa,
come pacchetti TCP/IP dispersi per inter-
net in attesa di essere letti e assemblati,
e formano un nuovo sistema di comu-
nicazione in cui le persone stesse sono i
server e router. “Come la Rete Asciutta
(fatta di cavi a fibra ottica e rame) questa
Rete Umida poteva essere usata per com-
piere calcolo, per fare girare programmi”.
Umida perché immersa nel sangue, nello
sperma, nella saliva, nei sieri fisiologici,
parente lontana dell’AIDS ma fornita di
ben altre informazioni.

The Diamond Age, come ogni storia
esoterica e di complotto che si rispetti,
ruota attorno alla ricerca di un personag-
gio misterioso, I’Alchimista, che altro non
& che la persona stessa che lo cerca, I'in-
consapevole ingegner Hackworth. Caso
vuole che “I'alchimista” sia stato anche il
soprannome di Alan Turing, almeno cosi
lo chiamava amichevolmente la scrittrice
Lyn Newman.

«  Snow Crash, 1992 (tr. it. Snow Crash, Sha-
Ke, Milano, 1995, pp. 413, L. 28.000)

« Interface, 1993 (tr. it. Interface, Nord,
Milano, 1995, pp. 467)

«  Cobweb, 1996 (tr. it. Cobweb, Nord, Mi-
lano, 1997, pp. 345, L. 26.000)

»  The Diamond Age or, A Young Lady’s
Illustrated Primer, 1995 (tr. it. L'era del
diamante. Il sussidiario illustrato del-
la giovinetta, ShaKe, Milano, 1997, pp.
429, L. 35.000)
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LUCIUS SHEPARD
ci ha lasciato

PROFILO D'AUTORE

a cura di Massimo Luciani

i ha lasciato uno dei maggiori autori

della narrativa fantastica contempo-
ranea, Lucius Shepard, uno scrittore che
amavo moltissimo per lo stile limpido e al
contempo elaborato ma soprattutto per
la bravura nel coniugare storie di tipolo-
gia weird/horror (con qualche escursione
nella fantascienza pura, come nel magni-
fico “A Spanish Lesson"”, o nel cyberpunk
“Skull City”) con ambientazioni esotiche
centro-americane od orientali. In questo
era un vero maestro e spero che qualche
editore abbia ora il coraggio e la volonta
di presentare o ripresentare al pubblico
italiano qualcuna delle sue meravigliose
antologie di racconti e romanzi brevi (ne
ho contate almeno nove, di cui una sola
edita nel nostro paese, la bellissima “/

Bibliografia

»  Occhi verdi (Green Eyes) (1984)

«  The Man Who Painted the Dragon Griau-
le (L'uomo che dipinse Griaule il drago)
(1984)

» A Spanish Lesson (Spagna: una lezione)
(1985)

»  The Jaguar Hunter (1987, raccolta)

»  Settore Giada (Life During Wartime)
(1987)

»  The Sun Spider (Il ragno del sole) (1987)

»  The Scalehunter’s Beautiful Daughter (La
bellissima figlia del cercatore di scaglie)
(1988)

»  The Father of Stones (1989)

« Ai confini della terra (The Ends of the
Earth) (1990, raccolta)

»  Kalimantan (1990)

»  The Golden (1993)

«  Sports & Music (1994, raccolta, chapbo-
ok)

«  The Last Time (1995)

«  Vermillion (1996-1997, comic book seri-
es: writer)

»  Barnacle Bill the Spacer and Other Stori-
es (1997, raccolta)

» A Handbook of American Prayer (1999)

«  Valentine (2002)

«  Louisiana Breakdown (2003)

»  Two Trains Running (2004)

confini della Terra”, uscita su Altri Mondi
della Mondadori ma ormai introvabile).
La Delos ha pubblicato in Italia alcuni dei
suoi romanzi brevi piu importanti, come
“Radiant Green Star" e "Barnacle Bill, lo
spaziale”. L'amico Massimo Luciani ci ha
permesso di utilizzare il suo puntuale e
preciso necrologio (apparso sul suo blog
http://netmassimo.com/2014/03/21/r-i-
p-lucius-shepard/). RIP Lucius...

Ci ha lasciato martedi 18 marzo 2014 lo
scrittore americano Lucius Shepard (foto
©Harmonia Amanda). Era apprezzato nel
mondo della fantascienza, dell’horror e
fantasy e occasionalmente scriveva anche
storie di altri generi.

Lucius Taylor Shepard nacque il 21
agosto 1943 a Lynchburg, in Virginia, ne-
gli USA, anche se molte fonti riportano
il 1947 come anno di nascita. Suo padre
avrebbe voluto che lui facesse lo scrittore
e gli aveva fatto leggere moltissima storia
e letteratura classica ma per anni pubblicod
solo qualche poesia. Dopo aver frequen-
tato per un breve periodo la North Caroli-
na University si trasferi prima a New York
e poi comincio a viaggiare per il mondo,
principalmente per |'Europa, facendo vari
lavori, non sempre legali.

Tornato negli USA, si era sposato. Dopo
aver lavorato come musicista, all’inizio
degli anni ‘80 Lucius Shepard stava tra-
scorrendo un periodo in cui era disoccu-
pato quando sua moglie lesse un articolo
su un gruppo di scrittori di fantascienza.
Quasi per caso, si mise a scrivere un rac-
conto che venne pubblicato.

Dopo aver pubblicato vari racconti, Lu-
cius Shepard ne espanse uno ottenendo il
suo primo romanzo, “Occhi verdi” (“Gre-
en Eyes”), una rivisitazione del tema de-
gli zombie in chiave fantascientifica, che
venne pubblicato nel 1984. Con questo
romanzo Shepard vinse il premio John W.
Campbell come miglior autore esordien-
te.

Tra le ambientazioni preferite di Lucius
Shepard c’era il Centro America, un‘area
in cui aveva vissuto per un periodo e che
trovava adatta per storie di vari generi. Li
venne raccontata una guerra nella giun-
ga del prossimo futuro di alcune storie di
fantascienza. Il romanzo breve “R&R" del
1986 vinse il premio Nebula e venne svi-
luppato ulteriormente nel romanzo “Set-
tore Giada” (“Life During Wartime”) del
1987, che vinse il premio tedesco Kurd-
LalBwitz-Preis.

Nel corso degli anni ‘90, Lucius She-
pard scrisse poca letteratura ma riusci
comunque a vincere un premio Hugo e
un Locus per il romanzo breve “Barnacle
Bill the Spacer” del 1992 e un Locus per
la categoria horror per il romanzo “The
Golden” del 1993.

Lucius Shepard scriveva anche recen-
sioni cinematografiche per “The Maga-
zine of Fantasy & Science Fiction” e per
il sito electricstory.com. Nel decennio
SCOrso era comungue tornato a scrivere
anche letteratura in maniera regolare.
Vinse il premio Locus per romanzo breve
“Radiant Green Star” del 2000 e I'Inter-
national Horror Guild Award per i roman-
zi “Louisiana Breakdown” del 2003, “Via-
tor” del 2004 e “Softspoken” del 2007. 1l
suo romanzo breve “Vacancy” del 2007
vinse il Shirley Jackson Award, un premio
dato alla letteratura di suspense psicolo-
gica, horror e fantastico “dark”.

L'anno scorso, Lucius Shepard aveva
avuto vari problemi di salute da cui si sta-
va riprendendo ma un infarto lo ha ucci-
so. E uno dei casi in cui le note biografi-
che e bibliografiche davvero dicono poco
di una persona che ha vissuto in manie-
ra spesso avventurosa e di uno scrittore
davvero speciale. Al suo esordio, era sta-
to inquadrato nel movimento cyberpunk
ma fu ben presto chiaro che il suo stile e i
temi di cui scriveva andavano molto oltre
un unico sottogenere, tanto che le sue
opere hanno abbracciato vari generi.
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PERCHE’ NULLA VADA PERDUTO
e altri racconti dal Trofeo RILL e dintorni

a cura di Stefano Sacchini

tefano Sacchini ci parla, com’é

ormai sua abitudine, dei racconti
presenti nella nuova antologia del trofeo
RILL, organizzato dall’amico Alberto Pa-
nicucci e dedicato alle nuove tendenze
della fantascienza italiana.

“Nel vento dell’alba, petali densi di fiori
cosi simili a rose da colmarmi di ricordo,
sbocciati forse questa stessa notte, cola-
no come pioggia cremisi nei miei occhi
spalancati su questo mattino.”

(incipit di Perché nulla vada perduto di
Davide Camparsi)

Con l'antologia del 2013, il Trofeo RILL,
giunto alla diciannovesima edizione, al-
larga i suoi confini. Infatti ai primi quat-
tro classificati del concorso, che hanno
dovuto sconfiggere la solita, agguerrita
concorrenza, sono stati aggiunti altret-
tanti racconti che hanno vinto contest
analoghi in Francia, Finlandia, Irlanda e
Regno Unito. Anche in questa edizione
non manca ovviamente il meglio di Sfida,
concorso parallelo destinato agli autori
che siano giunti almeno una volta in fi-
nale al RiLL: tema di quest’anno “la con-
quista” (titolo comune a tutte le storie di
questa sezione).

Per chi non lo sapesse, il Trofeo RILL —
Riflessi di Luce Lunare & un premio lette-
rario di consolidata tradizione (nasce nel
1994), dedicato a storie di genere fan-
tastico, intenso nel senso piu ampio del
termine: fantascienza, fantasy o “sempli-
cemente al di la del reale”.

A parte i racconti stranieri, tutti di
buona fattura e caratterizzati da temati-
che prevalentemente fantastiche e new
weird, cio che emerge dalla lettura di
questa antologia, con storie molto di-
verse le une dalle altre, sono le influenze
che vanno per la maggiore nel mondo
del fantastico italiano. H.P. Lovecraft e
P.K. Dick sono sempre in cima alla lista
delle preferenze degli autori nostrani,
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come si evince dalla lettura del tenebroso
racconto di Luigi Masolino o di quello di
Massimiliano Malerba, veterano del RiLL,
incentrato sulla figura ambigua del sica-
rio perfetto. Anche le ucronie e la figura
di Ettore Majorana continuano a stimola-
re I'immaginazione dei nostri scrittori.

Il racconto vincitore, che come tradi-
zione da il nome all’antologia, dimostra
la bravura stilistica nonché la profonda
conoscenza in materia fantascientifica di
Davide Camparsi.

Infine una segnalazione particolare
la merita Antonella Mecenero, con una
storia originale, struggente, intrisa di re-
alismo magico che meriterebbe di essere
ampliata alle dimensioni di un romanzo.

Riflessi di Luce Lunare

Indice dell’antologia:

Perché nulla vada perduto, di Davide Camparsi (vincitore del XIX Trofeo Rill).
Il Tanatofono, di Davide Carnevale (secondo classificato del XIX Trofeo Rill).
Parole proibite, di Luigi Rinaldi (terzo classificato del XIX Trofeo Rill).

I silvani non dimenticano, di Luigi Musolino (quarto classificato del XIX Trofeo
Rill).

Sopravvissuto, di Sylvie Miller e Philippe Ward (vincitori del Prix Masterton,
Francia).

Blu Urali, di Tomi Jankala (vincitore del Premio Nova, Finlandia).

La nebbia di Tokyo, di Michael Banker (vincitore dell’Aeon Award Contest,
Irlanda).

La prima volta I'hai incontrato in parrocchia, di Shannon Fay (vincitrice del
James White Award, Regno Unito).

La conquista, di Antonella Mecenero (concorso Sfida).

La conquista, di Massimiliano Malerba (concorso Sfida).

La conquista, di Andrea Viscusi (concorso Sfida).

La congquista, di Enrico Di Addario (concorso Sfida).

La congquista, di Angela di Bartolo (concorso Sfida).



PSICOPATOLOGIA SESSUALE DI
UNA PROSTITUTA CYBORG

di Massimo Mongai | Edizioni Della Vigna

a cura di Fabio F. Centamore

‘amico Fabio Centamore ci parla

dell’ultima fatica di Massimo Mon-
gai, autore di spicco della fantascienza
italiana (e della ricca colonia romana),
dalla personalita vivace ed esuberante,
come dimostrano queste sue storie pro-
dotte nel corso degli ultimi quindici anni
della sua brillante carriera.

Rudy “Basilico”  Tur-
turro ama fare nuove
esperienze. Dopotutto
I'’Agora e grande e sono
molte le navi spaziali
dove un cuoco terrestre
pud essere benvenuto.
Tuttavia, quella volta
che le prostitute cyborg
presero in ostaggio i
propri clienti (da Psico-
patologia sessuale di
una prostituta cyborg)...
Si dice che per essere
grandi bisogna saper
dire di no. Cosi e sta-
to anche per Garibaldi.
Il famoso “Signorno”
all’ordine di ritarsi dopo
la battaglia di Bezzecca
ha cambiato le sorti della storia d'ltalia,
parola di monsignor Bettino Craxi vesco-
vo di Palermo (da “Signorno!”)... Ero un
virus, pensato per intrufolarmi nelle reti
e nei computer. Una volta dentro, mi
replicavo e inviavo copie di me stesso a
tutti i contatti email. Dico “ero” perché
tutto cio avveniva nella prima parte della
mia esistenza, poi fui catturato e divenni
oggetto di esperimento: ecco la mia vera
nascita (da Supervirus)...

Pricopatologa
senuale di una

Dal 1996 al 2013 l'autore impeversa in
vari sottogeneri, dal giallo fantascienti-
fico alla space opera, dal catastrofismo
all'ucronia. Pit che una raccolta di rac-
conti, il libro sembra una sorta di Mon-
gai-abbuffata. Ogni singola storia, infatti,

Massivo MoNGAT

sembra riportare una sfaccettatura della
strabordante personalita del suo autore.
Lo fa attraverso le tematiche, dove il cibo
e il sesso rappresentano sicuramente fili
conduttori prioritari. Lo fa attraverso i
protagonisti, i quali (quasi sempre) danno
I'impressione di assomigliare allo stesso
autore. Lo fa perfino nei dialoghi e nelle
idee che qui e la pren-
dono corpo. Viene |l
sospetto che tali idee
e dialoghi possano es-
sere tipici dell’autore.
Ci si immagina, insom-
ma, un Mongai spesso
impegnato a “tartassa-
re” amici e conoscen-
ti proprio sugli stessi
temi. Di certo buona
parte del mestiere di
uno scrittore & raccon-
tare. Non v'e dubbio
che Massimo Mongai
sappia farlo benissimo,
sebbene a volte le idee
scricchiolano. In questa
raccolta dimostra di po-
ter vendere al lettore le
situazioni e i futuri piu
incredibili e impossibili, se ci si ragiona a
mente fredda. Con una prosa essenzial-
mente semplice, ma ricca di ammicca-
menti eruditi, Mongai coinvolge il lettore
e lo rende complice delle sue elucubra-
zioni. Lo fa quasi onestamente, come un
prestigiatore che ha appena dichiarato di
eseguire un trucco. Soprattutto, lo fa con
una buona dose di autoironia che dirige
piu a se stesso che al pubblico. Proprio
questa ¢ la vera costante di tutto il libro.
La visione del futuro & spesso tetra, a vol-
te da incubo? “Non pensiamoci troppo”,
sembra voler dire I'autore, “dopotutto &
solo letteratura e non e proprio il caso
di drammatizzare”. Questi racconti chie-
dono di pungere estremizzando (a volte
all’eccesso) molteplici input derivati dalla

Massimo Mongai

Nato a Roma, il 3 novembre 1950, ¢ di padre
toscano e madre friulana, dall’eta di 12 anni e
un attento lettore di fantascienza. | suoi auto-
ri di riferimento sono Isaac Asimov, A.E. Van
Vogt, Poul Anderson e, soprattutto, Philip José
Farmer.

Laureatosi in giurisprudenza, prima di diventa-
re uno scrittore a tempo pieno si dedica a varie
occupazioni, tra le quali art prima, e copywri-
ter poi, in qualita di freelance, per varie agen-
zie pubblicitarie.

Dopo 15 anni decide di scommettere tutto sul
proprio talento di scrittore, dapprima come
sceneggiatore, poi come autore di noir e, so-
prattutto, fantascienza. Nel 1997 scrive Me-
morie di un cuoco d’astronave, un divertito
bozzetto in bilico tra saga spaziale e manuale
di cucina, con il quale vince il Premio Urania e
a cui ha dato un seguito, Memorie di un cuoco
di un bordello spaziale (2003).

Tra gli altri suoi romanzi Il gioco degli immor-
tali, Tette e pistole, Cronache non ufficiali di
due spie italiane, la raccolta di racconti ucro-
nici Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini e
Alienati, un romanzo che narra in tono umo-
ristico di un immaginario convegno tra esperti
in malattie mentali di tutta la galassia.

Oltre all’attivita di scrittore, collabora con vari
premi letterari (tra cui Solinas e RiLL), insegna
scrittura creativa, scrive su varie riviste, tra cui
Il Falcone Maltese, primo magazine italiano
dedicato al giallo.

(fonte: Wikipedia)

realta. Il problema degli extracomunitari,
la diffusione delle droghe, la prostituzione
dilagante, perfino la situazione italiana,
diventano cosi spunti ironici da sublimare
al futuro. Attenzione dunque, cari lettori:
la mano & piu veloce dell’occhio.
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Robot 7

DELOS Edizioni

RECENSIONE

a cura di Vincenzo Cammalleri

gli abbonati é arrivato il numero
70 della rivista Robot, il trentesimo
dell’era moderna.

Come sempre, tra alti e bassi fisiologici,
la rivista cerca di offrire i migliori racconti
del panorama mondiale e italiano, inter-
mezzati da articoli di approfondimento su
tutto quel che riguarda la fantascienza.

Ed & mandatorio sottolineare come in
questo numero |'of-
ferta ai lettori sia im-
preziosita da ben due
racconti premiati dai
maggiori premi per la
letteratura fantascien-
tifica in lingua anglo-
sassone. Robot 70 si
fa infatti notare per
la presenza fra le sue
pagine di Pat Cadigan
con il racconto “La ra-
gazza che usci per il
sushi”, Premio Hugo
2013 nella categoria
miglior racconto; e
dal racconto “Immer- Freaerk
sione” di Aliette de ki
Bodard, vincitrice del

Pat Cadigan -
de Bodard

i

Pandolfi, “Casa dolce casa” di Lukha B.
Kremo, “Travaso di Felicita” di Marco
Migliori e “780 giorni” di Enrico Lotti. In
tutto piu di cento pagine di narrativa di
ottimo livello.

Il resto del volume, oltre al gia citato
articolo di Proietti, ospita la solita rubri-
ca “lI'ambasciata di Urania” e un secondo
intervento di Giuseppe Lippi con un’in-
teressante analisi di
Arancia Meccanica e
delle differenze con la
famosa trasposizione
cinematografica.

Interessantissimo
poi ¢ il saggio di Ales-
sandro Fambrini, che
prende spunto dalla
classifica di Locus sul
meglio della fanta-
scienza nel XX° seco-
lo. Trova sempre il suo
posto anche la rubrica
videoludica, e per i
pit nostalgici vi sono
infine i due articoli su
Frederik Pohl e Karel
Thole.

RIVESTA DY FANTASOIENZA
FONDATA DA VITTORIO CURTONI

Premio Nebula 2012

nella categoria miglior racconto breve. Di
Aliette de Bodard si parla ancora nel sag-
gio di Salvatore Proietti, che paragona la
scrittrice di origini franco-vietnamite alla
ormai famosissima Nancy Kress, con una
panoramica sulle opere piu recenti.

Tornando ai racconti, bisogna sottoline-
are la presenza di quindici microracconti
ispirati all'universo di “Livido” di France-
sco Verso, vincitore del Premio Odiessea
2012, una sorta di omaggio all’'opera che
segna lo sbarco per I'autore nella lontana
Australia. Livido, infatti, sara pubblicato
nel 2014 in Australia.

Gli altri racconti presenti nel volume
sono “Vera Sisko” di Danylu Louliette
Kazham (ispirato a Mondo 9 di Dario
Tonani), “Il Vento Mutante” di Massimo
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Come sempre la rivi-
sta curata da Silvio Sosio offre un‘ampia
varieta di temi e racconti che possono
stuzzicare e soddisfare i sempre piu raf-
finati palati degli appassionati di fanta-
scienza.

Nonostante la crisi che la Delos sta
attraversando I'impegno nella selezione
e nell’offerta ai propri lettori rimangono
sempre altissimi, cosa non da poco vista
la triste situazione nel nostro paese per
I'editoria del settore. Un plauso quindi
per chi continua a offrire ai propri lettori
il meglio della letteratura fantascientifica,
senza trascurare |'aspetto critico e specu-
lativo senza il quale la fantascienza per-
derebbe gran parte della sua dirompente
forza sociale.

SEGMNALAZIONE

TERRA PROMESSA

10 racconti sulla
“fanta-decrescita”

a cura di Gian Filippo Pizzo
Edizioni Tabula Fati

E vero che rinunciando a qualcosa della nostra
modernita si vivrebbe meglio?

Questa domanda sicuramente non sintetizza
nel modo migliore il concetto di “decrescita feli-
ce”, che & molto piu ricco, complesso e estrema-
mente in-teressante. Che, secondo i suoi fauto-
ri, prevederebbe la rinuncia alla tecnologia piu
sfrenata (ma mantenendo quella effettivamente
utile), I'abbandono del consumismo, una mi-
gliore distribuzione delle risorse sia economiche
che natu-rali (anche grazie al riciclo).

Ottenendo in cambio la salvaguardia della na-
tura, il ritorno ad un ritmo di vita meno convul-
S0, Una societa piu equa.

La domanda e pero servita da input per alcuni
scrittori che, stimolati da essa, hanno deciso di
accettare la (dif-ficile) sfida e esprimere la loro
opinio-ne, sebbene sotto forma di testi narra-
tivi.

Sono nati cosi dieci racconti di “fanta-decre-
scita” che riescono a coniugare la riflessione sul
tema proposto con storie interessanti, anche
ricche di movimento e azione, e con personaggi
quanto mai vividi e convincenti.

Ci sono i decisamente favorevoli alla decresci-
ta, gli apertamente con-trari - ed € significativo
notare come in questo caso la critica venga tan-
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to da destra quanto da sinistra - e quelli che ne
mettono in luce le criticita e le possibili devian-
ze, fino a chi si mantiene neutrale.

Dieci racconti, nove autori noti nell'ambito
della fantascienza italiana e un promettente
esordiente, nove inediti scritti per I'occasione e
uno gia pubblicato ma da cui non si poteva pre-
scindere, una presenza femminile non esigua.
Dieci racconti di taglio diverso ma accomunati
dall’argo-mento, per una antologia che fa pen-
sare ma anche che diverte.

Francesco Grasso
Due volte vincitore del Premio Urania, autore di
diversi romanzi anche non di fantascienza.

Vittorio Catani

Nome storico della fantascienza italiana, vinci-
tore del primo Premio Urania e diverse volte del
Premio Italia di fantascienza.

Franco Ricciardiello

Vincitore del Premio Urania e del Premio ltalia
di fantascienza, autore di romanzi e di numerosi
racconti.

Milena Debenedetti
Vincitrice del Premio Italia per il fantasy, autrice
di vari racconti anche di SF.

Gian Filippo Pizzo

Curatore della presente antologia (e di altre),
pil noto come saggista in particolare nell’am-
bito del cinema fantastico.

Donato Altomare

Due volte vincitore del Premio Urania, piu volte
vincitore del Premio Italia di fantascienza, auto-
re di svariati romanzi e racconti.

Giulia Abbate
Editor e coach di scrittura, autrice di racconti
pubblicati in varie antologie.

Andrea Morgando
Ingegnere, esordiente assoluto nel campo della
scrittura, ma sicura promessa.

Claudia Graziani
Autrice di diversi racconti pubblicati in varie an-
tologie e riviste.

Sandro Battisti

Esponente del movimento Connettivista, redat-
tore editoriale, autore di un romanzo e diversi
racconti.

HYPNOS

a cura di Flavio Alunni

primo numero della rivista Hypnos

trabocca di sense of weird, di quel
bisogno umano di stranezze, paura e
mistero sovrastante forse la necessita di
sense of wonder. La letteratura weird, a
cui fa riferimento la rivista, non é di facile
definizione e, nel caso foste divorati dalla
curiosita di venirne a capo, sappiate che
la lettura dei racconti presentati in Hyp-
nos n. 1 varra piu di qualsiasi spiegazio-
ne.

Premesso che chi scrive ha ancora dif-
ficolta nel trovare una definizione del ter-
mine “weird”, i racconti di questo genere
letterario sembrano
far leva sui misteri
ancora  insondati
della scienza o su
quei fenomeni in
cui, nonostante gli
sforzi della comuni-
ta scientifica, molte
persone  nutrono
ancora dei dubbi o
si rifiutano di accet-
tarne una visione
materialistica. Uno
di questi misteri ri-
guarda per esempio
il mondo dei sogni,
tutt'ora poco com-
preso (cosi afferma
la psicologa Da-
niela Delfrate nella
stessa rivista qui
presentata), come
non é stata ancora
compresa la gran parte della capacita ce-
rebrale umana. Ecco dunque personaggi
che, come nel racconto Hypnos di H. P.
Lovecraft, compiono viaggi indescrivibi-
li col solo ausilio della mente. Elemento
riconducibile ad opere fantascientifiche
come Anni senza fine e L'anello intorno
al sole di Clifford D. Simak o L'uomo che
credeva di essere se stesso di David Am-
brose, i cui personaggi passano da un

universo parallelo all’altro con un click
della mente.

Ma il weird € un mondo che include
anche una visione strettamente realistica
dei fenomeni che ci circondano. Quante
meraviglie e quanti orrori dobbiamo sco-
prire nel mondo reale € ormai sotto gli oc-
chi di tutti. Le specie esistenti sulla Terra
che devono ancora essere scoperte sono
milioni, ogni giorno vengono scoperti
organismi assurdi nei fondali marini e in
altre parti del globo, creature inimmagi-
nabili (per quanto spesso piccole) che
neanche i grandi alienologi della fanta-
scienza avrebbero
potuto ipotizzare.
E lo spazio ci riser-
va sempre nuove
sorprese. Centi-
naia di esopianeti
sono stati scoperti
e continuano ad
essere svelati gior-
no dopo giorno
da parte di sonde
e telescopi spa-
ziali, ed & di pochi
giorni fa la notizia
che la missione Ke-
pler della NASA ha
annunciato la con-
ferma di 715 nuovi
esopianeti, alcuni
dall’aspetto
paurosamente
simile alla Terra,
pianeti la cui atmo-
sfera sara analizzabile tra qualche anno.
Diceva un tale di cui non conosco la fonte
certa:

«Abbiamo due possibilita: o siamo soli
nell’Universo o non lo siamo. Entrambe
sono ugualmente terrificanti».

Siamo attratti da pianeti misteriosi che
con pari probabilita possono mostrarsi
come scrigni  preziosi o come finestre
verso orrori inenarrabili, eppure ne siamo

H.P. Lovecraft
TED. Klein

Oliver Onions T
Giuseppe Lippi
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attratti. Anche questo dovrebbe essere il
weird. Buona parte della letteratura fan-
tascientifica e tutti i libri gialli si basano
sull’irresistibile fascino del mistero ma il
weird incarna questo bisogno (o istinto)
umano nel modo migliore. Il weird in-
carna inoltre un fatto indiscutibile, ben
spiegato nell’editoriale di questo primo
numero della rivista: cio che governa il
mondo ¢ invisibile agli occhi. E forse per-
sino alla coscienza. Onde elettromagneti-
che, atomi, energia, cellule... anima?

Ad aprire le danze di Hypnos n. 1 ci
pensa infatti il racconto Benlian di Oli-
ver Onions datato 1911 il quale fa leva
proprio su uno dei misteri ancora irri-
solti dell’esistenza, il concetto di anima,
lasciando ampio spazio alle divagazioni
spirituali. Se quella cosa chiamata anima
esistesse veramente, se fosse compo-
sta di puro spirito immateriale, perché
non giocare di fantasia immaginando
che uno scultore possa travasare la sua
anima allinterno di una statua? Anche il
racconto Accadde a Hollywood uscito su
Hypnos n. 2 si basa sul mistero esistente
attorno all'anima.

Vale la pena citare a proposito un arti-
colo uscito sul sito della rivista Le scien-
ze dal titolo Perché la vita, in realta, non
esiste (un estratto dell’articolo completo
di Ferris Jabr uscito su scientificamerican.
com) dove si legge un’opinione materia-
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lista che vuol togliere la speranza ad ogni
apertura spirituale. Secondo tale articolo
la vita non esiste, non ¢ diversa da qual-
siasi altro fenomeno fisico che si conosca,
non ha niente di speciale se non che sia
un fenomeno complicatissimo, talmente
complicato che ancora non |'abbiamo ca-
pito interamente ma, tra qualche secolo
o millennio, sara possibile comprendere
ogni aspetto dei nostri corpi scoprendo
di non essere altro che macchine molto
complesse. Dei robot organici. Se cio ac-
cadesse veramente, come viene profetiz-
zato da Ferris Jabr, nessuno si alzerebbe
piu dal letto la mattina. Nel frattempo
possiamo continuare a sognare.

Il weird, come la letteratura fantastica
in generale, sembra sottintendere la con-
sapevolezza che quella sotto i nostri occhi
non sia l'unica realta possibile, che forse
non sia nemmeno la vera realta. Parados-
salmente questo modo di vedere le cose
€ piu realistico del realismo. In pratica un
iper-realismo. Nel weird il contatto con la
vera realta & sempre un shock orrendo,
che pud condurre alla pazzia o alla morte
o allo sconvolgimento totale. Da un mo-
mento all’altro potremmo scoprire la ve-
rita che si cela dietro la nostra placida esi-
stenza, e se cid accadesse potrebbe non
essere affatto piacevole. Il genere weird,
a cui fanno capo autori storici quali Love-
craft e Edgar Allan Poe, prova a portarsi
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avanti con I'immaginazione verso una si-
mile eventualita.

Al di la di ogni possibile elucubrazione
i racconti di Hypnos n. 1 sono comples-
sivamente racconti di paura. Epidemie
mostruose che incalzano in una citta
ottocentesca, demoni che imperversano
in tranquille fattorie americane, innocen-
ti fanciulle invecchiate di colpo a causa
di un maleficio, orripilanti viaggi onirici
verso mondi oscuri e terrificanti... Se non
tremeranno le gambe durante la lettura,
di sicuro si sfoglieranno le pagine feb-
brilmente, e il cuore si fermera in diverse
occasioni.

La rivista Hypnos si distingue per la se-
lezionatissima scelta dei racconti e per le
proposte sulla letteratura weird in lingua
inglese, dimostrando in tal modo non
solo una grande onesta intellettuale ma
anche un notevole rispetto nei confronti
dei lettori. In particolare, a parte la pre-
ziosa bibliografia che segue al racconto
di ogni autore e autrice proposti, va fatto
un elogio alla rubrica Weird New World,
nella quale vengono indicate alcune tra
le migliori novita della letteratura weird
in lingua inglese.

A questo punto non resta che augurare
buon lavoro a tutto lo staff, restando in
attesa che esca il prossimo numero.
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UN'ODISSEA MARZIANA

e altre storie di Stanley G. Weinbaum

a cura di Fabio F. Centamore

orto di cancro a soli 33 anni, nel

dicembre del 1935, Stanley Grau-
man Weinbaum riusci comunque, nei suoi
due anni di attivita letteraria a rivoluzio-
nare la fantascienza e soprattutto il suo
modo di vedere gli alieni e di rapportarsi
con loro. Gia con il suo primo e piti famo-
so racconto di fantascienza, Un’odissea
marziana, pubblicato nel 1934, Wein-
baum presento creature intelligenti ma
dalla psicologia incomprensibile all’'uo-
mo, superando il diffuso stereotipo degli
alieni mostruosi e ostili all'umanita.

Per la serie “riproposte di classici poco
noti” vi parlo oggi di Weinbaum e di una
sua bella raccolta di racconti proposta
dalla Nord molti anni fa'. Per chi volesse
approfondire quest’autore cosi importan-
te nell’evoluzione del genere consigliamo
anche la recente antologia Volo su Titano
(Fratini editore).

Dieci giorni all’inizio dell’esplorazio-
ne di Marte e succede l'imprevedibile.
Dick Jarvis, ingegnere chimico, € scom-
parso nel nulla. Manca ormai da piu di
dodici ore, da quando si
sono interrotti i contatti
con il piccolo razzo da
esplorazione che stava
pilotando. Gli altri tre
componenti della mis-
sione discutono come
e dove cercarlo. Sembra
un compito impossibile
scovare un solo uomo
sperduto nel vastissimo
deserto marziano, se-
nonché... (da Odissea
marziana)

Venere & sempre sta-
to un ambiente fin trop-
po ostile per i cercatori
di alghe, soprattutto la
faccia illuminata. Enormi distese di fanghi
tossici e urticanti possono sbucare all'im-
provviso sotto i piedi, inghiottire uomini

Stanle

e abitazioni con incredibile velocita. E che
dire della temperatura perennemente ro-
vente? Per fortuna di “Ham” Hammond,
con un bel paio di scarpe da fango ai
piedi, si puo arrivare lon-
tano e forse ritardare il di-
sastro... (da Il pianeta dei
parassiti)

Il sistema di Giove non
brilla per la tranquillita
del clima. Caldo umido e
torrido, indigeni minusco-
li come ratti ma rissosi e,
infine, la febbre gioviana
che ti contagia all'improv-
viso. Ti sembra che tutto
I"'universo si sia capovolto,
come in un prolungato,
assurdo, sogno. E, proprio
quando la realta & uscita
fuori dai cardini, ecco che
ti piomba fra capo e collo
una sconosciuta mai vista...
(da La luna pazza)

Quasi una discesa nell'oltretomba
I'esplorazione della faccia oscura di Vene-
re. Il sole qui non arriva
da miliardi di anni, "aria
¢ gelida e ventosa. Pro-
prio quaggu si trovano
le catene montuose piu
alte del pianeta, nell'im-
pero delle ombre e del
silenzio. Hammond e la
moglie Patricia sembra-
no esseri del tutto fuori
posto fra quelle monta-
gne... (da | mangiatori
di loto)

Mai autore fu meno
conosciuto, citato, con-
siderato importante
per la letteratura fan-
tascientifica. In questa
raccolta Stanley Grauman Weinbaum
(1902 - 1935) e presentato al meglio,
una sintesi quasi completa delle sue no-

Stanley G.
WEINBAUM

tevoli potenzialita. Tutti racconti, novelle
e romanzi brevi apparsi fra il ‘34 e il '35
e ancora perfettamente attuali e godibili.
Certo qui i pianeti e le lune del sistema
solare sono raffigurati come ambienti piu
che estremi, popolati da creature del tut-
to singolari, e soprattutto pensanti.

Ecco la grande innovazione di Wein-
baum: creature aliene che pensano quan-
to e anche meglio degli esseri umani ma
che sono ben lungi dal pensare “come”
gli esseri umani. Gli extraterrestri di Wein-
baum sono quanto di piu vicino a noi ep-
pure, allo stesso tempo, quanto di piu
imponderabile. La loro logica rappresenta
spesso una sfida per gli avventurieri terre-
stri, qualcosa che non risponde alle con-
suete categorie. Non sono creature buo-

ne o cattive, rispondono
a strategie di pensiero
dettate da un ambiente
estraneo spesso inaffer-
rabile per la concezione
umana. Gia, altro tipico
tratto di Weinbaum: per
quanto imponderabili
e sfuggevoli alla logica
umana, queste creature
sono indissolubilmente
legate al loro ambien-
te. Se da un lato il loro
comportamento  risulta
incomprensibile, d‘altra
parte offrono sempre una
chiave di lettura legata
all’habitat in cui vivono.
Ecco, dunque, il reale per-
no attorno a cui ruota la fantascienza di
Weinbaum: la mappa logica & sempre le-
gata all'ambiente. E davvero I'attenzione
alla natura aliena in cui sono ambienta-
te queste storie e totale. Gli ambienti di
Titano, lo, Urano, Venere sono costruiti
cosi bene da risultare quasi veri.

Ad esempio, nella narrazione delle
peripezie di Dick Jarvis, il territorio mar-
ziano & descritto con la cura di un carto-
grafo (su wikipedia potete addirittura tro-
vare una mappa raffigurante il percorso
compiuto dal protagonista). Costruita alla
perfezione anche la natura di lo, satellite
gioviano assolutamente sconosciuto ne-
gli anni ‘30, con la mitica invenzione della
febbre gioviana al centro della trama.

E non dimentichiamo la faccia oscura
di Venere, montuosa, gelida e buia; habi-
tat di Oscar, la celeberrima creatura meta
senziente e meta pianta. In quest’ultimo
caso sono addirittura ben evidenti echi
dell’epica classica di Omero (i “lotofagi”
riportati fin nel titolo del racconto). Pur
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Stanley G. Weinbaum

Weinbaum nacque a Louisville, in Kentucky, frequento
la scuola a Milwaukee e si iscrisse all'Universita del
Wisconsin. Qui studio prima ingegneria chimica per
poi passare all'inglese, ma non si laureo: lascio |'uni-
versita nel 1923.

Decise di tentare la carriera di scrittore. Il suo primo
successo, The Lady Dances, fu un romanzo romantico
pubblicato sotto lo pseudonimo di Marge Stanley, una
combinazione del suo nome e quello di sua moglie.
Avido lettore di fantascienza, Weinbaum si dedico an-
che ad essa, ma le prime opere - The Mad Brain e The
New Adam - gli furono pubblicate postume.

La sua carriera come scrittore di fantascienza inizio
nel luglio 1934, con la pubblicazione di Un‘odissea
marziana, accolto molto favorevolmente dai lettori
e dalla critica: Howard Phillips Lovecraft scrisse che
Weinbaum «sapeva immaginare situazioni, psicologie
ed entita totalmente aliene, escogitare eventi coerenti
prodotti da motivi del tutto alieni ed evitare i melo-
drammi di bassa lega in cui sguazzano gli scrittori
pulp.

Tra il 1934 e il 1935, Stanley G. scrisse opere che sono
diventate classici della fantascienza, come i racconti
La Peri Rossa e Adattabilita, la serie di racconti con
protagonisti “Ham" Hammond e Patricia Burlingame,
il romanzo L arrivo della fiamma.

Nell'estate del 1935, dopo un‘operazione alle tonsille,
Weinbaum fu colpito da quella che si ritenne essere
polmonite. Continuo a scrivere per alcuni mesi, ma il
peggiorare della sua salute ed i trattamenti sempre
piu pesanti con i raggi X lo costrinsero a prendere una
pausa. Mori nel dicembre di quello stesso anno.
(fonte: Wikipedia)

essendo stata breve dunque, la produzio-
ne di Weinbaum risulta alquanto ricca e
complessa di elementi anche eterogenei
fra loro, quali le fonti mitologiche clas-
siche e lo studio e I'attenzione alla co-
struzione dell’ambiente alieno. Elementi
sintetizzati in un cosmo non tanto vario-
pinto, come ad esempio poteva essere il
Marte di Burroughs, quanto vario. La di-
versita delle forme, perd, & intesa quale
stimolo imprescindibile. Una vera e pro-
pria calamita impossibile da ignorare per
gli umani che si avventurano oltre la loro
propria atmosfera.
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IL CICLO DELL'INVASIONE
di Harry Turtledove

RECENSIONE | REWIND

a cura di Vincenzo Cammalleri

el filone dei grandi classici della

fantascienza, parliamo del piu im-
portante ciclo fantascientifico prodotto
dal prolifico Harry Turtledove, storico e
scrittore che si & dedicato prevalente-
mente alla stesura di ucronie, a partire
dal celebre ciclo di Videssos, il suo primo
SUCCesso.

E se tutto a un tratto arrivasse sulla
Terra una flotta di invasione aliena pronta
a soggiogare la razza umana? Una do-
manda mille volte riproposta nelle pagine
della letteratura di fantascienza. La que-
stione e stata rielaborata in mille diver-
se versioni, ma una delle piu divertenti e
affascinanti e certamente quella di Harry
Turtledove.

Lo scrittore americano, nato nel 1949,
ha infatti scritto sull’argomento ben otto
libri raccolti in due cicli facenti parte di
un’unica saga.

L'idea che da’ origine alla saga & sem-
plice. In pieno svolgimento della Seconda
Guerra Mondiale una razza aliena dalle
forme rettiloidi raggiunge la terra con una
flotta agguerrita pronta alla conquista. La
Razza (questo & il nome con cui i rettili si
autodefiniscono) si aspettava perd di tro-
vare una popolazione di selvaggi a mala-
pena capaci di colpir di spada. Immensa,

e indiscutibilmente spiacevole, & quindi
la scoperta che gli esseri umani hanno
invece raggiunto un discreto livello tec-
nologico e che, seppur ancora netta-
mente inferiori, possono tener testa agli
invasori. L'idea, a giudizio di chi scrive
assolutamente geniale, & che la Razza sia
si indubbiamente superiore tecnologica-
mente ai terrestri, ma non eccessivamen-
te. Il distacco tecnologico e quantificabile
in qualche decennio. | terrestri quindi po-
tranno tener testa agli invasori essendo
avvantaggiati dall’enorme superiorita di
numero rispetto agli invasori.

Non sara sfuggito al lettore piu curioso
che a questo punto si presenta |'occasio-
ne di gettarsi a capofitto in una trama che
prevede alleanze improbabili, ad esempio
tra Russi e Tedeschi, per combattere I'in-
vasore, cosi come di indubbio fascino
sono le descrizioni della disperate batta-
glie tra gli umani e la Razza. Quali allean-
ze gli umani saranno disposti a stipulare
pur di difendersi dal comune nemico?

| lettori di fantascienza non potranno
poi non apprezzare il personaggio di Sam
Yager, mediocre giocatore di baseball e
avido lettore di pulp fantascientifici che
si trovera, in virtl di questa sua passione,
nella posizione di comprendere meglio
di tanti altri le menti aliene che invado-
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no la Terra.La storia evolve nel corso dei
due cicli fino a un naturale epilogo che
ovviamente non sveleremo al lettore in-
teressato.

Il Ciclo dell'Invasione e caratterizzato
da una trama movimentata, avvincente e
piena di colpi di scena. Come si addice
a uno scenario bellico assistiamo a scon-
tri armati, guerriglie, voltafaccia. | Rettili
sono descritti minuziosamente soprattut-
to sotto l'aspetto psicologico. Sono per
certi versi diversissimi dagli esseri umani:
possiedono una biologia riproduttiva ba-
sata su periodi di calore e periodi di to-
tale disinteresse verso 'altro sesso, non

Harry Turtledove

Nato nel 1949 da una famiglia ebrea, Harry Turtledo-
ve consegui nel 1977 un dottorato in storia bizantina
presso |'Universita di California (UCLA). Raggiunse un
grande successo grazie al ciclo fantasy di Videssos e
ai successivi cicli ucronici dell'Invasione e della Colo-
nizzazione. La Saga di Videssos si basa sulla storia di
un luogo immaginario chiamato Videssos, creato ad
immagine dell'Impero bizantino, di cui lo stesso Turt-
ledove & un esperto essendosi laureato in storia bi-
zantina presso la UCLA. La sua formazione da storico
risulta evidente dalla precisione con cui descrive sia le
civilta reali sia quelle immaginarie. Inoltre tratta molto
spesso il tema del genocidio, in un‘ottica che supera la
divisione bene/male e approfondisce i problemi con-
nessi con questo argomento.

SUENCE FCTION

Turtleﬁgrgum
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possiedono il concetto di famiglia e sono
sconvolti dall'idea di potersi ribellare ai
propri superiori. Allo stesso tempo sof-
frono le fredde temperature delle regioni
terrestri essendo abituati a temperature
ben oltre i 30° e hanno difficolta a rela-
zionarsi con i terrestri a causa della ba-
bele di lingue e culture che caratterizza il
nostro amato pianeta.

Il Ciclo della Colonizzazione invece nar-
ra gli eventi dall’arrivo della seconda flot-
ta, quella che porta i civili per colonizzare
la Terra, quando la presenza dei rettili &
ormai stabilizzata in alcune regioni della
Terra e si viene a creare una sorta di stal-

ALTRE OPERE:

CICLO DI ELABON

Il libro dei poteri (Wereblood, 1979 e Werenight, 1979,
entrambi pubblicati sotto lo pseudonimo Eric Iverson ed uni-
ti nell'edizione italiana del 1996 della Editrice Nord)
Prince of the North (1994)

King of the North (1996)

Fox and Empire (1998)

1 CICLI DI VIDESSOS

SAGA DELLA LEGIONE DI VIDESSOS

La legione perduta (The misplaced legion, 1987)

Un imperatore per la legione (An Emperor for the legion,
1987)

La legione di Videssos (The legion of Videssos, 1987)
Le daghe della legione (Swords of the legion, 1987)
SAGA DI KRISPOS

L'ascesa di Krispos (Krispos rising, 1990)

Krispos di Videssos (Krispos of Videssos, 1991)
Krispos I imperatore (Krispos the Empereor, 1994)
L'ERA DEI DISORDINI

Il trono rubato (The Stolen Throne, 1995)

L'ora della vendetta (Hammer and Anvil, 1996)

Le mille citta (The Thousand Cities, 1997)

La citta assediata (Videssos Besieged, 1998)

THE BRIDGE OF THE SEPARATOR

The Bridge of the Separator (2005)

LA GUERRA DEI REGNI

Una serie fantasy che narra di una guerra mondiale combat-
tuta tra stati che usano la magia come arma.

Nell'oscurita (Into the Darkness, 1999)

Scende ['oscurita (Darkness Descending, 2000)
Attraverso I'oscurita (Through the Darkness, 2001)

I signori dell'oscurita (Rulers of the Darkness, 2002)

Le fauci dell’oscurita (Jaws of the Darkness, 2003)

La fine dell’oscurita (Out of the Darkness, 2004)

TIMELINE 191
Una serie che comprende 11 libri, divisi in varie serie, in

Harry Turtledove
COLONIZZAZIONE
FASE 4 .

i
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lo tra le maggiori potenze mondiali e gli
alieni. La storia diventa quindi qualcosa
di simile a una “guerra fredda”, durante
la quale i terrestri cercano di raggiungere
il livello tecnologico degli invasori e poter
quindi competere alla pari con la Razza.

Certamente i primi quattro volumi pre-
sentano una narrazione maggiormente
awvincente rispetto ai successivi, ma &
altrettanto indubbio che anche questi
ultimi meritino una lettura. Seppur ne-
gli ultimi volumi si percepisca una certa
stanchezza nella penna dell’autore resta
grande il fascino di una saga che potra
sicuramente divertirvi.

cui si ipotizza una vittoria confederata durante la guerra di
secessione americana e le successive conseguenze in Nord
America fino alla meta del XX secolo.

How Few Remain (1997)

The Great War: American Front (1998)

The Great War: Walk In Hell (1999)

The Great War: Breakthroughs (2000)

American Empire: Blood And Iron (2001)

American Empire: The Center Cannot Hold (2002)
American Empire: The Victorious Opposition (2003)
Settling Accounts: Return Engagement (2004)

Settling Accounts: Drive to the East (2005)

Settling Accounts: The Grapple (2006)

Settling Accounts: In at the Death (2007)

SERIE CROSSTIME TRAFFIC

Una serie di fantascienza in un futuro in cui gli uomini pos-
sono viaggiare attraverso mondi alternativi. Al momento
sono stati tradotti in italiano il primo, Guerre imperiali ed il
secondo: L'ultimo Reich

Guerre imperiali (Gunpowder Empire, 2003)

L'ultimo Reich (Curious Notions, 2004)

In High Places (2006)

The Disunited States of America (2006)

The Gladiator (2007)

SERIE ATLANTIS

Una trilogia ancora incompiuta di romanzi ucronici che
descrive un mondo dove la costa orientale americana dalla
punta della Florida a New Brunswick si stacca dalla terra-
ferma milioni di anni nel passato ed ha un'isola simile alla
Nuova Zelanda.

Oper;ing Atlantis (2007 - finalista per il Prometheus Award
2009

The United States of Atlantis (2008)

Liberating Atlantis (2009)

(fonte: Wikipedia)
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LE MERAVIGLIE DEL POSSIBILE

a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero

a cura di Flavio Alunni

e meraviglie del possibile & forse la

migliore raccolta di racconti di fan-
tascienza che sia mai stata pubblicata in
Italia. Curata da Sergio Solmi e Carlo Frut-
tero, fu stampata per la prima volta nel
1959 ed e tutt'ora nelle librerie, piu viva
che mai. Viene da chiedersi perché, no-
nostante la “vecchiaia” delle storie pre-
sentate, queste siano ancora tutte cosi
dannatamente stupefacenti. Come mai
un essere umano del ventunesimo seco-
lo resta ancora folgorato da racconti cosi
“antichi”? La risposta nelle migliori con-
vention del paese e nelle piu divertenti e
accese discussioni tra appassionati.

LE MERAVIGLIE
DEL POSSIBILE

ANTOLOGIA DELLA FANTASCIENZA

EINAUDI

Il titolo cerca di sintetizzare il senso
della narrativa sci-fi, a cui sono state at-
tribuite le piu varie definizioni. Lungi dal
dare una definizione che circoscriverebbe
il suddetto genere letterario strozzandolo
e minimizzandolo, bisogna pero dire che
le varie definizioni di fantascienza colli-

dono su due punti fondamentali. Prima
di tutto, il sense of wonder. In secondo
luogo, la fantascienza cerca di immagina-
re fatti che il mix tra realta e immagina-
zione suggerisce come potenzialmente (e
follemente) verificabili. Da qui il titolo Le
meraviglie del possibile.

L'antologia inizia con un racconto di
Herbert George Wells, uno dei padri della
fantascienza moderna, dal titolo L'uovo
di cristallo, in cui lo scrittore prevede le
telecamere. La trama e semplice, almeno
apparentemente, eppure cattura per il
messaggio che lascia e per la meraviglia
che trasmette.

Dopo il racconto di Wells I'antologia
prosegue con Pioggia senza fine di Ray
Bradbury, altra piccola storia ambientata
su un pianeta dove piove a tal punto che
i protagonisti non vedono a un palmo dal
proprio naso. Che cosa stupida, direbbe
qualche sprovveduto, sottovalutando
quanto possa essere aliena e dramma-
tica una tale situazione, e quanto possa
risultare difficile descriverne i tratti piu
empatici in modo tale da emozionare chi
legge.

Seguono a ruota libera quattro raccon-
ti di Fredric Brown, tra cui Sentinella (rac-
conto flash da far accapponare la pelle)
e Il duello (che sprizza materia grigia
e mistero da tutti i pori), insieme a due
opere dell’altro maestro dei racconti brevi
quale & Robert Sheckley, che si esibisce
con La settima vittima (per cui il cinema
italiano puo vantare una riproduzione ci-
nematografica con la regia di Elio Petri e
I'interpretazione di Marcello Mastroianni)
e Il costo della vita, due racconti sociolo-
gici che non lasciano indifferenti e anzi
fanno molto riflettere e aprono la mente
“come una scatola di tonno”.

Ma selezionare i racconti migliori fra
i ventinove totali & un’impresa difficile,
perché sono tutti (proprio tutti) di ottimo
livello, sebbene possano avere diverse
caratteristiche. Shilanciandosi un po’, si

potrebbe dire che il racconto pit emo-
zionante sia Fiori per Algernon di Daniel
Keyes, indiscusso capolavoro strappala-
crime che |'autore ha in seguito riadat-
tato con successo a romanzo, anche se
nell’'ambiente gira voce che il racconto
sia di migliore qualita.

Le piu sincere congratulazioni vanno ai
curatori e a chi ha tradotto i vari pezzi
(che in alcuni casi coincide con i curato-
ri). A Solmi e Fruttero va riconosciuto il
coraggio di aver tralasciato autori come
Isaac Asimov e Arthur C. Clarke, proba-

Le meraviglie
del possibile

‘-.'.".'.:!-E.:l dells fantascienys

o e

bilmente perché hanno voluto lasciare
spazio ad autori meno conosciuti come
lo stesso Daniel Keyes o Charles F. Obst-
baum o Katherine McLean. Fatto sta che
Dick, Asimov e Clarke partecipano con un
solo racconto ciascuno.

Discostandosi dai peggiori stereotipi
che allontanano molti potenziali lettori
dalla letteratura di fantascienza, questo
volume di oltre cinquecento pagine non
puo che conquistare chiunque abbia I'ar-
dire di aprirlo. E' bene regalare il libro
qui presente ai potenziali lettori e alle
potenziali lettrici per sfatare in loro qual-
siasi pregiudizio e per dare nuovi adepti
a questo genere letterario tanto appas-
sionante.



LA GUERRA DI DARIO:
WAR e WAR 2 di Dario Tonani

a cura di Fabio F. Centamore

[terniamo novita e classici. Parliamo

di un breve ciclo di racconti bellici
di uno degli autori di punta della fanta-
scienza italiana, Dario Tonani.

“Bosnia, primi anni del Duemila. Ban-
de di cani sciolti girano per i villaggi di-
sastrati dagli eccidi, cataste di cadaveri
sconosciuti. E in atto una strana forma
di “pulizia etnica”, qualco-
sa di mai visto. Perfino la
K-FOR sembra ignorare il
fenomeno. Solo Monaldi,
Leclerc e gli altri cacciatori
sanno bene cosa accade e
cosa stanno combinando i
militech fin dalla seconda
guerra mondiale. Priorita
adesso é catturarne uno
senza che si autodistrug-
ga (da WAR - Necrowa-
re)...”

“Misha e Karlo sono
giovani e sbandati, vi-
vono di espedienti. Il
vecchio cantiere é ab-
bandonato ormai da
anni, si dice che i mi-
litari vi abbiano lasciato delle armi
molto pericolose. Perché non andarne a
prendere qualcuna? Varranno un sacco
al mercato nero, ci si potrebbe mangiare
per molto tempo. Certo non é facile, se
le armi in questione sanno reagire secon-
do la tattica militare (da WAR - Poliar-
moidi)...”

“Il motore scoppietta inondando di
fumo la cabina di pilotaggio. Puzza di
olio bruciato, la cloche si fa incandescen-
te. Rudolf non la molla, anzi, la stringe
con tutt’e due le mani. Non sente il do-
lore Rudolf, come pud sentir dolore uno
che é gia morto? Il messershmitt s'im-
penna, un colpo secco e il motore smette
di fumare. Anche I'elica smette di girare.
Peccato, la fusoliera inizia a piegarsi in
git. Inizia a gracchiare la radio. Al centro

di controllo I’'hanno localizzato, magari
riusciranno a spegnere Rudolf prima che
si schianti al suolo (da WAR 2 - Zombie-
drone)...”

“Novo Sarajevo 2032. La storia si ri-
pete senza nulla imparare dal passato.
Palazzi dotati di intelligenza artificiale
comandano truppe di cecchini militech,
nessuno é al sicuro per strada. Stavol-
ta non basta la morte per far cessare
I'incubo, morire non

da diritto alla pace

eterna. A meno che il

cadavere non sia por-
tato via dalle strade e
distrutto. Ecco perché
squadre di volonta-
ri- percorrono le vie di
Novo Sarajevo senza
sosta (da WAR 2 - Sara-
jevo DUM-DUM).... *

Polvere, macerie, su-
dore, stanchezza, san-
gue, pallottole, schegge
e imboscate. Non passo
di Giava o papaveri rossi.
Questa € la guerra di Da-
rio Tonani, nel suo ciclo di
racconti WAR, due ebook pubblicati da
Mezzotints Editore. Tutto nasce da un
racconto dal titolo Necroware, apparso
nel 2003 nella raccolta Urania In fondo al
nero e, immagino io, dall'idea dell’autore
di dare una nuova veste editoriale al rac-
conto stesso. Ecco, dunque, che il buon
Dario ci riprova con WAR 2 dopo |'uscita
del primo capitolo nel 2013.

A differenza di WAR, in cui appariva
anche un racconto tratto dall’antologia
Infected files (Delos Books - 2011), in
questo secondo capitolo tutte le storie
si concentrano sulle terrificanti figure
dei militech. Totenganger, zombiedro-
ne o semplicemente mitech il concetto
non cambia: disumana passione per le
carneficine e continuo bisogno di “pez-

zi di ricambio” umani. Agli orrori tipici di
una guerra, insomma, Tonani combina lo
shock di una tecnologia dall’origine sco-
nosciuta e totalmente priva di uno sco-
po razionale, semplicemente orientata
a trasformare qualsiasi cadavere in una
macchina da guerra. Nessuna sensibili-
ta, nessuna visione o disegno d'insieme.
Null‘altro che meccanica esigenza di per-
petuare la propria specie. Una tecnologia
del tutto fuori controllo, perfino a se stes-
sa. Nemmeno i militech, del resto, cono-
scono lo scopo delle proprie azioni.

Le gerarchie mlitari per loro sono ormai
pura forma privata del senso originario,
unico scopo infiltrarsi fra le linee e nel
mezzo dei combattimenti per “bonifica-
re” il mondo dalla razza umana. Tutto cid
& sostenuto da uno stile narrativo molto
dinamico, pregno di continui cambia-
menti di punti di vista. Tutto intriso di
suoni, odori, sensazioni che esplodono
all'improwviso. Il nuovo terrore, insomma,
corre fra gli impulsi elettrici dei microchip
e delle nanotecnologie impossibili da
decifrare e tira in ballo uno fra gli incu-
bi peggiori: I'impossibilita del controllo,
I'inarrestabilita del caos. A ben vedere,
non sono tanto le azioni abiette, o la na-
tura sordida, dei militech a provocare il
moto di terrore.

Non quanto l'assoluta caoticita del-
le loro imprese. L'assenza di umanita si
declina anche cosi, attraverso la caoticita
fine a se stessa. Questo si riverbera anche
nei singoli episodi che, pur ambientati nei
conflitti storicamente avvenuti, non rap-
presentano alcuna strategia bellica. An-
che le azioni dei soldati umani, insomma,
sembrano scollegate dalle ferree logiche
militari. Una guerra che assomiglia piu ad
una somma di azioni singole.

e
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Intervista a

Dario Tonani

a cura di Fabio F. Centamore

Lo conosciamo tutti molto bene, cre-
do. Chi non lo conosce personalmente,
di certo ne apprezza la passione da fan
della FS e la scrittura dinamica, ricca di
sensazioni e immagini scoppiettanti. Chi
di noi non lo conoscesse come scrittore
o come fan, ha di certo sentito parlare
del recente boom del suo ciclo di Mondo
9 in Giappone. Insomma non abbiamo
bisogno di grosse presentazioni, giusto?
Dario Tonani e uno di noi.

Cominciamo da una domanda faci-
le facile, giusto per scaldare i motori.
Come e stata l'esperienza di “Dee-
pcon” a Fiuggi?

Splendida, come sempre. La “Dee-
pcon” & uno sfizio irrinunciabile che mi
tolgo con grande piacere ogni primave-
ra, un appuntamento tra amici che non
vedi da tanto tempo. E anche |'occasio-
ne d'incontrare ospiti molto interessanti,
come é stato il caso di quest’anno, con
lan McDonald.

Interessante. E com’é stato incon-
trarlo?

McDonald e una persona squisita e un
intrattenitore sopraffino. In un momento
di calma, ci siamo presentati e abbiamo
posato per un paio di foto con i rispet-
tivi libri. Era molto impressionato dalla
pubblicazione di Mondo 9 in Giappone;
tra I'altro conosceva |'editore che mi ha
pubblicato...

Quale aspetto della vita da scrit-
tore (costruire storie, girare librerie,
visitare le convention, etc...) ti piace
di piu?

Non & un mistero, stare al computer
e... praticare. Il che non significa neces-
sariamente scrivere e basta: spesso vuol
dire vivere in modo diretto |'abbraccio e il
sostegno dei lettori, attraverso social net-
work, email, chat e quant’altro.

A proposito, perché scrivere? Per-
ché scrivere fantascienza?

Per me scrivere equivale a respirare
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storie, non riesco a farne a meno. Sono
un sognatore incallito e impenitente. Per-
ché fantascienza? A volte me lo domando
anch’io. E giungo alla conclusione che sia
per una sorta di spirito masochistico...

Quali sono, se ne hai, i tuoi modelli
letterari?

Modelli? Tanti! Dick, Ballard, McCarthy.
Di loro tre prenderei il pacchetto comple-
to a occhi chiusi. Di altri, invece, pesche-
rei solo certi aspetti, che pero m'intrigano
molto: la visionarieta di Chuck Palahniuk
e China Miéville, il modo d‘intendere la
scrittura a tutto tondo - tra libri, fumetto
e videogiochi - di Neil Gaiman, il talento
nella costruzione delle storie di Stephen
King.

Ho notato che preferisci scrivere ro-
manzetti brevi o racconti. E solo una
mia impressione o c’€ una ragione
ben precisa per questa tua preferen-
za?

Onestamente, “romanzetti brevi” non
mi fa impazzire come definizione, direi
che suona con un’accezione piuttosto
negativa. In realta, sai bene, che nella
fantascienza, novelette e novella hanno
una lunga e nobilissima tradizione. Che
peraltro |'avvento del digitale ha ulterior-
mente rinvigorito. Si, ammetto di scrivere
molti racconti e romanz(ett)i brevi, ma
parte della colpa deriva dallo sviluppo
di progetti seriali, che alla fine del lavoro
producono comunque un fix-up assimila-
bile a un vero e proprio romanzo, alme-
no dal punto di vista della foliazione e
dell'impegno profuso.

Com’é nato il progetto WAR? Puoi
raccontarcene qualche retroscena?

Da un lungo brainstorming con Ales-
sandro Manzetti, AD di Mezzotints Ebo-
ok. L'idea era appunto quella di sviluppa-
re con una logica seriale un bacino di idee
molto fertile, che tra gli autori italiani di
fantascienza non aveva ancora prodotto
nulla: quello della Military Science Fic-

tion. Avevo scritto una storia per un Mil-
lemondi del 2003 (“In fondo al nero”, a
cura di Gianfranco Nerozzi, con racconti
di Carlo Lucarelli, Pupi Avati, Tiziano Scla-
vi, Douglas Preston, Eraldo Baldini ecc.)
che poteva fare da apripista; ne affiancai
una seconda e calcai sull’aspetto action.
Confezionai poi un titolo decisamente
evocativo, di cui ancora oggi vado molto
orgoglioso: “W.A.R.”, acronimo di “Wea-
pons. Androids. Robots.”, tutti ingredien-
ti di cui i due racconti traboccavano. Con
“WAR 2" appena uscito, la saga, grazie
anche all’'ottimo team di editor con cui
ho lavorato, ha assunto una sua fisiono-
mia ben precisa.

Secondo te quale puo essere la
valenza letteraria della guerra oggi,
dopo l'undici settembre e quel che ne
e seguito?

Oggi della guerra - qualsiasi guer-
ra - tutti possono avere una percezione
quantomeno “visiva“, scenica, mediati-
ca; e questo prima non accadeva, per-
ché ogni episodio bellico era per forza
di cose mediato dalla memoria storica
dei soprawvissuti e dalla fiction che se ne
faceva. Culturalmente e letterariamente,
la guerra e diventata territorio al quale
tutti possono accedere, nella pienezza
dei propri strumenti espressivi. Le storie
sono diventate piu sfaccettate, forse ad-
dirittura piu “vere”, perché chiunque puo
vantare un rivolo di voyeurismo, se non
addirittura una piccola scheggia di espe-
rienza, nell’offerta mediatica globale che
ai vari conflitti — piccoli o grandi che siano
- attinge ogni giorno.

Cosa ti ha affascinato di piu nella
stesura di WAR? La fase di documen-
tazione, immaginarti le armi e le uni-
formi, cos’altro?

La mera scrittura. Torno sempre li, al
lavoro principale di ogni autore: alla fase
in cui tutto - documentazione, immagi-
nazione, sviluppo della storia a tavolino,



scaletta - si amalgama in una struttura
concreta, assumendo dimensione e ca-
rattere personali. Se mi permetti poi di
spendere una parola sullo stadio succes-
sivo del lavoro, devo dire che ho vissu-
to davvero una splendida esperienza di
squadra con il team di editor che si & pre-
so carico di dare alla storia il sapore che
ha adesso.

Spesso nelle tue storie si parla di
realta difficili, dove la lotta per so-
pravvivere ha poco di umano. Come
mai?

Sensibilita? Attitudine a guardare... il
lato oscuro? Parecchio di entrambe, di-
rei.

Questa & una mia curiosita. Come
influisce la tua formazione “bocco-
niana” nella scrittura?

Presto detto: in nessun modo. Comun-
que le si vogliano guardare, nelle mie
storie non vedo nulla di bocconiano (vedi
comunque alla risposta sopra, anzi - me-
glio - alla domanda sopral!)

Perché Mondo 9 piace ai giappone-
si? Che risposta ti sei dato?

In realta, alla domanda ha risposto
tempo fa il mio traduttore Koji Kubo, che
sottolineava quanta spiritualita ci fosse in
“Mondo9” e quanta se ne trovasse nel
bagaglio interiore del lettore nipponico,
per sua natura predisposto a coglierne
e ad apprezzarne i segnali. | giapponesi
sono un popolo che, soprattutto nei gio-
vani, ama profondamente le storie con
una forte carica visiva, perché tra cinema,
anime e manga, le mangia a colazione.

Scriverai mai un bel romanzone?
Cosa dobbiamo aspettarci per il pros-
simo futuro?

Si, il romanzone, quello che si sa di do-
ver assolutamente scrivere, prima o poi.
Ci arrivero. Nell’attesa, ho molta carne al
fuoco: il sequel di “Mondo9”, un roman-
zo in stand-by da tanto, troppo tempo e
molti, moltissimi racconti... Grazie della
chiacchierata, Fabio. E stay tuned!
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di Fredric Brown

a cura di Fabio F. Centamore

no dei grandi classici della fanta-

scienza, un‘opera che conserva, a
65 anni di distanza dalla sua pubblicazio-
ne originale su “Starling Stories”, ancora
intatti il suo fascino, I'umorismo e il “sense
of wonder” che la caratterizzano.

Keith Winton & un trentunenne di di-
screto successo. Dirige una delle riviste
di fantascienza piu lette del suo gruppo
editoriale, ha una discreta forma fisica
(sebbene cominci a sentire il fiatone dopo
una bella partita a tennis),
€ innamorato. Si, gli suc-
cede spesso di innamorar-
si. Stavolta, pero, la cosa
sembra davvero seria. Lei
ha il passo leggero e la
testa bionda delle ragaz-
ze in gamba, fa girare la
testa con quello sguardo
vivace e le labbra morbide
da svenire. Certo, Keith
non puod dire davvero di
non essere un uomo for-
tunato. Li, nella villa del
suo editore, il week end
sembra scorrere fin trop-
po tranquillo. Unica sfor-
tuna, la sua bella biondina
deve lasciarlo per tornare
immediatamente a New York. Peccato.
D’altra parte anche lei ha una rivista da
dirigere, un lavoro da fare al meglio. Kei-
th, invece, si e portato il lavoro alla villa
ed & costretto a rimanere per osservare
il lampo sulla luna. Fra un’ora, quando il
razzo spedito sulla luna cozzera sulla sua
superficie...

Questo romanzo del 1949 rappresenta
I'esordio letterario dell’autore nel mondo
dei romanzi di fantascienza. Un esordio
da romanziere col botto, si potrebbe dire.
Brown, in effetti, si era gia segnalato al
grande pubblico con numerose storie bre-
vi da considerare oggi come veri e propri

FANTASCIENZA' TORNA IL DOUGLAS ADAMS DEGLI ANNI 50!

FREDRIC EROWN e

gioielli della narrativa del genere. Con
questo suo primo romanzo non si smenti-
sce lanciandosi, anzi, in maniera definitiva
nell’olimpo dei maestri della fantascienza.
La storia trabocca di invenzioni narrative
di ogni genere. Chi, del resto, non ricor-
da la “totalnebbia” (ripresa insieme ad al-
tre invenzioni del romanzo perfino in un
episodio del fumetto Dylan Dog) o i “lu-
nari” o le insidiosissime “spie arturiane”?
Perfino Federico Fellini ne rimase tanto
affascinato da firmare un accordo con De
Laurentiis, in cui si im-
pegnava a realizzare un
film proprio da questo
romanzo. Del film, pur-
troppo, si perse poi ogni
traccia e rimase solo
una suggestiva intenzio-
ne. Cosa sarebbe potu-
to nascere dall'incontro
fra I'immaginazione di
Brown e la vena onirica
di Fellini? Il romanzo,
comunque, nasce dal
concetto dell’esistenza
di infiniti universi pos-

p #  sibili. Da questo punto

i‘-ﬂ-f"“" el di vista, se ne possono
: esistere infinite versio-
ni, ogni immaginazione
puo tramutarsi in realta. Lontano da ogni
genere di tecnicismo scientifico, eppu-
re di una consistenza e credibilita unica,
I'universo alternativo di Brown € insieme
densamente colorato e desolante per chi
lo osserva dall’esterno. Solo in superficie
simile al nostro, questo universo ha il po-
tere di destabilizzare il lettore. L'autore
qui raggiunge un risultato interessante:
I'identificazione fra protagonista e lettore.
Le peripezie e disavventure di Keith Win-
ton sono anche le nostre. | continui frain-
tendimenti che lo mettono sempre in pe-
ricolo, sono i nostri. Questo meccanismo
qui funziona talmente bene da esaltare la
credibilita di una pura costruzione lettera-
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ria. Brown, pero, utilizza anche ben altre
due fra le sue micidiali armi da scrittore.
Il ritmo narrativo e I'arguzia satirica. Il lin-
guaggio & al contempo semplice, diretto
e molto arguto, punge piu di uno spillo.
Ideale per cio che I'opera vorrebbe esse-
re: storia dinamica e ricca di azione ma,
al contempo, satira acuta e divertente del
mitico mondo delle riviste pulp che tan-
to hanno dato alla letteratura americana
fantastica. Il protagonista & un giovane,
brillante direttore di una rivista che pub-
blica storie di fantascienza. Sportivo, un
po’ farfallone, eppure serio e competente
nel suo lavoro, forse una personificazione
del mitico Campbell? Di certo, non manca
la caricatura del classico appassionato let-
tore. Ostenta competenze, offre consigli
non richiesti, pretende di essere sempre
ascoltato. Brown, insomma, ne ha per tut-
ti e non risparmia nemmeno le trame FS
piu acclamate. La struttura del romanzo,
del resto, non & innovativa: I'eroe si trova
li per caso, affogato nelle peripezie che lo
trasformeranno in qualcosa di piu dell’'uo-
mo comune. Questa, insieme all'imman-
cabile romanzetto sentimentale, la ricetta
fondamentale di quegli anni. Brown, pero,
la ripropone in chiave satirica. Le disav-
venture del protagonista spesso hanno del
paradossale, quasi ai limiti della ragione.
Lo stesso tema sentimentale qui € molto
sfumato e anch’esso alquanto desueto
(non dico di pit per non spoilerare). Non si
discute il ritmo narrativo. | colpi di scena e
le invenzioni dell’autore si snodano rapide
e sicure. Una dopo I'altra, nel breve giro di
poche pagine, il lettore vede cadere ogni
certezza e si ritrova a girare le pagine per
il puro gusto di vedere cosa succedera
dopo. Lungi dallo stancare o appesantire,
insomma, il romanzo sembra attizzare e
rinfocolare I'immaginazione di chi legge.
Non solo a causa delle meraviglie presen-
ti in questo assurdo universo, ma anche
grazie ai continui colpi di scena. Pur rima-
nendo consistente, |'intreccio € reso vivi-
do dall’azione e dalla densita delle svolte
narrative. Dote assai rara negli scrittori di
ogni epoca, questa capacita di rendere la
lettura leggera e scorrevole rende Brown
perfettamente godibile ancora oggi. Tor-
nare a leggere oggi questo romanzo, puo
risultare intrigante all’appassionato lettore
per varie ragioni, una in particolare: torna-
re a guardare la fantascienza per quel che
essenzialmente &, un genere popolare.
Una lettura sempre da consigliare anche
a chi desidera avvicinarsi alla fantascienza
come ottima introduzione al genere.
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CICLO DELLE YILANE

di Harry Harrison

a cura di Michele Augello

n “classico” degli anni novanta, il ci-

clo degli Yilané del grande scrittore
britannico Harry Harrison (1925-2012). In
questo trittico di romanzi, I'autore di ce-
lebri capolavori come Un eroe galattico e
soprattutto Largo Largo!, descrive un di-
vertente e originalissimo mondo alternati-
vo dove i dinosauri non si sono mai estinti,
e anzi hanno sviluppato una loro cultura e
societa ben delineata, con caratteristiche
molto diverse da quella degli uomini.

Il ciclo € composto di 3 romanzi:

L’era degli Ylané (West of eden, 1984),

Il nemico degli Yilané (Winter in eden,
1986)

Scontro finale (Return to eden, 1988).

| tre romanzi furono pubblicati separa-
tamente dall’Editrice Nord nella collana
Cosmo Oro e nella collana Grandi Classici
in un unico corposo volume comprenden-
te tutti e tre i romanzi.

Quello che rende singolare questo ciclo
e, innanzitutto, il fatto di essere un raro
esempio di ucronia preistorica, (dove per
ucronia si intende il genere letterario della
fantascienza dove la storia si differenzia
dalla storia comunemente conosciuta,
con la sostituzione di eventi immaginari a
quelli reali).

Che cosa sarebbe accaduto se i dino-
sauri, scomparsi 65 milioni di anni fa, fos-
sero invece sopravvisuti fino all’avvento
dell’'uomo? E’ questo l'interrogativo che si
& posto Harry Harrison, creando un affre-
sco preistorico di notevole spessore narra-
tivo. Le vicende si svolgono sulla Terra, ma
una Terra diversa dalla nostra, sulla quale
|'asteroide che ha ucciso i dinosauri non
€ mai precipitato (o & precipitato con esi-
ti diversi; in effetti cid non viene chiarito
dall’autore).

Parallelamente alla razza umana si e
sviluppata una razza di sauri eretti, molto
piu civilizzata dell'uomo. Una specie che
sa combattere e che si pone subito come
nemica indiscussa degli uomini: i rettili in-
fatti hanno continuato a evolversi, finché

una razza di creature parzialmente acqua-
tiche, le Yilané, ha raggiunto una intelli-
genza paragonabile a quella umana. Dico
“le” Yilane perché la loro € una societa
matriarcale: i maschi, benché non siano
meno intelligenti delle femmine, vengono
tenuti in speciali harem e usati solo per
I'accoppiamento, dopodiché molto spes-
SO muoiono.

Le Yilane sono una razza molto partico-
lare: come abbiamo detto sono creature
parzialmente acquatiche, depongono le
uova, e dopo che esse si sono schiuse pas-
sano la loro infanzia nell’oceano, e quan-
do hanno raggiunto I'adolescenza, lascia-
no il mare e si uniscono alle loro simili sul-
la terraferma, dove vengono instradate e
istruite secondo le loro abilita individuali.

Le Yilané vivono in citta-stato rette da
un matriarcato, e le loro citta sono situa-
te in prossimita del mare (questo a causa
del loro ciclo riproduttivo); hanno una tec-
nologia molto sviluppata e per certi versi
molto piu avanti della nostra, mentre per
altri versi sono ancora fermi alla preisto-
ria.

Hanno sviluppato in maniera fantastica
la loro ingegneria genetica: infatti trasfor-
mano animali e piante secondo le loro
necessita. | loro edifici vengono costruiti
piantando un seme, e da quel seme cresce
una casa con stanze che si sviluppano dal
tronco stesso dell’albero piantato. Non
usano metalli, ne hanno scoperto la ruo-
ta, e nemmeno elettricita; si tratta quindi
di una vera e propria societa ecologica ad
impatto zero.

Grazie alla loro avanzata scienza e ci-
vilta, il dominio delle Yilané sembrerebbe
totale, ma in un altro continente al di la
dell’oceano si ¢ sviluppato I'Uomo, anco-
ra fermo all'eta della pietra, e nemmeno
paragonabile per intelligenza e sviluppo
sociale alle Yilang; in teoria gli uomini do-
vrebbero essere innocui.

Ma una nuova glaciazione incombe,
per cui le Yilane, sentendo che le loro citta



sono minacciate dallimminente freddo,
pensano di attraversare |'oceano e colo-
nizzare le nuove terre, e qui, nel nuovo
continente avviene lo scontro .

Harrison ha usato un punto di vista
semplice per narrare l'incontro tra le due
razze. Infatti il protagonista € un uomo
allevato dalle Yilane per scopi scientifi-
ci nella prima citta da esse costruita una
volta sbarcate sul nuovo mondo.Tutto il
ciclo quindi si dipana intorno alle espe-
rienze di quest'uomo: gli umani, che nel
romanzo si chiamano “tanu”, dovranno
combattere con belve feroci e dinosauri,
e conosceranno altre razze umane, dal
corpo interamente coperto di peli o dagli

Harry Harrison

30

occhi a mandorla. Razze che si affianche-
ranno ai tanu per combattere gli yilane in
scontri violenti e senza esclusione di colpi.
In preda al dubbio se ritenersi umano o
Yilane, il protagonista dara alla fine sfogo
alla sua ricerca di evasione e di liberta. Cio
lo portera a scappare e ad unirsi agli altri
uomini e a combattere per la loro stes-
sa esistenza: nel corso di questa lotta egli
crescera e maturera, e cercera di mettere
fine ad una guerra , ad uno scontro tra
due civilta diverse che non porta vantaggi
a nessuna delle due.

Questa narrazione in tre volumi po-
tra sembrare per certi aspetti ostica nel-
la lettura: I'autore si dilunga infatti nella

Harry Harrison, nato Henry Maxwell Dempsey (Stam-
ford, 12 marzo 1925 — Crowborough, 15 agosto
2012), e stato uno scrittore, glottoteta ed esperantista
statunitense, autore di romanzi di fantascienza.

Ha vissuto in diversi parti del mondo come il Messico,
I'Inghilterra, I'lrlanda, la Danimarca e I'ltalia. Fu un
forte sostenitore dell'Esperanto tant'e che il linguag-
gio appare spesso nei suoi romanzi ed in special modo
nelle serie del Ratto d'acciaio (Stainless Steel Rat) e
del Pianeta impossibile (Deathworld). E stato anche
presidente onorario dell’Associazione Irlandese per
I'Esperanto nonché membro di altre simili associazioni
nel mondo. Ha prestato servizio nell'USAAF (aeronau-
tica militare statunitense) durante la seconda guerra
mondiale come istruttore e meccanico di artiglieria.
Da ultimo visse in Irlanda, conservando un alloggio a
Brighton in occasione delle visite in Gran Bretagna.

Prima di diventare uno scrittore, Harrison fece I'illu-
stratore per due riviste di fantascienza per la EC Co-
mics, Weird Fantasy e Weird Science. Nelle sue pri-
me storie brevi usava spesso degli pseudonimi come
‘Wade Kaempfert'. Harrison ha anche scritto una stri-
scia a fumetti dove ha creato il personaggio di ‘Rick
Random'.

Harrison fu conosciuto per le sue opere letterarie e per
il suo stile di scrittura intriso di humour e satira. In tal
senso le sue opere pill note sono la serie del Ratto e

descrizione degli aspetti sociali delle due
civilta, con le Yilané che a volte sembrano
stupide e crudeli (ma I'uomo verso i suoi
“diversi” non lo & mai stato?), e altre volte
mostrano invece aspetti molto intelligen-
ti, fino a riuscire addirittura simpatiche al
lettore. In compenso, gli uomini vengono
rappresentati come ignoranti, combattivi
e fanatici (deja Vu).

In definitiva si tratta di un ciclo che uni-
sce in maniera abbastanza omogenea e
riuscita momenti descrittivi a momenti di
azione, e che quindi consiglio assoluta-
mente di leggere!

il romanzo Bill, the Galactic Hero (parodia di Fanteria
dello spazio (Starship Troopers) di Heinlein).

Durante gli anni sessanta fu lo scrittore principale
della strisce di Flash Gordon che apparivano sui quo-
tidiani. Una delle sue storie fu serializzata sulla rivista
Comics Revue. Harrison disegnava anche degli schiz-
Zi per aiutare i disegnatori ad essere piu precisi nei
dettagli tecnici e scientifici che pero venivano quasi
sempre ignorati.

Non tutte le opere di Harrison sono commedie o in
generale opere leggere. Scrisse molti libri su temi piu
impegnativi tra i quali il pili noto e senz'altro Largo!
Largo! (Make Room! Make Room!), sulla sovrapopola-
zione e |'esaurimento delle risorse globali. I suo testo
@ stato alla base per la sceneggiatura del film 2022: i
soprawvissuti (Soylent Green, 1973).

Harrison ha lavorato per un periodo fianco a fianco
con Brian Aldiss specialmente in una serie di antolo-
gie. | due negli anni settanta cercarono di sensibiliz-
zare pubblico e critica a ricercare una fantascienza di
piu alta qualita.

Venne insignito del Damon Knight Memorial Grand
Master Award 2009.

(fonte: Wikipedia)
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Terra Bruciata

di J. G. Ballard

RECENSIONE | REWIND

a cura di Antonello Perego

n oto anche come The Drought, Ter-
ra bruciata (The Burning World,
1964) & uno dei primi capolavori di James
Graham Ballard (1930-2009), autore bri-
tannico ormai di fama mondiale e le cui
opere sono state osannate anche dai criti-
ci mainstream e al di fuori del genere fan-
tascientifico. Terra bruciata (apparso per
la prima volta su Urania piu di quaranta
anni fa) rappresenta il terzo capitolo di

URANIA

| CAPOLAVORI

TERRA BRUCIATA

J.G. Ballard MONDADORI

17-8-1979
SETTIMANALE
lire 900

RISTAMPA

una ideale tetralogia dedicata da Ballard
agli “elementi” come causa di catastro-
fi naturali. Dopo Il vento dal nulla (The
Wwind from Nowhere, 1961), incentrato
sulla violenza dell'aria, e Deserto d‘acqua
(The Drowned world, 1962), in cui si ipo-
tizza lo scioglimento delle calotte polari e
I'inabissamento dell’Europa nella acque
oceaniche, e prima di Foresta di cristal-
lo (The Crystal World, 1966), viene infatti
questo cupo ritratto di un mondo morente
e desertificato.

Terra bruciata € il terzo libro in ordine di
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pubblicazione dell’autore nonché il terzo
romanzo della tetralogia degli elemen-
ti; romanzi incentrati su catastrofi legate
agli elementi naturali, terra, aria, fuoco e
acqua. Questo romanzo in particolare, ri-
guarda appunto il fuoco.

Una siccita globale flagella il mondo.
L'autore non perde molto tempo a spiega-
re in dettaglio le cause: in pochi paragrafi
ci descrive con grande abilita un mondo
ove gli oceani sono ricoperti da uno stra-
to di polimeri oleosi causato dagli scarichi
industriali e petroliferi che non permette
I'evaporazione dell’acqua e quindi nem-
meno la formazione delle nuvole e delle
pioggie. Si tratta dunque di un tema mol-
to attuale, nonostante il romanzo sia stato
pubblicato nel lontanissimo 1964.

Come abbiamo accennato, siamo di
fronte a un romanzo catastrofico, ma a
differenza di molti romanzi e film del ge-
nere Ballard concentra il suo interesse sul-
le vicende di pochi protagonisti e di come
interagiscono tra di loro e col duro conte-
sto che devono affrontare. Gli effetti della
siccita, i panorami di dune e sale, il fiume
asciutto e la terra rugosa e frammentata,
le barche reclinate e rugginose, le auto in
fila, una dietro I'altra. Ballard riesce be-
nissimo a esporre questi panorami di una
terra desertificata con i sopravvissuti che
faticosamente arrancano, sporchi, stanchi
e soprattutto assetati.

Il romanzo si svolge principalmente in un
paesino sulle rive di un lago, Larchmont. Il
protagonista, Charles Ransom, &€ un medi-
co. Ransom osserva quotidianamente gli
effetti della siccita, il fiume che si riduce
giorno dopo giorno, l'acqua che scarseg-
gia e il lento esodo degli abitanti verso la
costa, e la tenacia forse cieca gli irriducibili
che decidono di rimanere. Il protagonista
alla fine, insieme a pochi altri, decide di
raggiungere la costa.

Personalmente, ho apprezzato la descri-
zione del viaggio che viene intrapreso per
raggiungere la costa, con le scorte di ac-

James Graham Ballard

qua che scarseggiano, le tappe dove pas-
sare la notte. Raggiunta la costa il grup-
po si separa, e Charles Ransom si ritrova
a fare il ladro d'acqua, togliendola a chi
cerca di strapparla al mare. La vita per tutti
i sopravvissuti sulla costa € ardua, piena
di stenti e i disordini sono all’'ordine del
giorno.

Dopo dieci anni la vista di un leone fa
decidere a Ransom di tornare a Larch-
mont: una volta resa nota questa decisio-
ne, anche gli altri appartenenti al gruppo
decidono di aggregarsi a Ransom in que-
sto viaggio disperato, senza speranza. E a
Larchmont infatti essi ritroveranno le per-
sone che erano rimaste, ma ormai deva-
state nella mente dall'isolamento e dalla
pazzia.

Un romanzo che mette sete. Non basta
la carenza di acqua; ci si mettela sabbia a
intasare tutto quanto, a rovinarti la pelle
e ad assorbire la poca acqua strappata al
mare, e come se non bastasse c'é anche
il sale, estratto dai desalinizzatori; a ton-
nellate, che si secca e siindurisce, e il cielo
terso col sole a picco. | pesci messi a sec-
care e null'altro da mangiare, scheletri di
animali e non solo corrosi dal sale o som-
mersi dalla sabbia. Una storia incastrata a
matrioska, con i due viaggi che iniziano e
concludono la vicenda.
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IL PALAZZO DEL MUTANTE

di Tim Powers

SAGGIO

di Nico Gallo

pprofondiamo in questo saggio il

futuro descritto da Tim Powers, au-
tore geniale assai sottovalutato e padre
dello steampunk assieme ai suoi amici Ja-
mes Blaylock e Kevin W. Jeter, nel Palazzo
del mutante, opera del 1985 a noi molto
cara (ripescato da Fanucci agli inizi degli
anni '90).

“Il miglior punto di osservazione sulla
Los Angeles del prossimo millennio sono
le rovine del suo futuro alternativo.”
Mike Davis, La citta di quarzo

Ellay, pronunciata el ei, altro non e che
la nostra L.A. Los Angeles, la mitica citta
di quarzo, dove viene prodotta una parte
preponderante dell'immaginario contem-
poraneo, dove le architetture reali si me-
scolano ai progetti di Hollywood, dove
si fondono le lingue e le
razze e vengono tragi-
camente sperimentate
nuove sovversioni e
nuove repressioni.
Leggere Dinner at De-
viant’s Palace 0ggi,
il romanzo di Tim Po-
wer pubblicato negli
Stati Uniti nel 1985,
offre molteplici spunti
d’interesse. Il primo &
senza dubbio utilizzare
la riflessione geogra-
fica che questo testo
propone attraverso il
viaggio nella California
meridionale di Gregorio
Rivas, il protagonista,
per verificare come un
romanzo di fantascien-
za sia in grado di parlare,
e con profondita, delle metamorfosi e
delle tendenze del territorio di Los Ange-
les. Da Blade Runner ai romanzi di Kevin
Jeter, ma con inscindibili connessioni con
altri generi letterari che pescano in Ray-
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Tim Powers

IL PALAZZ0
DEL MUTANTE

§ romanpeche g vy § <P X Dach Memmoral Asart-

mond Chandler e James Elroy, si € stabili-
to un rapporto tra la citta e i suoi dintorni
e I'immaginario. Forse, in origine, la citta
del cinema aveva fabbricato i sogni e i
modelli per l'intero pianeta, partecipando
a un progetto sociale in cui diffondeva sti-
li di vita; ora sperimenta immediatamente
su se stessa modificazioni materiali che
provengono dalle suggestioni dell'imma-
ginario, o meglio, nel caso di Los Angeles
e diventato impossibile distinguere un
primato tra reale e immaginario, visto che
la sua immagine si presenta a noi come
unica. E come dire che si & confusa la
metafora con la sua origine materiale, ed
entrambe si influenzano con un’intensita
tale da non poter pilu essere separate. Se
leggiamo Ecology of Fear di Mike Davis,
tradotto in italiano da Feltrinelli come
Geografie della paura. Los Angeles:
I'immaginario collettivo
del disastro, troviamo
nei due capitoli finali
(“La distruzione lette-
raria di Los Angeles” e
“Oltre Blade Runner”)
oltre 150 pagine dedi-
cate alla dimostrazione
di come si é sviluppato
questo complesso rap-
porto.
Ma Invito al Palazzo
del Deviante ¢ una let-
tura di grande interesse
anche nel contesto del-
la fantascienza stessa.
Tim Powers, nato nel
1954, noto come auto-
re di romanzi quali // Re
Pescatore, Le porte di
Anubis, Mari stregati,
Lamia, e l'eccellente e
visionario L’ultima chiamata, appartiene
all’'ultima generazione di scrittori, ovvero
quelli che hanno avuto a disposizione per
esprimersi un linguaggio molto articola-
to. Poco attratto dal cyberpunk tecnolo-

gico, Powers ha visto nella contaminazio-
ne dei generi grandi possibilita creative,
utilizzando atmosfere steampunk quanto
i canoni dell’horror e del racconto mitolo-
gico. Invito al Palazzo del Deviante, inve-
ce & un romanzo di fantascienza che deve
molto a Philip K. Dick. Tim Powers gli &
stato amico e aveva frequentato lo scrit-
tore durante gli incontri che si tenevano
a casa sua il martedi sera. Come ¢é noto,
I'ultimo periodo di Philip Dick (mori nel
1982) fu emotivamente intenso. Veniva
da una serie di esperienze estremamente

DINNER AT
DEVIANT'S PALACE

TIM POWERS

dure che hanno lasciato traccia in roman-
zi come Un oscuro scrutare e Scorrete la-
crime, disse il poliziotto, e che lo avevano
posto di fronte alla morte, alla solitudine,
al dolore, alla rassegnazione. In lui, gia
sensibile per natura, si sviluppa un senso
della pieta eccezionalmente forte.

Il Greg Rivas di Powers & un duro esperto
nel riportare a casa giovani che vengono
attratti da una religione capace di eser-
citare un controllo della mente totale; e
uno dei pochi capaci di opporsi a una
sorta di potere ipnotico in grado di az-
zerare la volonta degli adepti e che ha il
coraggio di avventurarsi in zone selvagge
e radioattive. Compie questi recuperi per
denaro, ma quando gli si chiede di trova-
re la ragazza di cui é stato perdutamente
innamorato per anni, la ricerca assume
significati molto piu profondi. Questo
viaggio, che lo portera prima a Irvine, la
Citta Santa, e poi a Venice, attraverso i
pericoli e gli incontri che costituiscono la
trama, costituira un itinerario spirituale
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destinato a produrre cambiamenti irre-
versibili nell'interiorita del protagonista.
Come ricorda Franco Moretti nel suo sag-
gio Il romanzo di formazione, “la gioven-
tu non dura in eterno” e i grandi traumi
emotivi che Rivas subira nel romanzo lo
porteranno a scoprire la pieta. Pieta per
i drogati, per gli esseri umani all’ultimo
stadio dell’esistenza, per ridicole e tra-
giche creature come gli uomini-rottame
(trash men), per i bambini mutanti, per
le sue stesse vittime, fino a diventare in-
capace di uccidere, fino a disconoscere
quella parte di se stesso che faceva di lui
un cinico.

Questa pieta e una conquista diffici-
le, lenta e contraddittoria, che la fanta-
scienza é capace di esprimere attraverso
meccanismi letterari che le sono propri e
che costituiscono la sua eccezionale pos-
sibilita d'impatto. Tutta la
narrazione & pervasa dai
pensieri di Rivas, dalle do-
mande retoriche che pone
a se stesso. L'elaborazione
dei suoi pensieri coscienti
siinterseca e si sovrappone
agli avvenimenti e al letto-
re e concesso di controlla-
re I'evoluzione interiore di
Rivas verso la pieta.

Se nella tradizione del
novel questa contrapposi-
zione tra due parti dell'io
del protagonista e descrit-
ta come una lacerazione
individuale e psicologica,
nella fantascienza assistiamo a una let-
teralizzazione di questo scontro tra le
componenti interiori. Brian McHale, nel
suo saggio “Elementi per una poetica del
cyberpunk” apparso sulla rivista Alpha-
ville, chiama questo meccanismo “lette-
ralizzazione della metafora”, indicando
come la fantascienza assuma un signifi-
cato proprio istituendo un rapporto con il
mondo reale (e quindi con il novel che ne
€ la rappresentazione letteraria diretta),
che viene rielaborato attraverso la costru-
zione di personaggi ed episodi che hanno
le caratteristiche fisiche che vengono me-
taforizzate. Quando Rivas si trova ferito
e in fuga scopre che da sé si é liberata
un’entita ectoplasmatica, un hemo-go-
blin (spiritello di sangue) che ha assunto
alcune sue caratteristiche. Dopo questa
creazione, o meglio separazione da sé di
alcuni attributi di se stesso, la creatura
tenta di ricongiungersi, ma Rivas, nel-
la sua quest verso un’altra dimensione
spirituale, combatte fisicamente con lei
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Tim Puwers

Invito-al-
Palaz
Devia

fino a distruggerla. Dunque il travaglio
psicologico di molta letteratura che vede
nell’esterno solo occasioni per alimenta-
re il conflitto interiore, qui diventa una
lotta letterale tra due entita autonome.
Nella narrativa di Philip Dick, lo scrittore
che davvero ha influenzato Powers piu di
ogni altro, molto spesso vengono descrit-
ti gruppi compositi di personaggi, ognu-
no con psicologie semplici e molto accen-
tuate, e anche in queste opere i conflitti
psicologici tipici della complessita di una
mente vengono rappresentati attraverso
le interazioni multiple dei personaggi che
incarnano ognuno un singolo aspetto.
Un viaggio dunque che non € e non
puo essere solo geografico, dove il viag-
giatore Rivas si ripresenta nel luogo della
partenza radicalmente diverso da come
era partito. Una nuova persona che ha
capito che solo sacrifican-
do una parte di sé avrebbe
potuto mantenere quella
scomoda empatia che &
andata crescendo lungo
tutto il romanzo, quello
stesso sentimento che i
cinici androidi di Ma gli
androidi sognano pecore
elettriche? non provano.
Invito al Palazzo del De-

ﬂel

- viante e fantascienza pura

|
e deve essere letto come

tale, anche se la California
post catastrofe, regredita
a uno stadio quasi pre-
industriale (anche se so-
pravvivono reperti funzionanti e impres-
sionanti catene di montaggio di taylorista
memoria), si presta a utilizzare forme de-
scrittive che provengono dalla magistrale
cultura horror di Powers.

Chi ha letto le raffinate descrizioni di
Lamia, un volume scritto successivamen-
te e immancabile per chi ama la tradizio-
ne del romance, gustera le inquietanti
presentazioni del Palazzo del Deviante e
di Irvine, Citta Santa del romanzo e pre-
stigiosa sede universitaria nella realta. In
quelle pagine c’é uno sforzo di raffigura-
re I'inumano e, come anche era accaduto
per Lovecraft, la geometria euclidea di-
venta una sfida, un ostacolo da superare.
Certe linee architettoniche, certe prospet-
tive irrisolte, sembrano rievocare alcune
insoddisfacenti rappresentazioni grafiche
delle geometrie di Riemann e di Lobace-
skj, qualcosa che si scontra con le usuali
consuetudini della percezione umana.

Timothy Thomas Powers

(Buffalo, 29 febbraio 1952) € uno scrit-
tore statunitense di romanzi di fantascien-
za e fantasy.

La maggior parte delle storie di Powers
si basa su avvenimenti o personaggi storici
in cui I'autore inserisce elementi occulti o
soprannaturali.

Powers & cresciuto in California da una
famiglia cattolica. Ha studiato letteratura
inglese alla California State University di
Fullerton dove per la prima volta incontro
James Blaylock and K. W. Jeter. | tre sono
rimasti buoni amici anche dopo il college
e hanno talvolta lavorato insieme. Duran-
te tale periodo Powers conobbe e divento
amico del grande scrittore Philip K. Dick
tanto che il personaggio di “David” nel
romanzo di Dick Valis si basa appunto su
Powers.

La prima opera di Powers a riscuotere
un certo successo fu Il Re Pescatore (The
Drawing of the Dark) nel 1979 ma |'opera
che lo fece conoscere al grande pubblico
fu Le porte di Anubis (The Anubis Gates),
vincitore del premio Philip K. Dick e tra-
dotto in numerose lingue.

Attualmente vive con la moglie, Serena,
a Muscoy in California.

(fonte: Wikipedia)
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Michael Moorcock,
astounding sounds, amazing music

PROFILO D'AUTORE

di Nico Gallo

| n occasione dell’'uscita de Il corridoio
nero su Urania Collezione riproponia-
mo un bellissimo ed erudito profilo di Mi-
chael Moorcock a cura di Nico Gallo. In
effetti si tratta di una recensione di Ma-
dre Londra, apparso anni fa per Fanucci,
ma Nico & molto attento ad approfondi-
re tutti i lati della personalita del grande
autore britannico.

“Shakey Mo continuo ad avere allu-
cinazioni da droga sulla strada davanti
a lui. Sul suo cammino marciavano ar-
mate; i nazisti istituivano blocchi stra-
dali; ragazzini sgambettanti insequivano
palloni; improvvisamente divampavano
grossi fuochi e apparivano e scompari-
vano demoni succhiasangue”

(M. Moorcock, A Dead Singer, 1976)

La science fiction degli anni Sessanta,
la New Wave, e tutt'oggi un’esperien-
za letteraria ignorata o sottovalutata.
Eppure la narrativa cyberpunk, esagera-
tamente celebrata, deve tutto o quasi a
un gruppo di narratori praticamente sco-
nosciuti come Brian Aldiss, Thomas Dish,
Norman Spinrad, Samuel
Delany, Barry Malzberg e
Michael Moorcock. Solo
James Ballard, uno scrittore
nato all'interno della rivista
anglosassone New Worlds,
diretta da Moorcock tra il
1964 e il 1969, ha oggi il suo
meritato riconoscimento let-
terario.

Se e il cyberpunk la scrittura
che, a giudizio di tutti, attra-
verso Gibson, Sterling, Shirley
e pochi altri, ha innovato la let-
teratura popolare usando I'im-
mediato futuro per sviscerare
il presente, i meccanismi di potere e di
controllo sociale, le modalita di sviluppo
e di utilizzo delle tecnologie e dei media
della comunicazione, la diffusione delle
droghe e la commistione con le culture
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alternative come quella hippy e rock, al-
lora chi oggi rileggera le opere datate di
Moorcock e degli altri scrittori della New
Wave scoprira un periodo molto ricco,
stilisticamente raffinato, colto e sovversi-
vo. Anzi si evidenziera come il cyberpunk
abbia diradato gli spunti e le provocazioni
della New Wave e ne abbia attuato una
sorta di specializzazione, focalizzando
solo alcune delle novita che, come nel
caso eclatante di Samuel Delany, attendo-
no ancora qualcuno che raccolga le sfide
lanciate da questa vecchia fantascienza.

Michael Moorcock, scrittore contrad-
dittorio come pochi, € presente in libreria
con interessanti romanzi heroic fantasy
come La saga di Elric di Melnibole e i suoi
seguiti (La fortezza della perla e La ven-
detta della rosa), pubblicati dell’editrice
Nord e poi ristampati da Fanucci. Certo
I'heroic fantasy &, in generale, roba let-
terariamente di poco conto, a parte il re-
pertorio storico antecedente la Seconda
guerra mondiale o casi isolati come Mo-
orcock, e se ne sconsiglia caldamente la

lettura, ma il focus su Moorcock,

0ggi, € giustificato dal suo ritor-
no in libreria con un romanzo
attesissimo come Mother Lon-
don. Noto in Italia come scrit-
tore di avventura, appunto,
Moorcock, invece, & un au-
tore raffinatissimo di scien-
ce fiction con opere come
il ciclo di Jerry Cornelius
(Programma finale, A Cure
for Cancer, The English As-
sassin, The Condition of

Muzak), o come ILN.R.I., Il

veliero dei ghiacci, Il corri-

doio nero, pubblicati quasi
tutti oltre vent'anni fa.

Ora, la prima edizione di Madre Lon-
dra, per |'editore Fanucci, impone nuova-
mente il problema di Michael Moorcock.

Nato a Londra, nel 1939, inizia gio-
vanissimo ad amare la fantascienza. Gia
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a  quindici
anni ha dato
vita ad al-
cune fanzi-
ne dedicate
a Edgar Rice Burroughs, l'autore  di
Tarzan, e nel 1956 inizia a collaborare
come sceneggiatore di fumetti con Tar-
zan Adventures. Collaboratore anche
di Sexton Blake Library, una rivista di
racconti polizieschi, all'inizio degli anni
Sessanta si avvicina a New Worlds dove,
inizialmente, pubblica le prime storie di
Elric, I'inquietante principe albino soggio-
gato dal potere della propria spada. Nel
1962, inaspettatamente, entra in politica,
diventando direttore della propaganda
per il Partito Liberale, poi fa il suo ingres-
so come direttore di New Worlds, rivolu-
zionando il panorama della fantascienza
mondiale. La New Wave intendeva rom-
pere i confini che comprimevano la fanta-
scienza, colpire I'autoreferenziazione, far-
si contaminare da altre culture. In quegli
anni Londra era un eccezionale crogiolo
di avanguardia, trasgressione, sovversio-
ne. Li nasce e si sviluppa la cultura rock, e
un intellettuale come Michael Moorcock
non poteva restarne indifferente. Gia
nel 1966, in Programma finale, la prima
avventura ambientata a Londra del tra-
sgressivo Jerry Cornelius (“beve, si droga,
€ vagamente omosessuale”, commenta
Jacques Sadoul, storico della fantascien-
za), la musica ha una parte importante
nella descrizione dell'ambiente e nella
contestualizzazione storica. Siamo alla
fine degli anni Sessanta, e il protagonista
ascolta Beatles, Rolling Stones, Moody
Blues, Who, Manfred Mann, Animals e
Zoot Money. La controcultura irrompe in
questi romanzi e modifica I'immaginario
fantascientifico per sempre. Ma Moor-
cock non si limita a portare la realta e le
innovazioni dell'underground in una let-
teratura popolare come la science fiction.
Lui stesso, in quegli anni, & forse I'unico
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Nato a Londra il 18 dicembre 1939, e un prolifico
scrittore britannico di fantascienza e di fantasy.

Divenne redattore per Tarzan Adventures nel 1956,
a soli sedici anni, collaborando successivamente con
Sexton Blake Library. Come curatore della controversa
rivista di fantascienza inglese New Worlds, dal mag-
gio 1964 fino al marzo 1971 e quindi nuovamente dal
1976 al 1996, Moorcock incoraggio lo sviluppo della
New Wave nel Regno Unito e indirettamente negli
Stati Uniti. La sua edizione a puntate di Jack Barron e
|'Eternita (Bug Jack Barron) di Norman Spinrad fu triste-
mente famosa perché porto un membro del parlamento
appartenente al partito conservatore a condannare in
aula il finanziamento della rivista da parte dellArts
Council.

In questo periodo scrisse occasionalmente sotto lo
pseudonimo di “James Colvin”, uno “pseudonimo di
casa” usato da altri critici su New Worlds. In seguito
apparve un falso necrologio di Colvin su New Worlds.
In sequito Breakfast in the Ruins, un romanzo lettera-
rio, incluse un’introduzione che menzionava la prece-
dente morte di Moorcock. Alcuni lettori vi credettero.
Moorcock, infatti, usa molto le iniziali 'JC', e non € inte-
ramente una coincidenza che siano anche le iniziali di
Gesu Cristo (Jesus Christ in inglese), il soggetto del suo
romanzo del 1967 I.N.R.I. (Behold the Man). Quest'ope-
ra, pubblicata per la prima volta su New Worlds come
una novella, racconta la storia di Karl Glogauer, un
ebreo agnostico, insicuro e dall'incerta sessualita che,
ossessionato dalla figura di Gesu Cristo, diventa viag-
giatore del tempo per cercare di incontrarlo, ma scopre,
con suo orrore, che “Gesu di Nazareth” non € altri che
un ritardato storpio, figlio di una donna di facili co-
stumi che racconta di averlo concepito con un angelo:
a quel punto Glogauer, per “riparare” a quello che gli
sembra un insopportabile ‘torto cosmico’, inizia a viag-
giare per la Palestina predicando il messaggio cristiano
come lo ricorda dalle sue numerose letture dei Vangeli
e, infine, arriva a “inverare” la leggenda biblica della
crocefissione attraverso un paradosso di predestinazio-
ne. Questo lavoro vinse il Premio Nebula per il miglior
romanzo breve del 1967.

Nel 1997 Moorcock € stato uno degli ospiti d'ono-
re alla Worldcon di San Antonio e Ospite d'Onore
alla World Fantasy Convention di Corpus Christi, Te-
xas (2000), dove ricevette un “Howie” World Fantasy
Award alla carriera. Nel 2002 entro a far parte della
Science Fiction Hall of Fame.

Negli anni novanta Moorcock si trasferi in Texas, ne-
gli Stati Uniti, in modo da poter meglio comprendere la
societa americana giaccheé il suo romanzo The Skray-
ling Tree doveva basarsi sull'incontro/scontro di Elric
con questa. Nel 2004, annuncio di essere intenziona-
to a tornare in Europa, probabilmente stabilendosi in
Francia e Spagna.

(fonte: Wikipedia)
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personaggio del mondo della fantascien-
za a essere, contemporaneamente, anche
impegnato nel mondo del rock.

Moorcock, nel 1973, scrive i testi per
|'album Space Ritual degli Hawkwind,
uno dei pil interessanti gruppi inglesi
che vide nella sua formazione anche il
poeta e performer Robert Calvert. L'im-
maginario della fantascienza diventa cosi
determinante per questo gruppo, come
per Magma e Gong o per i deliri free jazz
della Sun Ra Arkestra. Moorcock parte-
cipa attivamente alla vita del gruppo e
spesso interviene come solista. Nel disco
Warrior on the Edge of Time ¢ solista e
suonatore di banjo, mentre e autore di
The New Worlds Fair, firmato da Micha-
el Moorcock & the Deep Fix, con Simon
House, Simon King, Alan Powell e Dave
Brock. Nel 1976, per la Charisma, esce |l
disco Astounding Sounds, Amazing Mu-
sic, un omaggio ai vecchi pulp di fanta-
scienza che Moorcock aveva tanto amato
in gioventu.

Ma la piu prova interessante dell'im-
pulso innovativo di Moorcock sta, quasi
sicuramente, nell’aver sondato con la
fantascienza le potenzialita della cultu-
ra pop. Jerry Cornelius, I'eroe dai mille
volti protagonista di una delle prime se-
rie della fantascienza moderna, € un la-
boratorio narrativo di come le esistenze
fittizie del mid-cult e delle comunicazioni
di massa irrompano in un testo, di come
si contamina. L'immaginario di cui Jerry
Cornelius € certamente meno complesso
e trasgressivo di quello di Danald Barthel-
me, e il suo valore deve essere visto in
rapporto al genere con cui si confronta,
la fantascienza, e con I'esperienza di New
Worlds. Pit che configurare un montag-
gio di presenze rese vive e autonome dai
media, Moorcock sembra aver optato per
una cosciente incursione della realta degli
anni Sessanta e Settanta in un genere che
aveva, di fatto, sterilizzato le maggiori
provocazioni che venivano dalla lettera-
tura alta.

Ma l'ascendente di un personaggio
eclettico come Moorcock rimane nella
parte meno commerciale del fenomeno
rock, e i personaggi dei suoi romanzi si ri-
trovano per tutti gli anni Settanta nei testi
di dischi piu 0 meno noti.

Ed & proprio I'eclettismo che consente
ora di leggere Madre Londra non come
un’opera anomala (del resto la sua produ-
zione recente segue un taglio decisamen-
te orientato alla tradizione letteraria an-
glosassone), ma come |'evoluzione di un
autore di pulp e di musica rock, dell’intel-

lettuale che ha incarnato la fase piu cre-
ativa e sperimentale di New Worlds, che
ha saputo (forse anche solo per denaro)
scrivere letteratura avventurosa (come il
ciclo di Michael Kane, guerriero di Mar-
te) o di heroic fantasy.

La padronanza della scrittura & forse
una delle caratteristiche di Madre Londra
che colpisce di piu. La precisione e |'equi-
librio tra esterno, formato dal paesaggio
londinese, e interno, creato progressiva-
mente dall’esteriorizzarsi della coscienza
dei personaggi, sono davvero mirabili.
E Londra, contenitore inquieto di tante
storie, da Derek Raymond fino a Martin
Amis e Hanif Kureishi, & vera madre che
partorisce i suoi figli e che li ascolta men-
tre parlano di lei. Un incessante brusio di
rumori, d'immagini, di dialoghi e di pen-
sieri costruisce la citta, una strada dopo
I'altra.

Madre Londra viene raccontata da un
gruppo di eleganti svitati che frequentano
una clinica per le malattie mentali. Come
i fisici di Friedrich Dirrenmatt, i pazzi di
questo romanzo sembrano orfani di una
realta condivisa, di una memoria. Cosi il
romanzo avanza e retrocede, sempre tes-
sendo il filo dei rapporti tra i personagdgi,
spesso molto delicati, alla ricerca di un
passato descritto in modo meticoloso.
Ma, se & vero che c’é chi legge i pensie-
ri, non sembra che questa indiscrezione
possa impedire la perdita della loro iden-
tita, né che, perduta un’identita, unaltra
ne avanzi in sostituzione. Il zigzag che la
vita dei tre protagonisti percorre tra gli
anni della battaglia aerea su Londra fino
al 1985 e cosi ricco di rapporti da ricor-
dare le migliori opere di Charles Dickens,
e sembra essere un romanzo su questo
secolo, su come |'atroce bombardamen-
to, forse, sia l'ultimo atto di un’epoca,
quella Vittoriana, a cui i protagonisti
ancora appartengono. Se Mary Gaselee,
con la sua amnesia lunga 15 anni, e in
assoluto il personaggio che rappresenta
meglio questa conclusione epocale, viene
da pensare che Moorcock, scrittore del
futuro come del passato remoto, abbia
voluto riflettere proprio su come si strut-
tura il rapporto tra mente e spazio-tempo
(Londra attraverso i decenni).

E ora c’é solo da sperare che qualche
editore coraggioso ripresenti ancora le
opere di Michael Moorcock, da quelle
ormai introvabili degli anni Settanta ai
numerosi materiali inediti.

3S



Nasce BIBLIOTECA
DI UN SOLE LONTANO

a cura di Sandro Pergameno

ra un po’ che questa idea mi frullava

per la mente. Il mondo dell’editoria
sta cambiando: difficile, quasi impossibile
convincere gli editori tradizionali (picco-
li, medi o grandi che siano) a lanciarsi in
nuove iniziative nel campo della fanta-
scienza. Un pubblico sempre piu difficile
e la concorrenza spietata di altri “mezzi
di divertimento” alternativi alla lettura
rendono oggi molto complicato fare una
collana dedicata alla fantascienza e so-
prattutto alle novita attuali del settore.

Ma anche in questo mondo di cambia-
menti turbinosi ci sono opportunita che
si possono sfruttare: I'editoria digitale,
su cui la Delos Digital ha puntato gia da
qualche tempo, consente di contenere al-
cuni costi (stampa, distribuzione, diritti),
lasciando un barlume di speranza agli ap-
passionati del genere e a quei pochi che
ancora vogliono darsi da fare per questo
genere letterario cosi particolare ma an-
che cosi affascinante. E io sono comun-
que un tipo testardo, ostinato... Alla fine

qualcosa (forse anche piu di qualcosa)
siamo riusciti a combinare, d'accordo con
Silvio Sosio (che si € mostrato subito inte-
ressato all'iniziativa e che ringrazio per la
disponibilita) e la Delos Digital, abbiamo
progettato una collana di edizioni digitali
di racconti e romanzi brevi dedicati alle
opere piu importanti della fantascienza
moderna. Si trattera di un mix di autori
nuovi o ancora poco noti nel nostro pa-
ese (come Robert Reed, Kristine Rusch,
Walter Jon Williams) e di autori classici,

come ad es. Robert Silverberg, cui abbia-
mo concesso |'onore del numero 1 con la
ristampa di Passeggeri, un racconto che
vinse nel 1969 il premio Nebula e che e
apparso in Italia solo una volta negli anni
settanta. Qui a fianco vedete le bellissime
copertine di Tiziano Cremonini (che sara
il nostro illustratore) per i primi due nu-
meri, il Silverberg, appunto, e poi Elegia
per Angeli e Cani, un romanzo breve di
Walter Jon Williams ispirato al mondo di
Roger Zelazny dal tono assai barocco e

sofisticato. Per ora mi fermo qui, anche
per una certa scaramanzia. Non voglio
fare annunci altisonanti o promesse dif-
ficili da mantenere. Come si dice, “se son
rose fioriranno”. | primi 2 numeri sono
acquistabili sul DELOS STORE e sui princi-
pali e-book store.

Nel frattempo attendiamo Iarrivo di al-
tri titoli attualmente in traduzione.

Confidando nell’affettuosa attenzione
degli amici lettori e appassionati incrocio
le dita e vi rimando alle prossime novita.

Tanto, il blog e il magazine continuano
comunque nella loro vita a parte...

ROBERT SILVERBERG

PASSEGGERI

Uomini posseduti da entita alien:.é
privi di ogel volonta, cercanc dspera;(:i:’r:\i; e
diritrovare qualcosa di sé e del propri se B

pssToe 8
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http://www.delosstore.it/ebook/46364/
passeggeri/

WALTER JON WILLIAMS

ELEGIA PER
ANGELI E CANI

I primo eapolavory i Walter jon William
nzo effascinante )

le avventure decadent di un gry
ispirato alle opere del gran

(2) BIBLIOTECA D) UN SOLE LONTANO

http://www.delosstore.it/ebook/46373/
elegia-per-angeli-e-cani/
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PASSEGGERI

di Robert Silverberg [ Delos Digital

a cura di Fabio F. Centamore

a stanza ¢ in frantumi al suo risve-

glio. Posaceneri pieni, mozziconi di
sigaretta ovunque. Molti hanno tracce
di rossetto, € stato in compagnia di una
donne o, forse, di diverse donne. Chi pud
saperlo? | pensieri rimbombano dentro
la testa. Sono pensieri confusi, domande
senza risposta. Cosa avra fatto col mio
corpo |'ultimo passeggero? Bocca secca,
sapore orribile ovunque. Avranno usato
la bocca per mangare cosa? Fanno anche
questo, loro fanno di tutto quando sono
nei corpi umani...

Insignito del prestigio-
so premio “Nebula” nel
1970, questo racconto
appartiene alla secon-
da e piu importante
fase della produ-
zione di Silverberg.
Nato come autore
di storie avventuro-
se, presto l'autore
passO a narrare temi
piu complessi e “im-
pegnati” contribuendo
al famoso passaggio dalla
fantascienza come genere po-
polare alla fantascienza come letterartura
evoluta e, dunque, collocandosi appieno
fra gli autori “New Wave". Utilizzando
un classico stile stream of consciousness,
iniziato da autori come Svevo e Joyce, Sil-
verberg qui mette a nudo ogni sorta di
straniamento dalla normale condizione
umana.

Lo stesso tema dara poi origine anche
al successivo romanzo Morire dentro
(1972), dove Silverberg descrivera la con-
dizione di un telepate in procinto di per-
dere i suoi poteri mentali. Nel romanzo
I'esplorazione psicologica del protagoni-
sta avra la funzione di vivisezionare le fasi
sempre piu drammatiche di una perdita.
Per un telepate tutto cio rappresenta cer-
to molto piu che lo smarrimento di se
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stessi, equivale ad una sorta di pre-morte.
Il protagonista vive un destino ineluttabi-
le, privo di logica e senza via d'uscita. La
perdita dei poteri & un fenomeno inevita-
bile e a cui non c’é rimedio, a nulla vale la
ricerca di sé o qualsiasi tentativo di dare
un senso a cio che gli sta accadendo. In
questo racconto |'aspetto psicologico &
gia ben evidente nella sua drammaticita,
ma esplora la fase precedente a quella
attraversata dal protagonista di Mori-
re dentro. Qui il fenomeno ha gli stessi
effetti ma una causa molto evidente.
Sono i passeggeri a sconvolge-
re |'io dei loro ospiti, a spar-
gerne la coscienza in vari
piccoli frammenti.

La storia, allora, si
snoda attorno alla
ricerca di se stessi
piu che sull’analisi
delle diverse fasi
della rassegnazio-
ne. A differenza del

romanzo, € la realta
esteriore a scompagi-
nare il mondo interiore.
La violazione del proprio
corpo, infatti, conduce alla per-

dita dell’io e di se stessi.

E dunque essa diventa automaticamen-
te una sorta di riflesso interiore, pit che
un qualcosa di reale. Certo alla fine ¢ il
mondo ad apparire come frammentato in
una serie di elementi caotici, mero disor-
dine esteriore, nient’altro che lo specchio
della propria condizione. La ricerca di un
proprio ordine &, allora, anche ricerca di
sé e I'avventura si sposta dal mondo futu-
ro alla propria frammentata coscienza.

Questo l'intreccio alla base del raccon-
to, una fantascienza che assume i toni
dell’esistenziale e tende verso le avan-
guardie letterarie del Novecento. Una
fantascienza che guarda, cosi, oltre i pro-
pri stessi stilemi e tematiche e si emanci-
pa in parte dai suoi modelli tradizionali.

Eppure, al contempo, ancora saldamente
ancorata alla tradizione: una storia che si
regge su un possibile sviluppo tecnologi-
co di un possibile futuro.

Anche il tema del viaggio interstellare
attraverso la mente, il trasferimento della
sola coscienza su altri corpi estranei che
si trovano su mondi lontanissimi, fa as-
solutamente parte della fantascienza piu
tradizionale. Se ne era gia servito addirit-
tura Jack London ne Il vagabondo delle
stelle, romanzo del 1915 in cui si narrano
i “viaggi” di un detenuto nella cella d'iso-
lamento del carcere di San Quentin.

Darrell Standing, detenuto in attesa di
condanna a morte per omicidio, riesce ad
evadere dal proprio corpo e reincarnarsi
in altri corpi appartenenti a epoche e luo-
ghi lontani. Qualcosa di simile accadeva
anche al famoso John Carter nel primo
volume del fortunato ciclo di Marte di Ed-
gar Rice Burroghs, Una principessa mar-
ziana (1911). Stavolta, perd, John Carter
riusciva a “traslare” su Marte insieme al
suo corpo, per puro desiderio di evasione
dalla Terra e dal dolore causato dalla per-
dita della sua famiglia. Esempio di certo
piu calzante é dato da due fra i pit noti
classici della fantascienza piu tradiziona-
le. Nel primo volume del ciclo dedicato
a | sovrani delle stelle (1949, con un se-
guito del 1971) Edmond Hamilton adotta
lo stesso espediente, facendo incarnare
il protagonista terrestre nel corpo del
principe di un mondo lontanissimo interi
parsec.

Lo scambio mentale, causato da un
esperimento, produrra una serie di peri-
pezie e disavventure. Pit complesso ed
evoluto, ma certo nel solco della tradi-
zione anni cinquanta, ¢ il caso di Clifford
Simack.

Nel romanzo Pescatore di stelle (1961)
si immagina un futuro in cui I'esplorazio-
ne delle stelle é affidata a un gruppo di
scelti telepati, capaci di proiettare la pro-
pria mente nelle sonde robotiche sparse
per il cosmo. L'innovazione di Silverberg,
dunque, si innesta su un solco antico e
gia ampiamente percorso da altri maestri
prima di lui. Proprio questo ci permette di
comprenderne meglio la peculiarita.

Titolo: Passeggeri

Autore: Robert Silverberg
Traduzione: Tiziana Tagliamonti
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza

Casa editrice: Delos Digital
Anno: 2014



Elegia per angeli e cani
di Walter Jon Williams | Delos Digital

a cura di Fabio F. Centamore

e coppie danzano pigre, ruotano
dolcemente nei loro costumi scin-
tillanti. Avvolte dal torpore tipico della
bassa gravita, in orbita perfetta attorno
ad Ariele nel sistema di Nettuno. Quasi
a benedire il ritmo lento della danza, il
gigante sfolgora di azzurrino candore a
dare un tocco di romantica complicita.
Certo i media sa-
ranno pit che sod-
disfatti dal tutto,
pensa Lamoral os-
servando le coreo-
grafie dal bar. L'in-
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WALTER JON WILLIAMS

ELEGIA PER
ANGELI E CANI

lo stesso Williams a scegliere I'opera su
cui scrivere il suo sequel. Elegia per angeli
e cani, quindi, nasce come seguito di un
vecchio racconto di Roger Zelazny (The
Graveyard Heart - 1964).

Era un periodo in cui tutti, o quasi, in-
dicavano in Williams proprio I'epigono di
Zelazny, la storia poi dimostro che il giu-
dizio era alquanto
restrittivo.  Proprio
in questo piccolo ro-
manzo, a detta dello
stesso Williams, vi &
I'inizio del distacco

tera sala da ballo
é incapsulata sotto

IL prima capolavoro di Walter Jon Williams,

un romanzo affascinante che racconta

le avventure decadenti di un gruppo di immortall
ispirato alle opere del grande Roger Zelazny.

dallinfluenza di Ze-
lazny. Williams desi-

una grande cupola
trasparente, l'ideale
per esaltare la ma-
gnifica scenografia
offerta da Urano
e i suoi satelliti. In
onore della festa,
Lamoral  indossa
un’elegante arma-
tura in polimeri che
riproduce quella di
Macbeth. Il grande
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dera nuovi terreni di
sfida letteraria, vuole
mettersi alla prova e
capire se davvero e
un “clone” del suo
maestro. Questo
mini romanzo, allo-
ra, rappresenta una
sorta di sfida a se
stessi. Pur utilizzan-
done  I'ambienta-
zione e i personag-

DELOSEIEIES

bardo Shackespeare
dopotutto  avrebbe
certo apprezzato.

Tutti i membri del Giro delle Feste han-
no reso onore al mitico poeta, ognuno
nella sua piccolezza. Quella ricevimento,
tuttavia, ha una nota triste. Sandy lascia
il Giro, questa é la sua ultima festa (da
Elegia per angeli e cani)...

Questo romanzo breve ha una storia
particolare. Apparve nel 1990, quando la
figura di Williams si era ormai consolidata
come elemento di rilievo nel panorama
FS. L'opera venne scritta quasi di get-
to, per aderire all'interessante progetto
di creare una raccolta di racconti in cui
autori attuali riprendevano trame e per-
sonaggi di vecchi autori New Wave. Fu

gi, qui Williams si

emancipa dall'ombra

del maestro e inizia una nuova fase lette-

raria che culminera nei successivi romanzi
Aristoi (1992) e Metropolitan (1995).

Il linguaggio si mantiene alto, ricco di
citazioni letterarie, ma non complesso
per il lettore. La lettura e resa stimolan-
te dalla particolarita dei personaggi che,
aristocratici del futuro, vivono un’esisten-
za quasi totalmente staccata dalla realta.
Le loro avventure appaiono decadenti,
certo. Eppure, non del tutto avulse dal
mondo, impattano fortemente col de-
stino dei comuni mortali. Ne causano di-
sordini e scandali politici, ne gestiscono
perfino crisi e fasi economiche. Nuovi dei
e comuni mortali, insomma, legati ad un
destino unico. Va in scena l'eterno gio-

co del potere. Chi lo esercita quasi senza
rendersene conto, chi lo subisce e basta,
chi lo esercita brutalmente, chi non lo ha
ma lo vorrebbe e per questo & disposto
a tutto. Le varianti del gioco sono certo
molteplici, ogni personaggio a suo modo
ne rappresenta una. Cosi, perfino I'esi-
stenza di questi signori apparentemente
avulsi dal mondo reale e quasi intrappo-
lati in una dimensione tutta loro, sembra
una raffigurazione del mondo. Tanto che
nemmeno loro, angeli o cani che sia-
no, non sfuggono alla logica di fondo
dell’'universo: tutto cambia, nulla rimane
uguale. Davanti a questa fondamentale
legge tutto puo perdere di significato, an-
che la ricerca del potere e tutti gli sforzi
profusi in tale obbiettivo. Certo, la ricerca
ossessiva del potere, il prolungato desi-
derio di esso, pud rodere I'individuo fino
a consumarlo del tutto. Eppure |'azione
umana puo essere del tutto inutile e in-
significante davanti alle sorprese che pud
riservare |'universo. Da una parte, quin-
di, abbiamo gli istinti umani, le passioni
(una soprattutto, la voglia di potere) e
Cio che ne consegue per gli stessi destini
umani. Dallaltra c'e I'universo e i segreti
che sornionamente nasconde alla cono-
scenza umana. Cosa accadrebbe se una
sola scoperta scientifica azzerasse in un
botto solo ogni ambizione umana, ogni
sorta di lotta per il potere e ogni sorta di
impegno nella vita reale? Questa, forse,
la domanda fondamentale a cui giunge
I'autore alla fine del percorso narrativo
di questo mini romanzo. Un percorso al-
quanto tortuoso, si rivela solo alla fine,
ma privo di alti e bassi. L'autore tiene in
pugno la materia e, come un calibano
della scrittura, la plasma e la disfa a pia-
cimento. Il lettore, cosi, viene agganciato
in una rete che lo terra come invischiato
fino allo scioglimento finale.

Proprio il finale, gli ultimi tre capitoli,
rappresenta forse il punto meno riuscito
dell’opera. Forse un po’ troppo raccolto,
forse avrebbe richiesto uno sviluppo piu
ampio per non lasciare al lettore quel re-
trogusto di leggera insoddisfazione.

Titolo: Elegia per angeli e cani
Autore: Walter Jon Williams
Traduzione: Enzo Verrengia
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza

Casa editrice: Delos Digital
Anno: 2014
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Intervista a

Walter Jon Williams

a cura di Fabio F. Centamore

ome € cominciata la tua passio-
ne per la scrittura?

Decisi di fare lo scrittore appena sep-
pi che la persona che mi aveva dato le
storie che amavo era uno scrittore. Non
sapevo ancora leggere e scrivere: dettavo
le storie ai miei genitori, che le scrivevano
per me.

Cos'e la fantascienza per te?

La fantascienza € una forma di lettera-
tura che mette a confronto tutte le que-
stioni esistenziali: il significato della vita,
la natura dell’universo, lo scopo dell’'uma-
nita, il punto sul progresso. Perfino la fan-
tascienza peggiore e piu derivativa deve
avere |'attitudine a questi temi.

Inoltre, la fantascienza aggiunge degli
elementi di speculazione e immaginazio-
ne. Rifletto sempre sul futuro e desidero
una letteratura che faccia la stessa cosa.

Ti definisci come un autore, un
game designer, una cintura nera e
un subacqueo. Cosa accomuna tutte
queste attivita secondo te?

Non ho mai voluto essere “solo” uno
scrittore. Non desideravo essere solo la
persona che siede davanti a un muro
bianco tutto il giorno e cerca di pensare
a qualcosa da scriverci sopra. Ho sempre
voluto affrontare il mondo fuori dalle mie
mura.

Cosi viaggio molto e cerco di parlare
con chiunque incontri. Le storie sono
ovunque si possa guardare.

Le immersioni sono la cosa piu vicina al
viaggio spaziale che io possa affrontare.
Ti sembra di fluttuare in uno spazio sen-
za peso, con gli alieni che si avvicinano
a darti un’occhiata. Respirare sott'acqua
poi € molto liberatorio.

Le arti marziali esistono come interfac-
cia fra il mondo esteriore e quello interio-
re. L'arte e interna, ma deve ingaggiarsi
in modo pratico con il mondo, altrimenti
diventa solipsismo.

Le arti marziali sono un modo di inne-
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starsi nel mondo da un unico punto di
vista e anche un modo di programmare
la coscienza attraverso il movimento. |l
mio cervello e stato programmato da un
gruppo di ragazzi cinesi morti! Penso che
sia davvero fantastico.

In quale delle tue attivita ti trovi
piu a tuo agio?

Dipende moltissimo dal mio umore, ma
con tutta probabilita sono piu a mio agio
seduto in una poltrona a leggere.

Cosa rappresenta la figura di Ze-
lazny per te e la tua ispirazione? Hai
altre influenze letterarie?

Sono cresciuto leggendo la New Wave
degli anni sessanta, tanto che [l'intero
movimento e stato importante per me.
Zelazny mi ha influenzato moltissimo, ma
lo stesso si puo dire di Samuel R Delany,
insiame a Joanna Russ, Ursula LeGuin,
Norman Spinrad, Thomas Disch e Micha-
el Moorcock, sia come scrittore sia come
curatore.

Com’é nata l'idea di scrivere Elegia
per angeli e cani?

L'idea venne dal curatore Martin Harry
Greenberg, il quale voleva pubblicare una
serie di romanzi brevi che fossero segui-
ti di altri romanzi brevi scritti da scrittori
famosi. Suggeri Zelazny ma lascio indivi-
duare a me la novella. Rilessi la mia col-
lezione di Zelazny--- un piacere in ogni
momento--- e decisi che “The Graveyard
Heart” era stato ingiustamente negletto,
quindi decisi di scriverne un seguito.

Roger molto cortesemente dette il suo
permesso.

Una delle motivazioni che mi porto ad
accettare la commissione fu un po’ inu-
suale: volevo dimostrare che non scrive-
vo come Roger Zelazny. Poiché mi sono
ispirato a Roger nel mio lavoro, la gente
pensava che cercassi di scrivere come lui,
ma io non ne avevo intenzione. Ero or-
goglioso dell’accostamento, ma volevo
davvero essere percepito per lo scrittore

che sono. Allora pensai che se avessimo
messo i due lavori uno accanto all’altro,
le differenze sarebbero state evidenti.

L'unica imitazione deliberata di Roger
& in poesia, dove ho fatto del mio me-
glio per replicare lo stile poetico di Roger.
(penso di essere piu breve, ora.)

Sei uno scrittore davvero eclettico.
Ma c’é qualcosa che accomuna le tue
storie?

La fantascienza offre I'opportunita di
scrivere praticamente di tutto, in qualsiasi
stile, fintanto che ci sia una sorta di ele-
mento fantastico. Ho volutamente cer-
cato di scrivere piu storie di tipo diverso
che ho potuto, dal momento che questo
mi avrebbe reso uno scrittore migliore. E
come suonare uno strumento musicale:
se non pratichi in continuazione, e se non
pratichi strumenti diversi, non sarai mai
un musicista migliore.

Se esiste un elemento che li accomuna
tutti, & il tema del potere. Scrivo sul po-
tere dal punto di vista della mancanza di
potere, della pienezza di potere, dal pun-
to di vista di coloro che il potere ce I'han-
no ma ne vorrebbero di piu e di quelli che
fuggono dal potere per quanto possibile.
Cerco di essere eclettico nell’'uso di que-
sto tema tanto quanto in ogni altra cosa.

Di solito il presente fornisce gli stimoli
per descrivere il futuro. Che tipo di futuro
ti suggerisce il nostro attuale presente?

Il termina “villaggio globale” e diventa-
to un cliché. A me, pero, sembra davvero
di vivere in una cittadina virtuale molto
piccola o, forse, in una serie di piccole
cittadine che si sovrappongono. Tutti si
conoscono, tutti conoscono i fatti miei ed
io conosco i loro; ci sono anche grandi
dispute che coinvolgono l'intero villag-
gio, di solito perché il comportamento
di qualcuno e chiamato in causa quando
minaccia gli standard del villaggio.

Da una parte € molto piccolo e parroc-
chiale ma, dall’altra, & possibile avere la



semplicita genuina della vita del villaggio.
Riesco davvero a vedere la gente sdraiata
sull’erba rifugiarsi nelle connessioni inter-
net, questo perché cosi possono vivere
molto semplicemente e rimanere ancora
connessi al mondo della cultura.

Perché hai aderito al Cyberpunk?
Perché lo hai lasciato?

Non sapevo di aver “aderito” - Sempli-
cemente ho scritto il romanzo che volevo
scrivere e, quando I'ho portato al mio
editore, lei mi disse, “Ti definiranno un
cyberpunk,” ed io, “E una cosa buona?”

E dal momento che non vi avevo pro-
priamente aderito, non I'ho nemmeno
propriamente lasciato. Il Cyberpunk non
si & fermato, si € evoluto. Penso di ve-
dere ogni opera che scrivo con gli occhi
del cyberpunk. Mi faccio ancora le stes-
se domande sul futuro che mi ponevo
trentanni fa.

Il Cyberpunk riguarda un futuro dedi-
to alla connessione e una cultura che é
globale. Scrivo ancora questo genere di
narrativa.

Hai potuto farti un’opinione sulla
fantascienza non di lingua inglese?
Cosa ne pensi?

La FS non inglese & cosi poco fruibi-
le qui negli Stati Uniti che trovo arduo
commentarla. C'era un tempo in cui le
traduzioni degli Strugatski e degli scrittori
come Pierre Barbet erano fruibili alla let-
tura, oggi tuttavia c’e solo Stanislaw Lem
(che per fortuna ha un traduttore migliore
rispetto a quello che aveva in passato).

E molto difficile per uno scrittore non
di lingua inglese essere pubblicato qui, ed
€ un gran dispiacere.

Sono molto contento di essere stato
in grado di commissionare a James Mor-
row, quando ero incaricato di curare le
antologie per la “Science Fiction Writers
of America”, di creare un’antologia di
fantascienza europea, ma in verita € una
goccia nel mare.

A quale progetto stai lavorando at-
tualmente?

E un grande segreto! Spero di fare un
annuncio al piu presto, ma non ancora.

Intervista a

PAUL DI FILIPPO

a cura di Fabio F. Centamore

ROVIDENCE - MATERA - CATANIA: |
NUOVI MONDI LINEARI DI PAUL DI
FILIPPO
Nato a Providence ma non certo defi-
nibile “solitario”, Paul Di Filippo & sicura-
mente uno dei piu importanti scrittori di
fantascienza in attivita. Particolarmente
produttivo nella narrativa breve, racconti
e romanzi brevi, in cui ha toccato mol-
teplici sottogeneri (dal cyberpunk allo
stempunk), vanta una produzione di tut-
to rispetto. Spirito natural-
mente eclettico, si dedi-
ca anche alla creazione

stato una copia usata dopo decenni che
non ne leggevo uno, e rivissuto la gioia.)
| supereroi mi hanno occupato per altri
cinque anni, insieme a cose come Tom
Swift e The Hardy Boys (NDR.: serie di ro-
manzetti avventurosi per ragazzi, inediti
in Italia) fino a quando ho incontrato un
librettino di Raymond Jones nella bibliote-
ca della mia scuola elementare, The Year
when Stardust fell (NDR.: romanzo di Jo-
nes inedito in Italia). Dopo di che, il passo
verso i juvenile di Heinlein

- e Norton, e tutto il resto
P della truppa, fu breve.

UDISEA
di fumetti e soprattutto Solo pochi anni dopo,
all'attivita di critico let- mﬁ- Fulu leggevo Philip K. Dick,
terario. Sue recensioni, Irl |PP Ballard, Aldiss e altri lu-
infatti, sono apparse un minari.
po’ su tutte le piu auto- “n anno ne“a Sei di Providence

revoli riviste del settore.
Cio che, tuttavia, mi ha
colpito della sua perso-
nalita e la grande dispo-
nibilita e notevole ama-
bilita come persona. Si
€ raccontato in questa
intervista senza rispar-
miarsi e svelando anche
qualche interessante
chicca sul suo futuro e
Su cosa noi lettori ve-
dremo presto. Godetevi,
dunque, Paul.

Com’é cominciato il tuo rapporto
con la fantascienza? Qual’é stata la
tua prima lettura di fantascienza?

Amando i libri come quelli del Dr. Seuss
(NDR.: Theodor Seuss Geisel, scrittore e
fumettista statunitense, meglio conosciu-
to con lo pseudonimo Dr. Seuss) che po-
tevo interpretare per conto mio. Ero un
lettore impegnato gia in eta molto preco-
ce. Poi, alleta di cinque anni, ho scoperto
i fumetti. Vi dird che il mio primo vero
FS era Mighty Mouse in Space - ndr: per-
sonaggio noto in lItalia come Supertopo
o Supermouse. (Ho recentemente acqui-

Michael Bishop

I

e come un certo H. P.

Lovecraft. Ti senti in
qualche modo spiri-
tualmente legato a
lui?

Assolutamente! Non
solo amo la sua narra-
tiva, ma ho “grokkato”

(NDR.: ovviamente in

Senso heinleiniano)
na vera singolarita! .

completamente il suo

patrimonio e mentali-
ta, senza avallare del
tutto le sue stranezze e
manie. Camminare per le stesse strade
dove lui camminava mi ha imbevuto del
suo spirito. Porto sempre i visitatori alla
sua tomba e anche ad altri luoghi celebri,
per diffondere la sua fama il pit lontano
possibile. La recente ricorrenza di “Necro-
nomiCon” a Providence nel 2013 é stata
una massiccia affermazione della sua ere-
dita (NDR.: e stato fra il 22 e il 25 agosto
2013).

Secondo te cosa dovrebbe conte-
nere una storia fs ben scritta?

Tendo a portare avanti una miscela di
scienza/tecnologia e problematiche di
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cuore e mente umana, gia definita da
Theodore Sturgeon e Damon Knight. Una
rappresentazione dello spirito umano,
dei suoi travagli e gioie, priva di un ruolo
dominante per le estrapolazioni produ-
ce solo narrativa mimetica. Deve essere
presente, sia nell’autore che nella storia,
una mentalita tale per cui la ricerca della
conoscenza dell’'universo, e il modo in cui
il genere umano adatta le nuove cono-
scenze alla cultura attuale, diventa di im-
portanza fondamentale, o quantomeno
della stessa importanza, rispetto alla vita
emotiva dei personaggi.

Tornando alle tue origini, c’é qual-
cosa di italiano nelle tue storie?
Cosa?

Il mio retaggio italiano e alquanto dilu-
ito. Da parte di mio padre, i suoi genitori
erano immigrati. Da parte di mia madre, i
suoi nonni. La lingua si & perdura fin dalla
mia nascita. Le abitudini alimentari , na-
turalmente, sono sopravvissute. Ma negli
ultimi anni sono stato molto fortunato:
relazionandomi a un pubblico di lettori
italiani, ho fatto due viaggi nella mia terra
d’origine. L'ultimo dei quali, a Matera, ha
ispirato la storia piu italiano-centrica che
abbia mai scritto, Chasing the Queen of
Sassi, che presto sara un ebook.

Come nasce un tuo racconto (o ro-
manzo)? Da una pagina bianca? Da
un’idea forte?

Tre volte su quattro, parto da un‘idea o
da un tema. Le altre volte, € un personag-
gio che suscita il desiderio di essere scrit-
to. Questo potrebbe essere un individuo
totalmente immaginario, o qualche figu-
ra storica che mi chiama. Spesso trovo
che una singola idea non basta per una
storia abbastanza profonda e ricca, e che
occorra fondere due o tre idee, anche se
apparentemente non correlate, perché ri-
sulti al pubblico un’esperienza di lettura
piu ricca.

Il tuo ultimo lavoro, “The Via Pani-

m

sperna Boys in ‘Operation Harmony'”,
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I'hai scritto insieme a Claudio Chille-
mi. Come e iniziato questo progetto?

Devo questa storia all’esuberanza e al
talento di Claudio. Dopo il nostro incon-
tro alla Italcon nel 2012, siamo diventati
amici e lui ha avuto I'idea di collaborare.
Ha dato il via alla storia con un grande
inizio, vi ho aggiunto le mie intuizio-
ni e quelle che speravo
fossero belle rifiniture.
Claudio & una dinamo di
energia, e sono stato for-
tunato ad avere lui come
partner.

Perché Ettore Majo-
rana?

Perché Majorana, questa
era l'idea di Claudio, € una
figura di mistero, come Ame-
lia Earhart o Ambrose Bierce.
Anche se ad essere onesti, mi
ero gia concentrato su di lui in
precedenza, in modo lieve, su
uno dei miei pezzi umoristici.

Sveliamo qualche retroscena, dai: &
stato difficile lavorare con uno scrit-
tore non americano? Come avete or-
ganizzato la collaborazione?

Internet rende semplice collaborare:
basta un semplice scambio di file e mes-
saggi di posta elettronica. L'inglese scritto
di Claudio & molto buono, ma ho dovuto
lavorare per appianare alcune idiosincra-
sie. Avevamo anche Skype per aiutarci
con il brainstorming!

Avete avuto qualche divergenza
durante lo sviluppo della trama?

Neanche la piu piccola obiezione, da
entrambe le parti! Tranne forse che il tito-
lo di Claudio era diverso da quello finale.

Ritenevo che il suo originale non fosse
perfetto e ci ho armeggiato per introdur-
re qualche modifica.

Ti piacerebbe ripetere I'esperien-
za?

Ormai ho collaborato con un bel po’
d i persone: Rudy Rucker, Bruce
Sterling, Marc Laidlaw, Michael
Bishop, Don Webb e Claudio.
Ogni esperienza é stata diversa
e grande, quindi naturalmen-
te non vedo l'ora di portare
avanti altri progetti.

Sei anche un critico
letterario, oltre che uno
scrittore. Quanto é im-
portante essere uno
scrittore professionista
per scrivere buone re-
censioni? D'altra par-
te, essere un critico
letterario ha fatto di te
uno scrittore migliore?

Il mio amico George Zebrowski crede,
come me, che la figura dello scrittore-
critico sia uno strumento molto valido
ed efficace, nonché molto utile, per lo
sviluppo del settore. Si pud essere ottimi
critici senza essere ancor prima scrittori,
come John Clute o Paul Kincaid. Ma non
si potra mai capire un romanzo dall” “in-
side out” allo stesso modo in cui solo uno
scrittore puo fare. Di conseguenza, solo
una siffatta figura e in grado di offrire
spunti adeguati su come costruire libri di
fantascienza migliori.

Cosa puoi dirci sui tuoi futuri pro-
getti? Continuerai il ciclo del “mondo
lineare”?

Mi piacerebbe molto concludere la se-
rie della “Citta lineare” con un terzo li-
bro finale, ma sto ancora riflettendo su
come trovare il dramma e le rivelazioni
appropriate per chiudere la serie di que-
sto mondo misterioso. Perd sarebbe bello
farlo e poi raccogliere tutti e tre i roman-
zi in un unico volume. Nel frattempo ho
un romanzo che sta progredendo lenta-
mente, intitolato Up Around the Band. E’
quello che io chiamo una “odissea eroti-
co-psichedelica spostandosi nel tempo”.

Verrai in Italia entro la fine del
2014? Puoi dare un appuntamento ai
tuoi lettori italiani?

Ahimé, niente di definito al momento.
Mi piacerebbe rivisitare Matera e vedere
di piu della Basilicata. Quanta storia e
bellezza! Ma, naturalmente, potrei dire lo
stesso di qualsiasi regione della meravi-
gliosa allettante Italia!



Stanislaw Lem

PROFILO D'AUTORE

di Nico Gallo

| talo Calvino é stato uno dei pochi let-
terati, assieme a Georges Perec e a
Raymond Quenau, a non condividere
I'evidente separazione esistente tra il sa-
pere umanistico e quello scientifico. Anzi,
sono state molte le tensioni, talvolta vio-
lente, hanno teso ad allontanare questi
differenti atteggiamenti di conoscenza
del mondo. Roland Barthes, per esempio,
riteneva che la letteratura € la coscienza
che il linguaggio ha di essere linguaggio,
mentre per la scienza il linguaggio sareb-
be neutro, qualcosa che serve per descri-
vere una realta che gli € estranea.

Calvino, in pil occasioni, ha riflettuto
su questa dicotomia che, per riferirsi an-
cora a Barthes, comporterebbe addirittu-
ra una maggiore scientificita della lettera-
tura rispetto alla scienza stessa, proprio
per la coscienza che il linguaggio non
puo parlare d'altro da sé. Questa conce-
zione, del resto ancora condivisa tra mol-
ti letterati, attribuisce inconsapevolmente
alla scienza un valore, una compattezza
e un'esattezza che, paradossalmente,
di fatto, non ha. La co-
noscenza che Calvino ha
dimostrato nei confronti
della scienza & particolar-
mente matura, anche se
amava schernirsi. “Sono
figlio di scienziati: mio pa-
dre era un agronomo, mia
madre una botanica...
Tra i miei familiari solo gli
studi scientifici erano un
onore (...) mio fratello &
un geologo... lo sono la
pecora nera, I'unico lette-
rato della famiglia”.

Ma la “pecora nera” e
talmente acuto da coglie-
re i limiti della concezione
illuminista e di avvertire la
crisi e I'indebolirsi del progetto della fi-
losofia naturale. Calvino scrisse che “da
quando la scienza diffida delle spiegazio-

Ha
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Stanislaw Lem
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ni generali e delle soluzioni che non siano
settoriali o specialistiche, la grande sfida
per la letteratura & il saper tessere insie-
me i diversi saperi e i diversi codici in una
visione plurima, sfaccettata del mondo”.
Stanislaw Lem e la sua opera si trova-
no nettamente impegnati in questo
tentativo disperato di cogliere
la visione sfaccettata del
mondo. Se il mondo &
tutto cio che accade, e
la scienza (con i suoi
oggetti, le sue leggi,
le sue parole, la sua
invasivita) ha una cosi
grande rilevanza nella
realta di oggi, una let-
teratura che sia capace
di raccontare con pro-
fondita la nostra epoca
non puo essere ascientifica.
Si tratta, in verita, del punto for-
te presente nel manifesto del cyberpunk
stilato da Bruce Sterling quasi vent'anni
fa, ed @ estremamente interessante con-
statare oggi, solo dopo |l
remake di Solaris, come la
fantascienza, e in partico-
lare alcuni autori, avessero
intrapreso la strada indi-
viduata da Italo Calvino,
quella del saper tessere i
diversi saperi. Stanislaw
Lem ci appare oggi come
quel letterato che ha sapu-
to porsi delle domande e
non ha avuto che lettera-
tura come strumento per
cercare una risposta.
Stanislaw Lem nasce nel
1921, a Lwoéw (Leopoli),
in Polonia. Dopo aver in-
terrotto gli studi regolari
a causa della guerra, Lem,
che aveva militato nella resistenza antina-
zista, si laurea in medicina e si trasferisce
a Cracovia. | suoi interessi lo conducono
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immediatamente verso la filosofia e la
scienza e ad abbandonare la medicina,
fino a diventare ricercatore e diventare
uno dei fondatori dell’Accademia Polacca
di Cibernetica e Astronautica.
Durante |'occupazione tedesca scrive
il suo primo romanzo Czlowiek z Marsa
(L'uomo di Marte) che verra pubblicato
in Polonia nel 1946. Nel 1951 esce Astro-
nauci, tradotto in Italia come /I Pianeta
Morto, seguito da Pianeta Eden (1959),
L’indagine (1959), Ritorno dall’univer-
so (1961), Solaris (1961), L’invincibi-
le (1964), Il congresso di futurologia
(1971), Il pianeta del silenzio (1986),
Pace nel mondo (1987). Oltre ai romanzi,
quasi tutti pubblicati o riediti da Monda-
dori, Lem ha pubblicato alcune divertenti
antologie di racconti, / viaggi del pilota
Pirx, la serie di ljon Tichy e Cyberiada, ri-
stampato recentemente da Marcos Y
Marcos.
I nome Solaris evoca
soprattutto le immagini
essenziali della versio-
ne  cinematografica
di Andrej Tarkovskij,
che fu premiata al
Festival di Cannes
del 1971, e che rima-
ne, nella sua sublime
lentezza, l'icona del
cinema intellettuale di
fantascienza.
Le prime opere di Stani-
law Lem utilizzano la forma del
romanzo di fantascienza classico e sono
ambientate su pianeti alieni e astronavi,
ma, nonostante questa rassicurante ap-
parenza, rivelano il problema che sara
centrale in tutta la narrativa di Lem: la
comunicazione. Sicuramente i suoi studi
di cibernetica gli consentono di trattare
la comunicazione sia tra umani, sia tra
umani e macchine, sia tra umani e alieni.
In Pianeta Eden, un’astronave fuori rotta
approda su un pianeta abitato da strane
presenze, quasi invisibili, con cui si instal-
la un rapporto frammentario e fragile. Il
protagonista di Ritorno dall’universo, in-
vece, e tornato sulla Terra dopo un lungo
viaggio stellare, e, per effetto della dila-
tazione temporale prevista dalla relativita
speciale di Einstein, il tempo terrestre &
trascorso molto piu rapidamente. In que-
sto caso e I'astronauta a essere come un
alieno rispetto alla Terra del futuro e alla
sua societa incomprensibile e futile.
Solaris € forse il romanzo in cui uno de-
gli enunciati dell'incomunicabilita, quello
che attiene di piu alla specie umana, vie-

CRONACHE DI UN SOLE LONTANDO | Y



ne espresso con maggiore compiutezza.

L'oceano planetario €, in realta, uno
sfondo capace di riflettere la complessita
della psiche. Descritto come un gigan-
tesco cervello, solcato da movimenti di
marea contini, Solaris ribalta la situazione
iniziale e da esperimento diventa speri-
mentatore. Ai tre astronauti che abita-
no la stazione spaziale si materializzano
simulacri che sono la rappresentazione
materiale di parte dei loro ricordi. Sem-
pre in bilico tra allucinazione e approc-
cio scientifico, gli abitanti della stazione
spaziale, e specialmente lo
psicologo Kelvin, si pon-
gono di fronte all’incredi-

bile sempre in termini di P
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smo, dell'informatizzazione finalizzata
alla guerra; erano prodotti dell’industria
meccanica ed elettronica. Stanislaw Lem
immagina qualcosa che é quasi il risultato
di una clonazione che, una volta tanto,
non e rivolta alla riproduzione egotica del
sé, ma alla riproduzione egotica dellal-
tro. Lem, per descrivere la natura dei
simulacri, usa il termine “discendenza”,
o0 “note memorizzate”, definendo com-
piutamente la natura derivata della loro
tragica esistenza. Se il simulacro di Phi-
lip Dick, nella sua concezione di natura
che nega le trasformazioni
identitarie postmoderne, e
cattivo, Harey e i simulacri
di Lem sono, come i repli-

analisi epistemologica. In
un Ccurioso romanzo suc-
cessivo, L'indagine, verra
ricostruito in una black
story il medesimo mecca-
nismo di conoscenza.
Questa capacita di non
abbandonarsi  completa-
mente all'interno  della
loro storia che hanno i

Staniglaw Lem

canti di Blade Runner, alla
ricerca disperata di un sen-
so. In ogni passo del libro
Harey lotta disperatamente
per affermare la propria esi-
stenza come persona, non
accettando di essere solo
una cosa ricavata dall'im-
maginario di Kevin. Il rigo-
roso approccio materialista
di Lem non ci consente di

MONDADCRI

personaggi di Lem, che
si pongono invece come
tanti perplessi Sherlock Holmes, anche
quando l'immaginario & capace di as-
sumere forme seducenti come accade a
Kelvin quando si manifesta il simulacro
della moglie Harey, morta suicida, per-
mette di cogliere le peculiarita della sua
fantascienza. La distanza, come per Ber-
tolt Brecht, per una certa tradizione mar-
xista ingenua di derivazione egenlsiana,
per lo scienziato quanto per |'antropolo-
go, consente la conoscenza, permettere
di distinguere tra I'altro e le perturbazioni
indotte dall'attivita conoscitiva. Questa
sorta di freddezza, che in Solaris assume
le forme di una particolare bellezza, viene
invece ribaltata nelle molte storie grotte-
sche di cui Il congresso di futurologia &
forse I’esempio piu riuscito.

Chi ¢ la donna che Kelvin ha di fronte
a sé? E Harey o qualche cosa d'altro? Una
persona o un simulacro? Un simulacro e
qualcosa che sembra, ma che e lontano
dal vero. La mente planetaria di Solaris
legge gli impulsi elettrici contenuti nei
neuroni degli astronauti che contengono
i ricordi, ne coglie i piu vividi, e assembla
particelle fino a creare un corpo e una
mente che sono “un parto” della mente
degli umani. In Blade Runner, o nel caso
di Philip K. Dick, i simulacri erano il frutto
estremo dei processi di organizzazione
e automazione del lavoro, del consumi-
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tralasciare che se i simulacri
sono un aggregato di particelle elemen-
tari, anche noi uomini, alla fine, siamo
altrettanto. Uomini, animali, piante e og-
getti inanimati sono parimenti complesse
strutture di protoni, neutroni ed elettroni
(e altre particelle), sono settori di spazio-
tempo dove i campi si manifestano con
particolare intensita.

Questo rapporto esistente tra I'umano
eil simulacro riprende, forse
involontariamente, |'idea
di Plotino, che scriveva:
“E certo fu necessario
che Lui, maturo com’era,
generasse e che una cosi
grande forza non restasse
sterile; pure, non fu am-
missibile, neppure in que-
sto caso, che il generato
fosse migliore, ma questo
dovette riuscire inferiore,
essendo solamente un si-
mulacro di lui; parimenti,
esso € indeterminato in
se stesso ma riceve la sua
determinazione e, per cosi
dire, la sua configurazione
ideale dal suo Genitore”.

“Sono apparse determinate, e non
altre, pers... creazioni. Sono state sele-
zionate tracce mestiche piu fisse, le pit
isolate dalle altre”. Queste creazioni, che

Stanislaw Lem

Editori Riuniti

| viagg
del pilota Pirx

sono sia di Solaris sia degli astronauti, a
causa della tensione emotiva che caratte-
rizzava questi ricordi, erano gia esisten-
ze autonome nella mente degli umani, e
Solaris, nell’esecuzione del proprio espe-
rimento, non fa altro che rendere materia
qualcosa che gia spiritualmente esisteva.

Non a caso quando Kevin si sveglia,
e trova Harey a fianco a sé, crede di so-
gnare, e il lettore, dopo poche pagine,
comprende che quel sogno, in passato,
& stato ricorrente. Dunque |’esperimento
di Solaris & una sorta di “collaborazione”,
e non una creazione dal nulla. Solaris
non é dio, come dio non & la coscienza
dell’esistere che e tipica dell'uomo, non
e la mente.

Lem é cosciente di non scrivere di teolo-
gia cosmica, proprio perché Solaris non &
in grado, come il dio cristiano, di creare la
realta, piuttosto interagisce con essa a un
diverso stadio evolutivo rispetto a quello
umano. Kurt Vonnegut jr. aveva ipotiz-
zato in uno dei suoi romanzi piu riusciti,
Mattatoio 5, che gli alieni di Tralfamador,
leggendo la mente del protagonista, Billy
Pilgrim, la creazione di una cupola dove
riprodurre la vita terrestre e osservarla.

Anche la stazione spaziale che orbita
attorno a Solaris € una sorta di gabbia
delle cavie, ma lo scopo della mente pla-
netaria € la comunicazione, e la comu-
nicazione richiede sempre un compro-
messo identitario, necessita di creazioni
capaci di veicolare il pensiero. In questo
senso Solaris sarebbe al piu un dio im-
perfetto, “limitato nella sua onniscienza
e onnipotenza, che sbaglia nel prevedere
il futuro delle sue opere e

crea un corso di fenomeni
che puo destare orrore”.
L'intera opera di Stani-
slaw Lem e un continuo
intersecarsi tra letteratura
e scienza. Il congresso di
futurologia  (pubblicato
in Italia da Editori Riuniti
assieme a una raccolta di
racconti che hanno per
protagonista il pilota Pirx)
é forse I'opera meglio riu-
scita e godibile tra quelle
parodistiche, ironiche e
politicamente  scorrette
che hanno contraddistin-
to i suoi ultimi trent’anni
di letteratura. Pubblicato in Polonia nel
1971, il libro & una sbalorditiva previsione
del futuro. Come nelle sarabande di Kurt
Vonnegut jr, nelle raffinate incursioni di
Boris Vian, nella complessa fantascienza
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di Rudy Rucker, Stanislaw Lem costrui-
sce una storia di allucinazioni successive
in cui il consumismo e l'intera societa
statunitense sono messi alla berlina. In
una Costa Rica in preda al terrorismo
antioccidentale, come oggi accade in
buona parte del mondo, un congresso di
assurdi futurologi, bombardato dai gas
allucinogeni antisommossa dellesercito,
sperimenta direttamente le possibilita del
futuro terrestre. Dal terrorista che inten-
de uccidere il Papa nella basilica di San
Pietro alla presenza militare statunitense
nel Terzo Mondo, il congresso dei futu-
rologi comunica un impressionante senso
di familiarita, e infatti, come i cinici G8
dei giorni nostri, si ritrovano a dibattere
di catastrofe mondiale urbanistica, eco-
logica, atmosferica, energetica e alimen-
tare.

Ma quando il simpatico futurologo
protagonista del romanzo si risveglia
nel 2039, dopo un’ibernazione, come
nell’opera di Herbert George Wells trova
davanti a sé un mondo meraviglioso e in-
concepibile. New York € un enorme giar-
dino, il clima viene regolato da referen-
dum tra la popolazione, le banche danno
soldi a chiunque li chieda, gli abiti sono
interattivi, merci meravigliose sono a di-
sposizione di tutti i cittadini. Ma, come
nella visione de Il mondo nuovo di Aldous
Huxley, una societa cosi opulenta e feli-
ce deve essere programmata, e la Terra
del 2039 di Lem si rivela, poco alla volta,
un’orrenda e tirannica antiutopia.

Solo la scientifica somministrazione di
potenti farmaci a tutta la popolazione
mondiale consente I'allucinazione condi-
visa di un mondo felice. In realta la Terra
€ sovrappopolata, povera e inquinata,
ma solo pochi umani ne sono coscien-
ti. Si tratta di una casta che regola la
somministrazione degli allucinogeni che
provocano i miraggi; sono i padroni del
mondo, ma di un mondo letteralmente
allo stremo. Lem, che piu volte € inter-
venuto sul significato della futurologia,
o meglio della “metafuturologia”, ovve-
ro quella disciplina che si occupa dello
studio delle possibilita pit ampie e dei
limiti piu dolorosi del mondo. In questo
senso si coglie una concezione di fanta-
scienza che ¢ in bilico tra una divulgazio-
ne scientifica evoluta e la critica politica.
Bruce Sterling scrive che “la roba che
Lem chiama science fiction assomiglia
a quella statunitense all’incirca quanto
un delfino assomiglia a un mosasauro”,
ed e vero. Sia l'utilizzo che Lem fa dei si-
mulacri in Solaris, sia tutte le complesse
situazioni allucinatorie e di ribaltamento

della realta conducono a paragonarlo a
Philip K. Dick. L'autore polacco é stato in
passato decisamente critico nei confronti
dello scrittore statunitense, i loro obiet-
tivi erano diametralmente opposti. “La
superficie dei suoi libri mi appare cruda
e rozza, connessa all’onnipresenza dei
rifiuti... Dick non puo contenere i rifiuti:
piuttosto egli scatena un pandemonio e
poi lo calma lungo il cammino. La sua
metafisica spesso scade nella direzione
dei trucchi da circo da quattro soldi. La
sua prosa é minacciata da escrescenze
incontrollate, specialmente quanto tra-
bocca in una lunga serie di mostri fan-
tastici, e quindi perde ogni sua funzione
di messaggio”.

Dalla sua cultura pragmatica, e sicura-
mente influenzata da alcune componenti
della cultura del socialismo reale, Lem
non coglie il valore tragico dell’'opera di
Philip Dick, il valore di quel californiano
“visionario tra i ciarlatani” gli e lontano
perché pregno di connotazioni negative,
non essendo dialetticamente orientato al
progresso.

Tutta la narrativa di Lem, e si rilegga a
questo proposito un piccolo capolavoro
come L'indagine o le recensioni immagi-
narie di Vuoto assoluto (Editori Riuniti),
€ intrinsecamente legata all’idea di una
nuova cultura trasversale capace di ma-
nifestarsi indifferentemente come umani-
sta o come scientifica.

All'apertura de Le cosmicomiche di
Italo Calvino, il vecchio Qfwfq olimpica-
mente dichiara che lui lo sa, all'inizio del
cosmo lui c’era. Si tratta dello stesso tipo
di presenza superiore che hanno Trurl e
Klapaucius, i folli ingegneri di Cyberiada
di Lem. Lo spazio-tempo per loro & una
rete di scorciatoie diversa dalle nostre, e
I"'universo si presenta come una schiera di
regni assurdi, ognuno occasione per una
favola fantascientifica. Cyberiada e forse
il libro piu didascalico di Lem, e anche
quello piu discontinuo, ma chiarisce me-
glio la sua concezione della letteratura di
fantascienza: la ricerca di un linguaggio
capace di descrivere I'oggi e di consentir-
ne la trasformazione.

| replicanti di Blade Runner muoiono
sotto la pioggia, esprimendo tutta I'enor-
me tragicita della loro effimera esistenza.
Hadrey di Solaris muore suicida, anzi una
specie di eutanasia, visto che ¢ lei a chie-
dere di essere annichilata. “E sparita. Un
balenio e un soffio. Un soffio leggero...”
Ma chi non desidera morire in un soffio
leggero?

CRONACHE DI UN SOLE LONTANDO | Y



B




| Mutanti

SAGLGIO

a cura di Sandro Pergameno

l. Il concetto di mutazione

«Alterazione non graduale, sporadi-
ca e apprezzabile, dell’aspetto esteriore
(fenotipo), trasmissibile ereditariamente
e dunque accompagnata evidentemen-
te da parallele modificazioni del geno-
tipo. Le mutazioni possono insorgere
spontaneamente ma, data la possibilita
di provocarle mediante agenti esterni,
& presumibile che, almeno in gran parte
dei casi, anche le mutazioni spontanee
risalgano all'azione di fattori esterni.»
Cosi il dizionario enciclopedico specifica
alla voce «mutazione». Tale termine, tan-
to caro agli scrittori e agli appassionati
della fantascienza, venne adoperato per
la prima volta, nel senso che oggi ha co-
munemente assunto nella biologia e nella
letteratura di fantascienza, dall’olandese
Hugo de Vries nel suo Die Mutationsthe-
orie (1901-1903): de Vries lo uso appun-
to per descrivere variazioni improvvise ed
ereditarie che, secondo lui, causavano
diversificazioni della specie. Tale concet-
to della variazione spontanea era una
interessante aggiunta alla celebre teoria
dell’evoluzione di Charles Darwin. Il dar-
winismo, la teoria elaborata da Darwin
nel 1859 per spiegare |'evoluzione degli
organismi viventi, si basa sulla selezione
naturale, cioe sulla concezione della so-
pravvivenza, nel corso della lotta per I'esi-
stenza, degli individui piu adatti e della
soppressione dei meno capaci e validi. Ne
consegue che I'individuo piu dotato tra-
smette ai discendenti le proprie specifiche
qualita, determinando un miglioramento
della specie attraverso il passare del tem-
po e delle generazioni. Questa teoria fu
successivamente ridimensionata in parte
e poi modificata da altri studiosi, tra cui
appunto il de Vries con il suo mutazio-
nismo. Verso la fine del diciannovesimo
secolo, in particolare, vi furono molti di-
battiti e molte congetture da parte degli
scienziati sulla teoria dell’evoluzione e
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sulla futura natura dell'uomo. Se I'uomo
discendeva davvero dalle scimmie, o me-
glio da un loro antenato comune, come
sosteneva Darwin, allora perché limitare il
suo sviluppo? Perché avrebbe dovuto fer-
marsi allo stadio attuale e non evolversi
ancora in qualche tipo di essere diverso
e superiore? Gli scrittori, ovviamente, ri-
masero subito colpiti da tali discussioni
e dalle possibili implicazioni. Gli autori di
fantascienza, in particolare, sono sempre
stati stimolati dal concetto della mutazio-
ne genetica, fisica o/e mentale, prodotta
da un naturale sviluppo evolutivo o da
improvvise, drastiche catastrofi nucleari
causate dalla follia dell'uomo.

Herbert George Wells, il padre ricono-
sciuto di questo genere letterario, fu uno
dei primi a occuparsi dei possibili svilup-
pi dell’evoluzione umana in un eccezio-
nale articolo pubblicato anonimamente
nel 1893: The Man of the Year Million
(L'uomo del milionesimo anno). In que-
sto eccellente pezzo, forse di influenza e
importanza pari a quelle delle sue storie
piu rinomate, Wells sosteneva che col
passare del tempo il cervello dell'uomo
si sarebbe sviluppato, ingrandito, a spese
del resto del corpo. Fu Wells dunque il
primo a immaginare quei mostruosi esse-
ri umani dalla grande testa a cupola pog-
gianti su addomi tronchi e gambe quasi
inesistenti, che tanto successo ebbero poi
presso gli scrittori delle riviste pulp degli
anni trenta. La sempre maggiore dipen-
denza dell'uomo dalle macchine avrebbe
portato, secondo Wells, all’atrofia di mol-
te parti ossee e muscolari fino a giungere
alla trasformazione del genere umano in
una razza di giganteschi girini.

Wells non si limitd a immaginare le tra-
sformazioni del corpo umano ma previde
anche i cambiamenti del nostro pianeta:
secondo lui la Terra, alla fine del tempo,
con la morte del Sole diventera fredda e
|"'umanita si rintanera nel sottosuolo, cre-
ando una fitta rete di caverne, gallerie,

cunicoli illuminati artificialmente.

A questo articolo Wells fece seguire,
due anni dopo, il suo primo romanzo,
quel The Time Machine che resta tutto-
ra uno dei massimi caposaldi di tutta la
letteratura fantascientifica. In questo li-
bro Wells narra la storia di un viaggiatore
temporale che si reca nel futuro e scopre
che la razza umana, nel corso della sua
evoluzione, si & scissa in due razze diver-
se: i gentili Eloi ed i bestiali Morlock. Gli
Eloi sono una razza di esseri bambineschi
e ingenui che vivono sulla superficie del
nostro pianeta, tra le rovine dell’antica ci-
vilta tecnologica ormai totalmente deca-
duta e addirittura dimenticata. In chiaro
declino razziale, gli Eloi si nutrono di frutti
naturali e vivono una vita vuota, cibo vir-
tuale dei brutali Morlock, che abitano le
profondita sotterranee e uccidono spie-
tatamente i decadenti confratelli umani.
I Morlock, per Wells, non sarebbero al-

Featuring Stories by the
World’s Greatest Authors

tro che il prodotto finale del processo di
asservimento dell’'uomo alle macchine. I
romanzo prosegue poi con la descrizione
degli ulteriori balzi nel futuro del viag-
giatore temporale fino a un tempo in cui
tutta la vita, come la intendiamo noi, sara
completamente decaduta, estinta, e spo-
destata da nuove forme di vita del tutto
aliene.

L'interesse di Wells per la scienza evo-
lutiva non era puramente astratto: Wel-
Is era interessato anche all’evoluzione
sociale e alla prospettiva di un mondo
migliore nell'immediato futuro, come
dimostrano i suoi numerosi romanzi
di critica sociale (The Wonderful Visit
(1895), When the Sleeper Wakes (1899),
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Men like Gods (1923), A Modem Utopia
(1905)). E indubbio tuttavia che nel cam-
po fantascientifico egli rimanga famoso
soprattutto per le sue meravigliose, ge-
niali estrapolazioni scientifiche.

In The Time Machine Wells ipotizzd
I'evoluzione dell'uomo in conseguenza
dell’evolversi del suo ambiente naturale e
in pieno controllo del suo metabolismo.
Ma Wells non si fermd neppure qui; in
un altro dei suoi romanzi stabili un altro

dei canoni su cui si sarebbe poi basata la
letteratura fantascientifica: la mutazione
prodotta in laboratorio, il cambiamento
dei geni umani sviluppato artificialmente.
In The Island of Dr. Moreau (L’isola del
dottor Moreau, 1896), riprendendo alcu-
ne idee espresse nel saggio The Limits of
Plasticity (I limiti della plasticita), elaborod
il concetto di uno scienziato intento a ri-
popolare un’isola remota con animali tra-
sformati in mostruosi esseri semi-umani.

Le idee di Wells sulle mutazioni geneti-
che ebbero poi una conferma scientifica
con il successo degli esperimenti di due
grandi biologi statunitensi, i due premi
Nobel Thomas Hunt Morgan e Joseph
Hermann Muller. Operando con i raggi X
sulla Drosophila melanogaster, il mosceri-
no dell’aceto, Morgan e Muller dimostra-
rono che si potevano influenzare e muta-
re i portatori dei caratteri ereditari, cioe i
geni e i cromosomi.

Questo successo catturd ovviamente
I'immaginazione di molti scrittori di scien-
ce fiction. Uno dei primi a riprendere que-
sto concetto fu John Taine, che compose
numerosi romanzi che potremmo definire
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«romanzi mutazionali». In The Greatest
Adventure (1929) Taine narro il ritrova-
mento dei cadaveri di giganteschi dino-
sauri e la scoperta di una terra perduta
nell’Antartico dove un tempo vennero
condotti esperimenti di mutazioni gene-
tiche. In The Iron Star (1930) abbiamo
una meteora mutagenica che trasforma
una regione dell’Africa e produce esoti-
che metamorfosi nella vita animale loca-
le. The Seeds of Life (1931) infine narra
la storia di un uomo trasformato in su-
peruomo dalle radiazioni. E interessante
notare come nella fantasia degli autori
dell’epoca il concetto della mutazione
fosse strettamente legato a quello delle
radiazioni cosmiche, la cui natura veniva
studiata proprio in quegli anni da Milli-
kan. Gli scrittori vedevano il continuo,
incessante bombardamento di radiazioni
cosmiche a cui la Terra & sottoposta come
la fonte principale delle mutazioni cui
erano soggetti gli esseri viventi del no-
stro pianeta, assieme alla forza naturale
dell’evoluzione e della selezione naturale.
Nacquero cosi hnumerose storie che attri-
buivano qualita metamorfiche magiche
alle radiazioni. Tra le storie pit famose di
questo filone ricordiamo The Metal Man
(1928) di Jack Williamson e The Man Who
Evolved (1931) di Edmond Hamilton, che
rimane il classico riconosciuto di questo
tipo di fantascienza e venne ampiamente
imitato in seguito.

La storia di Hamilton tracciava i princi-
pali passi dello sviluppo evolutivo sul no-
stro pianeta. Lo scienziato protagonista
del racconto scopre che, se sottopone il
SUo corpo a una quantita enorme di raggi
cosmici, queste radiazioni accelereranno
oltre ogni misura il suo processo evoluti-
vo e lo porteranno a uno stadio infinita-
mente piu avanzato nel tempo dell’'Homo
Sapiens. Hamilton partiva appunto dalla
concezione, sbagliata che, aumentando il
normale flusso delle radiazioni, si potesse
forzare I'evoluzione e sostituire addirittu-
ra la metamorfosi di un individuo al gra-
duale cambiamento della razza attraverso
svariate successive generazioni. La storia
continua poi con la descrizione dei mo-
struosi cambiamenti che subisce il corpo
del protagonista, finché tutti i suoi tratti
umani vengono a scomparire: rimane sol-
tanto la smania di andare sempre avanti.
Alla fine egli ritornera ad essere una mas-
sa di protoplasma: il cammino dell’evolu-
zione si mostrera ciclico e tutto ricomin-
cera daccapo. Hamilton scrisse poi molte
altre storie di mutazioni, tra cui vanno ri-
cordate soprattutto il classico Devolution
(1936), He That Hath Wings (1938) e il

romanzo The Star of Life (1947). Devolu-
tion introduce un concetto nuovo, appli-
cando il processo mutazionale ad esseri
alieni: una razza di alieni molto evoluti
arriva nel remoto passato della Terra e
subisce, col passare delle generazioni,
un drastico processo di «deevoluzione»,
di retrogressione a causa delle intense
radiazioni solari. Questo processo fa de-
generare questi alieni in una forma di vita
sempre piu brutale: si scopre infine che gli
esseri umani di oggi altro non sono che i
lontani discendenti di questi evolutissimi
alieni. Lo stesso concetto venne ripreso,
con alcune varianti di minore importanza,
da John Russell Fearn in Worlds Within
(1937).

He That Hath Wings, uno dei piu bei
racconti di Hamilton e della fantascienza
degli anni trenta, narra invece in maniera
lirica e toccante la storia di un bambino
nato con le ali a una coppia di genitori

che hanno subito una grossa dose di ra-
diazioni.

Storie di mutanti creati in esperimenti
di laboratorio da scienziati piu o meno
pazzi abbondavano sulle riviste pulp degli
anni trenta. Uno degli scrittori che meglio
espresse questa tendenza fu Nat Schach-
ner con il suo celebre The 100th Genera-
tion (1934), un racconto evidentemente
ispirato al classico di Wells The Island of
dr. Moreau, in cui si narrava di un’isola
popolata da creature artificiali, ognuna
delle quali rappresentava I'evoluzione fi-
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nale di qualche talento umano.

Un‘altra storia ispirata al classico wel-
Isiano ¢ il notevole Proteus Island (1936)
del grande Stanley Weinbaum. Qui il cele-
berrimo autore di Un’odissea marziana e
di tanti altri indimenticabili racconti pieni
di alieni strani e simpatici, diede sfogo alla
sua inesauribile fantasia nella vicenda di
uno zoologo che va ad esplorare un’isola
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remota dalle parti della Nuova Zelanda e
scopre che tutte le forme di vita presenti
sull’isola hanno subito trasformazioni: in-
setti, piante e animali vari.

E importante notare come quasi tutte
le storie composte in questo periodo fos-
sero viziate da un grosso errore scientifico
di fondo. Gli autori dei pulp scambiavano
in genere atavismo e metamorfosi con la
vera e genuina mutazione genetica. | loro
mutanti (come in genere anche quelli in-
ventati nel cinema di quegli anni) erano
piu che altro pseudocreature, generate di
colpo da dosi enormi di strane radiazioni
o dalle misteriose pozioni degli scienziati
pazzi che popolavano le storie di allora.
Erano «mutanti istantanei», mostri uma-
ni o superumani creati da trasformazioni
istantanee e assurde, al di fuori di ogni
possibile e logica teoria scientifica.

Le storie sui cosiddetti «mutanti istan-
tanei» sono comunque una caratteristica
della fantascienza degli anni trenta, una
caratteristica legata appunto a un parti-
colare periodo e poi superata. L'avvento
degli anni quaranta trasformo totalmente
il vecchio concetto di mutazione: le assur-
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de trasformazioni immediate, gli scienzia-
ti folli con i loro balordi esperimenti e le
misteriose radiazioni lasciarono il posto a
un’idea della mutazione piu vicina alle te-
orie scientifiche e alla logica biologica.

| vecchi «<mutanti istantanei» non erano
nemmeno anacronismi del lontano futu-
ro: in realta non avevano posto in nessun
tempo. Erano destinati all’estinzione per-
ché erano innaturali, spropositate accen-
tuazioni, mostruosita ambientali e basta.

Gli anni quaranta videro I'avvento di un
nuovo tipo di storie e di un rinnovamento
di questo fondamentale tema fantascien-
tifico.

Il. Il superuomo.

Negli anni quaranta un certo tipo di
storie fantascientifiche va acquisendo
sempre maggiore importanza: si tratta
delle storie sui «superuomini».

Il «superuomo», per definizione, &
il membro di una specie piu «adatta»
alla soprawvivenza che dunque, inevi-
tabilmente, finira per prendere il posto
dell’'uomo nello schema naturale delle
cose. Il «<superuomo» & un ulteriore passo
dell’evoluzione, un pas-
so piu avanti verso la
perfezione, ed & quindi
owvio che diventi, nelle
storie di fantascienza,
una figura terribilmente
minacciosa, una cupa
ombra darwiniana sulla
stirpe umana.

Questo & vero soprat-
tutto nella fantascien-
za degli anni trenta e
quaranta, mentre nella
fantascienza dei pri-
mordi abbiamo invece
una tendenza a vedere
le cose dal punto di vi-
sta del superuomo. Gl
scrittori del primo nove-
cento preferivano in ge-
nere assumere una posi-
zione di critica nei confronti della societa
e della condizione umana e quindi erano
a favore del progresso, anche evolutivo
e fisico: d'altro canto & anche vero che
c'é sempre stata una certa tendenza del-
la gente a considerarsi superiore agli altri
e a farsi credito di valori «superumani».
Probabilmente Nietzche. non ebbe molta
influenza sui primi autori di fantascien-
za ma certo non possiamo dimenticare
|’'esempio del suo Cosi parlo Zarathustra
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(1883-1892). Anche il commediografo in-
glese George Bernard Shaw era a favore
del superuomo, come dimostra il suo la-
voro teatrale Back To Methuselah (1921):
¢ facile amare il concetto del superuomo
quando si & convinti di poterne diventare
uno!

Il grande Wells stesso era «alleato»
della nuova razza superiore, come sta a
testimoniare il suo classico ispirato alle
teorie di Darwin, The Food of the Gods
(1904). The Hampdenshire Wonder
(1911) di John D. Beredsford, un altro
classico dell’epoca, esamina la questione
sia dal punto di vista del superuomo che
da quello dell'uomo comune, e, pur con-
dannando I'ostilita di quest'ultimo verso
il nuovo essere superiore, spende anche
una parola a favore dell'uvomo contem-
poraneo.

Odd John (1935) di Olaf Stapledon,
considerato da molti come il miglior ro-
manzo mai scritto sul tema del superuo-
mo, riprende I'idea di Beredsford ma non
fa nessuna concessione verso |I'umanita
ordinaria. Il successivo romanzo di Sta-
pledon su un «supercane», Sirius (1944),
& paradossalmente pit umano. In Odd
John Stapledon riesce, con eccezionale
abilita, a mostrare la
«stranezza», I'alienita
congenita in un essere
superumano. L'aspetto
oMk di Odd John & uma-
no, pur se mMostruoso;
il volto ¢ infantile, le
sopracciglia immense,
gli occhi enormi con
pupille gigantesche, il
corpo simile a quello
di un ragno ma forte
e stranamente aggra-
ziato. Stapledon tut-
tavia non si limita a
studiarne le differenze
fisiche, I'esteriorita: il
suo romanzo & soprat-
tutto uno studio della
mente eccezionale e
unica del suo mutante,
un telepate di incredibile abilita, capace
di impadronirsi del mondo intero, ma mai
propenso a farlo.

Negli Stati Uniti Philip Wylie aveva scrit-
to, nel 1930, un romanzo sul superuomo
di notevole rilievo, Gladiator, in cui im-
maginava |'esistenza di un essere dal cor-
po superumano dotato perd di una men-
te normale. In questo modo Wylie evitava
il problema del paragone intellettuale tra
uomo e homo superior; tuttavia |'opera
rimane nella storia della fantascienza sia
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per la vigoria della figura del protagoni-
sta (che alla fine del libro decide, con una
nota di tragedia, che nella societa umana
non v'é posto per lui e invita Dio ad uc-
ciderlo), sia perché probabilmente fu da
questo libro che nacque l'idea del cele-
berrimo fumetto di Superman.

Nella fantascienza dei primi pulp, tut-
tavia, come dicevamo in precedenza,
la figura del superuomo aveva spesso
un’aura minacciosa: tipici di questa ten-

7 MASTERY
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denza sono ad esempio il primo romanzo
di John Russell Fearn (alias Vargo Stat-
ten), The Intelligence Gigantic (1933) e
The Supermen di David Speaker (1933).
Il romanzo di Fearn esplorava le possi-
bilita di utilizzare le aree del nostro cer-
vello finora sconosciute e di accrescere
cosi i poteri mentali. L'opera di Speaker
descriveva la creazione di una nuova raz-
za in grado di controllare con la propria
mente le azioni degli uomini normali e
I'inevitabile conflitto tra uomini e supe-
ruomini (con la sconfitta finale di questi
ultimi). Anche in Seeds of Life (1931) di
John Taine il superuomo va incontro alla
ormai tradizionale fine in una maniera
particolarmente spettacolare e orrida.
Un'espressione di simpatia verso I'homo
superior la mostra Stanley Weinbaum nel
bellissimo e toccante The Adaptive Ulti-
mate (1936), dove uno scienziato crea
una superdonna ma poi & costretto a
ucciderla per proteggere il mondo. Note-
vole anche I'altra opera di Weinbaum su
questo tema, il romanzo The New Adam,
apparso postumo nel 1939, che descrive
la crescita di un superuomo nel mondo
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umano. Qui, per la prima volta, abbiamo
uno studio del carattere di un superuomo
che non e spinto dal desiderio di criticare
la condizione umana contemporanea.
Anche qui abbiamo I'or-
mai consueto finale con il
protagonista che si fa gra-
ziosamente da parte, con-
cludendo che non v'é posto
per lui in questo mondo.

Lo schema del superuo-

mo dal fato segnato, desti-
nato alla fine sicura, venne
bruscamente rotto da due
romanzi pubblicati nel 1940:
Slan di Alfred Elton van Vogt
e Darker Than You Think di
Jack Williamson. Van Vogt fu
il primo ad esplorare seriamen-
te le implicazioni sociali create
da una razza mutante che tenti di so-
pravvivere in mezzo all'umanita normale.
Capace di leggere la mente degli altri per
mezzo delle minuscole antenne verdi na-
scoste tra i capelli, dotato di due cuori,
Jommy Cross & superiore sia mentalmen-
te che fisicamente a quanti gli stanno
intorno: la sua persecuzione da parte
degli uomini normali € I'owia, scontata
conclusione. Ma i poteri di Cross e degli
altri «slan» (dal nome del loro creatore,
lo scienziato Samuel Lann) sono talmente
forti che Jommy e i suoi compagni riusci-
ranno alla fine ad emergere vincitori dalla
lotta. In Darker Than You Think |'eroe si
accinge a combattere una seconda razza
di esseri umani (licantropi) che minaccia
I'esistenza dell’'homo sapiens, ma alla fine
scopre di appartenere anch’egli a questa
razza superiore e accetta la spinta evolu-
tiva e i «dictat» dei suoi geni.
In queste due storie non c'e
compromesso: |'eroe, con cui
il lettore si va a identificare, e
il superuomo e dunque non
morira né cedera di fronte ai
vari ostacoli che si frappor-
ranno sul suo cammino.

Questo schema venne ri-
preso piu volte dagli altri
autori di quegli anni. Lo
stesso van Vogt divenne
quasi il profeta del supe-
ruomo con numerosi altri
romanzi su questo sogget-
to. Ricordiamo Recruiting
Station (1942, poi ristam-
pato con i titoli Masters of
Time e Earth’s Last Fortress), The World
of A (1945) (noto anche come The World
of Null-A) e il suo seguito The Pawns of
Null-A (1948). Anche Williamson riprese
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questo tema in un altro celebre romanzo,
Dragon’s Island (1951, intitolato anche
The Not-Men).

Le storie della fine degli anni
quaranta e degli inizi degli
anni cinquanta abbondavano
di superuomini ingiustamen-
te perseguitati. In genere al
tema del superuomo si asso-
ciava in queste storie l'altro
tema della parapsicologia e
dei poteri psi.

I1l. I poteri psi.

Grande impeto a que-

sto tema venne impresso
dalla divulgazione degli
esperimenti parapsicologici
compiuti da Joseph Banks Rhine e spie-
gati nel suo libro The Extra-Sensory Per-
ception (1934). Rhine partiva dal presup-
posto che gia adesso possono esistere
dei superuomini tra di noi, senza che essi
stessi sospettino I'esistenza dei loro la-
tenti poteri mentali. Nasce cosi una nuo-
va figura di superuomo, in apparenza del
tutto simile all'uomo normale, ma dotato
in realta di una o piu eccezionali capacita
extra-sensoriali: telepatia, preveggenza
(detta anche chiaroveggenza o precogni-
zione), telecinesi, levitazione, ecc. ecc.

Parliamo dunque un po’ anche di que-
sto tema cosi importante nella fantascien-
za che quasi sempre va a sovrapporsi agli
altri due soggetti trattati finora, mutanti
e superuomini.

L'acronimo con cui i poteri mentali e
le percezioni extra-sensoriali sono gene-
ralmente conosciuti nel campo della fan-

tascienza & ESP (da extra-
sensory perception), ma
spesso viene adoperato
anche un neologismo piu
scientifico, «psionica».

La forma piu nota di ESP
é certo la telepatia, consi-
derata in genere come la
capacita di leggere i pensie-

ri delle altre persone e di co-
municare non-verbalmente.

Un'estensione di questo
potere ¢ poi la capacita di in-
fluenzare i pensieri e i ragio-
i namenti, e quindi le azioni,

£ dedglialtri.
Nelle storie del 1800 (vedi
T h e Factsin the Case of M.Valdemar
(1845) di Edgar Allan Poe e The Bohe-
mian di Fitz-James O’Brien (1885) ) tro-
viamo esempi di interesse per i poteri
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della mente (in genere collegati con I'ip-
notismo o altre pratiche pseudoscientifi-
che), ma soltanto agli inizi del ventesimo
secolo incontriamo racconti in cui la tele-
patia assume il significato che possiede
oggi nella fantascienza moderna.

Nel classico di David Lindsay A Voya-
ge to Arcturus (1920) il protagonista si
fa crescere nuovi organi
che gli permettono di
percepire direttamente
i pensieri, mentre Olaf
Stapledon, in Last and
First Men (1930), vede la
telepatia come uno degli
stadi del cammino evolu-
tivo percorso dall'umanita
verso la totale trascenden-
za rispetto alle limitazioni
del corpo.

Nelle storie delle riviste
pulp degli anni venti la let-
tura del pensiero avveniva
invece tramite macchine e
meccanismi vari e non era
vista dunque come un pote-
re della mente.

Soltanto negli anni trenta,
dopo la pubblicazione dei libri di Rhine
sulle percezioni extra-sensoriali e del ce-
leberrimo Wild Talents (1932) di Charles
Fort, le storie di ESP assunsero un nuovo
significato e raggiunsero una popolarita
prima mai toccata. In particolare negli
anni cinquanta le storie di telepatia ed
ESP in genere ebbero un’importanza do-
minante nella fantascienza e quasi som-
mersero, nelle varie riviste dell’epoca, gli
altri generi.

Sulla scia di S/an di van Vogt nacquero
dunque numerosissimi eroi e superuomini
telepatici. Tra i romanzi piu celebri di que-
sto filone ricordiamo Wild Talent (1954)
di Wilson Tucker, dove un uomo dai pote-
ri psi viene utilizzato come agente segre-
to nel quadro di cupe trame politiche, e
The Power (1956) di Frank M. Robinson,
che narra I'avvincente caccia di un inve-
stigatore a un assassino telepatico.

Un altro classico in cui abbiamo crimi-
nali e poliziotti telepatici & The Demoli-
shed Man (1952) di Alfred Bester, che
ipotizza una societa che adopera «espers»
per inseguire e acciuffare i criminali.

Due tra i pitt bei romanzi sulla telepatia
e i poteri psi sono stati scritti da Theodo-
re Sturgeon: The Dreaming Jewels (1950,
noto anche come The Synthetic Man)
narra con suggestiva poeticita la storia di
un bambino telepatico trattato in manie-
ra crudele e disumana dai maligni geni-
tori adottivi e costretto a inserirsi in un
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circo dove trovera altre strane «attrazioni
umane» come lui. More than Human in-
vece (1953), sviluppato dal romanzo bre-
ve Baby is Three, rimane senza dubbio la
storia piu memorabile sulle «gestalt», cioé
sulla fusione di varie menti per formare
un organismo piu grande e completo. La
vicenda, anche questa ma-
gistralmente narrata in uno
stile limpido, aggraziato e
toccante, racconta di un
altro reietto della societa
che, assieme ad altri quat-
tro bambini dotati di talen-
ti mentali, riesce a formare
una potentissima gestalt.
Dall’'unione di quattro
persone  singolarmente
malate, tarpate, psicolo-
gicamente handicappa-
te, nasce cosi un poten-
tissimo superuomo.
Altre interessanti vi-
cende sulla telepatia le
troviamo in Drunkard’s
Walk (1960) di Frederik
Pohl, dove una razza
di telepati immortali tenta di impedire
all'umanita di sviluppare i suoi latenti
poteri telepatici, e nella serie di Zenna
Henderson Pilgrimage: The Book of the
People (1961), che narra con de-
licatezza tutta femminile le sto-
rie di alcuni alieni telepatici.
Il tema del dominio del
mondo attraverso la telepatia
& sempre stato molto sfrutta-
to ed & anche quello che ha
spinto in genere gli scrittori
a mostrare gli esseri umani
normali in atteggiamento
estremamente ostile verso
i telepati. In The Mutant’s
Brother (1943) Fritz Leiber ci
mostra due gemelli telepati |
in grado di leggere e con- [
trollare le menti altrui; uno 3
dei due, pur di ottenere il
potere assoluto, & disposto
alla fine anche ad uccidere il proprio fra-
tello. In Rogue Psi (1962) di James H. Sch-
mitz (qui presente) abbiamo un telepate
talmente potente da poter influenzare
in maniera completa le menti delle altre
persone e passare del tutto inosservato.
In Thorns (1967) Robert Silverberg imma-
gina un maligno telepate che manipola il
destino di donne e uomini spingendoli a
drammatiche crisi emotive per poi cibar-
si delle loro intense emozioni come una
specie di orrendo vampiro mentale. Lo
stesso Silverberg scrisse qualche anno piu
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tardi un umanissimo romanzo avente a
protagonista un telepate che va perden-
do a poco a poco i propri poteri, Dying
Inside (1972): si tratta di un complesso e
profondo ritratto umano, di uno studio
straordinariamente efficace della psico-
logia di un uomo terrificato da cid che
va imparando di se attraverso la propria
telepatia e inevitabilmente lanciato verso
gli abissi dell’alienazione.

Un altro bellissimo romanzo incentrato
sullo studio psicologico di un protago-
nista telepatico & PSTalemate (1971) di
Lester del Rey: |'eroe, telepate e preco-
gnitivo, scopre che altri come lui esistono
sparsi nella nazione, ma tutti sono isolati
nella propria assoluta e inguaribile solitu-
dine, terrorizzati al pensiero di incontrare
altri come loro e lentamente avviati sul
cammino della follia.

Un altro scrittore che sottolineo, negli
anni cinquanta, la dura, cupa solitudine
del telepate nel mondo normale e Algis
Budrys, in un paio di storie firmate con lo
pseudonimo Paul Janvier. La prima, No-
body Bothers Gus (1955) narra di un pa-
ranormale che si & creato un piccolo pa-
radiso personale in un luogo isolato. And
Then She Found Him... (1957) invece rac-
conta l'esperienza di una ragazza esper
spinta al crimine dalla disperazione che
sente crescere in sé nel vedersi totalmen-

te ignorata dalla gente. Un

ultimo splendido esempio

di questo tipo di vicenda

€ Journey’s End (1957) di

Poul Anderson, dove viene

descritto I'incontro tra due

telepati, un uomo e una
donna, dopo una lunga vita
di solitudine: ma il risultato
di questo incontro, lungi
dall’essere lo sboccio di un
idillio, finisce con un violen-
to scoppio d'odio. Il leggere
totalmente nell’animo I'uno
dellaltro porta alla luce anche
ogni vergogna piu sepolta,
ogni minimo e profondo desi-
derio sporco e impuro, e nes-
suno dei due riesce piu a sopportare la
vista dell’altro.

L'utilizzo dei super-poteri per guari-
re persone psichicamente menomate &
descritto nel bellissimo The WholeMan
(1964) di John Brunner. L'eroe, nonostan-
te i propri problemi personali e un po’ alla
maniera dei protagonisti dei romanzi di
Sturgeon, diventa a poco a poco un ec-
cezionale telepate curativo.

Una terapia di questo tipo & mostrata
anche nel premio Nebula The Dream Ma-
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ster (1966) di Roger Zelazny, in cui uno
psichiatra-telepate molto brillante ma un
po’ troppo arrogante incontra una fine
terribile nei meandri tortuosi della mente
di uno dei suoi pazienti.

Il teletrasporto, la telecinesi e la levi-
tazione, pur avendo sottili differenze di
significato, sono spesso usati per indi-
care la stessa cosa, cioe |'abilita
di muovere se stessi o
altri oggetti con il po-
tere della mente. In re-
alta il teletrasporto & la
capacita di spostarsi in
altri posti, la levitazione
é l'abilita di sollevarsi in
alto da terra, e la teleci-
nesi & la capacita di muo-
vere gli oggetti.

Nei primi anni della fan-
tascienza il teletrasporto
era prevalentemente consi-
derato sotto forma di proie-
zione astrale, come stanno a
testimoniare classici del rango
di Urania (1889) di Camille Flammarion,
A Voyage to Arcturus (1920) di David
Lindsay, e lo stesso Under the Moons of
Mars (1912) di Edgar Rice Burroughs, an-
che se qui la proiezione astrale era solo
lo stratagemma per portare John Carter
dalla Terra sul meraviglioso e avventuroso
Marte.

Il teletrasporto come ¢ inteso comu-
nemente nella science fiction moderna
tuttavia ha origini piuttosto recenti. Telek
(1952) di Jack Vance € uno dei primi e mi-
gliori esempi del genere. In precedenza L.
Ron Hubbard aveva prodotto, nel 1938,
uno dei primi racconti sul teletrasporto,
The Dangerous Dimension, in cui un pro-
fessore scopre di potersi spostare a vo-
lonta e istantaneamente in ogni luogo.

Non v'e dubbio tuttavia che il roman-
zo piu famoso su questo tema sia The
Stars My Destination (1956, noto anche
come Tiger! Tiger!), il classico di Alfred
Bester. In questa storia il teletrasporto
viene chiamato «jaunt», dal nome del suo
scopritore, Jaunte, che lo pratica quando
viene minacciato di morte. Gran parte del
fascino di questo straordinario romanzo,
traboccante di idee e di colpi di scena,
sta nella descrizione di un futuro dove il
teletrasporto di tipo convenzionale viene
considerato sorpassato e fuori moda.

Difficilmente il teletrasporto viene usa-
to da solo dagli scrittori di fantascienza,
che preferiscono in genere trattare vari
poteri mentali assieme. Di particolare
interesse, a questo riguardo, & Jack of
Eagles (1952) del compianto James Blish,
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un vero e proprio compendio dei poteri
psi.

Una delle storie piu folli e grottesche
(e anche scioccanti) sul teletrasporto e
la telecinesi € il celeberrimo racconto di
Jerome Bixby /t’s a Good Life (1953), in
cui un bambino terribile, estremamente

sadico, € in grado di creare mo-
stri, di trasformare la gente in
insetti, di far sparire le perso-
ne che gli sono antipatiche, e
di distruggere infine lo stes-
so mondo con il potere della
sua mente.

| racconti sui bambini

dotati di poteri psi, in ge-

nere maligni e sadici (o
almeno piuttosto catti-
velli) sono un sottogene-

re molto sfruttato dagli
scrittori di fantascienza.

Tra i tantissimi esempi

ricordiamo, a caso, le
divertenti storie sugli «<Hog-
ben» (1947-49) di Henry Kuttner, incen-
trate su una famiglia di svitati dotati di
eccezionali poteri mentali, e il romanzo
di James Schmitz The Witches of Karres
(1949, in volume 1966) avente a prota-
gonista tre bambine capaci di produrre
fenomeni telecinetici (i cosiddetti «pol-
tergeist»), e ancora Shadow on the Wall
(1951) di Theodore Sturgeon e The Small
Assassin (1951) di Ray Bradbury. Sempre
James Schmitz scrisse una celebre serie
dedicata al personaggio di Tel-
zey Amberdon, una ragazza di
quindici anni che, in seguito al
contatto con una razza aliena
telepatica, scopre di avere for-
ti ma latenti poteri psi.

In tempi piu recentilI'esem-
pio piu celebre di teletra-
sporto e certamente la serie
di «Pern» di Ann McCaffrey,
in cui l'autrice immagina
una razza di draghi in gra-
do di trasportarsi non solo
nello spazio ma anche nel
tempo.

Per quanto riguarda
infine la precognizione o
chiaroveggenza, possiamo dire che
si tratta di un tema meno comune nella
fantascienza moderna.

La precognizione & inoltre la meno
scientifica tra le abilita paranormali, vista
la sua estrema vicinanza con il campo
astrologico delle varie profezie. Ricordia-
mo infatti che nei secoli passati non po-
chi sono stati quanti credevano di avere
poteri precognitivi (citiamo Nostradamus,

ad esempio) ed anche nella letteratura
abbondano figure dotate di «seconda vi-
sta» (vedi Cassandra).

Tra le migliori storie prodotte su questo
soggetto dagli autori di science fiction ri-
cordiamo The Ming Vase (1963) di E.C.
Tubb, avente a protagonista un criminale
dotato di «seconda vista», e il romanzo di
Philip Dick The World Jones Made (1956),
in cui Jones, il protagonista, approfitta
del suo potere per impadronirsi del mon-
do. L'opera piu completa di questo gene-
re & senz'altro perd The Stochastic Man
(1975), di Robert Silverberg, incentrato su
un adepto della predizione di tipo stoca-
stico, cioe fondata sulla teoria delle pro-
babilita. Basandosi su queste concezioni
I'eroe diventa un profeta quasi infallibile;
nel corso della vicenda egli incontra poi
uno strano medium che & davvero in pos-
sesso della «<seconda vista» e che alla fine
gli cedera questo dono magico.

IV. L'ingegneria genetica.

Abbiamo in precedenza accennato a
quella particolare sottocategoria fanta-
scientifica che tratta della deliberata ma-
nipolazione dei geni e cromosomi umani
allo scopo di produrre esseri dotati di pe-
culiari caratteristiche. Si tratta di una sot-
tocategoria che venne sfruttata gia dagli
scrittori dei primi pulp negli anni venti e
trenta e che ebbe in Wells ancor prima un
notevole divulgatore. Abbiamo

gia citato The Island of
dr.Moreau (1896) e The
Food of the Gods (1904)
del grande Herbert Ge-
orge. E perd interessan-
te notare come in questi
due romanzi l'ingegneria
genetica veniva concepita
pil come trattamento chi-
rurgico o come straordinari
tipi di nutrizione che come
vero e proprio studio dei
geni e cromosomi.

Un impulso notevole a que-
sto sottogenere venne dato
senz'altro dal celebre saggio
di J.B. Haldane Daedalus: or
Science and the Future (1924). In questo
saggio Haldane, partendo da considera-
zioni sugli studi di Morgan sulla Droso-
phila, giunge a profetiche conclusioni
sulla possibilita di «inventare» nuove
specie di alghe per risolvere i problemi
della fame nel mondo e di produrre in-
fanti ectogenici che possano, tramite una
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selettiva opera di riproduzione, condur-
re a una (o piu di una) nuova razza con
certe particolari e volute caratteristiche.
Nello stesso saggio Haldane fa notare la
grande resistenza contro le «invenzioni
biologiche», considerate spesso blasfeme
perversioni. Ed invero & tuttora in corso
un acceso dibattito se si debba dichiarare
una moratoria su tutti gli esperimenti di
questo genere.

Le idee di Haldane, assieme a gran par-
te delle speculazioni biologiche degli anni
venti, formarono le basi della straordina-

A.E. Van Vogt

| POLIMORFI

e altri racconti
di T. White e T. Carr - H, Harrison

WoNoADoRI

3§ K. Laumer - D.F. Daley - R. Silverberg

ria storia futura creata da Olaf Stapledon
in Last and First Men (1930), dove I'in-
gegneria genetica gioca un ruolo ambi-
guo ma non necessariamente maligno
nell’evoluzione dell'umanita.

Ad alcuni invece i concetti proposti da
Haldane sembrarono davvero blasfemi.
Aldous Huxley ad esempio li sviluppo fino
alle conseguenze estreme nella sua clas-
sica distopia Brave New World (1932), in
cui descrive un mondo dove gli embrio-
ni sono sviluppati ectogeneticamente e
il loro sviluppo viene controllato tramite
ambienti e nutrizioni particolari in modo
da farli rientrare in categorie ben distinte:
abbiamo cosi i geniali «alphay, i «beta»
dalla media intelligenza, e i semplici, bo-
vini «gamman.

Tra le molte storie apparse nei primi
pulp ricordiamo invece The Tissue Culture
King (1927) del fratello di Aldous Huxley,
Julian (amico tra I'altro di Wells e di Hal-
dane), e Stenographer’s Hands (1928) di
David Keller, su un esperimento per ot-
tenere la perfetta stenografa, con spirito
d'iniziativa molto ridotto e un corpo esile
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ma con mani molto capaci e rapide. Di
particolare rilievo ¢ il gia citato classico di
Stanley Weinbaum Proteus Island (1936),
che giunge alla stessa conclusione del
suo modello wellsiano, The Island of dr.
Moreau: se ¢ facile cambiare |'apparenza
esterna e la forma fisica, non é altrettan-
to facile invece cambiare I'essenza, «la
natura della bestia».

Il romanzo piu importante sull’inge-
gneria genetica degli anni quaranta rima-
ne tuttavia Beyond This Horizon (1942, in
volume 1948) di Robert Heinlein, pubbli-
cato su Astounding con lo pseudonimo di
Anson MacDonald. Heinlein descrive una
societa che adopera I'eugenetica e I'inge-
gneria genetica per assicurare |'eccellen-
za fisica e mentale della popolazione: il
controllo e l'irregimentazione ferrea delle
masse, come spesso nelle opere di questo
autore, vengono visti come cose buone e
necessarie. Questo romanzo per certi ap-
punto sgradevole fu uno dei primi a porre
il problema dei risultati sociali dell'inge-
gneria genetica e dei suoi sviluppi.

L'autore che studio le possibilita dell’in-
gegneria genetica in senso piu rigoroso
fu James Blish in Titan’s Daughter (1961),
ampliato da Beanstalk (1952), e soprat-
tutto nella sua serie della «pantriopia»,
The Seediing Stars (1956), in cui consi-
dera I'adattamento fisico dell'uomo ad
ambienti ostili su altri mondi. Nelle varie
storie di questa serie Blish studia le pos-
sibilita dell’'uso dell'ingegneria genetica
per garantire la colonizzazione degli altri
pianeti. Nella prima parte del libro abbia-
mo infatti un individuo adattato, capace
di sopravvivere all’atmosfera gelida e ve-
lenosa e alla ridotta gravita di Ganimede,
una delle lune di Giove. Nel quarto rac-
conto del ciclo, Surface Tension (1952)
abbiamo invece una colonia umana
adattata a un ambiente acquatico: orga-
nismi umani microminiaturizzati vengono
liberati in una pozza d'acqua assieme a
una storia delle loro origini incisa in una
placca metallica.

Altriracconti notevoliimperniati su que-
sto concetto sono Promised Land (1950)
di Catherine Lucilie Moore, anche questo
ambientato su Ganimede, e Between the
Dark and the Daylight di Algis Budrys,
che immagina un ambiente tanto ostile
da spingere i coloni a riprodursi in modo
da acquisire nelle generazioni successive
caratteristiche bestiali come zanne e ar-
tigli per poter sopravvivere al di fuori del
loro originale rifugio. In The Silkie (1964)
van Vogt riprende il concetto di Blish e in-
venta una razza umana capace, in forma
adulta, di vivere sott'acqua e in ambienti

privi di aria, mentre Poul Anderson in Call
me Joe (1957) descrive un essere uma-
no geneticamente adattato per resistere
alla terribile pressione della superficie di
Giove.

Il tema wellsiano de L’isola del dr.
Moreau, cioé la nozione di modificare
gli animali per trasformarli in esseri semi-
umani, venne utilizzato da Cordwainer
Smith nel suo ciclo degli «<Underpeople,
che sono adoperati come schiavi e servi
dai veri umani.

Rinnovato interesse per I'ingegneria ge-
netica si ebbe poi verso la fine degli anni
sessanta quando divenne popolare I'idea
deixcloni»: questo termine sta a indicare
una popolazione, un gruppo di individui
discendenti tutti, per riproduzione agami-
ca, da un unico individuo capostipite cui
sono perfettamente identici. Il concetto
di «clone» esula un po’ dai confini della
mutazione e quindi ci limiteremo a citare
alcune opere importanti, senza perd ap-

THE OPHIUCH!
HOTLINE
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profondirne i contenuti: ricordiamo ap-
punto tutta la serie futura di John Varley
e in particolare il suo primo romanzo The
Ophiuchi Hotline (1977), Clone (1972) di
Richard Cowper, Nine Lives (1969) di Ur-
sula Le Guin, Cloned Lives (1976) di Pa-
mela Sargent, e il premio Hugo di Kate
Wilhelm Where Late the Sweet Bird Sang
(1976).

Una citazione particolare merita infine
Frank Herbert, I'autore che meglio e piu
ha adoperato in tempi recenti I'idea di in-
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gegneria genetica. In numerosi romanzi e
soprattutto nel suo ciclo del pianeta Dune
Herbert immagina un esteso e completo
programma di ingegneria genetica che
ha lo scopo di ottenere un particolare

~ THE ELEVENTH
COMMANDMENT

The remorselessly lc 1 novel of

ORIGINAL 55¢

when the Church takes over. ..

Lester del Rey

tipo di individuo umano, una specie di
superuomo messianico che ¢ poi il pro-
tagonista di questo celeberrimo ciclo.
Anche in Hellstrom’s Hive (1973) abbia-
mo uno scienziato dedito alla creazione
di piu razze umane, basate sull’esempio
dei vari tipi di api presenti nella societa
degli alveari.

V. La progenie dell’atomo.

Abbiamo cosi parlato dei vari tipi pos-
sibili di mutazioni: quelle naturali e quelle
indotte dall'uomo. Abbiamo trascurato
tuttavia un ultimo tipo: quelle accidentali
in quanto prodotte inavvertitamente da
drastiche catastrofi atomiche.

Questo tipo di storie ebbe un partico-
lare sviluppo ovviamente dopo la caduta,
il 6 Agosto del 1945, della bomba ato-
mica sulla citta giapponese di Hiroshima.
Colpiti dall’avverarsi delle loro piu cupe
profezie, gli scrittori di fantascienza si
lanciarono in una folle galoppata sulle
terribili possibilita di mutazioni causate
dalla follia nucleare.

Il continuo effetto del fall-out radioat-
tivo sui geni degli animali e degli esseri
umani non era stato preso in conside-
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razione dagli autori che avevano scritto
storie di mutazioni da radiazioni prima
del 1945: in genere si trattava di radiazio-
ni create da scienziati in laboratorio che
producevano un caso unico e circoscritto
di mutazione genetica.

In Tomorrow’s Children (1947), il pri-
mo racconto di Poul Anderson, abbiamo
appunto un mondo devastato da una
guerra nucleare, in cui le nascite dei mu-
tanti rappresentano ben il settantacinque
per cento di tutte le nascite. Un gruppo
di scienziati tenta di rintracciare e steriliz-
zare tutti i mutanti, nel tentativo, peraltro
vano, di preservare la vera razza umana e
mantenerla pura.

La lunga lotta per salvare i veri geni
dell’'umanita e al centro anche del bel-
lissimo romanzo di Lester del Rey, The
Eleventh Commandment (1962). In After
the Atom (1948) di John Russell Fearn
invece il concetto viene totalmente ri-
baltato: i due protagonisti, proiettati nel
futuro dall’esplosione di una bomba ato-
mica, sono considerati
elementi di impurita
e di contaminazione

negativa, distruttiva. La persecuzione cui
i mutanti devono sottostare da parte dei
«normali» & descritta meravigliosamen-
te nell’evocativo classico del compianto
John Wyndham The Chrysalids (1955), in
Ape and Essence (1948) di Aldous Hux-
ley, e ancora nella celebre serie di Henry
Kuttner dei «Baldies», raccolta nel volume
Mutant (1953). Lo stesso Kuttner com-
pose anche numerose altre storie sui mu-
tanti prodotti dalle radiazioni atomiche:
tra le pit interessanti citiamo Way of the
Gods (1947) e Atomic (1947).Negli ultimi
tempi le storie sulle mutazioni causate da
catastrofi atomiche sono diminuite, forse
per reazione all’'enorme numero di opere
apparse negli anni cinquanta. Vogliamo
sperare che il messaggio inviato dagli au-
tori con le loro storie, con i loro avverti-
menti allegorici e non, venga raccolto pri-
ma o poi dagli uomini politici del mondo
attuale. Si tratta di un monito che «deve»
assolutamente essere inteso anche se ci
sembra che le orecchie dei politici delle

genetica dai discen-
denti della nuova
razza di mutanti che
si e sviluppata. La
morale di questa sto-
ria venne poi ripresa
da altri autori, tra cui

In The Chrysalids John Wyndhem tokes the reader
intothe anguished heart of a community where the
chonces of breeding true are less than 50 percent
and whers deviations are rocted out and desfroyed
asoffencesand abominations. The narrofor of

The Chrysalids is David, whe can communicate
with & small group of sther young people by means
of thought shapes, This deviation from o cruelly rigid
norm goes unnoficed ai first. But sooner o later the
secretis bound o be discovered, and the resutts are
vielent, horrfic...and believable.

As one reviewer noted when the book was firs
pudlshed John Wyndhom wrieswitha miroculous
dance of cliché and agenth
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to del fall-out radio-
attivo. Tra le storie piu
famose in questo filone ricordiamo That
Only a Mother (1948), il primo racconto
di Judith Merrill: si tratta del commoven-
te ritratto di una donna incinta soprav-
vissuta a un‘esplosione atomica che, nel
suo amore materno, non si avvede o non
vuole consciamente realizzare la deformi-
ta del figlio, nato senza braccia né gam-
be, una tragica e patetica forma di vita
simile a un serpente. La stessa situazione
venne raccontata anche da Ray Bradbury
in The Shape of Things (1948) e da John
Jakes nel suo With Wings (1953).

In genere, come abbiamo accennato
nel paragrafo sul superuomo, I'attitudine
della gente normale verso i mutanti, sia
che essi siano dotati di poteri superiori
o soltanto diversi come forma, € ostile,

grandi superpotenze siano ancor oggi
sordi alle vibranti raccomandazioni degli
scrittori di fantascienza. Come sempre,
I'orgoglio umano si inalbera al di sopra
del comune buon senso pratico e, come
sempre, la fantascienza viene considera-
ta ben poco dalle persone che hanno in
mano i fili del potere.
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Cronache di Un Sole Lontano

a STICCON

a cura di Flavio Alunni e Marco Corda

lavio Alunni e Marco Corda ci rac-

contano la loro bella esperienza alla
Sticcon/Italcon, dove abbiamo ricevuto
anche un inaspettato riconoscimento.

Li ringrazio soprattutto per le belle
parole che hanno speso nei confronti
del blog, del gruppo e del sottoscritto...
thanks, my friends!

Sono le 16 di venerdi 23 maggio 2014.
A Bellaria il sole, in un piacevole e pro-
piziatorio anticipo d’estate, splende nel
cielo azzurro e terso, riflettendosi sulle
vetrate e rendendo ancor piu evidente il
candore del centro congressi che ospita
la Convention delle Convention: la STIC-
CON/Italcon/Yavincon 2014. Fantasma-
gorici personaggi dotati di cartellino di
riconoscimento passeggiano a gruppi
destando la curiosita dei cittadini e dei
villeggianti. “Venite dal centro congres-
si?” dice una vecchia signora. “Si, c'é una
convention di fantascienza” rispondiamo.
“Mi raccomando, studiate bene!”. Certo,
signora, studieremo bene. In realta ce la
stiamo spassando da matti.

Alle 18 siamo in quattro nella Sala
Babel per parlare del Blog e della Rivi-
sta omonima. Indossiamo le magliette
personalizzate, blu con scritta bianca e
arancione. Il pubblico e qualificato: ci
sono presenze di spessore che si chiama-
no Dario Tonani e Silvio Sosio e con loro
esponenti di MuFant, da tutti riceviamo
sontuosi complimenti per la qualita del
lavoro svolto e il riconoscimento di aver
saputo, in sinergia con il gruppo Roman-
zi di Fantascienza, costituire un punto di
incontro tra autori, editoria e pubblico
in cui si respira, forse per la prima volta
da diverso tempo, energia ed entusiasmo
contagiosi che non possono che portare
contributi positivi alla causa. La presen-
tazione & un successo. Non ci resta che
goderci la convention fino al tramonto.
Stanchi ma sereni, ce ne andiamo a letto.
Il bello deve ancora venire.

Il sole fa di nuovo capolino all’orizzon-
te. Il cielo di sabato 24 maggio e ancora
piu bello del giorno prima, il mare & pla-
cido e limpido, le spiagge semideserte e
invitanti. | passanti sorridono, e sembra-
no sorridere a noi. Accidenti, sembra che
ogni cosa ci sorrida. Il tempo vola perché
quando si sta bene succede sempre cosi.
Tra chiacchierate piacevoli e culturalmen-
te preziose, sfiziosi negozietti e squisiti
yogurt gelato artigianali, si fanno le 20.

LD

Manca un’ora esatta alle premiazioni.

| fantasmagorici personaggi dotati di
cartellino di riconoscimento prendono
ad aggirarsi per le stradine della piccola
citta marittima come furetti spaventa-
ti. Chi e in ritardo, chi ha dimenticato i
costumi per la sfilata, chi & in orario ma
non per questo meno agitato perché una
serata come quella vale piu della notte
degli Oscar. Siamo tutti nervosi, tremen-
damente nervosi. E, ridendo e scerzando,
arriviamo alle 21.

‘f\

ITALCON 2014

Nella foto sotto: i quattro alfieri del nostro gruppo e
del blog: Marco Corda, Antonello Perego, Flavio Alun-
ni e Tiziano Cremonini.

Il gran salone e gremito di gente. Il mo-
mento e solenne. Il cuore batte all'impaz-
zata. Arriva il momento di premiare il mi-
glior blog amatoriale o rivista amatoriale
dell’anno. E’ fatta: Cronache di un Sole
Lontano vince il Premio Italia 2014.

Consentiteci ora di fare un salto nel pas-
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sato, ripercorrendo le Cronache da dove
ebbero origine cinque anni fa. Infatti, vin-
cere il Premio lItalia dopo soli 378 giorni
(era I'11 maggio 2013 quando nacque
Cronache di un Sole Lontano) potrebbe
sembrare un‘impresa impossibile se non
si conoscesse la lunga storia di passione e
di amicizia che si cela dietro questa vitto-
ria, una storia iniziata nel 2009 con la fon-
dazione del gruppo facebook Romanzi di
Fantascienza. All'inizio eravamo circa una
dozzina di iscritti, lettori appassionati, da
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diverse parti d’ltalia (potenza del Web e
di Facebook), che si confrontavano sulle
loro letture di fantascienza in totale rilas-
satezza e spirito goliardico e, con il pas-
sar del tempo, in entusiastica amicizia.
Fu allora che, per gioco, avvenne I'uso di
recensire le proprie letture a mutuo bene-
ficio e come spunto di discussione. Una
piccola e sconosciuta realta insomma,
che perd, mantenendo I'imprescindibile
spirito originario, ha saputo cogliere le
opportunita fino a diventare un gruppo
con piu di duemila iscritti: appassionati,
esperti e operatori professionali del set-
tore.

E’ su Romanzi di Fantascienza che, a un
certo punto, sbarca Sandro Pergameno.
Con l"arrivo di Sandro si passa dal virtuale
al reale: il gruppo facebook si tramuta in
incontri veri e propri, da parte degli iscrit-
ti romani, nei locali della capitale o diret-
tamente a casa di Sandro, letteralmente
tappezzata di libri e pubblicazioni di fan-
tascienza in lingua originale e per questo
considerata da tutti noi alla strequa di un
santuario.

Gli incontri letterari si fecero sempre
piu numerosi, piacevoli e soddisfacenti. I
bisogno crescente di trasformarli in qual-
cosa di concreto prese forma con la pro-
posta di Sandro di fare un blog che par-
lasse delle ultime novita editoriali e che
facesse da vero e proprio centro culturale
letterario, tra recensioni, profili d'autore,
interviste e articoli di ogni tipo. Il blog
nacque dunque da un pugno di appas-
sionati romani, uniti attorno alla figura di
Sandro, ma quasi subito cominciarono ad
aggiungersi allo staff altri membri prove-
nienti da varie parti d’ltalia.

Gli articoli del blog furono sin da su-
bito molto apprezzati per la qualita di
scrittura e di contenuti, mentre il pub-
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blico cresceva esponenzialmente. A quel
punto, potendo contare sull’esperienza
di illustratore e grafico quale ¢ il Nostro
Tiziano Cremonini, fu compiuto un ulte-
riore passo: nacque I'omonima fanzine
online, gratuita, con lo scopo iniziale di
racchiudere il meglio delle uscite del blog
ma che, gia dal secondo numero, include
saggi, articoli esterni, racconti di autori
emergenti e molto altro. Tra i numeri fi-
nora usciti si conta perfino uno Speciale
Comics interamente dedicato al mondo
dei fumetti di genere realizzati da autori
italiani, altra forma artistica dell'lmma-
ginario non meno importante di quella
letteraria e cinematografica. A tale pro-
posito, sia nel blog che nella rivista & at-
tiva anche una piccola ma calibrata rubri-

Nella foto a sinistra: Flavio Alunni e Tiziano Cremo-
nini vengono affiancati da Silvio Sosio che introduce
la nascita della collana BIBLIOTECA DI UN SOLE LON-
TANO.

Nella foto sotto: Alunni, Cremonini e Perego, foto-
grafati da Marco Corda assieme ad alcuni componenti
del MUFANT di Torino.

ca sulle ultime novita cinematografiche.
La storia di Cronache di un Sole Lontano
€ questa, fino ad oggi. Continueremo a
scriverla finché ne avremo la forza e I'en-
tusiasmo. Proseguiremo il nostro lavoro
cercando di offrire un servizio con sem-
pre maggiore professionalita, competen-
za ed immutata passione. Continueremo

a parlare di fantascienza con ottimismo,
mantenendo un occhio sempre attento
alle produzioni italiane. Continueremo il
lavoro di selezione di racconti italiani da
pubblicare nella Rivista digitale. Tutto cid
in aggiunta alle consuete recensioni, ai
profili d'autore, alle interviste e alle no-
vita editoriali.

La vittoria del Premio Italia & per noi
motivo di grande orgoglio e soddisfazio-
ne, la conferma di aver preso la giusta di-
rezione e di esserci mossi bene. Tuttavia
non un punto di arrivo, ma lo sprone a
proseguire questa emozionante avventu-
ra, consapevoli che c'é tanto lavoro da
fare, in compagnia dei nostri lettori e del-
le nostre (sempre pit numerose) lettrici, a
cui va il nostro sentito ringraziamento.



Il Club City a Milano
Circolo di Immaginazione

a cura di Mario Sumiraschi

Il Club City Circolo d’Immaginazione
nacque ufficialmente agli inizi del 1980
sebbene la sua ideazione fosse di qual-
che anno prima, nel terreno fertile delle
attivita milanesi.

Fanzine, rassegne cinematografiche,
convention furono lo stimolo che diedero
al sottoscritto e a Sergio Giuffrida (il noto
esperto di cinema) il desiderio di proget-
tare un Circolo di appassionati di lettera-
tura e cinema di SF.

Due furono gli elementi fondanti: la
suddetta attivita milanese (da ricordare le
mitiche rassegne del cinema Argentina)
e, caratteristica precipua di quegli anni,
il desiderio spontaneo di aggregarsi, di
condividere esperienze umane ed intel-
lettuali. Quest'ultime determinanti per
raccontare |'esperienza del Club City Cir-
colo d’Immaginazione.

Nacque un gruppo promotore che
comprendeva Patrizia Thiella, Giampiero
Magnaghi, Fulvio Gandolfi, Icaro Farina,
Sergio Giuffrida e il sottoscritto. Gruppo
che piu avanti nel tempo vide |'inserimen-
to di altri soggetti.

Oltre all'attivita principale vennero svi-
luppate anche attivita ludiche: partite di
calcio e basket; corsi monotematici: chi-
tarra, scacchi; corsi sulla letteratura; un
Premio riservato alla poesia “fantastica”

gestito da Icaro Farina; etc...) che arric-
chirono in modo rilevante la presenza di
giovani ben disposti a collaborare in vari
modi.

L'eta? Ultimi anni di me-
dia superiore e primi anni
di universita, in buona
parte.

E finalmente arrivo alla
tematica proposta dall’ap-
prezzato illustratore e cor-
dialissimo Tiziano Cremo-
nini (il mitico realizzatore
delle copertine di City-
aperiodica, dal 1981 ba-
date bene! Proprio come
un “brand”), interessato
allo studio delle fanzine. Il
club City punto molto sulla pubblicazione
di fanzine, sia periodiche
che aperiodiche.

Ne realizzammo dav-
vero tante. Da City perio-
dica, alle monografie, ai
numeri speciali, a riviste
come UN'ALA la prima
interamente dedicata
alla letteratura di SF e
del fantastico scritta da
donne (supportata da
convegni nazionali e da
un grande interesse della
stampa ufficiale, anche
estera,compresa la Rai).

In quel periodo ['in-
formazione proveniva soprattutto da
conoscenze personali, ovvero dalla pre-
parazione e dall'interesse continuativo,
tramite |'acquisto di libri e di riviste pro-
venienti soprattutto dagli U.S.A., e in cui
I'esperienza diretta diventava fondante.
Esempio specifico gli articoli sul cinema
di SF proposti da Roberto Milan (realizza-
tore anche di una fanzine “Maelstrom”)
e Gianni Cossar su City periodica. Erano
assidui frequentatori di sale cinematogra-

fiche e furono in grado di produrre, a mio
giudizio, ottimo materiale. Tra cui specifi-
che monografie.

Con il passare del tempo gli iscritti al
Circolo aumentarono in modo cospicuo e
questo ci diede |'opportunita di pubblica-
re resoconti da convention (vedi I'ltalcon)
organizzate nel Paese. Mi ricordo gli arti-
coli di Luca Baumer.

Presentammo molte recensioni tra cui
quelle di Urania a cui eravamo abbonati.
Antonio Braga e Guido Amorelli seguiro-
no questo impegno. Non abbiamo mai
avuto problemi di carenza di materiale:
I'alto numero di collaboratori ci consen-
tiva un afflusso costante di materiale di
sicuro interesse, proveniente ovviamente
non solo da Milano.

Le iniziative comprende-
vano anche convegni e con-
ferenze e questo comporto
|'esigenza di pubblicare le
cronache, gli atti. Inoltre
pubblicammo bibliografie,
anche su singoli autori, an-
tologie di racconti.

La presenza di giovani
molto preparati come Sil-
vio Sosio (“La Spada Spez-
zata”), Luigi Pachi (“I'Altro
Spazio”), Stefano Bon (“Mil-
lennium”), ci consenti di
pubblicare monografie: un
accattivante saggio sulla SF e gli scacchi
(Pachi, che unitamente al sottoscritto cu-
rava programmi radiofonici sulla SF), un
ponderoso lavoro su Jack Vance (Sosio),
una coinvolgente antologia di racconti
(Bon), un saggio dell'insegnante Giorgio
Ginelli (ottimo curatore e scrittore) sul
possibile rapporto tra SF e scuola; etc...

Ripeto, il materiale era rilevante e I'esi-
genza di creare, diciamo, collane era uno
sbocco doveroso.

| contatti, come pure la consegna degli
articoli, per quelli di Milano e dintorni av-
veniva soprattutto il sabato pomeriggio
all'interno e all’esterno della cartolibreria
di Patrizia Thiella, promotrice del club e
responsabile di UN'ALA, mentre la Posta
risultava il mezzo, talvolta lento e insicu-
ro, per la spedizioni di articoli, racconti,
illustrazioni.

In quelle occasioni gli autori e i re-
sponsabili delle singole fanzine avevano
I'opportunita di conoscersi, di scambiarsi
opinioni, di impostare future collabora-
zioni, di dialogare sul materiale presen-
tato in precedenza. Il tutto era davvero
gratificante!
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Una precisazione: alcune notizie, ar-
ticoli, erano tratti da riviste e fanzine
provenienti dall’estero, con cui avevamo
collaborazioni e scambi. lo ebbi |'oppor-
tunita di pubblicare in vari contesti euro-
pei, tramite i contatti di-
retti e tramite la “World
SF”, I"associazione mon-
diale dei professionisti
che riconobbe il nostro
status di qualita. Le fan-
zine del club City venne-
ro premiate nel 1983 e
1984 con il Premio Italia
dell’ltalcon, rispettiva-
mente a Borgomanero e
a Montegrotto.

La reciprocita con al-
tre fanzine e Circoli in Italia fu la fonte
per scambi di notizie e materiale saggi-
stico. Eravamo molti disponibili alle col-
laborazioni, e fummo persino invitati a
promuovere iniziative extra milanesi (mi
ricordo un Premio di Poesia in Piemonte).
Non dimentichiamoci di quella fonte im-
portantissima che fu Cosmo Informatore
dell’editrice Nord di Gianfranco Viviani, il
cui redattore Mauro Gaffo (I'attuale vice
direttore di Focus) ci informava sulla vita
del fandom. La conoscenza di Angelo De
Ceglie arrivo in questo modo e il giovane
scrittore divenne anche promotore del
Club City , prima che un tragico incidente
ce lo portasse via.

Le collaborazioni videro anche il sup-
porto di personaggi come Gianfranco
Viviani, Antonio Caronia, Alex Voglino,
Luigi Naviglio, Marzio Tosello, Anna Ri-
nonapoli et alter.

La scelta di cio che sarebbe stato pub-
blicato dipendeva da promotori e colla-
boratori. Vivevamo negli anni del boom
editoriale e certamente davanti a noi la
SF sembrava tendere all'infinito: futuri
alternativi, pianeti remoti, viaggi nel tem-
po, alienita piu o meno comprensibili, le
catastrofi, I'evoluzione della tecnologia...
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e in tutto cio 'uomo con le sue grandezze
e miserie. La SF politica e quella conserva-
trice. Per nostra fortuna ben poche volte
ci furono divergenze per editare. Anche
perché — e qui mi spingo ad un’afferma-
zione — il livello medio
della qualita dei soci e
collaboratori era davvero
encomiabile.

A parte le pubblicazio-
ni aperiodiche, che veni-
vano stampate in off-set,
tutto il resto veniva pro-
dotto tramite fotocopia-
trice e questo comporta-
va spazi e tempi destinati
ad assiemare le pagine,
a imbustare le fanzine, a
spedirle. Ci si ritrovava in piu persone e
via con il lavoro a catena di montaggio.
La spedizione era un costo rilevante. Gli
originali a colori erano banditi per la dif-
ficolta a riprodurre su stampa in bianco
e nero.

Le illustrazioni delle copertine avevano

provenienze differenziate: dalla proposta
di giovani autori (penso a un disegnato-
re che mi piaceva molto Giuseppe Narisi
di Bergamo), a promotori come Claudio
Battaglini (I'attuale mitico BAT), alla di-
sponibilita di autentici big dellillustrazio-
ne come Giuseppe Festino, alla ripropo-
sizione di materiale gia edito. Avevamo
un supporto fotografico tramite Marco
Radice autore di quasi tutte le foto che
riguardavano il Circolo.

Le pubblicazioni ape-
riodiche ci consentivano
tempi di realizzazione
allungati, per cui la pos-
sibilita di contattare e
di far intervenire anche
studiosi non inseriti nel
mondo del fandom di
SF. Penso all’esperta di
letteratura  fantastica
Giuliana Pandolfi (su
UN’ALA), ma anche a
nomi che sarebbero

SAGGISTICA
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NARRATIVA
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diventati nel corso degli anni di rilevan-
za nazionale come Nicoletta Vallorani e
Franco Forte.

Un po’ di sollievo allurticante stato di
malessere e di impotenza nel non poter
citare gli innumerevoli nomi e fatti (Tizia-
no Cremonini non mi consente di scrivere
un articolo di trecento pagine) € in parte
mitigata dalla presenza nel Web del sito:
www.clubcity.info in cui si possono tro-
vare bibliografie, articoli, illustrazioni che
riguardano il Circolo. Sito egregiamente
curato da Giorgio Ginelli.

Ulteriore considerazione. Il confron-
to con l'attuale situazione del fandom
& estraniante per il Club City. E' mutato
completamente il contesto sociale e cultu-
rale. La realta associativa prevedeva uno
scambio, in molti casi quasi settimanale,
un coinvolgimento diretto, direi “fisico”,
corporeo che diventd un appagamento
emotivo al percorso delle attivita del Cir-
colo realizzate con notevole sacrificio, di
tempo, soldi e disponibilita umana. Fin-
ché ci stanno le relazioni umane al centro
delle vita culturale tutto mi sembra avere
uno scopo, una logica.

Mario Sumiraschi
Club City Circolo d'Immaginazione
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LORRORE E ALTRE STORIE

DEL SOPRANNATURALE
di John Berwick Harwood | Hypnos Edizioni

RECENSIONE

di Sandro Pergameno

na breve segnalazione di bel libro
di fantasmi mandatomi dall’amico
Andrea Vaccaro, creatore delle coraggio-
se Edizioni Hypnos, dedite principalmen-
te al recupero di autori fantastici inediti
0 poco conosciuti. Il libro in questione
e L’orrore e altre storie del soprannatu-
rale, un'antologia di quattro racconti di
John Berwick Harwood a cura di Claudio
Di Vaio. Il volumetto, oltre a presentarsi
con una grafica molto elegante, raccoglie
le quattro storie piu famose di questo
prolifico scrittore britannico del dician-
novesimo secolo, e cioe “L’Orrore”, "Il
fantasma sotterraneo”, "La stanza di-
pinta a Blackston Manor” e “La nostra
camera migliore”. Harwood, sconosciuto
ai piu, aveva uno stile ricco ed elegante,
e le sue vicende di fantasmi, ambienta-
te in cupe stanze di antiche magioni o in
miniere abbandonate, si leggono ancor
0ggi con piacere e quindi meritano que-
sta riscoperta. Faccio inoltre presente che
il libro contiene un ricco apparato critico
e biografico, redatto dall’esperto e stu-
dioso Claudio Di Vaio, dottore di Ricerca
in Anglistica.
Dal sito delle edizioni Hypnos
L’inglese John Berwick Harwood (1828-
1886) fu un prolifico e noto romanziere,
ma il suo talento di sottile indagatore
delle pieghe nascoste della psiche uma-
na nel suo incontro con l'irrazionale e
I'inspiegabile, e stato riscoperto solo di
recente. A riprova della sua predilezione
per lo strano e l'inconsueto, egli utilizza
come toile de fond dei suoi racconti at-
mosfere tradizionali con dimore infestate
e misteriose, stanze disabitate e insolite
location quali le labirintiche gallerie di
una miniera di sale in cui si materializ-
zano simbolicamente gli incubi e le fobie
dei suoi personaggi in un caleidoscopio
di storie da incubo. Il sentimento della
paura, forse la piti ancestrale delle emo-
zioni umane, viene qui declinato in una
varieta di sfumature diverse con esiti sor-
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prendenti ed inaspettati, non privi di una
certa dose di ironia.

Le Edizioni Hypnos riportano alla luce
(nella collana Impronte) un nome poco
noto ed estremamente interessante del
fantastico come John Berwick Harwood
(1828-1886). Nell'infinito e aureo filone
della ghost-story inglese (un genere porta-
to alla perfezione dal maestro Montague

ELNZION]

R. James) il suo nome spicca per origina-
lita. In realta la biografia di questo scrit-
tore & avvolta nel piu fitto mistero. Di lui
sono solo note le date di nascita e morte
. Alcune scarne notizie dicono che fosse
un gran viaggiatore e, in effetti, scrisse
anche un romanzo sulla Russia (The Serf
Sisters, 1885) e qualche articolo testimo-
nia le sue esperienze in Cina. Fu autore
di diversi romanzi che ebbero un certo
riscontro nell'Inghilterra vittoriana con ti-
toli come Lord Lynn’s Wife (1864) e Lady
Flavia (1865) che avevano per protago-
nisti aristocratici e trattavano tematiche
come la bigamia. Oggi la sua fama & pero
dovuta ai suoi racconti soprannaturali
scritti per riviste all’epoca famose come

Blackwood’'s Magazine e riuniti princi-
palmente nel volume Major Peter pub-
blicato nel 1866. In verita molti racconti
a lui attribuiti furono pubblicati in forma
anonima — fra cui il classico e bellissimo
racconto qui presentato Horror: A True
Tale del 1861 — tanto che qualcuno ha
ipotizzato si trattasse di una donna (forse
anche in alcuni casi perché i protagonisti
principali sono femmine). L'antologia di
Hypnos — curata con grande competenza
e passione dall’esperto Claudio Di Vaio
che fa un’accurata analisi dei testi nella
postfazione- contiene 4 storie. Horror: A
True Tale € oggi il suo racconto pit famo-
S0 e piu ristampato. Cio che lo caratteriz-
za ¢ la sua ambientazione natalizia che lo
rende subito familare ai lettori di lingua
inglese. Leggere ghost-stories a Natale
in Inghliterra & un’antica tradizione . Lo
stesso Montague R. James era solito leg-
gere i suoi racconti in quell’occasione ca-
ratterizzata da un’atmosfera particolare.
L'originalita della storia € dovuta all'inse-
rimento nell'impianto narrativo, da parte
di Harwood, di elementi del mondo delle
fiabe. Cosi in un‘antica magione inglese
possiamo incontrare personaggi come
le tre sorelle orfane di madre e la fata
madrina appartenenti a favole antiche
come “La bella e la bestia” e “La bella
addormentata nel bosco”. La protagoni-
sta — una delle tre sorelle — si ritrovera
a passare una notte intera in una stanza
di un'ala poco frequentata della dimora
a cui si accede tramite un corridoio pie-
no di ritratti. Durante la notte avra un
incontro che segnera per sempre la sua
esistenza. Anche nel successivo The Pain-
ted Room At Blackston Manor troviamo
una donna che, a causa di un disguido,
si trova a passare una nottata in compa-
gnia di un fantasma mentre in Our Best
Bedroom troviamo riferimenti alla vita
dei curati della Chiesa Anglicana. La sto-
ria sembra appartenere in realta al filone
del romanzo sensazionalistico vittoriano.
Infine in The Underground Ghost (I'unico
racconto edito in Italia da Gianni Pilo e
Sebastiano Fusco) un uomo si perde in
una miniera di sale del Cheshire durante
una visita turistica dove incontrera una
misteriosa donna. La discesa nel sotto-
suolo simboleggia il viaggio nei meandri
dellinconscio mentre i riferimenti alla
mitologia classica (I'anabasi e il labirinto)
vengono risolti in maniera nuova e origi-
nale. Il volume si pud acquistare diretta-
mente nel negozio online di Hypnos o sul
Delosstore o su ibs.
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THE SHINING GIRLS

di Lauren Beukes | Il Saggiatore

RECENSIONE

a cura di Fabio F. Centamore

P er la casa editrice Il saggiatore esce
questo The Shining Girls della giova-

ne sudafricana Lauren Beukes, una delle
voci pill interessanti e originali sulla scena
del fantastico di lingua anglosassone.
Dopo essersi cimentata in due validi
romanzi di fantascienza e fantasy (in par-
ticolare Zoo City, un thriller che mescola
crimine, magia, profughi
e industria musicale in
una Johannesburg rein-
ventata e che ha vinto
nel 2011 il premio Ar-
thur C. Clarke) la Beu-
kes passa a un romanzo
compatto e avvincente
che inserisce tematiche
fantascientifiche (il viag-
gio nel tempo, la “casa”
dai poteri alieni) in una
classica vicenda horror,
dove un serial killer degli
anni della Grande De-
pressione scorrazza nei
diversi periodi storici del
novecento alla caccia
delle sue vittime ignare.
L'instancabile ed esperto Fabio F. Centa-
more ce ne parla a modo suo, con tratti
precisi che ne evidenziano i molti pregi.

La pioggia non smetteva di cadere in
quella notte gelida e livida. La sabbia che
crocchiava sotto le scarpe di Harper non
era che fango ghiacciato, perfino I'aria
umida bruciava nei polmoni del fuggi-
tivo. Correre, certo. Harper non poteva
fermarsi, le luci oscillanti delle lampade
erano ormai sparse dietro di lui lungo
la sponda erbosa del lago. Si infilo in
un canneto, svolto per un microscopico
sentiero. Le luci cambiarono direzione, li
stava seminando. La casupola era mol-
to malandata ma abitata, la donna apri
la porta e usci fuori proprio davanti al
fuggitivo. Indossava una giacca tre volte
la sua taglia, occhi vuoti e spenti, corpo

&0

esile da acciuga. Harper non ci penso
molto, la afferro al collo per impedirle
di urlare. Contro la parete di legno lei si
dimeno ma solo per poco, poi si lascio
andare come una marionetta senza fili.
Lo sguardo sgranato del ragazzino non
smetteva di fissarlo dall’interno della
stanza. Urlo. Forte, acuto, impossibile
non udirlo nella piog-
gia. Harper sfilo la giac-
ca della donna e corse
via. Eccole le luci, anco-
ra dietro di lui. Stavolta
sarebbe stata molto
piu dura. Mise il piede
su un tendone, trovo il
vuoto sotto. Giu. Costo-
la contro stufa in ghisa.
Tallone contro il duro
terreno e le cianfrusa-
glie che lo popolavano.
Dolore lancinante. Fiato
mozzo. Maledetta not-
te. Che colpa ne aveva
Harper se il grassone si
era fatto uccidere come
un pollo?

(da Shining Girls)...

Autrice di sceneggiature televisive,
giornalista e vincitrice del premio “A. C.
Clarke” nel 2011, Lauren Beukes si ci-
menta qui nel genere horror. Scelta che
sicuramente sorprendera i lettori ormai
abituati a vederla nelle vesti di scrittrice
di fantascienza (Moxyland - 2008, Zoo
City - 2010). Senza il minimo imbarazzo,
la scrittrice sudafricana veste i panni pre-
sunti di Steven King e non delude. Con
uno stile assolutamente personale, evo-
cativo piu che descrittivo, dipinge e met-
te in azione una Chicago oscura, piovosa.
Una sorta di giungla urbana, ripresa fra i
poli opposti della depressione economica
degli anni 30 e I'esplosione di una nuova
eta dell’oro fra gli ‘80 e i '90.

Uno scenario delineato alla perfezione:

-

fra notti interminabili, piovose, perenne-
mente gelide e giornate stantie, immerse
nella calura piu torrida. In questo continuo
vagabondare avanti e indietro nel tempo,
fra notte e giorno, caldo e gelo, pioggia
e sole, la costante sono i personaggi. O
meglio, la natura dei personaggi. La Beu-
kes ci presenta un popolo che vive ai mar-
gini e che soltanto per necessita lambisce
di tanto in tanto la normalita. Ecco, dun-
que, i disperati che vivono sulle sponde
del grande lago Michigan. Schiacciati dal
peso della Grande Depressione, privati da
ogni parvenza di umanita e ormai abbru-
titi anche fisicamente. Ad una margina-
lita generata dalla primordiale lotta per
sopravvivere si affianca un nuovo genere
di disperazione, piu sfumato e striscian-
te: I'emarginazione creata dallo svilup-
po economico. Alienati da un’esistenza
sfortunata, minata da traumi irrisolti, i
nuovi disperati sembrano aver perso ogni
interesse al mondo esterno. E il popolo
delle periferie suburbane, i sommersi che
vivono di espedienti e non riescono a
emergere dal fango. Anche fra costoro,
tuttavia, possono esistere persone spe-
ciali, gemme luccicanti nell’oscurita.
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Intervista a

LAUREN BEUKES

INTERUWSTA

a cura di Fabio F. Centamore

a giovane sudafricana Lauren Beu-

kes e una delle voci piu interessanti
e originali sulla scena del fantastico, au-
trice del recente The Shining Girls. Prima
di questo romanzo compatto e avvincen-
te ai confini tra horror e sf la Beukes si
era cimentata in due validi romanzi di
fantascienza e fantasy (Moxyland e Zoo
City, un thriller che mescola crimine, ma-
gia, profughi e industria musicale in una
Johannesburg reinventata e che ha vinto
nel 2011 il premio Arthur C. Clarke).

Lauren Beukes sembra davvero a suo
agio in ogni ambientazione. Dalle citta
cyberpunk, buie e nuvolose, alle altre di-
mensioni dove i maghi prendono il po-
sto degli scienziati. La vediamo perfino
capace di tratteggiare un ritratto vivido
della Chicago degli anni trenta e delle sue
bande di disperati. Me la immagino di
aspetto semplice, occhi quieti e sognan-
ti su un leggero sorriso, mentre cerca di
costruire chissa quale sorta di intreccio.
Lauren, comunque, ama diverse attivita
interessandosi anche ai fumetti e alla TV.
Non solo narrativa dunque, é stata anche
giornalista per ben dieci anni. Vediamo
di conoscerla meglio con queste poche
domande.

Scrittrice, giornalista, regista TV,
sceneggiatrice di fumetti, madre e
moglie. Cos’altro? Come riesci a ge-
stirti tutte queste attivita?

Con molto aiuto da parte della mia
magnifica famiglia, degli amici che mi
supportano, dei miei editori, dei miei
agenti, di chiunque aiuti a costruire una
carriera. Non e mai un’‘occupazione da
solisti. Vivendo in Sud Africa, come in
Italia immagino, bisogna destreggiarsi tra
attivita creative perché e difficile farsi pa-
gare, ecco come mi sono trovata a fare
giornalismo e tv e a scrivere libri e girare
documentari - per essere in grado di pa-
gare |'affitto. Ora, naturalmente, mi trovo
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nella posizione incredibilmente fortunata
in cui posso essere una scrittrice a tempo
pieno e fare quello che voglio - il che si-
gnifica potersi esprimere in molti campi
diversi della creativita. Il viaggio é difficile
per la mia vita familiare - stare lontano da
mia figlia di cinque anni a volte per set-
timane intere, ma ¢ essenziale per la mia
carriera. Si tratta di trovare equilibrio.

Hai vissuto per due anni a New
York. Come é stata quell’esperienza?
Che impatto hai avuto con la “Grande
Mela”?

In realta e stato un periodo difficile.
Mi sono trasferita per amore e non ha
funzionato, ma ero cosi affascinata dalla
citta e dalla scena artistica in particolare,
che sono rimasta li intorno e poi sono an-
data anche a Chicago per un altro po’.

Una piccola curiosita: nella tua
“Zoo City” a quale animale dovrebbe-
ro legarti? Perché?

O un Megaladon (I'antico squalo prei-
storico), che pero sarebbe molto scomo-
do per viaggiare e poi nessuno nel libro ha
specie estinte, o, piu praticamente, uno
scoiattolo. Sono un po’ “scoiattolosa” e
ogni topo che ha |'astuzia di mascherarsi
con una coda da simpatico birichino ha
il mio voto.

Adesso parliamo del tuo inizio.
Come hai fatto a diventare una scrit-
trice? Ti senti piu giornalista o arti-
sta?

Ho sempre voluto scrivere romanzi da
quando avevo cinque anni e scoperto
che ci si poteva guadagnare da vivere
inventando storie. Il giornalismo era par-
te della strada per arrivarci. Mi manca la
scrittura giornalistica, ma faccio un sacco
di intenso lavoro di ricerca giornalistica
(interviste, visito luoghi, letture storiche)
per i miei romanzi, cosi e stata quasi una
naturale evoluzione. Trovo che il mondo
reale sia spesso piu ricco e sorprendente
di qualsiasi altra cosa tu possa inventare.

Come nasce il tuo interesse per | fu-
metti? E' cosi diverso scrivere per un
libro a fumetti?

E' completamente diverso. Devi pen-
sare tutto visivamente e mantenere il
dialogo al minimo, ma con il massimo
dell’effetto. Fortunatamente, scrivendo
cartoni animati per bambini (Mouk, Flor-
rie’s Dragons, URBO: The Adventures of
Pax Afrika) ho imparato a fare entrambe
le cose. In un episodio di 10 minuti per i
bambini, non si puo tergiversare - ogni li-
nea di dialogo, ogni scena, deve muovere
in avanti la storia. Amo le collaborazioni
con i fumetti e scrivere per | cartoni ani-
mati - vedere come gli artisti prendono
le vostre idee, le fanno proprie e le tra-
sformano in modi a cui proprio non avevi
pensato.

Spieghiamo come crei un romanzo.
Cominci da un’idea? Ti colpisce qual-
cosa che leggi?

Come uno scoiattolo, accumulo idee
interessanti e fatti e storie che ho sentito
o letto e crepitano intorno nella mia testa
come ghiande. A volte faranno crescere
alberi strani e interessanti. Di solito inizio
con una vivida immagine o un’idea: “se-
rial killer che viaggia nel tempo e il so-
pravvissuto che gli da la caccia in giro”,
“ragazza cammina verso |'armadio nella
sua casa popolare e tira su un bradipo
come fosse uno zaino, che e un peso
ma anche un dono”. Poi cerco di imma-
ginarmi che cosa significa, dove portera.
Conosco sempre i miei finali prima di ini-
ziare a scrivere veramente. Il resto sempli-
cemente riempie le lacune.

Tre romanzi, tre generi diversi: fan-
tascienza, urban fantasy, thriller. Per-
ché questa scelta?

Usando le parole dell’attivista e scritto-
re Steve Biko, “scrivo quello che mi pia-
ce.” Si scopre ogni volta come qualcosa di
diverso, a seconda di dove ho la testa, di
cosa mi appassiona al momento, di quale
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storia mi é fastidioso raccontare. In quan- - -~
to narratrice, infatti, mi costringo anche a
continuare lo sviluppo della trama.

Qual’é il tuo scrittore preferito?

Troppi per sceglierne uno solo! Su di
me esercitano grande influenza Alan Mo-
ore, William Gibson e Margaret Atwood.
Ma al momento sto iniziando ad amare
Sara Gran, Ed Brubaker (scrittore di fu-
metti), Megan Abbott, Jenefer Egan, Pa-
trick Dewitte, Joe Hill e Max Barry. Scrit-
tori semplicemente brillanti che piegano
le parole in modi interessanti e ti raccon-
tano storie inaspettate.

Recentemente ho letto la top ten
dei libri di fantascienza per il 2013. Ci
ho trovato diverse donne, secondo te
c’@ un motivo preciso?

Spero che sia perché hanno scritto libri
incredibili e perché la gente e sempre piu
consapevole di quanto sia facile trascu-
rare donne scrittrici ed € in procinto di
scoprirle attivamente.

A proposito di fantascienza: vedi
un futuro per questo genere lettera-
rio? Quale?

Si tratta di un genere molto vasto, con
tantissimo spazio creativo: puo solo cre-
scere. Mi piacerebbe vedere meno sno-
bismo di genere letterario tra i fan della
narrativa classica e della fantascienza (su
entrambi i lati della linea). Dobbiamo leg-
gere cio che ci piace, dovremmo legge-
re di tutto indipendentemente da libri e
generi.

A proposito di te: quali progetti nel
tuo futuro? Tornerai nella nostra Ita-
lia?

Sono stata in Italia a dicembre per il
Noir Festival di Courmayeur, che é stata
un’esperienza incredibile e tornerei in un
baleno.

—
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GLI DEI DI MOSCA

di Michael Swanwick | Antonio Tombolini editore

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

I anto tempo fa, Baikonur era stata
una sfavillante gemma dell’am-

bizione umana, un luogo dal quale gli
antichi eroi partivano per raggiungere
il cielo, cavalcando le loro portentose
macchine. Adesso era un avamposto
dell’Inferno. Il sole era tramontato e la
citta era soffocata dal fumo, ma il ba-
gliore rosso delle fornaci e le improvvise
vampate di gas illuminavano a sprazzi
dettagli delle incomprensibili strutture
che erano cresciute intorno alle rovine
risalenti all’era spaziale. Solo uno spiri-
to maligno avrebbe potuto apprezzare il
loro aspetto orribile.

Presentazione della casa editrice:

“In un futuro post apocalittico dal sa-
pore ottocentesco, in cui Internet non
esiste piu...

Darger e Surplus sono due truffatori
gentiluomini: Darger € un malinconico
amante dei libri antichi; Surplus un cane
geneticamente modifi-
cato per comportarsi
come un uomo. Con
I'inganno si sono uniti
alla carovana dell’am-

Riusciranno i due truffatori gentiluomini
a cavarsela?”

Michael Swanwick (classe 1950) € un
affermato scrittore statunitense di fanta-
scienza e fantasy, con una spiccata pre-
ferenza per i generi cyberpunk,
steampunk e new weird. Tra
i suoi successi ricordiamo
“Ossa della Terra” (Bones
of the Earth, 2002) e la
saga dei Draghi del Fer-
ro e del Fuoco, il secon-
do capitolo della quale,

“I draghi di Babele”
(The Dragons of Babel,
2008), si € aggiudicato il
Premio Alex nel 2009.

Con GLI DEI DI MOSCA
(Dancing with Bears, 2011) I'au-
tore dedica un romanzo alla singolare
coppia di impostori Surplus e Darger, gia
protagonisti di alcuni racconti, primo dei
quali nel 2001 fu “The
Dog Said Bow-Wow",
vincitore di un premio
Hugo.

Gli elementi per

basciatore di Bisanzio
per raggiungere sani
e salvi Mosca, dove
intendono dare vita
a una truffa ai danni
del Duca. Pero il Duca
non € un personaggio
cosi facile da avvicina-
re, nonostante il dono
che gli stanno portan-
do: sette donne bellis-
sime, create solo per
soddisfarlo.

Darger e Surplus si
troveranno nel mezzo
di una rete di intrighi tra fanatici religio-
si, politici affamati di potere, macchine
viventi che odiano il genere umano e per-
fino Lenin ritornato ad arringare le folle.
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un’‘opera di successo
ci sarebbero tutti: tra-
ma dal ritmo veloce
con numerosi colpi di
scena, un variegato
insieme di personag-
gi, tra cui intelligenze
artificiali assetate di
vendetta, emuli di Ra-
sputin, spie fascinose,
nerboruti neanderta-
liani e vergini aspiranti
ninfomani. E soprat-
tutto uno scenario
intrigante, ovvero la
citta di Mosca in un futuro post-apocalit-
tico, dove mutazioni genetiche partorite
dalle vasche di clonazione, come il cane
umanizzato Surplus, convivono con una

tecnologia altrimenti di livello ottocente-
Co.

Le atmosfere bizzarre e farsesche a
volte ricordano quelle di Neil Gaiman e
China Miéville, e una sottile vena di umo-
rismo permea l'intero romanzo, altresi
caratterizzato da tematiche come I'an-
timilitarismo e il nichilismo. La storia &
godibile e il sottosuolo moscovita, con la
sua fantasiosa popolazione, non si disco-
sta molto da quello londinese di “Nessun
dove” (Neverwhere, 1996) di Gaiman.
Peccato che molte domande, che sorgo-
no spontanee nel lettore, siano lasciate
senza risposta.

Il duo Surplus e Darger € debitore, se-
condo I'opinione di chi scrive, nei con-
fronti del Cugel di Jack Vance e, in misura
minore, della premiata ditta Fathrd & Gray
Mouser, scaturita dalla penna di Fritz Lei-

ber, senza perd quella carica di sim-

patia prorompente, tipica degli
archetipi menzionati, indi-
spensabile a coinvolgere

il lettore. Probabilmente

i personaggi piu riusciti

sono alcune figure se-

condarie, come l'inge-
nuo Arkady, il teppista

Kyril, la letale Anya o il

misterioso Duca, le uni-
che che intraprendono un
percorso di maturazione o

di cambiamento, riservando alla
fine non poche sorprese.

Lettura tanto scorrevole quanto pia-
cevole, in definitiva GLI DEI DI MOSCA ¢é
un buon romanzo che ha mancato I'ec-
cellenza per un soffio, forse per scarso
coraggio da parte dell’autore che, spin-
gendo sull’acceleratore, avrebbe potuto
immortalare il granducato della Moscovia
“post-Utopia” al fianco dell’America delle
divinita decadute di Gaiman o del Bas-
Lag di Miéville.

Mi auguro che l'opera di Swanwick
contribuisca al successo della nuova col-
lana Vaporteppa, dedicata ai libri di fan-
tascienza in formato digitale.
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Intervista a

Michael Swanwick

a cura di Fabio F. Centamore

reveggenza? No, fortunata coinci-

denza, direi. E si perche, proprio in
occasione dell’'uscita in Italia dell’ultimo
romanzo di Michael Swanwick, Dancing
Bears (2011), pubblicato in edizione digi-
tale sulla collana Vaporteppa (primo nu-
mero di questa iniziativa cui auguriamo
ovviamente tutte le fortune) col titolo Gli
dei di Mosca, il nostro Fabio Centamore
Ci propone una sua intervista al celebre
autore americano, vincitore del premio
Nebula con Stazioni delle maree (1991),
e oggi alfiere del movimento steampunk.
Colgo |'occasione per ricordare che pro-
prio di recente Urania ha ristampato un
altro bel libro di Swanwick, Ossa della
Terra.

Ha vissuto la nascita e il disfacimento
dal movimento cyberpunk, a cui pure &
stato associato in passato dalla critica. Ha
collaborato con William Gibson e Gardner
Dozois e ha condiviso gli inizi con auto-
ri del calibro di Kim Stanley Robinson e
James Patrick Kelly, diventando egli stes-
so un grande. Dividendosi fra fantasy e
fantascienza, ha toccato molteplici temi
cari a entrambi i generi. Molti dei suoi la-
vori non sono purtroppo ancora tradotti
in italiano (motivo per cui non vedrete il
titolo italiano fra quelli citati nell’intervi-
sta)... ed e un gran peccato.

Curiosita personale, tanto per co-
minciare: hai girato per gli U.S.A. ul-
timamente? Cos’hai visitato? Ci puoi
raccontare qualcosa?

Ho passato due settimane in viaggio
da Philadelphia a Boston, un viaggetto
che avrei potuto fare in un giorno. Tut-
tavia ero alla ricerca delle radici della mia
fantascienza, siti significativi per la storia
della scienza, della letteratura e della tec-
nologia, per un saggio a cui sto lavoran-
do. Sembra che nessun altro abbia mai
fatto prima qualcosa del genere. Ho co-
minciato con una colazione al diner che

€ apparso in Blob, il film horror del 1950;
quindi sono stato ad Haddonfield dove &
stato scoperto il primo scheletro di dino-
sauro quasi completo; ho visitato Holmdel
Horn, I'antenna da cui ¢ stata scoperta la
radiazione di fondo dell’universo, confer-
mando la teoria del Big Bang; ho cercato
il lotto vuoto dov’era il negozio di cara-
melle di Asimov e in cui Isaac si innamoro
a nove anni della fantascienza; ho girato i
laboratori di Edison... la lista dei posti che
ho visto potrebbe ancora continuare. Ho
postato tutto su blog, Facebook e Tweet-
ter, cosi potete trovare online un piccolo
assaggio di cosa ho visto.

La tesi del viaggio e del saggio, oltre
alla pura gioia di vedere queste cose, ¢

URANIA

| CAPOLAVOR]
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MICHAEL SWANWICK
OSSA DELLA TERRA
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€ 450 i kalla)

che la fantasia e la fantascienza sono
stati essenziali per |'impresa americana.
Washington Irving ha scritto fantasy e
Nathaniel Hawthorne ha scritto fanta-

scienza. Mark Twain ha scritto entrambe

le cose. Erano insomma affascinati dalla
scienza e dalla tecnologia. La narrativa
di genere di solito viene descritta come
un qualcosa ai margini della nostra cultu-
ra. Voglio dimostrare che invece fa pro-
prio parte del nucleo di cio che siamo e
facciamo.

Se il saggio avra successo, faro un‘altra
gita, partendo da Boston e guidando fino
a Chicago. Quindi seguiranno altri viaggi,
finché non avro girato gli Stati Uniti e non
avro abbastanza materiale per un libro. A
meno di non venire distratto dalla mia
narrativa, ovviamente.

Cos’e piu importante (se qualcosa
di importante c’e) per la tua ispirazio-
ne?

Due cose mi fanno definire un parti-
colare progetto. Una & avere una gran-
de idea, come la coscienza di rivivere le
esperienze in modo da ricordare tutto cio
che ti accadra fino alla morte ma che an-
cora non ti e gia successo (Preveggenza),
o una forte immagine, tipo una civilta co-
struita sulla superficie di una cavalletta di
dimensioni planetaria (Mother Grasshop-
per). L'altra é la difficolta. Piu e difficile da
scrivere, piu voglio scriverla. Ci metto un
sacco di lavoro per non far vedere questa
cosa, perché il lettore non dovrebbe pa-
gare per |'ambizione dello scrittore. Ma
guando non riesco a decidere cosa penso
su un problema difficile, il mio impulso &
quello di scriverci una storia per scoprir-
lo.

E proprio cosi diverso scrivere FS
piuttosto che Fantasy? Qual’é per te
la differenza?

Ci vorrebbe un libro per rispondere a
questa domanda. La fantascienza e piu
difficile da scrivere perché richiede tutti
gli skills della fantasy pit una buona co-
noscenza della scienza. La fantasy non
corre il rischio che nuove tecnologie la
facciano sembrare datata. Una localita
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immaginaria sara pit sorprendente nel-
la fantascienza dove e implicito che una
cosa del genere potrebbe esistere dav-
vero. Creazioni che le leggi della fisica
non vogliono - mastodonti piu alti dei
grattacieli o fluttuanti castelli di ghiaccio
— possono essere impiegati nella fantasy
ma non nella FS. Entrambi hanno i loro
vantaggi e difetti.

Fantasy e fantascienza sono entrambe
difficili da scrivere perché devi essere ca-
pace di immaginare un mondo che non
esiste e devi anche capire come funzio-
na. E possibile scrivere un grande roman-
zo naturalistico senza capire come operi
la natura focalizzandosi sulle vite della
gente che non necessariamente capi-
sce da sé tutto cio. Ma se uno scrittore
non ha messo un bel po’ di pensiero in
questo suo mondo inventato, si sfaldera
fra le mani del lettore.

Molti scrittori preferiscono uno stile
piano, disadorno, per la loro fantascien-
za; di contro ad uno stile piu elaborato
per la loro fantasy. lo no. Ogni storia o
romanzo trova il suo linguaggio, cosi non
ci sono distinzioni di sorta. Le parole coz-
zano e si scontrano in modo da adattarsi
al racconto.

C’e stata una collaborazione che ti
ha particolarmente soddisfatto?

Qualcuno con cui vorresti forte-
mente collaborare?

Sono state tutte ottime a modo
loro. Ho imparato di piu dalle collabora-
zioni con Gardner Dozois e Jack Dann;
erano entrambi scrittori affermati mentre
io iniziavo appena il mio percorso, cosi
€ stato incredibilmente prezioso vedere
come elaboravano le loro magie. Allo
stesso modo, quando ho scritto Duel-
lo con William Gibson, ho avuto modo
di esaminare con molta attenzione le sue
particolari virtu. E" un finissimo scrittore,
non solo su larga scala, ma nel modo in
cui mette insieme le frasi. Sapevo che era
un privilegio speciale anche all’epoca.

L'unica di cui vado piu orgoglioso e
stata la mia collaborazione postuma con
Avram Davidson, Vergil Magus: King Wi-
thout Country. Aveva lasciato una storia
brillante ma impubblicabile, scritta nel
suo stile piti ornato e rococo, e sono sta-
to in grado di svilupparla ed espanderla
in modo da rendere evidenti le virtu di
quello che aveva scritto. Quando ¢ usci-
to, nessuno dei critici riusciva a dire quali
parti erano sue e quali mie. Cio e stato
immensamente soddisfacente. Ma pro-
babilmente la (collaborazione) piu diver-
tente e stata lavorare con Eileen Gunn
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su Zeppelin City. Ci son voluti anni per
scrivere e abbiamo combattuto come
fratello e sorella su come alcune sezioni
dovevano andare - ma aveva marciapie-
di mobili, cervelli giganti in vasetto, una
coraggiosa ragazza inventore di nome
Radio Jones, un pilota di ornitotteri suici-
da di nome Amelia Spindizzy... non si ha
|'opportunita di scrivere roba del genere
molto spesso.

C'é solo un autore che mi viene in
mente fra quelli con cui avrei voluto con
tutto il cuore collaborare e non sono riu-

Uno strasrdinarin romanze tea fantasy e Gyberpunk

* dalvattore vingitore e premia W
- 4

WIEHAELSHANMEY

“Il libra
dellanno”
New York Times 1

scito. Ma poiché potrebbe ancora succe-
dere, non diro il nome.

Secondo te, cosa ha significato il
“Cyberpunk” per la FS? Perché que-
sto movimento é finito rapidamente?

Che io ricordi, nel movimento c'era-
no solo tre scrittori con serie prospettive
— Pat Cadigan, che era punk; Bruce Ster-
ling, che era cyber; e William Gibson, che
era un fenomeno. Il loro lavoro era fresco
e originale ed arrivd in un momento in
cui sembrava che non ci fossero piu idee
nuove nella fantascienza. Cosi, ovviamen-
te, tutti erano molto entusiasti di loro.

Tutti i movimenti letterari di qualsia-
si importanza finiscono nel momento
in cui il pubblico generale si accorge di
loro. Perché tutta I'innovazione e gia
compiuta da loro. Quando il secondo li-
bro di Gibson, Giu nel ciberspazio, usci
tutti i recensori tranne uno lo ritennero
una delusione. Quell’unico recensore non
aveva letto Neuromante, e dette al se-

condo libro I'entusiastica recensione che
chiunque altro aveva dato al primo. Era,
in effetti, un libro migliore per molti versi,
ma non aveva sorpreso quelli che aveva-
no letto Neuromante.

Vedi oggi movimenti o tendenze in-
teressanti nella FS?

Non al momento, e probabilmente &
meglio cosi. Molta gente ha buttato un
sacco di tempo ed energie per diventare
cyberpunk, senza capire che il pubblico
di riferimento era gia veramente stufo
dell’etichetta. La miglior cosa che i nuo-
Vi scrittori possono fare e scrivere come
loro stessi, senza imitare nessun altro. E
cio che fa Karen Joy Fowler, infatti il suo
ultimo romanzo ha vinto il premio “PEN/
Faulkner”. Kelly Link & un altro buon
esempio — le sue storie sono diverse da
qualsiasi altra cosa sia mai stata scritta,
ed proprio questo che le rende di valore.

Che differenze ci sono nel clima let-
terario fra gli anni ‘Ottanta e oggi?
Dove sta andando la FS?

Potrei essere la persona sbagliata a cui
chiedere, poiché negli Ottanta ero giova-
ne e scrivevo in amicizia e competizione
con i migliori fra i nuovi scrittori del-
la decade. Ogni mese leggevo le riviste
per vedere se fosse uscito qualcosa tipo
Black Air di Kim Stanley Robinson o Mr.
Boy di James Patrick Kelly — e se succe-
deva, correvo alla macchina da scrivere
(questo accadeva prima degli home com-
puters) per cercare di scrivere qualcosa di
altrettanto buono ma completamente di-
verso. Eravamo tutti sconosciuti, o quasi,
e stavamo facendoci un nome, insomma
c'era un particolare entusiasmo per i tem-
pi. E poi tutti noi tendiamo a romanticiz-
zare la nostra giovinezza.

Il critico canadese John Clute ha una
teoria secondo cui oggi fantascienza e
fantasy stanno convergendo in un unico
genere che chiama fantastika, un termi-
ne derivato da Russia e Scandinavia. Puo
darsi. Certamente, oggi vedo molta piu
enfasi sulla storia pura e meno sulle
idee. (Inizialmente, era luogo comune
definire la FS “la letteratura delle idee”,
ma non sento piu usare quel termine da
molto tempo). Ma, se cosi fosse, € una
tendenza che sto combattendo in tutti i
modi. Questo probabilmente suona stra-
no da uno la cui fantascienza spesso ha il
sapore di fantasy e la cui fantasy spesso
sa di fantascienza. Comunque, Gli dei di
Mosca sta nel regno del possibile mentre
| draghi di Babele in quello dell'impossibi-
le. Si tratta di una distinzione importante
e, credo, anche produttiva.



Raccontaci dei tuoi inizi. Chi ti ha
ispirato a diventare scrittore?

Ero un bimbo di scienza, sempre perso
fra microscopi e razzi o esperimenti chimi-
ci; ero assolutamente sicuro che da gran-
de sarei diventato uno scienziato. Poi, piu
0 meno simultaneamente durante il pe-
nultimo anno di liceo, lessi la trilogia de |l
signore degli anelli e mio padre crollo con
un inizio precoce di Alzheimer. Il primo
fu un evento estatico che mi fece decide-
re di scrivere qualcosa di molto simile ai
libri di Tolkien ma completamente diver-
so. Ma il secondo — osservare mio padre,
probabilmente I'uomo migliore e la per-
sona piu decente che avessi conosciuto,
perdere ogni traccia di identita — fu in
retrospettiva ugualmente essenziale nel
mio cambio di orientamento. Il trauma di
quella esperienza mi cambio, mi getto in
uno spazio mentale e spirituale diverso, e
alla fine mi dette una sorta di visione in-
teriore del mondo che mi rese necessario
diventare uno scrittore.

C’'é una storia che ancora non sei
riuscito a scrivere?

Ce ne sono dozzine. Quand’ero adole-
scente, immaginai un ragazzo che guida-
va attraverso un’America spopolata, con
una macchina in cui i suoi sensi erano sta-
ti integrati completamente cosi da non
riuscire piu a distinguere nettamente fra
uomo e auto. Per qualche motivo, non
riesco a trovare I'anima della storia e non
credo sara mai scritta. All'inizio degli anni
‘Ottanta ho scritto una storia chiamata
Duello con l'allora sconosciuto William
Gibson. Subito dopo, iniziai un‘altra sto-
ria dal titolo Robot, per conservare una
manciata di idee che aveva buttato fuori
da Duello nella scrittura. Ha una grande
apertura e qualche idea scoppiettante e
ogni volta che penso non possa migliora-
re, riprende a vivere fra le mie mani. Un
giorno forse lo capiro.

Ho controllato proprio adesso ed ho
cinquanta storie non ancora finite nel
mio computer, pit un indefinito nume-
ro che esiste solo su carta. Alcune sono
molto vecchie, alcune frammentarie, al-
tre sono complete ma non ancora sod-
disfacenti. Ogni lavoro non ancora finito
ha il suo unico difetto. Ogni tanto scopro
di cosa c’e bisogno e ne finisco una, anni
dopo che I'avevo iniziata. Due che avevo
iniziato come romanzi si sono trasforma-
te in storie brevi. Una che doveva essere
una novella é diventata un lavoro da flash
fiction che ho scritto su una maschera e
appeso su un muro. Non si pud mai dire
quali andranno al maggese per sempre e

quali germoglieranno improvvisamente
alla vita. Ecco perché gli scrittori non do-
vrebbero mai buttar via nulla.

Cosa pensi degli autori FS non di
lingua inglese? Ne conosci qualcuno
che ti piace?

L’economia dell’editoria americana e
tale che solo a una manciata di autori FS
stranieri sono mai stati tradotti in inglese.
Sono sempre consapevole di quanto sto
perdendo essendo monolingua. In Finlan-
dia '@ Johanna Sinisalo, la cui scrittura
e nitida, incisiva e originale. Mi ¢ piaciuto
moltissimo Tokyo Doesn’t Love Us Any-
more dello scrittore spagnolo Ray Loriga.
Alcune delle opere di Victor Pelevin sono
fantascienza, e io ne sono un grande
fan. Il mio amico Zhao Haihong, che &
cinese, ha pubblicato solo due storie in
inglese ma sono tutte ottime e 1923 — a
fantasy e probabilmente la miglior cosa
che abbia letto I'anno scorso.

Se posso contare anche gli scrittori
che non sono piu tra noi, fra i miei pre-
feriti incudo i fratelli Strugatsky, fantasisti
come Mikhail Bulgakov e Gabriel Garcia
Marquez, e ovviamente Italo Calvino, le
cui storie in Cosmicomiche e Ti con zero
sono fantascienza, sebbene di una varie-
ta strana. Ho una fantasia su di lui: che
un giorno, a un cocktail party, sentendo
qualcuno usare il termine “fantascienza”
decise che avrebbe scritto qualcosa del
genere; poi torna a casa per inventarsela
da zero, senza riferimento a niente che
chiunque altro avesse mai scritto pri-
ma. Probabilmente non ¢ il modo in cui
arrivo a scrivere quelle storie. Ma preferi-
sco la mia versione.

| fatti del 2001 e 2008 (cioé I'attac-
co alle torri gemelle e la crisi econo-
mica) hanno cambiato qualcosa nel
modo di scrivere FS? Qual’e stata la
tua esperienza?

Non riuscivo a tenere il 9-11 fuori da |
draghi di Babele, perché la Torre di Babe-
le rappresentava chiaramente New York
City, un posto che ho amato appassiona-
tamente per tutta la vita, e |'attacco ha
avuto un effetto enorme sulla citta. Ma
ho cercato di nascondere tale aspetto il
piu possibile poiché una generazione fa,
nel 1970, ho visto |'effetto negativo che
lo scandalo “Watergate” ha avuto sulla
fantascienza, la fiacca narrativa che ha
ispirato. Sembriamo fare un lavoro mi-
gliore scrivendo piu sui disastri che non
sono ancora avvenuti che su quelli acca-
duti. L'unica grande storia sul 9-11 che
abbia visto & stata di gran lunga Only
Partly Here di Lucius Shepard.

Il crollo finanziario ha causato una
gran quantita di dolori e danni, ma non
ha alterato molto la FS, d‘altra parte
depressioni e recessioni non sono nulla
di nuovo. Sono arrivato a Philadelphia
nel 1973 durante una crisi economica
e sono stato molto vicino a morire di
fame prima di trovare lavoro. Quindi i
tempi difficili non mi spaventano. Neil
Stephenson sostiene che la fantascienza
& troppo oscura, troppo pessimista, trop-
po negativa in questi giorni e ha bisogno
di tornare all’'ottimismo della sua “Eta
dell’Oro”. Puo essere vero, ed e dovuto
in parte all’'economia. Ma io penso che
sia davvero difficile scrivere una storia di
intrattenimento in cui niente va male, e
poi una storia che finisce nella maniera
piu orribile che si possa immaginare sara
piu sempre memorabile di una in cui la
minaccia & scongiurata.

Personalmente, sono a fovore del posi-
tivo, narrativa ottimista, e ne scrivo quan-
do posso. Ma su certi soggetti non si pud
essere ottimisti e onesti allo stesso tem-
po, ed io sto dalla parte della verita.

Riguardo ai tuoi progetti futuri?
Cosa stai preparando per i tuoi let-
tori?

Ho appena finito Chasing the Phoenix,
il secondo romanzo con le cronache delle
avventure dei post-utopici truffatori Dar-
ger e Surplus (il primo € Gli dei di Mosca);
in questo, conquistano accidentalmente
la Cina — non metaforicamente ma lette-
ralmente, con le armi e il resto. Ma come
sempre con loro, le cose non sono mai
come sembrano. Sto per iniziare il mio
terzo e finale romanzo sui draghi, quello
che rispondera a tutte le domande susci-
tate dai primi due. Il mio titolo provvisorio
€ Mother of Dragons. Sembra strano la-
vorare a due serie di romanzi diverse, una
dopo l'altra, visto che ho resistito a que-
sta forma per tutta la mia carriera, fino a
poco tempo fa. Ma I'immaginazione € un
cavallo selvaggio. Ho capito come caval-
carlo. Ma non so dire dove andra.

Ti vedremo qui in Italia?

Sono stato in Italia una sola volta,
prima di diventare uno scrittore pubbli-
cato, e mi piacerebbe molto tornarci un
giorno. L'unica volta che ci son stato, mi
piaceva tutto, tranne il traffico a Roma. |l
che, mi hanno detto, significa che non
dovrei andare a Napoli.

Non prevedo di tornarci nell'immedia-
to, purtroppo. Ma lo fard un giorno. L’ho
promesso a me stesso, e ugualmente
posso prometterlo anche a voi.
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| PIRATI DEL CIELO
di Chris Wooding I £-book

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

5 e sul fronte fantascientifico Fanuc-
Ci latita un po’ (a parte le ristampe
dell'opera di Phil Dick) altrettanto non
si puo dire del suo impegno sul genere
fantasy. La pubblicazione dei numerosi
romanzi di Brandon Sanderson (tra cui le
conclusive parti del ciclo lasciato incom-
piuto da Robert Jordan) ne & prova signifi-
cativa, come anche la recente uscita de La
luna che uccide della Nora Jemisin.

Stefano Sacchini ci parla de I pirati del
cielo, un gradevolissimo fantasy/steam-
punk dell'inglese Chris Wooding, valido
autore di numerosi romanzi per ragazzi e
dell’ottimo The Fade.

Incipit:

“Il contrabbandiere teneva la pallotto-
la alzata tra pollice e indice, studiandola
nella fioca luce del magazzino. Sorrise
aspro.

“Provate a immaginare” disse. “Provate
aimmaginare la sensazione di una di que-
ste che vi attraversa il cranio.”

Dalla presentazione della casa editrice
Fanucci: “In un remoto futuro, Frey & il ca-
pitano della Ketty Jay e il capo di una pic-
cola, sgangherata ciurma di perdigiorno.
Inveterato spaccone e simpatica canaglia,
Frey si guadagna da vivere insieme alla sua
banda frequentando il lato sbagliato della
legge, tra furti e contrabbando, sfuggen-
do ogni volta per un pelo alle aeronavi
corazzate della Coalizione della Marina.
Cosi quando gli arriva una soffiata su un
cargo carico di preziosi, Frey la vede subi-
to come un’occasione di guadagno facile.
Ma il colpo va storto, il cargo esplode e
improvvisamente Frey diventa il nemico
pubblico numero uno del governo, con la
flotta della Coalizione alle calcagna. Ma lui
sa qualcosa che loro non sanno: il cargo
era programmato per esplodere e Frey &
stato solo incastrato. Se vuole provarlo,
deve mettere in campo tutto il suo talento
criminale per dimostrare che... non e lui il
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criminale che cercano! Dalla penna di un
giovane, geniale autore, un romanzo che
trasporta i lettori in un futuro rivisitato, o
meglio, preso all’arrembaggio dallo spirito
dei bucanieri, tra cospirazioni, battaglie e
inseguimenti in cielo aperto.”

| PIRATI DEL CIELO (Retribution Falls,
2009) dell'inglese Chris
Wooding (classe 1977)
€ un romanzo dal sapo-
re steampunk, con un
pizzico di fantasy, che

e stato anche candida- :

to all’'Arthur C. Clarke &
Award del 2010. Aero-
navi, demoni, golem,

zombi (ebbene si, i

sono pure loro), sciabo-
le magiche e pirotecnici
combattimenti aerei: il
lettore si ritrova, fin dal
primo capitolo, coin-
volto in una girandola
di avventure. Volume
di oltre 500 pagine, |
PIRATI DEL CIELO e un
concentrato  di  puro
divertimento e colpi di
scena.

La trama, seguendo un
copione collaudato, scorre con grande flu-
idita. L'equipaggio dell’aeronave Katty Jay
soprawvive a stento ai margini del mondo
civile, rappresentato dalla Coalizione dei
nove duchi che governa il continente di
Vardia. Il gruppo di reietti comprende, ol-
tre a un comandante bugiardo e mascalzo-
ne, un vecchio dottore alcolizzato, un ex-
schiavo imperscrutabile, un paio di piloti
d’aereo disadattati, un aristocratico esper-
to di scienze occulte ma in fuga dal pro-
prio passato, e una ragazza che nasconde
un segreto inconfessabile. Né si possono
trascurare la gigantesca e scontrosa Bess e
Scoria, I'obeso gatto di bordo.

Nel tentativo di migliorare finalmente

- CANDIDATO ALUARTHUR

CDRIS W

FANUCCI EDITORE

una magra esistenza, il capitano Darian
Frey — che nel corso della storia si scoprira
avere anche un cuore — inavvertitamente
fa cadere la Katty Jay in una trappola. Se-
gue una fuga rocambolesca con cacciatrici
di taglie, affascinanti ma letali, e i temuti
Cavalieri della Centuria all'inseguimento
dello sventurato equipaggio. | nostri eroi
finiscono per arrivare a Retribution Falls,
leggendario covo dei pirati dei cieli, solo
per scoprire quanta estesa sia la cospira-
zione che li ha scaraventati nell’occhio del
ciclone.

Particolarmente esilarante |'appendice,
dove viene riportato un estratto del diario
di bordo.

Coloro che conoscono il telefilm “Fire-
fly”, creato da Joss Whedon nel 2002, no-
teranno le somiglianze tra i protagonisti, i
dialoghi e le situazioni ironiche della serie
televisiva, e il variopinto mondo della Ket-
ty Jay. Quello che differisce & il contesto:
non lo spazio siderale
ma un pianeta ricco
di montagne e distese
marine (forse la Terra
del futuro ma dalle pa-
gine del romanzo non
si evince), dove i cieli
sono solcati da veicoli
che si muovono grazie
ad un gas ultralegge-
ro, I'aerium. Anche i
lugubri e sanguinari
guerrieri  Mane del
libro ricordano i Rea-
vers della serie tv. Al-
tre similitudini - specie
nei modelli dei mezzi
volanti e nell’ambien-
tazione che ricorda a
volte il XIX secolo eu-
ropeo - awvicinano |
PIRATI DEL CIELO alla
serie anime “Last Exile”, prodotta nel 2003
dallo studio giapponese Gonzo.

Chi scrive spera nel successo di questo
romanzo, che ha il pregio di coinvolgere il
lettore e farsi leggere in un lampo, affinché
la Fanucci continui con la pubblicazione
delle avventure della Ketty Jay, arrivate nel
Regno Unito al quarto episodio.

X “C. [IUIR!(E AWARD
OO0ING
S e Feta i
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THE HEROES

di Joe Abercrombie | Gargoyle

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

J oe Abercrombie € uno dei nuovi maestri
della fantasy moderna. Stefano Sacchi-
ni, che divide equamente la sua passione
tra fantascienza e fantasy, ci parla dell’otti-
mo The Heroes, romanzo a se stante (nien-
te cicli stavolta) pubblicato dalla coraggio-
sa casa editrice romana Gargoyle, sempre
piu paladina del genere fantasy.

“Voglio che oggi ogni uomo qui pre-
sente faccia la cosa giusta!” ruggi. “Prima
che vi venga in mente di ridacchiare, e io
sia costretto a piantarvi lo stivale su per il
culo, vi faccio presente che non sto par-
lando di dare una pacca sulla testa dei
ragazzini, o di dare I'ultima crosta di pane
agli scoiattoli, né tantomeno di sentirvi piu
audaci di Skarling una volta che saranno
squainate le lame. Non sto parlando di
comportarvi da eroi”. Con il capo indico
i massi attorno a loro. “Queste stronzate
potete lasciarle alle pietre. Loro non san-
guineranno per questo. Sto dicendo che
dovete stare con il vostro Capo! Con il vo-
stro gruppo! Con gli uomini al vostro fian-
co! Ma soprattutto, sto dicendo che non
dovete farvi ammazzare, cazzo!”.

Indico Beck. “Guardate questo ragazzo
qui, il suo nome é Beck il Rosso”. Gli oc-
chi di Beck si spalancarono non appena la
prima fila di assassini si volto verso di lui.
“leri sera ha fatto la cosa giusta. Era bloc-
cato in una casa a Osrung, con I’Alleanza
che sfondava la porta. Ha ascoltato il suo
Capo. E’ rimasto con i suoi compagni. Ha
mantenuto i nervi saldi. Ha spedito ben
quattro di quei bastardi sotto terra e ne é
uscito vivo... Se un ragazzino di diciasset-
te anni puo tenere I’Alleanza fuori da una
capanna, credo che uomini della vostra
esperienza non dovrebbero avere proble-
mi a tenerli lontani da una colina come
questa.”

Presentazione della Gargoyle:
“Bremer dan Gorst, maestro di spade
caduto in disgrazia, ha giurato di reclama-

(=1=)

re sul campo di battaglia I'onore perduto.
E ossessionato dalla redenzione e assetato
di violenza, dunque non gli importa mol-
to di quanto sangue scorrera, anche se si
trattasse del proprio.

Il Principe Calder non ha alcun interesse
per I'onore e di certo non ha intenzione di
finire ammazzato. Tutto quello che vuole e
il potere, e si servira di qualsiasi bugia ed
espediente, tradira tutti gli amici per rag-

giungerlo. Almeno sino a quando non sara
lui a dover combattere.

Curden lo Strozzato, I'ultimo uomo one-
sto rimasto al Nord, ha dedicato la sua vita
all'arte della guerra, ricavandone solo gi-
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nocchia gonfie e nervi logori. Non gli im-
porta nemmeno piu chisia a vincere, vuole
soltanto fare la cosa giusta. Ma é possibile
individuarla nel mondo che gli sta crollan-
do intorno?

Il destino del Nord sara deciso da tre
sanguinosi giorni di battaglia. Ma con en-
trambi gli schieramenti corrotti da intrighi,
debolezze, ostilita e meschine gelosie, &
improbabile che siano i cuori pit nobili o
anche le armi piu potenti a prevalere.”

Se volete assaporare le atmosfere prima,
durante e dopo una battaglia medievale,
vedere cosa puod succedere, cosa si puo
patire nel corso di una campagna milita-
re del tempo in cui I'arma piu evoluta era
la balestra, potete scegliere un romanzo
storico, oppure preferire THE HEROES (The
Heroes, 2011), libro dell’autore inglese Joe
Abercrombie (classe 1974). Lo scrittore,
che ha ambientato nel medesimo universo
fantasy tutti i suoi lavori (compresa la tri-
logia della Prima Legge, anch’essa pubbli-
cata dalla casa editrice Gargoyle), fa pro-
pria la lezione dei maestri David Gemmell
(1948-2006) e George R.R. Martin, dando
al lettore la vivida rappresentazione di un
combattimento, lungo tre giorni, che deci-
dera le sorti della guerra e con essa il futu-
ro delle terre del Nord.

La magia e il soprannaturale, gli intrighi
politici, le grandi storie dinastiche, le abi-
li strategie di astuti condottieri, il destino
dei popoli: tutto cio e sullo sfondo, se non
assente. Attraverso gli occhi dei tanti per-
sonaggi di entrambi gli schieramenti, molti
dei quali non arriveranno vivi alla fine del
romanzo, il lettore assistera a una storia
dove i veri protagonisti sono le paure, le
speranze, il mosaico di orrore, eroismo,
terrore e sacrificio che I'essere umano puo
ritrovarsi a vivere nei momenti drammatici
che caratterizzano tutte le guerre.

Dal comandante in capo all'umile fan-
taccino, dal veterano di cento scontri alla
recluta inesperta, dal guerriero spavaldo e
incosciente al ragazzo che impugna tre-
mante la sua prima spada, Abercrombie
non trascura la testimonianza di nessuna
pedina della gigantesca partita a scacchi
che sulla collina dei monoliti di pietra, noti
come gli Eroi, avra il suo culmine con gli
episodi piu sanguinosi, al tempo stesso
esaltanti e spaventosi.

Un libro che prende e si divora d'un fia-
to, fino alla fine. Una cronaca spietata sul
coraggio e sulla vilta.
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Joe Abercrombie

Nato a Lancaster, il 31 dicembre 1974. Ha studia-
to alla Lancaster Royal Grammar School e presso la
Manchester University, dove ha sequito il corso di
laurea in psicologia.

Dopo aver iniziato a lavorare come produttore te-
levisivo, ha intrapreso la carriera di montatore fre-
elance.

Nel 2002, durante un periodo di inattivita fra diversi
lavori, Abercrombie ha cominciato la stesura del suo
primo romanzo Il richiamo delle spade (The Blade It-
self)[1], che & stato completato nel 2004. Il romanzo
& stato pubblicato da Gollancz nel 2006 ed é stato
sequito da altri due libri, appartenenti anch’essi alla
serie di fantasy epica The First Law, intitolati Non
prima che siano impiccati (Before They Are Hanged)
e L'ultima ragione dei re. Ultima ratio regum (Last
Argument of Kings).

All'inizio del 2008 Joe Abercrombie é stato uno dei
contributori della serie della BBC Worlds of Fantasy,
insieme a Michael Moorcock, Terry Pratchett e China
Miéville. Nel 2009 ha pubblicato il romanzo thriller
Best Served Cold, e tradotto in Italia come Il sapore
della vendetta, anch’esso ambientato nel mondo di
The First Law Trilogy, anche se non appartiene alla
serie. Abercrombie vive a Bath nel Somerset con la
moglie e due figli. La serie The First Law ¢ stata tra-
dotta in numerose lingue.

Trilogia La Prima Legge

+  The Blade Itself, 2006

« Il richiamo delle spade, Gargoyle, 2013
+  Before They Are Hanged, 2007
+Non prima che siano impiccati, Gargoyle, 2013
« Last Argument of Kings, 2008

« L'ultima ragione dei re, Gargoyle, 2014
« Il sapore della vendetta 2009,

+ The Heroes, 2011, (Gargoyle 2012)

+ ARed Country, 2012

The Half A King Trilogy

+  Half aKing (8 Luglio, 2014)

+  Half a World (Febbraio, 2015)

*  Half a War (Autunno, 2015)

(fonte: Wikipedia)
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WARRIOR La vendetta del

guerriero di Antonio Lanzetta

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

Le nostre impressioni sul secondo ro-
manzo del salernitano Antonio Lan-
zetta, uno dei giovani piu promettenti del
settore.

“Solo quando si ammette di non avere
pit nulla da perdere, é possibile liberarsi
dalla paura di vivere.”

Dalla seconda di copertina:

“Darius ha perso tutto.

La sua terra, Andurian, e caduta sotto
la dominazione dell'lmpero di Caio Setti-
mo, sua madre é stata messa al rogo per
aver guidato la resistenza e sua moglie e
suo figlio sono state vittime di uno spa-
ventoso incidente.

Cosi, in un mondo postmoderno sog-
giogato da un regime sanguinario che
unisce tecnologie avanzate e schiavismo
e nel quale gli umani si sono evoluti in
nuove razze, Darius, ridotto in catene, si
trovera costretto a combattere per puro
spettacolo nelle arene di Xendria..."”

Non bisogna lasciarsi ingannare dal-
la copertina o dal titolo: WARRIOR - LA
VENDETTA DEL GUERRIERO, del campano
Antonio Lanzetta, non & un libro fantasy
bensi di fantascienza.

Nonostante gli ammiccamenti al genere
cappa e spada e le atmosfere a volte clas-
sicheggianti, nella storia di Lanzetta (al suo
secondo romanzo, dopo il precedente Ul-
themar — La forgia della vita) non c’é trac-
cia di magia o soprannaturale e la vicenda
si svolge in un futuro remoto, dopo che
la Terra ¢ stata devastata da un olocausto
nucleare. Nel turbinio di azioni e colpi di
scena non mancano mutanti, aeronavi ed
esoscheletri.

Innanzitutto si deve segnalare lo stile.
Rapido, essenziale, conciso, esalta le nu-
merose scene di combattimento, quasi
sempre all’arma bianca. Si nota che la le-
zione tratta dai maestri e stata recepita. Il
background dello scrittore, come si evin-
ce dai ringraziamenti, & di tutto rispetto:

Wolfe, Brooks, Heinlein, ai quali chi scrive
aggiunge Moorcock. Purtroppo alcuni au-
tori nostrani sfornano libri su libri, ma non
conoscono granché i grandi del genere
fantastico. Non é questo il caso.

La storia € un classico evergreen: la ven-
detta muove le azioni del protagonista
sino alla resa dei conti finale. Per pescare
al di fuori della fantascienza, viene in men-
te il film “Il gladiatore” di Ridley Scott. |

ANTONIO LANZETTA

WARRIOR

LA VENDETTA DEL GUERRIERO

’LA CORTE EDITORE}

parallelismi sono molti, a partire dalle sfide
mortali nell’arena.

| protagonisti sono monolitici nelle loro
personalita. Darius non tentenna maij;
il vecchio saggio guida I'eroe e cerca di
coronare cosi una vita dedicata alla lotta
contro I'oppressione; la ragazza indifesa e
menomata si scopre avere poteri speciali;
il gigante brutto ma simpatico € un fedele
compagno del protagonista in mille sfide.
E non si pud non menzionare il cattivo, che
piu cattivo non si puo: I'imperatore ricorda
da vicino Darth Vader di Star Wars (anche
visivamente) e porta il nome d’origine lati-
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na di Caio Settimo. A tale proposito, diver-
si sono i richiami all’antichita romana.

Molte grandi storie sono popolate da ar-
chetipi e quindi non & necessariamente un
difetto se tali personaggi sembrano taglia-
ti con l'accetta. Tutti, indifferentemente,
sono al servizio della storia la quale & adre-
nalinica dal primo all'ultimo paragrafo, con
pause limitate e rari momenti di riflessione.
Il personaggio piu intrigante ¢ il principe
Morrein, 'unico a imboccare un percorso
evolutivo vero e proprio, a mostrare in-
certezze sul proprio essere, ad avere dei
rimorsi per le azio-
ni compiute. Fosse
stato anche I'impe-
ratore Caio Settimo
meno coerente nella
propria malvagita, il
romanzo ne avreb-
be guadagnato.

Dubbi  maggiori
riguardano il “ce-
lion”, la sostanza
che muove la poli-
tica  espansionista
dell'impero.  All'in-
terno di un romanzo fantasy non sareb-
bero sorti problemi sulla sua natura. Es-
sendo il romanzo di fantascienza, i puristi
potrebbero sollevare obiezioni sulle origini
poco chiare di questo prezioso minerale.
Le spiegazioni date dall’autore non soddi-
sfano pienamente.

Anche il cenno che il popolo dei Daelish,
affini per certi versi ai tradizionali vampiri,
esisteva prima della distruzione atomica -
e non € una mutazione successiva - pone
una serie di domande. Qualche riga in piu
avrebbe fatto piacere.

Ma la maggior critica va al titolo: perché
WARRIOR? Non era sufficiente LA VENDET-
TA DEL GUERRIERO? Un titolo anglofono
non ha senso nell’economia della storia.

Il romanzo, nel complesso piacevole,
consigliato a chi cerca azione, lettura scor-
revole e ambientazioni che ricordano la
science fantasy di un tempo.

THEMAR
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LA LUNA CHE UCCIDE

di N.K. Jemisin | Fanucci

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

rl ora K. Jemisin & una delle voci piu
originali e interessanti del genere
fantasy. Candidata gia a vari premi, appare
nel nostro paese con ben due libri, inizi di
due saghe distinte (pubblicate da due case
editrici ormai affermate e specializzate nel
genere, Fanucci e Gargoyle), come ci rac-
conta Stefano Sacchini.

“I barbari del Nord insegnarono ai pro-
pri figli che dovevano temere la Luna So-
gnante, e dissero loro che conduceva alla
follia. Questa era una blasfemia perdona-
bile. Alcune notti, la strana luce della luna
si riversava su tutta Gujaareh, formando
vortici oleosi di ametista e acquamarina.
Faceva sembrare solidi e belli i tuguri dei
poveri; i percorsi pavimentati di semplice
argilla brillavano come fossero argentati.
Nascosto dalle strane ombre del chiaro di
luna, un uomo poteva accovacciarsi sul
davanzale adombrato di un edificio e sem-
brare una leggera scheggiatura del grigio
marmo. In questa terra, un uomo simile
era un sacerdote intento a compiere il pit
sacro dei suoi doveri...”

Dalla presentazione della
Fanucci:

“Nella antica citta di Guja-
areh, la pace é I'unica legge.
Sui suoi tetti e tra le ombre
delle sue strade acciottolate
vegliano i Raccoglitori, sa-
cerdoti della Dea dei sogni.
Hanno il compito di racco-
gliere la magia dalla mente
dei sognatori perché venga
usata per guarire le sofferen-
ze del corpo e dell’'anima. E
possono uccidere chiunque
giudichino corrotto. Ma una cospirazione
e stata ordita proprio nel grande tempio
di Gujaareh, ed Ehiru — il pit famoso Rac-
coglitore della citta — dovra mettere in
discussione tutte le sue certezze se vuole
custodire la pace che gli é stata affidata.

N.K. JEMISIN
Tf_%—‘-'/;
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PANUCCT EDITORE

Qualcuno, o qualcosa, uccide i dormienti
in nome della Dea, e bracca le sue prede
sia nei vicoli di Gujaareh che nel regno dei
sogni. Ehiru ora deve proteggere la donna
che era stato mandato a uccidere o vedra
la sua citta divorata dalla guerra.

Un fantasy dall’'ambientazione origi-
nale e affascinante, in cui i rapporti tra
magia e potere, fede e corruzione, dise-
gnano un mondo in cui ogni scelta mette
in pericolo il destino di molti, nell’oscurita
dei sogni.”

Nel panorama italiano delle pubblicazio-
ni fantasy brilla da poco una nuova stella,
quella di Nora K. Jemisin, giovane scrittrice
nata nello lowa ma newyorkese d’ado-
zione. Oltre a “I Centomila Regni” (The
Hundred Thousand Kingdoms, 2010), libro
uscito a febbraio ad opera della Gargoyle,
& presente in libreria anche LA LUNA CHE
UCCIDE (The Killing Moon, 2012), per la
quale dobbiamo ringraziare Fanucci.

La Jemisin, in cui si sente forte I'influen-
za stilistica di autrici come Marion Zimmer
Bradley (1930-1999), Ursula
K. Le Guin e specialmente
Tanith Lee, cala il lettore in
un variopinto universo, ispi-
, rato apertamente all'Egitto
faraonico: deserti sabbiosi
sotto cieli sconfinati; un lun-
go fiume (il “Sangue della
Dea”) che con le sue piene
scandisce le stagioni; nomi
e costumi che ricordano da
vicino quelli degli antichi
egizi. Tra le differenze con
il nostro mondo ci sono due
lune in cielo, la Vegliante e
la Sognante, e soprattutto
la magia, che riveste un ruolo importante
nella vita quotidiana delle persone. Nella
prospera e pacifica citta di Gujaareh, I'or-
dine dei Raccoglitori nottetempo visita le
persone addormentate, raccogliendone
I'essenza onirica. Questa viene poi utilizza-
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ta per guarire i malati, allietare gli ultimi
momenti dei moribondi e anche, in casi
estremi, punire i corrotti e i criminali.

Romanzo non privo di spunti originali
(con richiami alla psicologia, che la Jemi-
sin ha studiato a livello universitario), LA
LUNA CHE UCCIDE riprende il tema del
vampirismo. L'autrice non presenta pero
i classici succhiatori di sangue, bensi, in
questo caso, predatori di forza onirica. |
protagonisti, in una lotta che ha in palio
la pace del mondo intero, si ritrovano a
combattere il Mietitore, micidiale creatura
un tempo umana, che si nutre suggendo
I'energia psichica delle sue vittime, non
solo quelle dormienti, uccidendole.

La narrazione segue tre punti di vista
primari, tutti scritti in terza persona: quelli
del Raccoglitore Ehiru, del suo apprendista
Nijiri, e dell’ambasciatrice e spia Sinandi,
ciascuno con una voce propria e distinta.
Ehiru, nonostante si possa considerare la
figura centrale della storia, passa in secon-
do piano nel corso del libro, soprattutto
dal momento in cui si ritrova a mettere
in discussione le convinzioni di una vita.
In netto contrasto, la temeraria Sinandi
e il giovane Nijiri traboccano di vita e di
esuberanza, e sono privi di quei dubbi che
tormentano il pit anziano Ehiru.

Tutti i personaggi, non solo i principa-
li, sono ben integrati nel mondo in cui si
muovono, e il lettore non nota discrepan-
ze o contraddizioni. La trama scorre flui-
da, semplice ma coerente, condizionata
dalla religione lunare di Gujaareh, con le
sue leggi e i suoi dogmi. La Jemisin si rive-
la paziente e abile nel worldbuilding, con
una straordinaria attenzione al dettaglio, e
tesse relazioni sottili, emotivamente com-
plesse, tra i suoi protagonisti. Il testo in-
clude anche un glossario, molto utile, ma,
disgraziatamente per gli appassionati del
genere fantasy, nessuna mappa.

LA LUNA CHE UCCIDE, opera che si &
guadagnata la nomination sia per il Nebu-
la Award che per il World Fantasy Award
del 2013, & in sintesi un racconto di magia,
religione e guerra, e, al tempo stesso, una
storia su tutte le lezioni e le scelte che la
vita comporta. Una lettura quindi affasci-
nante, ricercata e appagante, soprattutto
per chi ama nel fantasy le atmosfere eso-
tiche, dal ritmo non incalzante - sebbene
I'azione non manchi - ma assolutamente
coinvolgente.

Il romanzo, pur appartenendo a una
serie che nel 2014 vedra il terzo capitolo,
ha inoltre il pregio di essere autonomo e
autoconclusivo.
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| Centomila Regni
di N.K. Jemisin | Gargoyle

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

D opo averci parlato della bravura della
Nora Jemisin ne La luna che uccide,
Stefano Sacchini ci narra ora i pregi dell’al-
tro ciclo della Jemisin in uscita in Italia per
la Gargoyle.

Incipit:

“Non sono pit quella che ero una volta.
Mi hanno fatto subire di tutto, mi hanno
aperto e strappato via il cuore. Non so piu
chi sono.

Devo provare a ricordare.”

Dalla seconda di copertina:

“Yeine Darr e un’esiliata del barbaro
Nord. Quando sua madre muore in cir-
costanze misteriose, viene
convocata nella maestosa
citta di Sky, sede della fa-
miglia dominante Arameri.
Li é nominata erede del re,
e la notizia la sconvolge.
Ma il trono dei Centomila
Regni non é facile da con-
quistare, e Yeine si ritrova
coinvolta in una brutale
lotta per il potere contro
due cugini che non sapeva
nemmeno di avere. Men-
tre combatte per la vita,
si awvicina sempre di piu
alla verita sulla morte di
sua madre e sulla storia di
sangue della sua famiglia.
Con le sorti del mondo in precario equi-
librio, Yeine imparera quanto pericoloso
possa essere vivere in una situazione in
cui amore e odio, déi e comuni mortali, si
ritrovano inestricabilmente legati.”

Romanzo d’esordio della statunitense
Nora K. Jemisin e pubblicato ora dalla Gar-
goyle, | CENTOMILA REGNI (The Hundred
Thousand Kingdoms, 2010) e un’opera
ambiziosa, di pregevole esecuzione e di
indubbio fascino.

Primo capitolo della serie The Inheritan-

N. K JEMISIN

ce Trilogy, il libro si puo leggere autonoma-
mente, senza la paura di ritrovarsi davanti
a trame lasciate in sospeso. Allontanan-
dosi dal classico epic fantasy, incentrato
sulla battaglia campale fra Bene e Male,
introduce il lettore in un mondo mitologi-
co originale e complesso, a tratti ambiguo,
ancora non del tutto maturo ma ricco di
ammiccamenti. Un mondo dove le divinita
perdenti di un‘antica guerra celeste sono
costrette a dimorare nel palazzo sospeso
di Sky e a sottostare, con le proprie capaci-
ta, al volere, per non dire al capriccio, della
dinastia umana degli Arameri. Forti di que-
sto potere, i sovrani Arameri tiranneggiano
i Centomila Regni, punendo crudelmente
coloro che osano sfidarli.
Ma le lotte all'interno del-
la famiglia dominante e le
cospirazioni sono all’or-
dine del giorno e gli déi
tentano di riguadagnare
sotto la guida di Naha-
doth, Signore della Notte,
I'antica liberta perduta a
causa di Itempas, Signore
Lucente e patrono degli
Arameri. Nell’anima della
giovane Yeine, nipote del
sovrano e voce narran-
te della storia, risiede la
chiave del loro riscatto.
La ragazza, trascinata suo
malgrado in una spietata
lotta per la successione, ha pochi giorni a
disposizione, non solo per difendersi dalle
macchinazioni che le ruotano intorno ma
anche per scoprire il mistero che si nascon-
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de dietro I'assassinio della madre.

Questo libro & debitore nei confronti del-
la produzione di Tanith Lee e specialmen-
te dello splendido ciclo della Terra Piatta.
Molti i punti di contatto fra le due autrici:
anche la Jemisin sa evocare magistralmen-
te mondi fantastici, possiede il senso della
narrazione e uno stile indiscutibile. La sto-
ria narrata in | CENTOMILA REGNI, al pari
di quella della corposa serie della scrittrice
inglese, € caratterizzata da atmosfere ma-
giche, dall'interazione fra creature terrene
e soprannaturali, da evocazioni oniriche,
nonché da una persistente tensione eroti-
ca che avvicina uomini e dei. E come non
notare nel Signore della Notte Nahadoth
la somiglianza, di aspetto e di personali-
ta, con Azhrarn, Principe dei Demoni del-
la Terra Piatta e a sua volta Signore della
Notte.

Tutti i personaggi creati dalla Jemisin,
umani e divini, sono complessi, credibili,
ciascuno con un proprio fardello di proble-
mi e dubbi. Sullo sfondo poi c'é uno sce-
nario degno delle grandi opere del genere
fantasy che suscita curiosita, domande,
nonché impazienza di leggere anche gli
altri volumi della trilogia.

| CENTOMILA REGNI affascinera i lettori,
anche quelli non abituati a leggere una fa-
vola. Perché il libro della Jemisin, che oltre
ad aver vinto il Locus Award come miglior
romanzo d’esordio nel 2011 si e guada-
gnato anche nominations per lo Hugo,
il Nebula e il World Fantasy Award, altro
non e che una favola moderna, contenen-
te tutte le suggestioni che rimandano alla
favola classica. Una favola per adulti, ricca
di allusioni, di verita e di emozioni come
raramente & dato leggere in libri di questo
genere. La gia citata Tanith Lee, Marion
Zimmer Bradley o Ursula K. Le Guin hanno
regalato agli appassionati esempi simili di
letteratura.

Le condizioni per la permanenza stabile
di Nora K. Jemisin nell’Olimpo degli autori
del genere fantasy ci sono tutte.

aa

William Morris

e il fantasy

SAGLGIO

a cura di Sandro Pergameno

a casa editrice Fanucci si & sempre

distinta, fin dagli esordi negli anni
settanta, per il suo precipuo e sostanziale
interesse per il genere fantastico in tutte
le sue forme, dalla fantascienza al fan-
tasy, fino ad arrivare al dark e all’horror.
E’ inoltre innegabile che in questo conte-
sto abbia svolto un‘opera di ampio raggio
sia nell'ambito della letteratura fantastica
moderna sia nel recupero di testi classici
ignorati dai grandi editori e/o addirittura
inediti nel nostro paese.

Se dunque da una parte la Fanucci ha
presentato e continua a proporre i mag-
giori autori moderni, come Robert Jordan
e Terry Goodkind, David Gemmell e Robin
Hobb, solo per citarne alcuni, dall’altra
ha pubblicato i pil importanti capolavori
storici del genere come ad es. Il serpente
Ouroburos di E.E.Eddison, The Night Land
di William Hope Hogdson (di cui ha ripro-
posto anche i migliori racconti e romanzi
horror di ambientazione marinaresca), Il
vascello di Ishtar e Gli abitatori del mirag-
gio di Abraham Merritt, o ancora come
il Frankenstein di Mary Shelley e | tre im-
postori di Arthur Machen, la serie di John
Silente, investigatore dell’occulto, di Alger-
non Blackwood e le storie di fantasmi di
Wilkie Collins, i racconti del sovrannatu-
rale di Arthur Conan Doyle e le avventure
fantastiche di H.Rider Haggard. E' infine
da citare la recente riedizione di uno dei
romanzi piu attuali e interessanti di Jules
Verne, caduto nel dimenticatoio come
tante altre opere di questo grande autore
dell’ottocento, e cioe | cinquecento milioni
della Begum che tanto bene si presta a una
rilettura moderna in termini ambientalisti,
e soprattutto come “avvertimento” contro
i pericoli derivanti da un cattivo uso della
scienza.

In questo contesto di coerenza editoria-
le va inquadrata la presente pubblicazione,
in due volumi, di un inedito di eccezionale
valore, il romanzo che forse piu di ogni al-
tro si puo fregiare del titolo di classico del

fantasy, scritto dall” autore che ha davve-
ro inventato il genere. Stiamo parlando di
un’opera piu volte citata dai critici del set-
tore ma che nessun editore aveva mai avu-
to il coraggio di pubblicare, sia per la mole
sia per |'obiettiva difficolta del testo, e cioé
di The Well at the World's End (La fonte
alla fine del mondo) di William Morris.

Prima di parlare del romanzo e della sua
influenza sul genere e sugli autori succes-
sivi (non dimentichiamo che lo stesso Tol-
kien dichiaro pubblicamente un debito di
influenza nei confronti di Morris) cerchia-
mo di capire in che modo quest'opera se-
gni l'inizio di una nuova forma letteraria,
andandosi a differenziare in maniera signi-
ficativa da tutta la letteratura fantastica
precedente.

E' opportuno, a questo punto, chiari-
re subito cosa intendiamo per letteratura
fantastica e letteratura “realistica”. Utiliz-
ziamo a tale scopo la teoria degli insiemi,
come propone l'autorevole critico ameri-
cano Darko Suvin, che parte in primis dalla
distinzione tra narrativa realistica o “mi-
metica”, che si basa sulla descrizione della
vita reale e conosciuta, e narrativa fantasti-
ca, che ad essa si contrappone, difettando
appunto di realismo.

All'interno di questo insieme della nar-
rativa fantastica (contrapposto all’insieme
della letteratura mimetica), c'é un sottoin-
sieme che corrisponde alla fantascienza e
un altro sottoinsieme che corrisponde al
fantasy.

La differenza tra la fantascienza e il fan-
tasy attuale (maghi, stregoni, cavalieri ed
eroi, principesse e draghi, per intenderci)
sta sostanzialmente nella seguente, sottile
precisazione: mentre lo scrittore di fantasy
pud dare per scontato qualsiasi avveni-
mento magico e stupefacente (anzi, la
sua bravura sta proprio nel saperli creare e
inventare), 'autore di fantascienza “deve”
sempre giustificare tecnicamente in ma-
niera pit o meno chiara quanto accade
nelle sue opere.
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Le storie di fantascienza, che pure non
cercano mai di imitare gli eventi del mon-
do reale, sia perche si svolgono nel futuro
o in presenti alternativi, cercano tuttavia di
convincere il lettore che gli eventi raccon-
tati, per quanto immaginari, potrebbero
avere una spiegazione razionale.

Una definizione che verrebbe ad inclu-
dere gran parte (se non tutto) di cio che si
pubblica oggi al mondo come fantascienza
potrebbe quindi essere questa: “la fanta-
scienza € un genere di letteratura che si
basa su un qualche tipo di possibilita/estra-

polazione scientifica e che sviluppa I'intrec-
cio narrativo seguendo regole razionali”.
Ovviamente non sempre é facile traccia-
re una linea netta di separazione tra i due
generi, e capita spesso di trovarsi in disac-
cordo con altri esperti ed appassionati se
considerare certe opere come fantasy o
fantascienza: questo ¢ il caso del ciclo dei
draghi della Ann McCaffrey, che inserisce
alcuni elementi tipici del fantasy (i draghi
appunto, le fortezze, i clan nobiliari, e un
background vagamente medievale) in un
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contesto di esplorazione planetaria.

Il fantasy, come I'abbiamo appena de-
finito, & comunque una forma letteraria
molto antica. In effetti, fino al diciottesimo
secolo, quando si comincia a credere (con
I'illuminismo) che i misteri dell’'universo
possano essere risolti dalla ragione uma-
na e dall’analisi dei fenomeni naturali, la
fantascienza non aveva basi teoriche su cui
poggiarsi. Soltanto nel diciannovesimo se-
colo la narrativa contenente speculazioni
scientifiche assume un ruolo significativo:
Cio non deve stupire, in quanto il 1800 fu il

secolo della rivoluzione industriale, I'epoca
in cui le scoperte scientifiche (la locomoti-
va, il telegrafo, il telefono, ecc.) portarono
grossi cambiamenti nella vita quotidiana
della gente.

In base a questi assunti, tutta la nar-
rativa “non mimetica” composta prima
del diciottesimo secolo potrebbe venir
considerata come una forma di fantasy,
dall’epica sumerica di Gilgamesh, trascritta
su tavolette cuneiformi quattromila anni
fa, all'Odissea di Omero, all'Eneide di Vir-

gilio, ai miti celtici e nordici in genere, fino
a gran parte di Shakespeare (La tempesta,
ad esempio), al Faerie Queene di Spenser,
alle leggende del ciclo arturiano, al mito
dei Nibelunghi.

In questa accezione del termine, pro-
babilmente la storia piu antica di fantasy
¢ I'epopea di Gilgamesh. La versione piu
completa che abbiamo di questa storia ri-
sale a circa tremila anni fa, e forse ha ori-
gine altri mille anni prima. Gilgamesh era
un leggendario re di Ur, e I'epopea narra
le sue gesta meravigliose e la sua ricerca
del segreto dell'immortalita in terre strane
e inesplorate. Questa storia anticipa il con-
cetto dell’eroe dai poteri sovrumani e della
“quest”, del viaggio in mondi ignoti, aldila
della sfera del conosciuto, alla ricerca di
qualche sostanza/potere miracolosi o co-
munque di nuove conoscenze e realta.

Le origini del fantasy risalgono dunque
all'infanzia della nostra razza, nella forma
del mito e dell’epica, e piu recentemente
all'epopea medievale (come ad esempio I’
Orlando Furioso del nostro Ludovico Ario-
sto).

C'é pero, come per la fantascienza con
Herbert George Wells, un punto fermo, un
autore che per primo definisce i canoni e
le strutture del genere, assemblando tutti
gli elementi sopra citati (un mondo imma-
ginario, un “milieau” inventato e non esi-
stente sulla nostra Terra, un background
medievaleggiante, la quest dell’'eroe alla
ricerca di qualcosa di supremo in grado di
cambiare il destino del mondo, la lotta del
bene contro il male, I'intervento della ma-
gia o del soprannaturale) in un romanzo o
in un opus narrativo di un certo spessore
letterario che diventeranno le basi su cui
poggia il genere fantastico moderno.

Se c'e un autore che pud fregiarsi di
questo onore, questi & certamente William
Morris, il primo vero scrittore di fantasy
moderno nel senso appena spiegato, fi-
gura di spicco della fine dell’'ottocento in-
glese: tra l'altro artista, decoratore, poeta,
editore , riformatore sociale, romanziere,
e creatore del movimento dei Preraffaeliti.

La vita

Nato a Walthamstow [Essex] nel 1834
Morris apparteneva a una famiglia bor-
ghese proveniente dal Galles e assai bene-
stante, arricchitasi con gli utili di una serie
di latifondi terrieri e di miniere di rame. ||
giovane William ricevette una solida pre-
parazione di stampo classico presso otti-
me scuole anglocattoliche: ciod gli consenti
di effettuare in sequito ottime traduzioni
dell’Eneide e dell’Odissea. Studio all’Exeter
College di Oxford, dove si laure6 nel 1856
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in letteratura inglese. Fu amico del pittore
Burne-Jones, di Dante Rossetti e del grup-
po dei preraffaelliti. Nel 1855, con la visita
alle cattedrali gotiche dell’llé de France, si
consolido in lui l'interesse per I'arte e I'ar-
chitettura del Medioevo.

E' a questo punto che Morris inizia ad
elaborare una sua concezione estetica e
sociale, che vedeva in un richiamo al Me-
dioevo (e in particolare al Gotico), e alla
struttura sociale corporativa I'unica solu-
zione alla degenerazione dell’Arte e alla
spersonalizzazione dell’artista provocate
dalla crescente industrializzazione. Al ritor-
no dal viaggio in Francia cura personalmen-
te le decorazioni interne e I'arredamento
della Red House di Upton, che concretizza
molto bene i suoi ideali artistici. Si dedica
inoltre alla pittura, influenzato dalla forte
personalita di Dante Gabriele Rossetti: “La
regina Ginevra” e |'unico quadro che ci re-
sta di questa produzione pittorica.

Personaggio vulcanico e vigoroso, sia
dal punto di vista fisico (la sua stazza spic-
cava nei circoli artistici e culturali dell’epo-
ca) che psicologico, Morris rimane una fi-
gura eccezionale, che seppe lasciare il suo
imprinting in tutti i campi in cui si cimento,
dall'arte alla letteratura, dalla politica al
design, campo in cui effettivamente rive-
ste un ruolo di grande importanza storica.
Il suo fisico e il suo carattere tipicamente
gallese, forte e irremovibile, lo rendevano
assai diverso dagli altri letterati del suo
tempo, in genere fragili di natura. Possen-
te come un toro, Morris era invece sempre
pronto a battersi per un qualche ideale o
causa, letteraria, artistica o politica che
fosse.

Nel 1862 apri uno studio di arredamen-
to per divulgare le sue ricerche sulle arti
applicate.

Come letterato e poeta esordi nel 1858
con La difesa di Ginevra (The defense of
Guenevere), una raccolta di liriche del ciclo
bretone dedicata all’amata Jane Burden,
che diventera in seguito sua moglie.

E’ curioso come le varie biografie uffi-
ciali in genere trascurino l'aspetto dram-
matico della sua vita sentimentale, che
riveste un‘importanza fondamentale per
la comprensione dell’evoluzione stilistico-
letteraria del Nostro.

Innamorato di una donna esile ma dalla
bellezza eterea, la Jane Burden di cui so-
pra, Morris coltivd questo suo amore per
tutta la vita, non ricambiato dalla Burden,
che adorava invece Dante Gabriel Rossetti,
grande amico di Morris e a lui vicino nella
lotta per la difesa dell’arte.

Nel 1867 Morris pubblica The Life and

s

Death of Jason, poema sul mito di Giasone.
Il paradiso terrestre (The earthly paradise,
1868-1870) contiene ventiquattro racconti
in versi ispirati all’antichita pagana greca,
romana, nordica ed orientale.

Tra il 1871 ed il 1873 soggiorna in Islan-
da, studiandone lingua e tradizioni. Le co-
noscenze cosi acquisite gli permetteranno
di collaborare con E. Magnusson alla tra-
duzione di varie saghe nordiche, e culmi-
neranno con la pubblicazione, nel 1876,
del poema epico in quattro libri La storia
di Sigurd il volsungo, ispirato alle leggende
della Saga Volsunga.

Nel 1877 fonda la Anti-scrape Society,
per la tutela di edifici di grande valore ar-
chitettonico dai restauri che non ne avreb-
bero rispettato I'identita artistica.

A partire da questo periodo Morris ini-
zia ad interessarsi attivamente alle proble-
matiche sociali e alla vita politica del suo
tempo. La lettura delle opere di Karl Marx
lo spinge a un orientamento socialista e
rivoluzionario e a una vera e propria batta-
glia ideologica contro quella che percepiva
come la degradazione del gusto popolare
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vittoriano a causa delle tecniche di pro-
duzione di massa create dalla Rivoluzione
Industriale.

Il suo impegno politico si concretizza nel-
le file della Democratic Federation: parteci-
pa attivamente a manifestazioni di massa
e comizi pubblici, rimanendo coinvolto an-
che in scontri con la polizia. Tiene inoltre
numerose conferenze sui disastrosi effetti
morali e materiali dell'industrializzazione e
del capitalismo. In seguito fonda, insieme
ad altri, la pit anarchica Socialist League,
sul cui organo d'informazione mensile,

The Socialist Commonweal, pubblica gran
parte dei suoi racconti e romanzi, conno-
tati da una visione utopistica della societa
del futuro: oltre ai romanzi fantastici che
approfondiremo nel paragrafo seguente,
va citato il romanzo utopistico Notizie da
nessun luogo (News from Nowhere of an
Epoch of Rest, 1891).

Con la fine dell’Ottocento la Socialist Le-
ague perde il suo peso politico e Morris &
costretto a dedicarsi ad altre attivita. Nel
1891 fonda una tipografia di alta qualita,
la Kelmscott Press, che utilizzera una serie
molto originale di caratteri goticheggianti.
Anche questa impresa é legata a ragioni
estetiche: ritenendo i libri opere d'arte,
Morris introduce nell‘attivita tipografica
sofisticati procedimenti di stampa e carte
speciali per la produzione delle copertine.
Sempre nel 1891 pubblica Poems by the
Way, una scelta dei brani piu famosi delle
sue raccolte poetiche.

Negli anni successivi si dedica alla com-
posizione di opere letterarie, quelle gran-
diose saghe che lo renderanno celebre
anche nel mondo letterario e faranno di lui
il padre riconosciuto del fantasy. All’avvi-
cinarsi della fine le sue energie letterarie
sembrarono moltiplicarsi in lui: lavorava
con cupa determinazione e con tremenda
capacita nella produzione di romanzi im-
portanti e poderosi. Grandi opere fluivano
dalla sua penna, ma il tempo a sua dispo-
sizione andava scemando. Ormai lontano
dall’agone politico, Morris passa i suoi ul-
timi anni a Kelmscott, un piccolo villaggio
sul Tamigi nei pressi di Londra, dove si spe-
gne nel 1896 all’eta di sessantadue anni.

Le opere

Gli scritti di Morris sono romantici e
oppongono una visione di vigore e di bel-
lezza, incarnata in un medioevo mitico e
immaginario, alla societa mercantile e in-
dustriale: & una sorta di utopia socialista
quella che Morris vagheggia, un nuovo
ordine sociale in cui la gente vive ricon-
ciliata con la Natura. Come gia accenna-
to, I'intento che persegui per tutta la sua
esistenza fu quello di riportare la bellezza
in ogni aspetto della vita del suo tempo,
adoperandosi per salvarla dalle brutture
dell’Era industriale. L'urbanizzazione e il
degrado urbano, i primi segni di inquina-
mento, la scomparsa dell’artigianato, lo
sfruttamento della classe operaia e le sue
misere condizioni di esistenza, dovevano
infatti mostrare la societa inglese di fine
Ottocento, agli occhi del Nostro, come
un universo impazzito e incomprensibile,
animato da una terribile passione autodi-
struttiva, in cui non c’era spazio alcuno per
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bellezza, bonta ed equita.

Abbiamo gia detto che Morris per primo
codifico le regole, le strutture, i canoni del
fantasy moderno. Prima di lui esisteva una
notevole quantita di testi che si potrebbe-
ro definire fantasy: romanzi mitologici, sa-
ghe medioevali, celtiche e nordiche, poemi
cavallereschi, testi teosofici e mistici, ma si
trattava ancora di un fantasy molto diver-
so da quello odierno. Morris ne assemblo
gli elementi pil caratterizzanti cosicché
dopo di lui diverra fondamentale, per la
creazione di una vicenda fantastica, I'am-
bientazione in un mondo e in un tempo
immaginario - diversi da quelli del lettore,
dove vigono le leggi della Magia e dell'im-
ponderabile.

Significativi, in tal senso, sono giai com-
ponimenti brevi degli inizi della sua carrie-
ra: Of Wethermel and the Child Osberne,
Lindenborg Pool, A Dream, The Hollow
Land. A Tale, Golden Wings e The Story
of the Unknown Church. Pubblicati sulla
rivista “Oxford and Cambridge Magazine”,
e prodotti tra il 1855 e il 1856, questi rac-
conti sono caratterizzati da un’atmosfera
suggestiva, pervasa da un certo qual gusto
dell’orrido e del violento. Cupe distese di
acque lacustri, impervi picchi montuosi,
foreste squassate dal vento, brughiere sel-
vagge e desolate, sgretolate architetture
gotiche e grotte sotterranee ne costitui-
scono |'ambientazione ricorrente; vicende
di passione e di sangue, di crudelta e di
spietata vendetta sono alla base delle tra-
me.

Il primo fantasy in prosa degno di nota &
il breve e confuso The Hollow Land (1856,
La terra cava, , Editrice Nord, 1996): che
narra la parabola di un cavaliere immorale
e corrotto che si addentra in un paradiso
terrestre. Quando infine ne esce si ritrova
invecchiato (gli abiti in decomposizione,
I'elmetto pieno di terra e vermi); ma poi ri-
esce a riconquistare la terra grazie alla sua
devozione per |'arte pittorica.

Un altro passo verso la creazione di
un “milieau” innovativo & The House of
the Wolfings (1889). Qui I'ambientazione
€ quasi storica: una comunita di origini
sassoni resiste ai decadenti assalti della
Roma tardo-imperiale. La storia contiene
elementi romantici e soprannaturali che
diventeranno poi il marchio tipico dei suc-
cessivi importanti romanzi di Morris, ed &
una miscela di versi e prosa. Si tratta tut-
tavia sostanzialmente di un buon romanzo
d’avventura nella tradizione storica inven-
tata da Walter Scott nel suo Ivanhoe gia
molti anni prima della nascita di Morris.

Morris, dice Lin Carter nel suo ottimo
(anche se ormai datato) saggio sulla let-
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teratura fantastica “Imaginary Worlds”
(Mondi immaginari), non era comunque
soddisfatto della sua produzione letteraria
e stava ancora cercando un genere tutto
suo, qualcosa di nuovo e originale che la-
sciasse il segno anche nel mondo lettera-
rio, come era riuscito a fare in quello delle

THE HOUSE OF THE

WOLFINGS

arti e della politica.

Puo darsi che un’ambientazione defini-
ta, circoscritta all'interno del mondo stori-
co/geografico gia noto, gli stesse partico-
larmente stretta, o forse voleva coronare
una lunga carriera con qualcosa di diverso;
fatto sta che negli ultimi sette anni del-
la sua vita (aveva cinquantacinque anni
quando usci The House of the Wolfings),
quasi sentisse che non gli rimaneva ancora
molto, Morris inizid a scrivere a un ritmo
forsennato, producendo anche opere di
prodigiosa lunghezza.

Nel 1890 compose News from Nowhere
of an Epoch of Rest (Notizie da nessun luo-
go o Un'epoca di quiete, Garzanti, 1984),
degno di nota soprattutto perché puod
essere visto come un contraltare al quasi
contemporaneo The Time Machine di H.G.
Wells. Pubblicati a distanza di pochi anni
I'uno dall’altro - News from Nowhere nel
1891 e The Time Machine nel 1895 - di-
pingono entrambi un’ esplorazione del
futuro ispirata alle incertezze che la «lotta
di classe» di fine Ottocento aveva determi-
nato. In entrambi i romanzi il protagonista
si risveglia, dopo una riunione coi propri
dotti amici, in una Londra del futuro - nel
2003 in News from Nowhere, nell’an-
no 802701 in The Time Machine - anche
se cio si realizza attraverso mezzi diversi:

I'esperienza onirica in News from Nowhe-
re, I'uso della Macchina del Tempo, costru-
ita dal protagonista, in The Time Machine.
| due romanzi si differenziano anche per
la qualita della visione del futuro: utopica
in Morris, che immagina una societa per-
fetta ed ugualitaria; distopica in Wells, che
descrive una societa solo apparentemente
ugualitaria, che in realta nasconde |'esi-
stenza di classi lavoratrici emarginate che
vivono nelle viscere della terra.

Del 1890 e anche The Story of the Glit-
tering Plain, or The Land of Living Men
(La storia della Pianura Seducente, ovvero
la Terra degli Uomini Redivivi, Tranchida
Editori Inchiostro, 1990)., il primo dei ro-
manzi di Morris che possa essere conside-
rato fantasy nell'accezione moderna del
termine. L'ambientazione ricorda infatti il
“mondo secondario” tipico del fantasy e
nell’'opera sono presenti elementi di mo-
ralita da racconto fiabesco. La Pianura
Seducente e un'ipotetica Utopia, difficile
da raggiungere e i cui abitanti godono
dell'immortalita/eterna giovinezza. Hallbli-
the, il protagonista, vi arriva via mare con
sospetta facilita e ben presto si ritrova ad
affrontare una vera e propria “Distopia”,

ossia I'aridita morale degli abitanti e un re
infido e manipolatore. Con questo cambio
di prospettiva, la Pianura si trasforma da
meta agognata in prigione; il desiderio del
protagonista diventa quello di andare via,
cosa non permessa e che inoltre annulle-
rebbe il ringiovanimento acquisito. Anche
se poi Hallblithe riesce a ritornare alla sua
terra e alla sua futura sposa, l'iniquita sub-
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dola, incessante e incontrastata della Pia-
nura fa sembrare incompleta la storia.

Lo stile della prosa di Morris, in gran
parte basato su quello di Thomas Malo-
ry, a questo punto si era ben sviluppato.
L'effetto di “freschezza” della frase e dato
dal lungo flusso di proposizioni descritti-
ve legate da congiunzioni e costruite con
parole relativamente semplici. Non tutti i
lettori, pero, riescono a tollerare la sintassi
da Alto Medioevo dei primi discorsi diretti,
che in sequito verra leggermente, ma intel-
ligentemente attenuata.

The Wood Beyond the World (1894, I
bosco oltre il mondo, Em-
piria, 1993) narra ancora
di un viaggio per mare
che separa reami fantasti-
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le amante della “Padrona”, che la donna
vorrebbe sostituire con Walter e che, come
Walter, ha messo gli occhi sulla Fanciulla.
Dopo qualche leggero tentennamento,
lo scenario sembra pronto per giochetti
triangolari di amore e potere. Ma, forse
un po’ troppo rapidamente, Walter e la
Fanciulla fuggono con I'aiuto delle piccole
magie della ragazza, lasciandosi alle spalle
gli altri, morti in vari modi. Il lieto fine & un
chiaro “non sequitur”, che coinvolge una
citta finora mai menzionata, che ha biso-
gno di un re e ha giurato di eleggere il pri-
mo straniero che arriva, vale a dire proprio
il nostro Walter.

Il capolavoro ricono-
sciuto di Morris & tuttavia
questo The Well at the
World’s End (1896), che
presenta una geografia
fantastica unificata (chia-
ro precursore del mondo
secondario di J.R.R. Tol-
kien) invece di ambien-
tare |'azione in una terra
magica o di sogno su co-
ste sconosciute del mon-
do reale. Lo stile eccessi-
vamente alto della prosa
& stato qui notevolmente
mitigato, i caratteri mino-
ri possiedono personalita
e motivazioni proprie al di
la dei loro ruoli nella sto-
ria, e lo scenario piuttosto piatto dei due
libri precedenti diventa una societa medio-
evale funzionante.

Anche qui la storia nar-
ra di una “quest” nel sen-
so piu classico del termi-

ci dalla noiosa citta natale
del protagonista Walter, ! i
anche se la terra del Bo-
sco invia visioni fin laggiu:
visioni di una strega ma-
ligna e “Padrona” della
terra, di una “Fanciulla”
tenuta in schiavitu e di
un servitore nano abomi-
nevole e selvaggiamente
forte. Per Walter & come
una chiamata cui e im-
possibile resistere: quan-
do una tempesta spinge
la sua nave ad approda-
re su coste sconosciute,
contro ogni consiglio o
ragione il giovane abban-
dona i suoi compagni e parte per attraver-
sare montagne e pianure fino a giungere
al Bosco. Qui potra incontrare i misteriosi
tre... e un quarto incomodo, ossia I'attua-
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Morris ne, con un cavaliere alla
Ty L G| rierca di un Santo Graal
y dagli effetti miracolosi

e e in grado di trasforma-
re il senso della vita. Un
breve riassunto mette in
evidenza la semplicita fa-
volistica della trama: Ral-
ph, figlio minore del re di
Upmeads, vuole guada-
gnarsi fama e onore, e
dopo una serie di pericoli
e avventure riesce alfine
a bere I'acqua della Fon-
te alla Fine del Mondo,
che dona la giovinezza
e la vita eterna. In sequi-
to, dopo aver combattuto
e vinto svariati signori del male, ritorna a
casa con una degna consorte.

Uno dei particolari stilistici piu importan-
ti e significativi dell’opera del Nostro e |'at-

THE WATER OF THE
WONDROUS ISLES

WILLIAM MORRIS

tenzione e la cura descrittiva dei paesaggi.
Il panorama che si fa incontro agli eroi &
descritto mano a mano, con pennellate da
pittore e una nitidezza affettuosa. E lun-
ga e varia la strada da Upmeads al pun-
to piu lontano in cui osano avventurarsi i
mercanti e poi piu avanti fino alle terre di
Utterness e Utterbol. E ancora oltre c'e la
catena montuosa che si perde tra le nuvo-
le chiamata il Muro del Mondo, sull’altro
lato della quale si stendono fino a perdita
d’occhio terre incantate. La magia conven-
zionale & mostrata come un qualcosa di ri-
schioso e sfuggente; tuttavia all’avvicinarsi
al “Mare Oceano” e alla
Fonte, il panorama stes-
SO acquista una carica
magica crescente.

Il viaggio di ritorno ad
Upmeads di Ralph € una
sorta di avanzata trionfa-
le. L'ingiustizia e iniquita
sono state spazzate via
ovungue, o sono state
trovate gia corrette, per-
ché il viaggio di Ralph &
stato gia in sé un cataliz-
zatore del bene. Il Signo-
re di Utterbol, ad esem-
pio, & stato eliminato
da un servo della gleba
che Ralph ha fatto suo
in battaglia e che poi ha
abbandonato per cercare
la Fonte. Il cerchio si chiude producendo
una profonda e infantile soddisfazione:
Tolkien ha seguito I'esempio di Morris nei
ultimi capitoli della saga de Il signore degli
anelli, quando descrive la vita degli Hobbit
e di Frodo dopo la conclusione delle av-
venture e delle vittoriose battaglie contro
il Male.

Gli ultimi due romanzi fantasy di Mor-
ris furono pubblicati postumi. Ciascuno
dei due a suo modo fa un passo indietro
rispetto all’affascinante descrizione del pa-
esaggio che troviamo in The Well at the
World’s End. Le isole di The Water of the
Wondrous Isles (1897) si trovano su un
grande lago e fanno da sfondo “sopranna-
turale” alla storia piuttosto che essere par-
te integrante di un mondo magico, mentre
The Sundering Flood (1897) & ambientato
in un regno medioevale invero minuscolo
e soltanto abbozzato, il cui flood, il “fiu-
me in piena”, non & altro che un misero
ruscello.

The Water of the Wondrous Isles ha
come elemento centrale la Barca Traghet-
tatrice, una chiatta magica che, propiziata
dal sangue e da un incantesimo, segue
una rotta prestabilita sul lago. Questa &
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proprio la via di fuga seguita dalla prota-
gonista, Birdalone, rapita da bambina e
ridotta in schiavitu da una strega maligna
che usa punire le disobbedienze trasfor-
mando le persone in animali. Il tema delle
giovani donne costrette in schiavitu & una
specie di chiodo fisso per Morris: in questo
libro compare per ben due volte. Il lago e il
suo arcipelago di cinque isole sono davve-
ro magici, ma sulla riva opposta del lago la
storia scivola purtroppo in ridicoli eccessi
di cavalleria. Tre cavalieri giungono a salva-
re le amate imprigionate su una delle isole,

Y | CRONACHE O UN SOLE LONTANO

e trascorrono diversi anni a costruire un
castello sulle rive del lago: i pegni d'amore
delle donne portati al castello da Birdalone
producono nei cavalieri esagerate reazio-
ni di rapimento estatico, che trasformano
I""amor cortese” in qualcosa di simile al
feticismo.

Gli elementi fantastici di The Sundering
Flood sembrano invece superflui: gli incon-
tri d'infanzia dei due protagonisti con un
popolo di nani (in realta pit simili a folletti
buoni) hanno poca importanza nell’econo-
mia della storia, e il protagonista avrebbe
potuto raggiungere la gloria anche senza il
suo mentore mentore e la sua spada magi-
ca. E' pur vero tuttavia che cid si potreb-
be dire anche di gran parte delle moderne
opere di fantasy.

Il “fiume in piena” apparentemente inat-
traversabile che divide i giovani amanti of-
fende comunque il buonsenso dei lettori: e
possibile gettare lance e persino indumenti
da una sponda all'altra, ma nessuno pensa
a gettare delle corde. In linea con le ten-
denze socialiste dell’autore
viene rappresentata una lot-
ta finale dei “Piccoli Artigia-
ni” e dell’'umile popolo (con
I'ausilio ovviamente dei buo-
ni e valorosi cavalieri) contro
una monarchia corrotta, che
viene abolita. Questo ro-
manzo, come il precedente,
non sono certamente all’al-
tezza del capolavoro qui pre-
sentato e de Il bosco oltre
il mondo, che rappresentano
le punte piu alte letteraria-
mente raggiunte dal Nostro.

La principale eredita la-
sciata da Morris al genere fantasy e la
“quest”, la “Ricerca”, che puo essere este-
sa all'infinito e in cui il paesaggio stesso
riveste un ruolo chiave. Il senso del viag-
giare per lungo tempo viene reso dalla
lunghezza stessa della narrazione. Morris
sovverti anche la tendenza dei suoi con-
temporanei a idealizzare il “cavaliere cor-
tese”, basandosi su testi pil antichi in cui
gli eroi possono permettersi di avere nor-
mali difetti e debolezze, ed essere quindi a
meta tra la tragica efferatezza e la glaciale
perfezione. Ad esempio, pit di una volta
e senza porsi particolari problemi morali il
protagonista dei romanzi di Morris dorme
con un’altra donna prima di raggiungere
la vera felicita coniugale. Anche se questa
permissivita non si estende alle sue eroine,
Morris mostra una fondamentale onesta e
una piacevole mancanza di ritrosia riguar-
do al sesso.

All'inizio di questo secolo altri autori ri-
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presero le basi lasciate da William Morris:
Lord Dunsany in particolare adatto il gene-
re alla forma del racconto breve, mentre
E.R.Eddison lo portd all’apice stilistico in
un grandiosa saga barocca (stiamo par-
lando owviamente del ciclo del Serpente
Uroburo, ambientato nella terra fantastica
di Zimiamvia). James Branch Cabell a sua
volta ne sviluppd I'elemento ironico nell’
elegante serie di Poictesme.

Clive Staples Lewis si ispird certamente a
Morris e alle isole fantastiche dell’omonimo
romanzo durante la stesura di The Voyage
of the Dawn Treader (1952, Il viaggio del
veliero,Arnoldo Mondadori Editore, Mila-
no, 2000), che fa parte del ciclo di Narnia,
composto esplicitamente per un pubblico
piu giovanile.

Dobbiamo comunque arrivare agli anni
cinquanta e alla pubblicazione del Signore
degli anelli di J.R.RTolkien, per trovare un
capolavoro e un‘opera in grado di regge-
re il paragone, come importanza storica e
come influenza sul genere, con il grande
romanzo di <morris qui pre-
sentato per la prima volta in
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Certo la notorieta e il
successo del capolavoro di
Tolkien sono ineguagliabili:
probabilmente senza il Si-
gnore degli anelli non sta-
remmo nemmeno a parlare
ora di fantasy, ma e altret-
tanto innegabile la validi-
ta storica e letteraria della
Fonte alla fine del mondo,
con cui la saga di Tolkien
condivide numerosi impor-
tanti fattori stilistici.

La lunghissima, ricchissima e immagini-
fica epica di Tolkien riprende infatti, come
I'opera di Morris, gli elementi piu classici
delle saghe nordiche e delle fiabe fonden-
doli in un qualcosa di nuovo e unico, ne
va dimenticato che Tolkien era un grande
studioso di letteratura inglese, che insegno
per molti anni all’universita di Oxford.

C.S. Lewis (anch’egli studioso e docen-
te di letteratura all’'universita di Oxford) e
J.R.R. Tolkien riconobbero inoltre entrambi
un debito d'ispirazione nei confronti del
Nostro, e Lewis scrisse con apprezzamen-
to, “Nessuna montagna in letteratura e
cosi distante come le montagne di Mor-
ris”, alludendo all’effetto di vastita del pa-
norama a cui anche Tolkien spesso aspira.
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RECENSIONE FILM

a cura di Flavio Alunni

arli con gli amici di un film che muori

dalla curiosita di andare a vedere e
ti ritrovi a sentire sempre la stessa rispo-
sta: «non voglio vederlo: dev'essere un
film troppo pesante». Provi a importunare
i passanti cercando almeno uno scono-
sciuto che sia interessato alla visione di
Lei, scritto e diretto da Spike Jonze, regista
dal nome fighissimo, ma ti rispondono alla
stessa maniera o chiamano a gran voce un
poliziotto che casualmente passa da quelle
parti. A quel punto ti rassegni e al cinema
ci vai da solo, e quando esci dalla sala ti
senti tutt'altro che appesantito, anzi ti sen-
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ti leggero come poche altre volte, e ripensi
al film nelle ore seguenti, ripercorrendone
i passaggi salienti, rivivendo le emozioni
che ti ha fatto provare, riflettendoci con
le mani in tasca mentre passeggi e guardi
le coppie che passano lungo la via, cer-
cando di osservarle sotto il punto di vista
dell’opera appena assimilata.

Lei & essenzialmente una storia d’amo-
re, un po’ strana, un po’ buffa, visto che
nasce e si sviluppa tra un uomo solitario
e un sistema operativo femmina, una I.
A. appena uscita in commercio nel futu-
ro presentato nel film, un futuro che non

sembra neanche troppo
lontano. Samantha,
il sistema operativo
innamorato, non é
stato programmato
per quello. Come gli
esseri umani, l'inna-
moramento la coglie-
ra all'improwviso, tra-
volgendola. Questo
perché I'improbabile
signorina ha un suo
genoma elettronico
che le permette di
evolversi come una
persona vera grazie
all'apprendimento
e  all'accumulazio-
ne dell’esperienza.
Il guaio & che non
ha le potenzialita di
una persona in car-
ne e ossa, perché ad
esempio & superintel-
ligente, riesce a leg-
gere interi libri in una
frazione di secondo,
pud parlare contem-
poraneamente  con
migliaia di individui
e puo fare un sacco
di altre cose che un
uomo non si sogne-

rebbe neppure. L'evoluzione della sua co-
noscenza e della sua personalita progredi-
ra a tal punto da preservare un’interessan-
te sorpresa nel finale, che ovviamente non
sara svelata in questa disamina.

Le storie d’amore tra umani e robot non
sono certo estranee al mondo del cinema
e della letteratura, cosi come non sono
nuove le contorsioni mentali e i filosofeg-
giamenti su quanto siano giuste o quanto
siano sbagliate, sulle domande morali che
sono state poste negli anni dai vari scrittori
e registi e fumettisti d'ogni dove, doman-
de a cui in genere non viene data risposta,
preferendo lasciare i fruitori delle storie a
rimuginarci tra sé, oppure dando si una ri-
sposta, ma spesso negativa. Infatti, sebbe-
ne nei tempi piu recenti si faccia a gara ad
andare contro i precetti della Chiesa e a va-
lorizzare tutto cio che va contro quella che
viene chiamata Natura, alla fine, quando
si inventa una storia di questo tipo, con-
tronatura, si finisce spesso col condannarla
pill 0 meno coscientemente facendo preci-
pitare gli eventi verso un epilogo spiacevo-
le. Della serie: «<Non poteva funzionare».

Una cosa tipica, ad esempio, delle storie
sui viaggi nel tempo. | protagonisti di que-
ste narrazioni riescono sempre a modifica-
re la storia una volta che sono tornati nel
passato con una macchina del tempo, ma
alla fine fanno sempre pit danni di quanto
si aspettassero, e devono tornare di nuovo
nel passato a risistemare le cose, oppure
la storia finisce nel dramma crudele, quasi
a voler significare inconsciamente che vi-
viamo nel migliore mondo possibile, che
non bisogna alterare il sacro ordine degli
eventi.

In questo inizio del Terzo Millennio la
tendenza sta cambiando. In Source code,
bellissimo film del 2011 altamente consi-
gliato, il viaggio nel tempo del protago-
nista, un viaggio spiegato attingendo alle
scoperte dela fisica quantistica, portera a
un cambiamento in positivo: un chiaro se-
gno del fatto che viviamo in un’epoca in
cui si guarda sempre pil coraggiosamente
alle scoperte scientifiche che vanno contro
il naturale corso degli eventi. Basti pensa-
re soprattutto alle sempre pilt numerose
storie postumane nel mondo della lette-
ratura.

Cosi, alla fine, anche in Lei il regista fa
la scelta di far innamorare senza pregiudizi
di sorta I'uomo solitario con il suo sistema
operativo. Ci sara una crisi, certo, in cui
I'uomo si chiedera se sia giusto che la cosa
continui, ma poi arrivera la risposta defi-
nitiva: la vita dura talmente poco che non
bisogna sottrarsi alla gioia quando essa
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si presenta. Sei innamorato di una donna
fatta di bit, che non puoi toccare? E lei &
innamorata di te? Goditi questa bellissima
storia d’amore senza pensare, goditela fin-
ché dura, lascia che il tuo cuore si espanda
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e metti da parte la ragione e i pregiudizi.
La vita e troppo breve per non vivere certe
nobili emozioni, in qualunque forma fisica
esse si presentino, anche se violano una
vecchia concezione dell’ordine naturale
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delle cose. Anche se non sono come te le
saresti aspettate.




RECENSIONE FILM

a cura di Flavio Alunni

u olendo essere obiettivi, Hunger ga-
mes e un film largamente apprezzato.
E’ lecito ritenere che la carta vincente del
film diretto da Gary Ross non sia I'originali-
ta: in fondo & I'ennesima distopia, portata
all'inverosimile mettendo sul piatto della
bilancia carne da macello freschissima, ra-
gazzini che devono uccidersi a vicenda in
un’arena supertecnologia. Sicuramente, a
far riuscire il film ci mette del suo la bravis-
sima attrice Jennifer Lawrence nei panni di
Katniss Everdeen. Non dimentichiamo che
la Lawrence ha vinto I'Oscar come migliore
attrice per la sua interpretazione nel film Il
lato positivo.

Hunger games: La ragazza di fuoco, il
secondo capitolo della trilogia, si potrebbe
definire la «classica operazione commer-
ciale». D'altronde, nei panni del regista
Francis Lawrence, che non e parente di
Jennifer Lawrence, avremmo fatto la stes-
sa cosa. Ai soldi non si comanda. Inoltre,
al cinema ci si va lo stesso, col rischio di
prendere una cantonata, visto che a mol-
ti di noi piacciono i sequel. Ci piacciono
perché non ne abbiamo mai abbastanza,
perché se una cosa ci soddisfa ne voglia-
mo ancora e ancora, cosicché nella gran
parte di queste «operazioni commerciali»
ci caschiamo sempre, volontariamente o
meno. Altrimenti come si spiegherebbero
i successi delle fiction, che ripropongono
sostanzialmente gli stessi schemi per un
numero incommensurabile di puntate tele-
visive? Hunger games: La ragazza di fuoco
e il preparativo a un capitolo finale, il ter-
z0, in cui dovrebbe scoppiare una specie di
rivoluzione degli oppressi. Rivoluzione che
dipende interamente da cosa decidera di
fare Katniss Everdeen, eroina molto reali-
stica nella sua paura di mettersi in gioco
per una causa cosi grande.

I primi due capitoli della trilogia sono co-
struiti su una struttura fantascientifica clas-
sica arricchita di piccoli nuovi particolari.
Quei particolari che, in fin dei conti, ren-
dono Hunger games (e seguito) nient’al-

tro che la versione fantascientifica de Il
gladiatore. Le piccole novita dei due film
sono ad esempio gli sponsor pubblicitari
a sostegno di questo e quell‘altro parte-
cipante, le api geneticamente modificate,
le nebbie chimiche velenose e altri piccoli
particolari. In ogni caso le idee innovative
sembrano essere poche. Del resto & sem-
pre piu difficile trovare idee nuove in un
genere cinematografico che sforna idee da
quasi un secolo. Per non parlare del mon-
do fantascientifico letterario dove ormai
sembra sia stato inventato tutto l'inventa-
bile, per questo ¢ assai difficile, da parte
dell'industria cinematografica, soddisfare
un buon lettore di fantascienza.

Si possono muovere tante critiche ai due
film che compongono questa trilogia an-
cora incompleta, pero, in qualche modo,
la visione lascia soddisfatti. In minima par-
te cio e dovuto al ritmo vivace, che tiene
sempre gli spettatori sul chi vive. Tuttavia
non basta a spiegare il successo dell’opera.
| registi Gary Ross e Francis Lawrence in-
seriscono nei rispettivi film elementi di una
crudezza tale da avvicinare le due pellicole
a Schindler’s list. Il regime che spadroneg-
gia in Hunger games & mostrato senza veli.
Ad esempio, un vecchio che osa intonare
un canto di ribellione durante un comizio
viene trucidato seduta stante davanti a mi-
giaia di persone. E I'elité dei telespettatori
che guardano i giochi truculenti come se
fossero parte di un normalissimo reality
show fanno accapponare la pelle nella loro
miserabile ipocrisia. Da un lato, infatti, i te-
lespettatori si godono la carneficina di ra-
gazzini innocenti, dall’altro si emozionano
quando viene annunciato a reti unificate
I'amore impossibile tra Katniss Everdeen e
il biondino. Poi, come s’é detto all'inizio,
ci sono dei ragazzini costretti ad ammaz-
zarsi I'un I'altro. Crudezze cosi realistiche,
seppur mai mostrate esplicitamente, sono
un’amara novita per un film di genere fan-
tastico.

Il problema dei due film sta nel fatto che

si sa ben poco sui dettagli del regime e
dei distretti ad esso soggiogati. Da questo
punto di vista i due registi si mantengo-
no piuttosto vaghi, ponendo un limite alla
completa riuscita dell’opera.

E ora veniamo a quella che potrebbe es-
sere davvero la carta vincente della coppia
Hunger games/Hunger games: La ragazza
di fuoco, vale a dire I'approfondimento
della protagonista, a cui viene dedicato
I'intero sequel che, per quanto inconclu-
dente, si fa apprezzare lo stesso. Nel primo
capitolo della trilogia, Katniss sacrifichera
se stessa in favore della sorellina, mentre
nel secondo capitolo saranno altre perso-
ne a sacrificarsi per lei cosicché il cerchio
si chiudera attorno alla sua persona, e la
ragazza sara costretta a prendere una de-
cisione importante. Nel secondo capitolo
della trilogia, Katniss si comporta con vilta,
seppure morsa dai dubbi. Il secondo film
& dunque completamente incentrato sulla
figura di questa ragazza, sui suoi tormenti,
sui dubbi che I'attanagliano, le sue paure,
la lotta con se stessa, e solo nella parte fi-
nale ci sara la solita arena tecnologica, la
carneficina tanto attesa, che stavolta riser-
vera dei risvolti imprevisti.

In un'ambientazione spietata, dove il
male regna sovrano, assistiamo a piccoli
grandi momenti di umanita attorno alla
figura di questa ragazza. Katniss Everde-
en prendera parte ai giochi, cosi come gli
altri ragazzi, ma uccidera soltanto quando
sara costretta a farlo e ammazzera sola-
mente gli appartenenti a un gruppetto di
ragazzi cattivissimi, presentati come tali sin
dall'inizio. In una spiacevole situazione del
“tutti contro tutti”, fara addirittura amici-
zia con una diretta concorrente. Alla fine
ne esce pulita.

In breve, sembra ribadire Hunger ga-
mes come altri film hanno fatto in pas-
sato, finché ci sara una Katniss Everdeen
a perseguire i nobili valori dell’amicizia e
della solidarieta, finché ci sara qualcuno
a credere nel rispetto del prossimo, nella
liberta e nella giustizia, anche la peggiore
distopia possibile potra essere sconfitta. O
forse no? Lo vedremo nella terza ed ultima
parte della trilogia. Non dimentichiamo,
come insegna lo stesso Hunger games e
come disse il maestro Mario Monicelli, che
la speranza puo rivelarsi una trappola mi-
cidiale.
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RECENSIONE FILM

a cura di Marc Welder

uando vidi Robocop di Verhoeven

era il 1989, avevo soli 9 anni. Ero
seduto nel salone al buio all'insaputa dei
miei genitori ed assistetti alla prima vera
estrema violenza su schermo, che mi spa-
ventd e allo stesso tempo mi piacque a
tal punto da influenzarmi nel profondo.
Ricordo ancora il brivido che mi spinse
a spegnere il televisore quando Murphy
si svitd la maschera che alimento le mie
paure dovute all'incapacita di accettare
I'uvomo imprigionato dentro la macchina.
Una lunga attesa prima di vedere in faccia
qualcosa di aberrante e spaventoso che mi
ha fatto scoprire gli ultimi minuti finali solo
anni dopo.

Crudo, realistico, grigio del fumo e
del metallo di Detroit, distopico meno di
quanto si possa pensare e riflessione cri-
stologica sulla morte e resurrezione... il
Robocop di Verhoeven era un gioiello di

tecnica, contenuti e invettiva, nonché 'ini-
zio delle grandi critiche del regista alla so-
cieta capitalista, in particolar modo grazie
ad un uso grottesco dei media. Un film al
quale hanno contribuito la fantastica co-
lonna sonora di Poledouris (che vi invito a

riascoltare in originale e non riarrangiata
nella nuova versione), gli effetti speciali di
Rob Bottin (che arrivava da La Cosa e fu-
turo vincitore dell’Oscar nel 1991 con Atto
di Forza sempre con il regista olandese) e
la grande mimica di Peter Weller, capace
di rendere la natura umana e cibernetica in
un’unica nuova natura in modo incredibil-
mente realistico e profondo.

Cosa dire invece del Robocop di Padilha
senza fargli troppo male...? Di per se il film
¢ decente, ma lo si deve fondamentalmen-
te ad un regista bravo nel suo lavoro e a
un budget cosi alto che anche un regista
mediocre sarebbe stato capace di realizza-
re qualcosa di quantomeno decente.

Personalmente avrei cercato di investi-
re molto di piu nella trama perché, forse
per un eccesso di volonta di discostarsi dal
precedente, si & ottenuto un lavoro trito

e dozzinale, un restyling per famiglie che
snatura e banalizza ci6 che ne era allorigi-
ne e che non necessitava di alcun remake.

Tanto per cominciare, i dialoghi non
spiccano in originalita, seguendo un cau-
sa-effetto fin troppo esplicito e in alcuni

casi troppo poco convincente, ai quali per
fortuna il cast di tutto rispetto riesce (con
una recitazione niente piu che onesta) a
dare quella parvenza d'autorevolezza in
piu senza la quale I'opera perderebbe mol-
to di sostanza.

Con questo non voglio dire che il Robo-
cop in questione contenga falle, ma sem-
plicemente che la trama prevedibile non
mantiene viva I'attenzione (quale dovreb-
be essere il colpo di scena? Boh?! Anco-
ra me lo chiedo), riducendo l'eroe a una
specie di IronMan all'interno di un classico
film di vendetta, uno spettacolo intuibile
che non si discosta tanto dai film d'azione
per la TV e che non lascia un buon motivo
per una seconda visione.

Quello che cerco di far intendere ¢ il fat-
to che, a parte il poliziotto che verra ibrida-
to in una genesi dell'uomo cibernetico e di
un po’ di drammi conflittuali tra I'essere un
uomo o una macchina (risolti anche con
troppa facilita e senza una vera accettazio-
ne della propria natura mostruosa), cosa
ne rimane?

L'invettiva, che avrebbero a questo pun-
to fatto meglio a non inserire, I'ho trovata
personalmente piatta e priva di vero mor-
dente, affrontando temi ormai noti e stra-
noti a tutti, ma semplicemente trasposti in
[a nel futuro; mentre la documentazione
scientifica per argomentare la trasforma-
zione appare gratuita e superficiale ren-
dendo il tutto un po’ implausibile e privo
di quella concretezza che rende credibile
il tutto, quella visceralita che ti fa “senti-
re” la costrizione dell’anima umana nella
macchina.

Lo stesso design e le movenze (per le
quali Weller studid da mimo) pesanti e
macchinose del primo, che ricordavano un
uomo imbrigliato in un’armatura di titanio
e che esasperavano ancor piu il conflitto
uomo-macchina, sono ridotte a una co-
moda tutina da “droide ninja alla Kyashan”
che, se si fossero limitati a mantenere la
prima versione dell’armatura, forse sareb-
be potuta risultare piu credibile, magari
evitando anche di utilizzare un volto fin
troppo “colorito” per quella che fonda-
mentalmente € solo carne morta.

Gli effetti speciali nel complesso li ho
trovati mediocri, salvabili solamente per
quanto concerne i droidi e I'ED-209, ma
non per il protagonista che, in alcune sce-
ne di lotta in digitale, soffre di quella che
potremmo definire “assenza di peso” (pro-
blema riscontrabile comunque in diversi
film, a cominciare dal primo Transformers),
che non giova al tutto.

Detto cio, se consideriamo il film come
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qualcosa a sé stante, mi sentirei di dare la
sufficienza al film di Padilha quantomeno
per l'impegno; tuttavia & impossibile in
qualita di reboot/remake non confrontarlo
con il predecessore che, anche a distanza
di quasi trent'anni, lo mette K.o. a mani
legate e con gli occhi chiusi.

A questo punto un paio di domande mi
sorgono spontanee: € questo RoboCop?

Ma soprattutto: Si puo parlare di Robo-
cop per un film PG-13?

Per quanto mi riguarda ritengo la cosa
un ossimoro.

Il degrado metropolitano di una Detroit
devastata dalla disoccupazione e dalla cri-
minalita; 'ultraviolenza veritiera, cruda e
feroce sbattuta in faccia, sintomo di un
iperrealismo della crudelta umana vibrato
come un pugno in faccia; le originali, iro-
niche e scomode invettive politico-sociali
dei telegiornali; le accuse alle megacorpo-
razioni e alle multinazionali; gli effetti spe-
ciali per I'epoca fuori dall’'ordinario... che
fine hanno fatto?

Ripensando al film di Verhoeven e ai
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suoi concetti primordiali di prolungamento
della “vita” e di rinascita in un nuovo cor-
po sintetico, mi sorge una domanda: se un
giorno la tecnologia rendesse possibile la
sopravvivenza umana tramite le macchine
(e questo, come sappiamo, ¢ gia in larga
parte possibile) lasceremo che accada? ed
infine... stara alle multinazionali oppure
alla nostra etica definire il limite?

A questo punto ci sarebbe da chiedersi:
il remake & stato necessario per allontana-
re quel futuro distopico di crisi sociale e
degrado che Verhoeven aveva profetizzato
nel 1987 e che oggi & sotto gli occhi di
tutti?

Mabh... a voi le debite conclusioni, e co-
mungque NO, non spendete i soldi per il ci-
nema, a meno che non vogliate vedere un
remake che era inutile fare e un film privo
di un vero motivo per essere visto.




| nomi del caos

racconto di Fabio F. Centamore

Bloblobloblobloblob... Com’era allegro I'insistente gorgheggiare del caffé! Riempiva i noiosissimi vuoti che
costellavano le traversate del Sistema Solare, perfino nell’angusto e disadorno quadrato della Delivery 17. Ma cosa si
puo desiderare di piu nell'infinita routine dello spazio? Cosa mai spezzerebbe, anche per pochi minuti, la monotonia
ammaliante e sonnacchiosa dell’ennesima spedizione postale fra i satelliti di Urano? Owvio. Un bel po’ di caffé nero e
fumante. Sbarrai gli occhi fissando il bollitore. Qualche secondo e il preziosissimo liquido avrebbe cominciato a colare
nella tazza.

Tlack! Crrr... Eccolo. Lo scatto metallico e, subito dopo, il gioioso scrosciare dritto nella tazza. Era il mio momento
preferito. Rimanevo sempre ipnotizzato da tutte quelle sensazioni sincrone e aggraziate come una coreografia di danza.
Odore, colore, fragore gia preparavano la fase suprema del gusto. Eppure ancora qualcosa mancava. Mi sollevai dalla
poltroncina per schiacciare un paio di volte il tasto del dolcificante e, finalmente, raccolsi la tazza piena e invitante.
Nulla avrebbe potuto rovinarmi il lento piacere del cucchiaino. Proprio nulla nulla nulla.

— Der Teufel Wunderbahr! — Sbottd Mathias Preben Larsson alzando quella sua foltissima chioma rossa dalle carte
spaziali.

— Che hai, Flamma? — Gli chiesi avvicinando alle labbra quella meravigliosa tazza ancora incandescente.

—Ho che non torna. Proprio non torna un bel niente, Miccia.

Allontanai la tazza profumata e incrociai lo sguardo azzurrino di Fiamma. Alto quasi due metri, stava rannicchiato
sul suo solito trespolo con le ginocchia in bocca, la barba rossa ispida e la perenne espressione da ebete appiccicata
su quel faccione bianco cera. Odiavo quella sua figura da lungagnone trasandato, quella sua tuta blu e rosa sempre
troppo corta e succinta. Detestavo anche il maledetto, assurdo, tempismo da guastafeste. Si, il modo in cui riusciva
puntualmente a rovinarmi i momenti di relax. Era lui, purtroppo, il navigatore e se diceva che la rotta non gli
tornava...

— Dai qua! — Dissi mollando la tazza e afferrandogli i fogli dalle ginocchia.
— Ecco, guarda pure. Dovrebbe trovarsi proprio in questo punto.

Seguendo con lo squardo il suo dito secco e pallido come una candela, notai solo che quelle carte parevano I'esatto

FABIO F. CENTAMORE

E nato a Lentini, Sicilia orientale, fra Catania e Siracusa. Matura un
profondo interesse per il mondo dei fumetti, della narrativa fantastica e
della fantascienza durante gli studi universitari a Pisa. Seguendo questo
nuovo interesse, collabora con “Fumettando” (una fanzine dedicata al
mondo dei fumetti). Nello stesso periodo scrive romanzi e racconti per
diversi premiletterari: premio “Urania” (1994 e ‘95), premio “Courmaieur”
(1994,95 e '96). Nel 2009 pubblica “Alle Sett/Albe’, la sua prima antologia

diracconti. Del 2010 & “L'Origine’, il primo romanzo. Fra 2011 e 2012 alcuni
suoi racconti appaiono nelle antologie “Riso Nero” e “I Sentimenti del
Cuore”. “Luna Park” (2013) & il suo ultimo libro, una raccolta di racconti
brevi sospesi fra il surreale e la fantascienza.

Oltre che con “Cronache di un sole lontano”, attualmente collabora come
recensore anche per i blog “Mangialibri” e “True Science Fantasy".
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opposto di Fiamma: curatissime. Le rotte erano state disegnate con tratti unici, traiettorie chiare e precise al millimetro.
Esaminai quei segni di penna per un buon minuto, alla fine tornai a fissarlo in quegli occhietti azzurro acqua.

- E allora?

— E allora non c’¢, non esiste. Miccia, io non lo trovo.

— Come sarebbe? Non avrai tracciato la rotta sbagliata?

— Sbagliatal? La rotta e giusta, anzi piu che giusta: perfetta! Ho controllato e ricontrollato tutti i dati prima di
inserirli nel computer. E poi, per essere ancora piu sicuro, sono andato a ricontrollare tutti i settaggi cinque minuti fa.
Rotta corretta e perfetta, fra pochi minuti saremo sul punto esatto del rendez vous.

— Ma, insomma, cos’hai che non ti funziona allora?

— Tutto, Miccia. Non c’e una sola virgola che mi funzioni. Quando sono andato a ricontrollare i dati in plancia, ho
cercato di inquadrare I’Avalon con lo scandaglio. Sorpresa! Non ci ho trovato un bel nulla, sparito, nisba. Speravo che
su queste carte ci fosse segnata una sorta di nube, insomma qualcosa che spiegasse la sparizione del razzo. Invece...
nemmeno un mucchietto di polvere cosmica. Capisci?

Una dopo laltra, le parole di Fiamma si conficcarono nel mio cervello come spilli arrugginiti. Intanto, mentre
cercavo di decodificare il messaggio, il caffé si trasformava in tiepida sciacquatura di piatti. Non c’era. L'iper razzo
Avalon non si sarebbe trovato nel punto fissato dalla centrale operativa. Voleva davvero dire questo? Impossibile, mai
verificato un simile disservizio nella storia della Sol Delivery.

— Aspetta. — Balbettai illudendomi di aver capito male (in fondo Fiamma non era bravo nel comunicare, anzi di
solito non comunicava affatto). — Ricapitoliamo un momento. Tu sei andato in plancia mentre facevo I'inventario della
posta, hai ricontrollato la rotta e hai cercato di localizzare I'Avalon.

—Tutto giusto, Miccia. L'iper razzo Avalon, che dovrebbe rifornirci di carburante, viveri e aria, non era alle coordinate
fissate per il rendez vous. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Cosi ho scandagliato I'intero quadrante, I'ho fatto due
o tre volte senza trovare la piu piccola traccia nel raggio di un anno luce. A parte qualche molecola di idrogeno sparsa
qui e la.

—E... e... e perché non sei venuto a dirmelo subito? Hai idea di cosa vuol dire questo?

= Si... si, lo so benissimo. Non avremo carburante a sufficienza per raggiungere |'orbita di Urano. Ma devi capire
che, prima di gettare una simile bomba, dovevo dare una controllatina alle carte per capire se...

— Ma che volevi capire ancora? Avresti dovuto dirmelo immediatamente, Fiamma!

— Va bene, va bene. Non ¢ il caso di scaldarsi cosi, sono gia abbastanza nervoso per conto mio. E poi, se anche te
lo dicevo immediatamente, che potevi fare? Ormai la frittata e fatta.

— San Cristoforo! — Sbottai cacciandomi la testa fra le mani.

Il caffé sul tavolino, ormai freddo come marmo, era diventato puro veleno. Lo gettai d'istinto nel riciclatutto
insieme alla tazza. Tre anni. Tre lunghi, monotoni, anni di spedizioni postali in giro per il Sistema Solare e mai avevo
visto una roba del genere. Oddio, non era passato poi molto tempo infine. Ma abbastanza per potermi considerare
un buon primo pilota, un’astronauta di esperienza, piu che un‘aspirante cadetto in attesa del suo primo volo. Eppure,
nonostante tre anni di servizio postale, io, Marco Alderigo Britti, non sapevo che pesci pigliare. Chiamare aiuto?
Contattare i mezzi di soccorso? Era di certo la cosa piu logica e immediata da fare. Ma quanto avrebbe impiegato un
messaggio radio prima di raggiungere Callisto o Europa? Molto, troppo tempo. Ormai avevamo oltrepassato Saturno
da cinque giorni almeno. Non c’era proprio nulla che si potesse fare per evitare il peggio se non... Ma insommal
Prima di spaccarsi il cranio con i sensi di colpa, non si doveva almeno ricontrollare tutto e capire come buttava la
situazione?

— Vieni. — Sbottai fulminando Fiamma con un’occhiata al metanolo.

— Hei, dove vuoi andare adesso? Sto rifacendo i calcoli e...

— Piantala. Andiamo a riguardarci tutto insieme, dall’A alla Z. Dopotutto I’Avalon non puo essere sparito nel
nulla.

La porta stagna della plancia, spalancata come al solito, riluceva dei mille colori riflessi dalle stelle e dalle sparute
nubi di pulviscolo. Scavalcammo gli schienali e ci accomodammo sugli ampi sedili circondati dal voluminoso quadro
di comando. A vederlo da i, lo spazio sembrava un vecchio gigante disteso a sonnecchiare su un prato di rugiada
fosforescente.
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— Che pasticcio, che dannato pasticcio! — Sbottai togliendo immediatamente |'alimentazione ai motori. — Ci tocchera
far viaggiare la Delivery 17 con l'inerzia.

— Non se ne puo fare a meno? Mi da il voltastomaco la gravita zero.

— Chiudi il becco e passami lo scandaglio. Voglio provare a vedere se riesco a capirci qualcosa.

— Ecco, lo sapevo che ti alteravi. Sei sempre il solito, Miccia. Possibile che non riesci mai a digerire il piu piccolo
imprevisto?

— Piantala di dire idiozie. Tu, piuttosto, sei il solito... non ti si pud lasciare solo un attimo che ne combini una delle
tue.

— Ma che colpa ne ho se quel razzo del cavolo & sparito nel nulla?

Afferrai i controlli dello scandaglio e ci ficcai dentro gli occhi. Ero decisissimo ad esplorare ogni piu piccolo granello
di polvere, rivoltare ogni singolo atomo o molecola intorno finché quel dannato Avalon, o anche un suo minuscolo
pezzo, non fosse sbucato fuori. “Finché c'é vita, c'é speranza”, diceva sempre il mio bisnonno (che era stato uno dei
primi astronauti del servizio postale). Per la verita, anche il mio istruttore al corso piloti dell’accademia ripeteva spesso
“La speranza & I'ultima a morire, ragazzo”. Pensavo intensamente a quelle sacre massime mentre puntavo lo scandaglio
sulle esatte coordinate del rendez vous, iniziavo quasi ad essere positivo ma ci pensd Fiamma a rovinare la festa.

— Ci siamo, Miccia. — Proruppe stuzzicandosi quella specie di grattugia che chiamava barba. — Stiamo attraversando
in questo momento le coordinate per I'incontro con Avalon. Credo che avrebbero gia dovuto contattarci almeno trenta
minuti fa. Ma che fine avranno fatto?

Lasciai evaporare quella frase senza nemmeno ribattere. Mi interessava di piu concentrarmi sullo scandaglio e su
quello che avrei dovuto osservare. Lo feci scorrere in lungo e in largo portandolo anche alla massima intensita. Non
mi illudevo di rilevare la sagoma di Avalon, ma speravo quantomeno di captare una traccia di carburante o qualche
frammento del razzo. Insomma, se non era li ad aspettarci, qualcosa doveva essergli successa. Un’esplosione a bordo,
un errore macroscopico di rotta, qualsiasi cosa che potesse almeno spiegarci il fenomeno. Provai e riprovai, ancora e
ancora. Niente di niente. Zero. Imprecai sparando uno scappellotto sull'inutile scandaglio, colpevole di non riuscire a
darmi alcuna spiegazione. Avevo premuto un pulsante di troppo. Come per incanto, I'immagine passo sullo schermo
principale squadernandoci la mappa completa del settore. La nostra Delivery era un semplice numerino intermittente
(il numero diciassette per I'appunto) fra Saturno e Urano.

— Dai, calmati. Inutile prendersela cosi, tanto la realta non si cambia: I’Avalon & sparito chissa dove, chissa come.
Fra non molto saremo a corto di carburante e fine della storia.

— Grazie, ma non ho bisogno che mi ricordi quanto siamo nella merda, so benissimo che ci siamo dentro fino al
collo.

— Quanto hai ragione, amico!

Lo disse poggiando la testa sulla spalliera, come se davvero avesse voglia di finirla li. Mi girai a guardarlo. Era
come se una sorta di rassegnazione gli avesse prosciugato la volonta. Stava osservando la mappa su cui era segnata
la nostra posizione come affascinato, inebetito quasi. Credetti che la sua mente stesse annegando in quegli enormi
occhi acquosi da teutonico scandinavo.

— Ma si! — Imprecai incrociando le mani dietro la nuca. — Dopotutto perché farsi il sangue acqua?

Cominciai a fissare anch’io la mappa luminosa proiettata dallo scandaglio. Cosi, senza alcun motivo plausibile,
giusto per capire cosa ci vedeva Fiamma. Urano era appena un debole puntino luminescente, tanto distante che lo
vedevamo appena in confronto al sistema multi colorato di Saturno. Fissai I'attenzione sul numero diciassette che non
smetteva di brillare a intermittenza nello spazio buio fra Urano e Saturno. Un numeretto luminoso, ecco cos’eravamo
al cospetto del cosmo. Tecnologia, studi scientifici, coraggio e miliardi spesi per costruire e varare la Delivery 17. E per
cosa? Un numeretto intermittente nel cosmo, nemmeno buono a farci sopravvivere fino all’arrivo dei soccorsi. Potevo
mai accettare una simile, struggente, amara porcata del destino? Certo, c'e sempre qualcosa piu grande di te, delle tue
capacita e possibilita. Ma, cappero, qui ne andava della mia insulsa vitaccia.

— Fiamma.
— Dimmi, Miccia.
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— Fin dove possiamo arrivare con il carburante rimasto?

— La verita?

— Sempre.

— Non ne ho la minima idea.

— Ma come, non hai fatto i calcoli? Che razza di navigatore sei?

—Sono un navigatore perennemente tartassato da un pilota bizzoso, burbero, incontentabile e sempre corrucciato.
Ecco cosa. Stavo per farli i calcoli, ma tu hai preferito trascinarmi in plancia perché volevi ricontrollare tutto. Miccia, la
verita € che oltre ad essere intrattabile e rompiscatole hai anche la memoria corta.

— Ok-ok-ok-ok! — Sbuffai avvicinando il sedile al quadro dell’elaboratore. — Facciamolo adesso. Va bene? Voglio una
stima esatta delle nostre possibilita prolungando al massimo i turni d’inerzia del razzo e non mi interessa se navigare a
gravita zero ti da un po’ di nausea, chiaro?

Formulammo la richiesta al calcolatore di bordo. Inserimmo con cura tutti i dati estrapolati dai fogli di Fiamma:
coordinate attuali, velocita massima d'inerzia, quantita di carburante rimasto, distanza percorsa dall’inizio della
crociera. La risposta non si fece aspettare troppo, arrivo sotto forma di coordinate spaziali da imprimere sullo schermo
principale. Le visualizzammo sulla grande mappa luminosa, si accese un secondo puntino intermittente a buona
distanza dal nostro: da li in poi saremmo andati alla deriva.

— Certo, possiamo andare un bel po’ lontano. — Commento infine Fiamma. — Ma non abbastanza purtroppo.

— Non é affatto giusto, dannazione! — Proruppi. — Possiamo solo aspettare la morte senza far niente, senza poterla
evitare. Ti rendi conto che sono stufo di starmene inerte in questo guscio pressurizzato? Voglio fare qualcosa, capito?
Voglio muovermi.

— Beh, invece ti tocchera startene con le mani in mano. Fai come me, stai li buono buono e aspetti che finisca il
carburante.

—Maledizione scuotiti. — Urlai abbrancandolo per il bavero. — Qui ci rimettiamo la pelle se non pensiamo a qualcosa,
te ne rendi conto?

— E tu lo capisci o no che, arrivati alla fine del carburante, potremmo essere abbastanza vicini ad Urano da poter
chiedere aiuto via radio?

Fulminai il vichingo con gli squardi. Ma quello, invece di incenerirsi, mi scoccod un sorrisetto obliquo e si tolse di
dosso le mie mani con tutta la calma del mondo. Sapeva di aver ragione il maramaldo e la cosa mi mandava davvero
su tutte le furie. Gli avrei sganciato volentieri un cazzotto in mezzo alla bocca, ma I'improvvisa vibrazione me lo
impedi. L'intera astronave stava vibrando con incredibile intensita, perdemmo I'equilibrio andando a sbattere fra
soffitto e paratie. Mi aggrappai alla spalliera di un sedile, Fiamma si attacco alla mia caviglia come una zecca gigante.
E all'improwviso, proprio quando stavamo pensando che la Delivery volesse spaccarsi in mille pezzi, il tremito cesso
bruscamente come era iniziato.

— Che diavolo ¢ stato?

— Il centro di gravita della nave ha subito uno spostamento. — Gridd Fiamma buttando un’occhiata al
gravitometro.

— Mollami la caviglia e ricontrolliamo la rotta. Questa cosa pud avere una sola spiegazione e temo di sapere
quale.

— Mi sa che ti leggo nel pensiero, guarda lo scandaglio. Abbiamo deviato all'improwviso... stiamo allontanandoci
dalla rotta. Come se...

— Siamo attratti da un campo gravitazionale potentissimo e, direi, molto vicino anche.

Rimanemmo come imbambolati davanti allo schermo. Il nostro numeretto intermittente si allontanava a vista
d’occhio dalla direttrice Saturno — Nettuno, quasi che una mano invisibile ci stesse guidando direttamente verso... In
verita non eravamo diretti da nessuna parte, non doveva esserci nulla fuori dal piano dellEclittica. Allargai il raggio dello
scandaglio focalizzandolo verso la nostra nuova ipotetica destinazione. Cosa poteva generare una simile attrazione
gravitazionale? Mi sfiord un pensiero assurdo: stavamo forse facendo la stessa fine dell’Avalon? Lo schermo si illumind
come un albero di natale, scaturi il sibilo persistente dell’allarme rosso.

— C’e un grosso pianeta li fuori. — Sbottdo Fiamma sgranando gli occhi. — Ci attira come una calamita gigante.
— Ma come ¢ possibile? Non c’era nulla pochi minuti fa... e poi, non ci sono mai stati pianeti quaggiu.
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Calcolai febbrilmente la distanza e la velocita d'attrazione. Settantamila chilometri, ci avvicinavamo ad una velocita
di duecentocinquanta chilometri al secondo. Buttava male.

— Presto. — Urlai. — Chiudi la porta stagna e allacciati, devo accendere i razzi frenanti alla massima potenza o ci
andiamo a sbattere il naso.

Fiamma si butto sulla porta con una prontezza invidiabile, sviluppava dei riflessi incredibili quando il pericolo gl
si faceva cosi vicino da mordergli il sedere. Il tempo di contare fino a cinque e gia era tornato ad assicurarsi al sedile
accanto a me, borbottava qualcosa che non riuscivo a capire. Ma intanto stavo gia facendo volare le dita sulla consolle
dei motori mentre ricontrollavo distanza e velocita. Sessantasettemilacinquecento chilometri, la velocita era aumentata
a trecentocinquanta chilometri al secondo. In quell’istante i razzi entrarono in azione. Gli occhi quasi mi partirono dalle
orbite, le cinghie mi affondarono nella tuta di volo e nella pelle, le braccia triplicarono il loro peso. La velocita non
diminui di un capello, la distanza invece continuava a scendere sempre piu. Tentai di ruotare il manopolone fino in
fondo, occorreva la massima potenza. Fiamma mi afferro il polso arrestandomi a meta corsa, aveva gli occhi schizzati
quasi fuori, urlava qualcosa che riuscivo a capire a malapena.

— Non farlo Miccia... non aumentare la potenza.

Ma che diavolo diceva? Fissai il mio navigatore senza capire cosa diavolo avesse in quella testaccia color
fiammifero.

— Non puoi portare i razzi al massimo: salteremmo in aria all’istante. Capisci? — Urlo indicando il termometro dei
reattori.

Aveva ragione. L'indicatore della temperatura stava raggiungendo il livello critico, gli sarebbe bastato aumentare
di unaltra tacca la potenza e la Delivery 17 si sarebbe sbriciolata all’istante. La velocita d’impatto sembrava stabile sui
trecento chilometri al secondo. Troppo.

— Mi spiace, Miccia. — Disse il rosso come se non gli importasse nulla. — Temo che la scelta sia tra fare un colorato
botto insieme o fare un bel buco sulla superficie di quel coso.

— Sai che ti dico? Penso che invece ci sia una terza opzione. Facciamo come i velieri di una volta, ci lasciamo andare
alla corrente del fortunale.

— Sono con te, mio capitano.

— Forza, allora, togli potenza ai motori e chiudi tutti i condotti del reattore. Vediamo dove ci manda a sbattere.

Le dita di Fiamma iniziarono a scorrere velocissime sulla tastiera. | razzi frenanti tacquero e subito dopo |'accelerazione
schizzo alle stelle insieme alla temperatura interna. Fummo schiacciati contro i sedili, fradici di sudore incrociammo le
dita cercando di non immaginare troppo la fine. La velocita continuod a crescere sempre piu, lo scafo esterno inizio a
sibilare cupo. Stava cozzando di brutto contro una sorta di atmosfera alquanto densa, non poteva essere altrimenti.
Non doveva esserci nulla dotato di atmosfera, non avremmo nemmeno sfiorato planetoidi, asteroidi o comete. Perfino
lo scandaglio non riusciva a rilevare nulla, a parte il fatto che eravamo fuori rotta. Buttai un’occhiata al termometro:
quarantacinque gradi celsius. Qualcosa di indefinibile ci schiaccio ancora di piu contro il sedile, fin quasi a far pulsare
il sangue contro le tempie come una batteria di martelli. Poi, proprio quando mi chiedevo cosa potesse esserci la fuori
di cosi invisibile e potente, la Delivery 17 ebbe un pauroso sobbalzo. Tutto si sarebbe dovuto sbriciolare in migliaia di
pezzi, invece non avvenne nulla di nulla. La temperatura scese bruscamente a ventidue gradi, cesso il sibilo insieme
alla pressione esterna sullo scafo. Perfino la velocita della nave scemo, come se una mano gigante I'avesse afferrata e
la tenesse ben salda. Rimanemmo immobili. Eravamo due statue di cera, solidificati nello stampo dal gelo improvviso
della sorpresa. L'astronave non smise di rallentare e di stabilizzarsi sotto i nostri nasi finché non parve arrestarsi
completamente. Infine rimanemmo come sospesi sul nulla. Non eravamo atterrati e nemmeno ci eravamo schiantati,
qualsiasi cosa ci avesse attirati e spinti fin [i ora ci aveva finalmente depositati. Incontrai lo sguardo perso di Fiamma,
non smetteva di fissarmi come se fossi tutto deforme. | suoi occhi acquosi ora sembravano enormi come pozzanghere
ovali, il suo viso inespressivo e pallido pareva stampato nella cera. Mi accorsi all'improvviso che anch’io lo stavo
fissando tutto inebetito come uno scemo. Eravamo solo due ingombranti pacchi appena recapitati al destinatario. Mi
resi conto che avevo smesso di battere le ciglia da troppi istanti, fui costretto a chiudere le palpebre e...
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— Bentornato, signor Britti. — Esordi la bionda super elegante e super platinata. — Il dottor Tree la sta gia aspettando
da qualche secondo. Venga, non facciamolo attendere troppo. Stamattina ha gia chiesto tre volte di lei, lo sa?

Mi aiuto gentilmente a sollevarmi dalla poltrona quadrata in pelle cromata. Ero circondato da sobrie pareti color
ocra pastello, quadri astratti di ogni dimensione e forma e una minuscola scrivania in teak scuro proprio accanto
all’'unica grande porta a due battenti. Ero davvero finito in una qualunque sala d’attesa? E |'astronave? E Fiamma? E la
forza che ci aveva attratti chissa dove? Mi bloccai ritraendo la mano da quella morbida e invitante della bionda.

— Che... significa? — Sparai inchiodando i piedi sul pavimento a grandi scacchi regolari bianchi e neri. — La mia
astronave... lo spazio... Insomma dove sono finito? Che dia...
— La prego, signor Britti! Non si possono pensare certe parole qui, non ha letto il cartello?

Buttai I'occhio al cartello appeso proprio sopra la mia poltrona. Lo feci meccanicamente, senza riflettere all’assurdita
della situazione. C'era scritto qualcosa di pazzesco.

Severamente vietato proferire, pronunciare, sussurrare, urlare o anche solo pensare bestemmie e amenita simili. Si
ringrazia la clientela per la gentile collaborazione.

No, non era una sala d'aspetto qualunque. Non riuscivo a distinguere le figure astratte dei quadri, il pavimento
non era ne piano ne convesso o concavo e... Non esistevano altre porte, solo quella grande a vetri opachi accanto alla
scrivania della bionda. Improvvisamente un gran botto riempi I'aria. La sala d'aspetto tremold come gelatina per un
lungo tragico istante. Infine i miei piedi presero a muoversi quasi animati da una volonta propria dietro i tacchi a spillo
della bionda. Lesta ed efficiente, mi spalanco i battenti opachi della grande porta con un sorriso che avrebbe illuminato
perfino un cieco. Entro davanti a me nell’ampia stanza luminosissima e si sposto alla mia sinistra per farmi entrare.

— Eccolo, dottor Tree. Appena arrivato dalla singolarita spazio-temporale.
— Bene. Era proprio ora, siamo in ritardo di circa sette semi istanti rispetto alla tabella di marcia.

La stanza era enorme, priva di reali dimensioni, abbacinava la vista e mi impediva di distinguere nettamente le
proporzioni e i dettagli. Riuscivo a vedere bene soltanto la mole massiccia e stentorea del dottor Tree. Portava un
perfetto completo in tweed scuro, un fluente fazzolettone cangiante gli sporgeva dal taschino della giacca. Non c’era
una virgola in lui che potesse sembrare fuori posto, a cominciare dalle sopracciglia per finire sulla barba assolutamente
curata e brizzolata. Profondamente accomodato sulla sua enorme poltrona nero universo, mi fissava torvo, quasi
seccato per quello che lui sembrava considerare un ritardo paradossale. Quasi fossi un pupazzo telecomandato, feci
quattro passi avanti e mi accomodai sulla piccola seggiola di legno grezzo davanti alla sterminata scrivania del dottore.
Senza perdere tempo, la bionda si trasse indietro richiudendo le porte alle mie spalle. Il dottor Tree assunse una piega
del tutto spocchiosa e antipatica su quelle sue labbra rosate. Puntd un ditone olivastro proprio contro il mio naso
sbattendo il palmo dell’altra mano sul piano della scrivania.

— Veniamo al punto, giovanotto. — Tuond trapanandomi |'udito con un vocione esagerato. — |'avevo convocata
svariati istanti fa, ma purtroppo lei si & presentato con notevole ritardo.

— Ma veramente...

— Ho bisogno che mi faccia una consegna estremamente importante quanto urgente. Potremmo definirla una
spedizione prioritaria, sono stato chiaro?

— Per ordinare una consegna veramente dovrebbe...

— Ottimo! Vedo che ci capiamo alla grande.

Si allungo sulla scrivania e poggid un oggetto miscolo appena sotto al mio naso. Dovetti chinarmi per capire
cos’era, ma vidi una semplice banale graffetta metallica per reggere fogli. Sollevai la testa un po’ stupito, ma anche
abbastanza seccato.

— Scusi ma cosa sta succedendo quaggiu? Non capisco perché...

— Mi fa piacere che si renda conto della rara importanza di quest'oggetto, signor Britti. Non & importante cosa
sia esattamente o a chi dev’essere consegnato. Come avra capito, esigo che sia consegnato al destinatario entro le
prossime ventiquattro ore circa.
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— Senta, io proprio...

— La prego di prendere molto sul serio la questione. Vede, se I'oggetto non verra recapitato, mi trovero costretto
a cancellare I'intero progetto.

— Ma di quale progetto sta parlando? E poi cosa significa...

— Signor Britti... signor Britti, la prego... Ovviamente sto parlando del Sistema Solare. A suo tempo fu uno dei miei
progetti pit importanti, ma pare che si debbano fare delle scelte stringenti di questi tempi.

— Ma lei chi e?

— Bene, e tutto. Le raccomando caldamente di non trascurare la mia spedizione e le auguro una buona giornata,
signor Britti.

—Insomma, ora basta! — Urlai scattando in piedi.

Sarebbe pil corretto dire che provai a scattare in piedi. Le cinture di sicurezza mi fecero ripiombare pesantemente
sul seggiolino di bordo. Le spie multicolori della consolle di pilotaggio ammiccavano impazzite sotto e sopra i miei
occhi, I'improvviso bruciore alla mano mi faceva capire che dovevo averla sbattuta da qualche parte sul joystick della
nave. O si. Ero di nuovo a bordo della Delivery 17, affondato fino al collo nel traffico dei numeri ed analisi provenienti
dai diversi canali dello scandaglio. Mi toccai. Ero intero. Mi voltai verso destra. Flamma era sempre al suo posto, mi
fissava con gli occhi sbarrati come se fossi diventato un perfetto yeti delle nevi.

—E chi cavolo e questo dottor Tree? — Disse piegando la testa verso la spalla. Portava la classica, stantia, espressione
del tipo “che faccio, tiro fuori una camicia di forza e gliela faccio provare?”

— Vacci piano con le idee idiote! — Gli abbaiai stizzito. — Non hai mai avuto una specie di incubo a occhi aperti?

— Certo che si. Anzi, pensavo che lo stessimo avendo in due fino a pochi secondi fa.

— Ma che stai blaterando?

— Miccia, lo spavento t'ha ammazzato i neuroni? Hai dimenticato il nostro banale problemino con il surreale?
All’apparenza si direbbe che qualcosa abbia catturato la nostra Delivery 17. Eri con me quand’é successo vero?

— Catturato? Stavamo... eravamo finiti in un potente raggio gravitazionale di... Ma che mi fai dire? Non ci sono
pianeti in questo punto del Sistema Solare.

— E non t'arrabbiare! lo sono d’accordo sai? Tuttavia, tanto per impinguare |'odierna collezione di eventi
impossibili, siamo stati catturati da un pianeta inesistente e, alla faccia delle leggi fisiche, ci siamo atterrati sopra senza
schiantarci.

— Eh!

— Guarda, sono incazzato anch’io. Ma che ci posso fare? Oggi va cosi...

Sganciai le cinture di sicurezza con un gesto cosi brusco che Fiamma, credendo lo volessi picchiare, alzo le mani a
pararsi il nasone scandinavo. Confesso che, invece, non avevo proprio voglia di picchiare nessuno in quel momento.
Troppo sbatacchiato dal filotto di assurdita che mi era piovuto addosso. Era come se un cataclisma avesse abbattuto
lo specchio con la mia immagine riflessa e sparso i pezzi a destra e a manca: avevo solo voglia di iniziare a ricomporre
il puzzle il prima possibile. Necessario mettere da parte I'esperienza onirica (lo era poi stata davvero?) del dottor Tree
e concentrarsi sul problema presente (lo era davvero poi presente? O non piuttosto un‘altra roba onirica?). Tirai la
maniglia di sgancio alla mia sinistra e spinsi il pulsante d’apertura. Le saracinesche esterne di protezione scivolarono
pigramente verso il basso scoprendo I'oblo principale della plancia e lasciandoci vedere. Fummo abbacinati dalla luce
del sole. Era sempre lui, il nostro vecchio abituale sole. Appuntato contro un cielo violaceo e blu plumbeo, lanciava i
suoi raggi da angolazioni mai viste. Cio che rischiarava, del resto, era del tutto alieno ai nostri poveri occhi. Eravamo
atterrati su uno spiazzo roccioso che scintillava come fosse acqua di laghetto, circondati da... sagome ondeggianti di
colore cangiante. Alberi? Altro? Chissa.

— Dici che ondeggiano a quel modo per il vento? — Azzardo Fiamma quasi cercando il conforto di una mia
conferma.

— Temo che non sia proprio cosi. Qualsiasi vento le farebbe ondeggiare tutte dalla stessa parte e allo stesso ritmo,
non trovi?

— Ah! Se non ¢ vento allora dovremmo forse supporre che siano animate?

— O io lo supporrei al posto tuo. Sai, meglio pensare male e stare piu cauti del dovuto che...

— Ti prego! Perché devi sempre spingerti sul versante del pessimismo puro?

— Hei. Non sono mai stato pessimista in tutta la mia vita. Ho solo detto che quei cosi la fuori sembrano vivi, dovevo
negare |'evidenza per farti contento?
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Fiamma si sgancio dalla poltroncina per mettersi a rimestare con non so quale tastiera. Gli andai dietro come un
bimbo idiota, senza nemmeno badare a cosa diavolo stesse facendo. Non mi piaceva che mi desse del pessimista
proprio lui, I'artefice del casino che ci aveva fatti arrivare laggiu. E poi davvero io non ho mai avuto la vocazione
del pessimista. Al massimo realista, ecco. La mia massima € sempre stata la stessa: meglio averci pensato prima che
doverci pensare dopo.

— Respirabile.

— Respirabile?

- Si, respirabile senza ombra di dubbio.

- Vuoi farmi ammattire? Respirabile cosa?

Mi spiand una striscia di carta imbrattata dalla stampante proprio sotto il naso. Era piena di dati sull’atmosfera del
pianeta, tutti impilati uno sotto I'altro nel solito illeggibile, microscopico, font. Azoto, ossigeno, anidride, idrogeno,
eccetera eccetera eccetera. Variava qualche percentuale, ma piu 0 meno era assai simile alla vecchia aria respirabile.
Mi dava un po’ da pensare I'alta percentuale di elio pero. E se respirare troppa di quell’aria ci avesse dato alla testa?
Ma forse davvero non era il caso di guardare il classico pelo nell’'uovo. In compenso, poi, la temperatura non sembrava
affatto male e almeno non eravamo obbligati alle giacche pesanti.

— Bene. Caro Fiamma, non ci resta che andare avanti secondo procedura.
— Prego, Miccia. Sempre dopo di te.

Procedura undicesima, comma uno, del Regolamento Generale. In caso di atterraggio non previsto dal piano
di volo, I'equipaggio provvedera quanto prima e senza ulteriore tempo in mezzo ad ispezionare lo scafo esterno
dell’astronave. La minima falla o imperfezione (quand’anche la piu microscopica o apparentemente insignificante)
verra segnalata al comandante o all’'ufficiale facente funzioni. Non avevamo, dunque, altra scelta che obbedire ai
sani principi del regolamento aziendale. Muniti di occhiali telescopici e berretto con il distintivo ben calcato sul capo
andammo ad aprire il portellone centrale.

L'aria sapeva di chewing gum alla cipolla. Ci assali insieme ad una zaffata di umido refolo tutto appiccicaticcio.
Fummo costretti a girarci dall’altra parte arricciando il naso, ma non duro a lungo per fortuna. Le capacita di
adattamento dei sensi umani, infatti, ci vennero in soccorso assuefacendosi alla nuova atmosfera in pochi secondi.
Feci segno a Fiamma di iniziare la sua ispezione perlustrando il perimetro alla sua destra. Quanto a me, ovviamente,
mi rimaneva da esaminare la parte opposta dello scafo. Facevo ancora fatica a crederci: un pianeta mai esplorato
proprio nel bel mezzo del Sistema Solare. Eppure ce I'avevo sotto la suola delle scarpe! Perfino i vecchi raggi del
sole, filtrati da quell’atmosfera cosi aliena, solleticavano strane e indecifrabili sensazioni. Ma forse era solo la banale
consapevolezza proiettata da quelle cose ondeggianti che ci circondavano. Non assomigliavano agli alberi, non
sembravano nemmeno piante. Potevo solo vedere quanto fossero ben piantati sulla roccia piatta e a specchio; non
smettevano di agitare le cime come animati da infiniti singulti ritmici. Dovetti perfino costringermi a non fissarli troppo
a lungo. A forza di guardarli, del resto, iniziava ad affiorarmi un‘impellente voglia di molleggiare sulle ginocchia al loro
stesso stupido ritmo. Insomma, alla fine concentrarsi sul regolamento rimaneva sempre la scelta piu sensata. Calai gli
occhiali telescopici sul naso e mi girai dalla parte dello scafo. Tuttavia, era proprio destino che quel giorno non ci fosse
verso di concentrarsi sul lavoro.

- Fai bene a non guardarli troppo, fratello Britti. — Disse la figura avvolta in un saio color ghiaccio. — Molti altri sono
stati orbati del loro stesso spirito per molto meno. Ma, ovviamente, queste sono solo leggende.

Ritrovarmela davanti cosi all'improvviso fece perdere un paio di battiti al mio cuore. Arrancai indietro di un passo
senza volerlo e quasi caddi in ginocchio. Avvertivo appena perfino i passi di Fiamma, che stava accorrendo alle
mie spalle. La figura avvolta nel saio si avvicind inchinandosi e mi fisso dritto negli occhi. Sotto il cappuccio potevo
intravedere un viso di donna, una carnagione pallida attorno a due occhi color rosso vivo, un paio di labbra vermiglie
e sottili.

— Tu hai I'oggetto. — Disse senza particolare espressivita, come se si limitasse alla piu banale delle constatazioni.
— Quale oggetto? — Balbettai ancora scosso dall’apparizione improwvisa. — E cosa ne sai tu del mio nome?

Proprio in quell’istante, Fiamma si inchiodo al mio fianco di gran carriera. Mi acchiappo la spalla destra cercando di
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scostarmi dalla tipa infagottata nel saio. Il suo ansimare affannoso mi percuoteva I'orecchio destro, il cuore mi batteva
ancora a martello facendo risuonare il cranio come una campana rotta e stonata.

— Ma chi & questa? — Sbottd Fiamma con un filo di voce.

— E che ne so, me la sono trovata davanti all'improvviso.

— A momenti ci rimanevo secco dalla sorpresa, quando I'ho vista.

— Dillo a mel

— Chiedo venia per aver perturbato le vostre umane coscienze. — Si mise a salmodiare la nuova arrivata infilando le
mani dentro enormi maniche. — Sapete, non & pitt molto in uso nell’'universo la conoscenza basale di tipo umanoide.
Solitamente I'omniscienza mi evita la necessita di dovermi presentare ad ogni nuovo essere che incontro, ormai tutti
sanno tutto di tutti nella galassia.

— Ci dispiace un casino di essere cosi fuori moda, sorella. Credo proprio che ti tocchera spiegarci chi sei e da dove
diavolo sbuchi.

Una piega indecifrabile apparve sulle sue labbra. Parve crescere di altezza di un buon terzo, poi torno a ritirarsi
come un cencio sgualcito. Se quella roba era I'equivalente di un sospiro, non aveva nulla di rassicurante.

— In verita mi conoscono con moltissimi nomi, a seconda della parte di cosmo che ho visitato. Sono costretta,
infatti, a viaggiare molto per lavoro. Il dottor Tree, comunque, mi chiama Kalima. In quanto a voi umani del terzo
pianeta, onestamente non ricordo di avervi visitato di frequente. Forse un tempo nel vostro pianeta qualcuno mi
conosceva come Terza Errante, ma non ho idea se tale nome sia ancora aduso fra voi. Andare e venire e parte della mia
natura, per questo il dottor Tree si & raccomandato di consegnarmi al piu presto la vostra spedizione prioritaria.

Veloce come un pensiero pellegrino, tese la mano verso il taschino sinistro della mia tuta. Prima di riuscire anche
solo a pensare una minima reazione, avrebbe sicuramente infilato le dita e afferrato non so cosa. Invece non poté
acchiappare nemmeno il vento. Il fascio di luce bianca esplose I'attimo stesso in cui lei allungava la mano, proprio
sopra la mia spalla destra. Indietreggio con un balzo incredibile, gli occhi lampeggiavano impazziti come rosse falene
ubriache mentre iniziava a piegarsi e contorcersi come un fazzoletto al vento.

— Muoviti! — Urld Fiamma quasi dentro il mio orecchio. Reggeva ancora il segnalatore luminoso sopra la mia
spalla.

— Togliamoci da qui, prima che si riprenda.

—Ma come...

— Corri, vienimi dietro prima che sia troppo tardi. — Gridava facendo volare i talloni e tirandosi dietro il mio povero
polso con quel suo smisurato passo da lungagnone.

La foresta di cosi ondeggianti mi venne incontro, mi sommerse fin quasi a lasciar sparire la luce del sole. Riuscivo
solo a sentire i piedoni di Flamma calpestare il terreno friabile, il mio stesso fiato corto che mi faceva bruciare i polmoni,
il sangue che mi pulsava forsennato contro le tempie e lungo il braccio fino al polso serrato fra le dita dello spilungone
impazzito. Non so dire quanto dovetti correre. Solo non I"avevo mai visto cosi agitato, come se un diavolo lo inseguisse
per incendiargli il culo. Mi mando a sbattere contro oggetti pil 0 meno piantati in terra, inciampai su strani filamenti e
sassi dalla consistenza mai incontrata. Ad un tratto mi ritrovai lanciato verso una parete pelosa. Si, un bellissimo muro
di peli grigi e polverosi, dritto contro il mio naso. Uno strappo lancinante al polso e mi ritrovai libero dalla manona
sudaticcia di Fiamma. Troppo tardi. Protesi le mani avanti frenando disperatamente con i talloni, ma ormai le gambe
andavano da sole. Il muro peloso mi saltd addosso. Bum. Puzzo rancido e umidiccio. Polmoni che sprizzavano scintille
alla ricerca di quell’ossigeno di cui quell’atmosfera non abbondava troppo. Un lampo di cielo vermiglio, scampoli di
ombre brune e sfuggenti tutt'intorno. La terra friabile e riflettente come uno specchio mi abbraccio ansiosa. Stavo
rotolando come un giocattolo buttato via. Ratataratataratataplan... giu, chissa dove. Una stupida trottola impazzita
lanciata giu da un pendio. Ratataratataratataplan. E fui abbandonato dalla terra. Improvvisamente non sentivo piu
I'abbraccio morbido e quel vago sentore di muffa intorno a me. Rimasi come sospeso in aria per una sparuta frazione
d’istante e... gil.

Riaprii gli occhi con il cuore che sembrava un pistone in procinto di schizzare fuori dal suo cilindro. Ondate di
pressione sanguigna non smettevano di fare su e giu dai piedi alla testa. Tardai a riconoscere la puzza di rancido,
ma ero completamente circondato da un prato di folti peli grigi e umidicci. Qualcosa mi aveva acchiappato al volo?
Doveva certo essere qualcosa di peloso, puzzolente e... gigantesco. Il prato di peli ebbe uno scossone, si sposto sotto
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i piedi come un tappeto volante. Fu allora che incontrai i suoi occhi. Due globi giallastri, grossi come palle da bowling,
incastonati su un faccione orrendo e peloso. Spalancati come finestre sull’assurdo, mi fissavano come una biglia
colorata raccattata per caso. Rimanemmo, io e il gigante, come impietriti per un’infinita di secondi. Le narici invase dal
puzzo, inzaccherato dall'umidiccio di quei peli enormi, non sapevo se cedere ai conati di vomito o all'infarto. Infine
I'occhio sinistro del gigante parve rabbuiarsi, come irritato dal moscerino che teneva in mano. Batté una palpebra
che sembrava una saracinesca, il tappeto peloso intorno a me si abbasso bruscamente quasi allontanandosi dai miei
piedi. Vidi il muso orribile, il profilo dei denti grossi come piloni e sporgenti dalle labbra. Mi coprii gli occhi temendo il
peggio, invece oltrepassai anche il mento barbuto e lo stomaco dall’'enorme ombelico. Vidi ginocchia, che sembravano
parabole trans planetarie, piegarsi come molle potentissime e finalmente scivolai dolcemente verso il soffice terreno a

specchio. Il gigantesco essere smise di curarsi di me, si giro sui talloni e tornd a sedersi immobile fra gli alberi danzanti,
quasi mimetizzato da tutto quel movimento intorno.

— Certo era grosso davvero. Come stai?

Il solito Fiamma combina guai. Si era materializzato da dietro un albero ballerino con un viso piu bianco di un
cencio. Lo vidi avvicinarsi e tendermi una mano.
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— Non sei ferito vero? Pensa che se non t'afferrava al volo, ti saresti potuto sfracellare da questo precipizio. A volte
la vita & davvero strana...

Non ebbi la forza di buttare |'occhio alla scarpata dietro di me. Volevo solo alzarmi e spaccargli quella sua maledetta
testa a fiammifero. Ma decisi di lasciar perdere e di non seguire I'istinto, poteva ancora servirmi per decollare da quel
posto infernale in fondo.

— Si puo sapere che t'é preso? — Gli urlai appena riuscii a tornare verticale. — Mai... ripeto, mai correre a perdifiato
su una superficie aliena, in mezzo ad una foresta di cui non sappiamo niente. Chiaro? Ma, cavolo, non s’era detto di
fare le cose secondo il regolamento? Che t'e preso?

— Ma allora davvero non ti contenti mai! Non hai visto che ti stava facendo quella? Stava per afferrarti e chissa cosa
ti avrebbe strappato via. Dovresti essermi grato, ti ho salvato la vita.

—E lo chiami salvare la vita questo? Non so quante volte ho rischiato I'infarto senza contare che potevo sfracellarmi
o finire nello stomaco di quel... quel coso!

— Obbe... che esagerazione! Non farebbe male ad una mosca quel tipo.

— Ma da che parte sara adesso la nostra nave? — Con Fiamma era cosi: sempre meglio cambiare discorso.

— Sai che non ne ho idea? Difficile mantenere |'orientamento in mezzo a questa specie di foresta.

— Fico. Ora si che siamo sistemati. Ma si pud sapere perché sei scattato a quel modo con la tipa? Dico, che ti
costava startene buono per una volta e non combinare casino?

E Ii cominciai a sentire qualcosa che mi strattonava I'orlo dei pantaloni. Abbassai lo sguardo tutto stizzito. Cosa mi
aspettava? Un topo corazzato inferocito perché calpestavo la sua tana?

— Signor corriere, non dovrebbe essere cosi cattivo con il suo collega.

Non era un topo corazzato, ma qualcosa di ancor piu assurdo. Una specie di orsetto con il becco da ornitorinco
stava ancora attaccato ai miei pantaloni, portava un elegante marsina lilla su un minuscolo colletto inamidato.

— E tu ora chi cavolo sei? E che vuoi?

— O io non sprecherei tempo in simili inutili domande. — Rispose I'affarino aggiustandosi il nodo della marsina.
— Kalima é gia in caccia e pu0 trovarvi da un momento all’altro. Non dovete stupirvene, sta cercando |'oggetto che
porti nel taschino da non so quanti eoni ed é capace di tutto per riaverlo indietro. lo al posto vostro mi precipiterei ad
effettuare la consegna prima di essere riacchiappato.

— Ma di quale consegna parli? lo I'ho solo sognato quel pallone gonfiato di Tree. Dico, € proprio senza senso tutta
questa faccenda.

— Sogni? Possibile che voi del terzo pianeta crediate ancora ai sogni? Povero universo, dove andremo a finire? Beh,
io vi saluto. Sapete, ho anche le mie faccende da sbrigare in fondo. Fossi in voi seguirei le lucciole, di solito & sempre
una buona cosa. Arrivederci e tante cose.

Si tuffo nel buco scavato di fresco accanto a lui e svani all'improvviso come era apparso.

— Senti, di solito le lucciole appaiono la notte. — Disse Fiamma tutto convinto. — Se proprio dobbiamo seguirle,
meglio aspettare la notte no?

Gli lanciai un’occhiata assassina ma, come al solito, scivolo lungo quel suo faccione barbuto come fosse acqua da
una grondaia.

— La luce comincia gia a scemare, forse siamo vicinissimi al tramonto. Cerchiamoci un riparo per la notte prima che
ceda alla voglia di strangolarti.

Qualche ora dopo, comunque, arrivarono le famose lucciole. Stavamo cercando un sentiero, o qualunque cosa
potesse assomigliargli, gironzolando in mezzo a tutti quegli alberi ballerini sparsi intorno. Non si era ancora fatto
notte, il sole era appena sparito dal nostro orizzonte e i colori vivaci del bosco iniziavano a sbiadire. Tuttavia, la
luce incerta di un tramonto infinito pareva come dipinta sullo scenario alieno che ci circondava. Sguardo fisso ad
ispezionare il terreno, superammo una collinetta popolata di muschi e licheni dalle bellissime tinte giallo-azzurre. E
[i imanemmo quasi pietrificati dalla sorpresa. Proprio ai piedi della collinetta, infatti, si apriva una vallata ampia e a
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forma di mezza luna. Era tutta cosparsa di erba porporina animata da migliaia e migliaia, anzi direi milioni e milioni,
di lucine multicolorate. Correvano in su, in giu e verso ogni direzione possibile; velocissime, quasi come schegge di
plasma lanciate dentro un sincrotrone, volteggiavano quasi sulla soglia del visibile e pareva impossibile distinguerne
due dello stesso identico colore. Fiamma mi si piantd davanti. Apriva e chiudeva le braccia con movimenti a scatto,
quasi fosse un gigantesco coltello a serramanico mal oliato.

— Le dovremmo seguire. — Commento fissandomi ad occhi sgranati e braccia completamente spalancate.

— Sapresti suggerirmi come? Sono troppo veloci perfino per la vista... e poi, sono miliardi e vanno in direzioni
diverse.

— Ah! In effetti...

Rimanemmo li impalati, pesci muti appesi ad essiccare sul filo del caso. Giu, ad appena duecento metri, le inquiete
lucine non smettevano di propinarci il loro spettacolo ipnotico. Ed io non smettevo di fissarle. Pill le osservavo e piu ci
vedevo qualcosa, uno schema, una sorta di ripetizione, forse il loro modo di comunicare? Eppure era cosa di un istante.
Non appena credevo di riconoscere una parvenza di disegno o schema o messaggio nel traffico di lampi, l'istante
successivo non vedevo altro che un caotico flusso di colori e movimento. Infine mi sentii tirare git per la manica.

— Basta stare impalati. — Sentenzid Fiamma abbrancandomi il braccio. — Non risolviamo nulla cosi, proviamo ad
andarle a vedere da vicino.

— Ma... e se fossero pericolose?

— E se fosse piu pericoloso stare qui, fermi in bella vista? E poi... hai idea migliore?

— Beh! In effetti...

Cosi al diavolo perfino |'ultima elementare regola della prudenza. La nostra situazione, del resto, poteva paragonarsi
a quella di antichi marinai persi proprio nel bel mezzo di una tempesta. Ormai rimaneva solo di lasciarsi trasportare dalla
corrente e aspettare che la forza degli eventi si esaurisse da sola. Scendemmo ai piedi della collinetta e ci ritrovammo
immersi fino al petto in una specie di nebbiolina. In realta tutti quegli esserini luminescenti formavano una colonia
tanto fitta e densa da assumere la consistenza di un fluido nebbioso. Cosa ancor piu incredibile a dirsi, nonostante la
velocita e I'imprevedibilita dei loro movimenti, riuscivano ad evitarci con una precisione pit che millimetrica. Ragion per
cui, sebbene composta da miliardi di solidissimi esseri viventi, il fluido appariva ancor piu impalpabile e inconsistente
del vapore. Alzai ed abbassai di scatto le braccia, tentai perfino di acchiappare fra le dita una manciata di lucciole,
ma nulla. Evitavano qualsiasi minimo contatto con il mio corpo con una facilita ed una naturalezza impressionanti.
Certo, per quegli esseri cosi veloci dovevamo apparire piu lenti e prevedibili dei pachidermi. Eppure avevo la netta
sensazione che qualsiasi movimento io potessi immaginare, loro lo anticipavano I'istante precedente. Telepatia? O
semplice velocita di riflessi? Mi torno in mente la mia prima impressione. Tutto quel movimento di luci non aveva una
direzione chiara e precisa, ma componeva uno schema, un qualche motivo. C'era un disegno, una traccia, in quel
caos. Era come un sentiero nascosto dagli sterpi, oppure una figura celata in un crittogramma. Come qualcosa da far
emergere, un messaggio da decifrare unendo i puntini. Forse davvero era il caso di...

- Sai una cosa, Miccia? Ho un’ipotesi su queste lucciole.
— Tu hai ipotesi? — Mormorai come un pappagallo fissando il mezzo busto di Fiamma.

Lo sfavillare multicolore disegnava i riflessi pit improbabili su quella sua barbaccia rossa, per tacere poi dell’effetto
su quei sui occhi brunastri perennemente sgranati. Non sapevo se paragonarlo piu ad un albero di natale mal riuscito
0 ad un povero pazzoide che aveva appena ingoiato un impianto elettrico.

— Certo, una buona ipotesi credo. — Confermd annuendo con la testa e agitando un ditone indice contro il cielo
ormai quasi buio. — Questo fiume di lucciole ¢ la nostra protezione.

— A si? Protezione?

— Certo, protezione dalla tipa con gli occhi luminosi. Com’e che I'ha chiamata |'ornitorinco in marsina?

- Kalima?

— Bravo. Queste cosette luccicanti ci proteggono da Kalima, proprio come sosteneva il nostro animaletto
elegante.

— Ma quello ha detto soltanto che era bene seguire le lucciole.

— Appunto. Magari voleva solo dire di camminarci in mezzo, cosi la tipa non puo trovarci. D'altra parte come si puo
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distinguere qualcosa in mezzo a questo caos di lucine?

— Non & che mi convinca molto la tua brillante teoria.

— Ecco... lo sapevo. Ma non sei mai contento? Possibile che riesci a boicottarmi sempre tutte le teorie?

— Veramente, spesso, le tue teorie sono appena pil consistenti del vapore, ovvero campate in aria. E poi le mie
impressioni sono un po’ diverse...

— Ah, mister so-tutto-io inizia la sua arringa! — Urlo all'improvviso alzando le braccia al cielo e roteando gli occhi.

— Ma che ti prende adesso?

— Mi prende che ti conosco fin troppo bene, signor so- tutto-io. Tu ti fidi solo delle tue impressioni e di cio che ti
frulla dentro la scatola cranica. E le opinioni degli altri? In fondo anche il sottoscritto ha una mente scientifica, non
trovi?

— Molto in fondo, in verita.

— Sicuro. Solo tu sei il depositario della verita infine. E dimmi... per caso tu conosci fatti a me ignoti? Hai potuto
raccogliere elementi diversi dai miei?

— No di certo, Fiammal! lo e te siamo nello stesso guaio mi pare.

— E allora, in nome del firmamento, per quale sorta di scombinato motivo le tue ipotesi sarebbero piu valide ed
affidabili delle mie?

— Questa € proprio bella. — Sbottai. — Adesso ti metti anche a discutere la mia autorita? Dico, sono o non sono io
il capo spedizione? Sei 0 non sei soltanto il mio navigatore?

Fantastico! Dopo il filotto di assurdi casini che ci era piombato addosso, ci mancava anche la filippica del combina
guai cronico. Ma dico, non era abbastanza essere costretti dentro la stessa minuscola astronave insieme ad una simile
patata insipida? Dovevo anche sorbirmi ogni sua piu stupida uscita? Il bello era che, presi da tutta quella discussione,
non avevamo smesso di camminare nel flusso delle lucciole. Inoltre, cosa ancor piu grave, non ci rendevamo conto di
quanto ormai fosse diventato buio intorno a noi.

— Questa ¢ la tua risposta? — Continuava imperterrito Fiamma. -Ti nascondi dietro il tuo grado? Ma allora la ragione
& davvero morta quaggiu, morta e inconsistente.

— Ma fammi il piacere! In fondo cos’hai da lamentarti? Solo perché penso che la tua idea sia completamente
sballata? Che colpa ne ho se per regolamento postale le mie ipotesi valgono piu delle tue?

— Cielo-mare-terra, il signor so-tutto-io, imperatore di spedizione e comandante supremo, ha un’ipotesi. Ma
scusa...

- Si? Cosa?

— Miccia, perché non me I'hai detto subito che avevi un’ipotesi migliore della mia?

Si fermo di colpo. Era un paio di passi avanti a me e quasi andai a sbattergli contro. Ci fissammo un paio di istanti.
Lui, dall’alto dei suoi quasi due metri, non smetteva di roteare gli occhiacci celesti tenendosi i pugni ben incollati
ai fianchi. lo, sempre abituato a squadrarlo dal petto in su, piu lo fissavo piu sentivo crescere un senso di disagio e
malessere.

— Ma chi diavolo ti ha detto che ho un’altra ipotesi? Ho solo detto che la tua non mi convince, ecco tutto.

— Ah... non ti convince?

- No, non mi convince affatto.

— E allora mi dici perché abbiamo continuato a camminare dentro tutte queste lucciole di natura aliena e
sconosciuta?

Avrei potuto afferrarlo per il bavero, avrei potuto assestargli una testata in pieno mento, avrei potuto spaccargli la
testa contro un sasso (di natura aliena e sconosciuta ovviamente). Invece, non so come, cominciai ad urlare come un
merlo a cui avevano strappato le penne.

— Fiamma, ho le scatole piene dei tuoi discorsi senza senso! L'hai capito o no che siamo nella merda fino al collo?
lo sono il capo spedizione e si fa come dico io, chiaro?

Allargo le braccia per lasciarle ricadere lungo i fianchi. Mi diede le spalle senza spiccicare parola e, adocchiato un

piccolo masso ai margini del sentiero, ando a posarci quel suo culone stretto e lungo. Non fosse che stavo lanciandogli
fulmini virtuali dagli occhi, mi sarebbe anche sembrato ridicolo con quello sguardo bastonato e le ginocchia che gli
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arrivavano quasi alla bocca. Rimase come un grosso bimbo imbronciato per interminabili secondi. Stavo per pentirmi
della sfuriata, quando gli salto il ghiribizzo di avere |'ultima parola.

— E sia. — Disse acchiappandosi le ginocchia con le mani a badile. — Facciamo pure come piace a te, tanto le lucciole
sono sparite.

— Bene. Era ora che la smettessi di... ehi! Cos’hai detto delle lucciole?

— Hai capito benissimo, signor so-tutto-io imperatore. Le lucciole sono sparite, scomparse, puff. Non te n’eri
accorto?

L’evidenza mi colpi un pezzo alla volta. Ero cosi preso a litigare con Fiamma, cosi convinto di camminare immerso
nel fluido di lucciole che... Beh, che dire? Erano davvero sparite. E quando? Come? Nessuno di noi in verita se n’era
accorto. Dov'erano finite tutte quelle lucine guizzanti? Mi guardai intorno mentre Fiamma continuava a recitare la
parte dell’'offeso. Eravamo su un sentiero molto stretto, il buio ormai doveva essere calato da un bel pezzo. Le sagome
degli alberi adesso sembravano immobili, emergevano malamente dalla cortina oscura che circondava il bosco. Ma
quanto avevamo camminato? Non riuscivo a ricordarmi nemmeno la direzione. Lo dissi a Fiamma.

— Che vuoi che ne sappia. — Blatero guardandosi intorno anche lui. — Stavo camminando insieme a te, non sei tu
I'autorita quaggiu?

— Ma piantala! Ci siamo persi, te ne sei reso conto?

— Se & per quello, ci siamo anche fatti sorprendere dal buio senza un riparo.

— Porca vacca! - Sbottai tirando un poderoso calcione contro un tronco.

Fu I'ennesimo errore. Quello che credevo un tronco apri gli occhi e comincio a fissarmi con un paio d'occhi gialli e
malevoli. Indietreggiai con movimenti misurati e controllati, I'entita si drizzo lentamente rivelando una figura affusolata
e nodosa. In effetti assomigliava molto ad un albero, specialmente se avvolto dall’oscurita incombente. Tuttavia, gli
alberi non ti fissano a qual modo e soprattutto non camminano strascicando il passo.

— Fiamma.

— Che vuoi adesso?

- Lo stai vedendo anche tu vero?

— Ma che stai dicendo, Miccia?

— E alza la testa, cazzo! Non lo vedi questo coso che cammina?

Indietreggiai ancora un paio di passi nel silenzio piu totale, il coso dagli occhi gialli, scuro e nodoso non smetteva
di avvicinarsi. Finalmente mi ritrovai spalla a spalla con Fiamma. Non so come, ma la cosa mi fece scattare un migliaio
circa di campanelli d'allarme.

— Miccia.

—Si, che altro c'e?

— Hai presente il tuo coso che cammina? Per caso € piu alto di me, occhi gialli e passo strascicato?

— Preciso lui, una stampa e una figura. Lo vedi anche tu?

— Ne vedo molti, Miccia. Hai presente i tronchi che pensavamo di avere attorno? Hanno aperto gli occhi e si stanno
awvicinando tutti... non mi sembrano rassicuranti sai?

Basto una rapidissima occhiata intorno. Aveva ragione la patata insipida, era sempre cosi. Ogni volta che la
situazione si faceva un tantinello piu nera, ecco che Fiamma non mancava mai di notarlo per primo. Sagome strascicanti
e cattivissimi occhi gialli si moltiplicarono a dismisura tutt’intorno a noi. Tentammo di allontanarci dal sentiero ma era
ormai chiaro che ci avevano circondato. Serrai le spalle contro il corpo segaligno di Fiamma, notai che aveva piegato
le ginocchia fino ad aderire contro la mia schiena con la sua.

— E ora che si fa? = Mormord con un filo appeso di voce. — Ci vorrebbe la buona vecchia cavalleria di una volta.
— Tu dici? Se devo dirla tutta, in questo momento preferirei un bell’ascensore che ci portasse dritto dritto sulle

nuvole.

Quasi che la polvere del sentiero non aspettasse altro, comincio a vorticare sotto i nostri piedi. In un vedi-e-rivedi
si formo una potente tromba d’aria, ci sentimmo sollevare come pagliuzze e iniziammo a roteare come bambole di
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pezza nella tempesta. E gil e su, a sbattere contro granelli di terriccio e pezzi di ramo secco fino a perdere perfino ogni
idea di alto e basso. Tentai di urlare, la bocca mi si riempi di terra e fogliacce secche e insapori. Annaspai con braccia
a gambe, acchiappai un masso d'aria furente e qualche pietruzza friabile come biscotto. Infine credetti di essere un
povero straccio nella centrifuga di una lavatrice, urtai una specie di tronco con la schiena, il mio corpo fece un paio di
giri su se stesso e si stampo contro una parete d’aria, proprio come un foglio di giornale accartocciato.

Da quanto tempo si era placata la tempesta? Bah! Tutto ci0 che riuscivo a sentire era solo silenzio e quiete. Mi
accorsi che stavo disteso a faccia in giu ma ancora non sapevo che diavolo di superficie fosse. Una sorta di tappeto
soffice e ovattato? Macché! Sembrava piu una qualche nuvola, soffice e batuffolosa. Sbarrai gli occhi. La testa parti
drizzandosi a scatto. Una nuvola? Ma che razza di pensieri osavano vorticare per il cervello? Come poteva e come non
poteva, mi ritrovai semi sommerso nella soffice e impalpabile nebbiolina grigiastra. Se non era una nuvola, I'imitazione
rasentava la perfezione. Lo sguardo perso in un tetto di infinito cielo vermiglio sopra di me, mi tirai su a fatica. Sentivo
ancora il contenuto della mia testa sballottare dolcemente a destra e a manca, eppure il vortice d'aria era cessato
davvero. Che potevo fare, se non guardarmi intorno? Non vedevo altro che cielo vermiglio e nebbiolina densa e
zuccherosa a perdita d'occhio. Arrivava appena alle caviglie e non capivo se sotto ci fosse della solida terra. Tuttavia,
dopo quanto avevo passato, la netta sensazione di essere davvero sopra una nuvola cominciava a sembrarmi normale.
Tutto sommato non avevo perfino espresso il desiderio? Oddio... troppa grazia pero. A proposito di desideri sballati,
che fine aveva fatto poi il vecchio Fiamma? Che ci crediate o no, nemmeno il tempo di finire il pensiero, cominciarono
ad apparire porte. Si, insomma, con tanto di maniglia dorata e rivestimento in noce! Iniziarono a materializzarsi intorno
a me precedute da un secco e repentino pop! Pareva davvero di vederle esplodere come pazzeschi fiocchi di mais
avariati... popopopopopopopop! Signori, le porte sono servite. Sublime.

— O eccoti qui, Miccia. — Esordi candido candido Fiamma tirando fuori quella sua testaccia rossa da una delle porte.
- Ti sei riposato bene?

In quel momento avrei potuto svenire, avrei potuto perdere definitivamente la ragione. Di sicuro sentii montare
un violento senso di vertigine. Inizio a salirmi dalle ginocchia traballanti direttamente al naso e al cervello. Quel pazzo
mondo intorno ondeggid per un paio di orribili istanti, tutto d'istinto annaspai a cercare non so quale inesistente
appiglio. Infine caddi solo in ginocchio, i palmi appoggiati sui batuffoli di nuvola. “E va bene”, mi dissi cercando di
ancorare la mente a qualcosa di razionale, “forse una specie di ascensore d'aria ci ha portati sopra le nuvole. Voglio
anche far finta di accettare una cosa del genere. Ma come, dico, in nome di quale ragione potrei anche pensare di
considerare normale tutto questo”?

— DovV'eri finito? — Riuscii a mormorare lottando contro gli attacchi di nausea e vertigine.

— Tranquillo, caro il mio instabile Miccia. Riposa pure i tuoi traballanti sensi, non & successo nulla di particolare. Ero
solo di la mentre ti riprendevi. Amico mio, mi sa che siamo arrivati alla fine della pista. Il tempo stringe e stavolta dovrai
proprio darmi il pacco. — Aggiunse buttando un’occhiata all’enorme orologio che portava al polso.

— Ma quale pacco? — Urlai scattando in piedi. — L'aria di questo pianeta ti ha ossidato il cervello?

— Dai, poche storie, molla I'osso al vecchio Fiamma. Sono ore che sto aspettando il momento di metterci sopra la
mani, da prima che Tree te lo infilasse nel taschino della tuta.

— E tu che ne sai di Tree e del mio sogno? E poi non ho nulla nel taschino io.

— Massi... massi che ce I'hai! Non mi credi? Guarda, infila le dita e tirala fuori. Dai, fallo. Sai, il vecchio te I'ha messa
addosso a tua insaputa per paura che potessi leggerti la mente. Ma dico, un architetto che ricorre a simili banali
mezzucci...

Ommamma, Fiamma il pazzo aveva ragione. Le dita mi arrivarono al taschino come serpenti che colpiscono nel
sonno, toccarono qualcosa di sottile, piccolo, vagamente metallico. L'oggetto pareva talmente piccolo, leggero e
banale che avrei potuto deformarlo o spezzarlo con la sola pressione delle dita.

— La graffetta! — Proruppi tirandola fuori di tasca. — Che ci fa qui la graffetta del mio sogno?

Bruuuuuummmm... un cupo tremito prolungato prese a scuotere I'intero cielo vermiglio e la bizzarra coltre di grigie
nuvole. Pochi, lunghissimi, istanti di totale palpitazione.

— Eccolaeccolaeccolal — Fiamma cinguettava con una voce improvvisamente non sua, gli occhi lampeggiavano
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come lucciole intermittenti. — Dammeladammeladammela &€ mia... Daidammela & mia.

- Sta’ indietro. — Gli dissi balzando tre passi pit lontano. — Non ci capisco un‘acca, ma di sicuro devono averti tolto
qualche altra rotella mentre ero svenuto. Non ti ho mai visto cosi svalvolato.

— O come sei noioso, Miccia. Ma non hai ancora capito che non sono il tuo amicone rosso, vichingo e stupido?
Insomma... ho preso il suo posto, ho preso anche la sua faccia e il suo aspetto, ma non sono proprio lui. Mannaggia,
ho gli occhi a lampadina e la vocetta stridula io... ti sembro davvero lui adesso?

— E da quando sei li al suo posto? E chi saresti?

—Domandedomandedomande e sempre domande voi umani fate. Dai, dammi quella cosetta che hai in mano e poi
parliamo con calma. Ti spiego tutto ti spiego... tutto dopo ti spiego.

— Non ti do un bel niente. — Conclusi rimettendo in tasca la graffetta. — Prima mi dici tutto, mi fai vedere dov'e il
mio amico, e poi forse ne riparliamo.

—Un patto? — Sparo un singolo lampo rossastro dagli occhi, i capelli gli si drizzarono e iniziarono a intrecciarsi come
animati da vita propria. — L'ennesimo patto? O sono secoli che fate patti con me, sono annoiato dai patti ormai.

— E allora vieni a togliermela di tasca, se ci riesci.

Mi piantai li dov’ero e incrociai le braccia al petto. Venisse pure a prendersi quella stupida graffetta, un paio
di pugni al naso non glieli toglieva nessuno a quellimpostore con gli occhi intermittenti. In fondo, ragionai, non
sembrava armato. Inoltre, poiché sapeva benissimo dove la tenevo, non mi avrebbe chiesto apertamente di dargliela se
avesse voluto usare la forza. Emise un sibilo acutissimo, come il fischio di un treno. Annulld in un solo passo la distanza
fra noi piantandomi quei due fanalini intermittenti dritto negli occhi. Sembrava proprio arrabbiato. Fremeva in tutto il
corpo, gli tremavano le narici e sulla fronte improvvisamente ampia e alta gli erano apparse profondissime rughe. Ma
chi o cosa era? E se avesse potuto fulminarmi con un solo gesto?

— E va bene. — Concluse. — Affare fatto.

Mostro I'enorme orologio verde e giallo che portava al polso. Doveva essere grosso quasi quanto una sveglia e,
con quei colori impossibili, pareva piu un giocattolo che qualcosa di utile. Colori a parte, pero, c’era da chiedersi a
cosa potesse mai servirgli un grosso orologione senza lancette come quello. Non gli ci volle molto a smentirmi, ruoto
lentamente la ghiera e subito apparve un cono di luce gialla dall’alto. Fiamma, quello vero, era proprio dentro il cono
di luce come un pupo senza controlli.

— Ma che gli hai fatto? Non respira nemmeno.

— Bah! Che vuoi che gli abbia fatto? L'ho solo disattivato temporaneamente, con voi umani ¢ facile.

— Fico. Piacerebbe anche a me poterlo disattivare ogni tanto, ora pero riattivalo.

— E no, non era nei patti. Mi hai chiesto solo di fartelo vedere ed io te I'ho fatto vedere.

— Che fai, ti metti a fare il precisino? Si pud sapere chi sei e che accidenti sta succedendo?

— Insomma, non |'hai davvero capito chi sono? E dire che mi avete affibbiato circa settemila trecento cinquanta
tre nomi: Morfeo, Asmodeo, Sogno Fallace, etc... etc... etc... Ti confesso, perd, che sono particolarmente rimasto
affezionato al nome Loki. Si, puoi chiamarmi Loki se vuoi.

— Bello davvero. — Dissi tornando ad incrociare al petto le braccia. — E dovrebbe dirmi qualcosa? Non ti conosco e
nemmeno riconosco gli altri nomi che hai detto, Asmo-qui e Morfo-la.

— Mi sta bene, cosi imparo ad assentarmi per tutti questi secoli dalla Terra. Senti, non ho preso il posto del tuo
amico e non ti ho portato fin qui solo per divertirmi. Non fraintendermi, di solito io combino casini solo per ammazzare
la noia ma stavolta avrei anche uno scopo: la cosa che hai in tasca.

— Sei stato tu a portarmi fin qui? Tutto da solo?

— Certo. Che ti credi? Ho preso il posto del tuo amico subito dopo il vostro atterraggio, ti ho impedito di consegnare
I'oggettino a Kalima e ti ho portato fin qui, dove lei non puo raggiungerci, per farmelo dare.

- Kalima? Questa cosetta stupida & sua?

— Owvio che si, bambolotto mio. La consegna era per lei, Tree I'ha nominata custode unico prima di regalarle
questo pianeta. Non fosse stato per me che ti ho fatto correre a quest’ora glie I'avresti anche data.

Si awicino di nuovo tendendo impaziente la mano. | suoi occhi stavolta avevano smesso di lampeggiare a
intermittenza, erogavano una semplice luce bluastra.

— Ora, visto che davvero il tempo stringe, ti ricordo che abbiamo un patto ed io ho fatto la mia parte. Dammi la
graffetta.
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— E no! Non avrai un bel niente invece.

Arraffai I'oggetto nel taschino e, quasi senza pensare, lo gettai piu lontano che potevo. Il tempo di lanciare
un leggero sbrilluccichio, il pezzetto di metallo precipitdo nell'impalpabile pavimento di nuvole. Urlando come un
tacchino spennato, Loki si lancio verso il punto esatto dove aveva visto svanire il cosetto metallico. D'istinto allungai
un piede agganciandogli la caviglia, non si rese nemmeno conto di perdere I'equilibrio. Ruzzold poco elegantemente
intrecciandosi gambe e braccia come fossero flessibili di gomma. Lo vidi rotolare fino ad urtare la testa contro la base
della porta piu vicina. Crack. Non avevo mai udito un suono del genere provenire da una testa, pareva piu il fragore
di un coccio rotto a bastonate. In effetti non proveniva esattamente dalla sua testa, ma dal polso che aveva eretto a
protezione della fronte. Si rialzd ululando, pareva un cane randagio con la coda pestata.

— Hai perso la chiave. — Disse sprizzando scintille dal polso destro. — Capisci? Come faccio ad uscire da questo buco
se mi perdi la chiave?

— Non agitarti amico, perché non ti preoccupi delle scintille invece? Mi sa che il tuo bell’orologione ha fatto una
brutta fine.

— No! — Proruppe con quella sua vocetta stridula gettando un’occhiata al grosso orologio che portava al polso. —
Hai rotto il cronocostrittore, sei...

Prima che riuscisse a completare la frase, la cascata di scintille si intensificd perforandomi quasi I'udito con un
altissimo sibilo acuto. Infine si lascio esplodere in un lampo cosi repentino e accecante da coprire ogni cosa intorno.
Non so se chiusi gli occhi solo per qualche istante o per I'intero spazio dell’eternita, quando poi li riaprii tutto era
rimasto come congelato. Loki era sparito, dissolto nell'oceano bianco latte che mi circondava. Fiamma era invece
ancora immobile nella solita posizione e nulla era rimasto del cielo vermiglio o del tappeto di nuvole. Kalima sorrideva
piegando appena quelle sue labbra sottili da sotto il cappuccio, occupava il punto in cui era stato Loki come se fosse
sempre stata |i nascosta ad osservare.

— O ti assicuro, fratello Britti, che cosi non e. — Esordi come leggendo quel mio ultimo pensiero. — Localizzai or ora
la vostra locazione, in tempo per tirarvi indietro dal disastro.

— Ma come hai fatto? Cosa...

—Pace, fratello, pace. Inutile tediare la tua coscienza con domande impossibili, non trovi? L'omniscienza mi permise
di acchiapparvi e portarvi via dall’esplosione, tuttavia ritengo siate stati oltremodo fortunati. Ricorda, comunque, per
il futuro che non & buona cosa rompere un cronocostrittore poiché, in tale caso, l'intera deviazione temporale da esso
creata tenderebbe ad implodere nel nulla. Lo ricorderai, fratello umano?

— Obbé... io...

— Ne ero sicura.

Si awicino con un solo enorme passo e, ancora una volta, infild le sue dita nel taschino della mia tuta. Stavolta
prese la graffetta con incredibile destrezza e la tenne per qualche istante sopra la testa, come a volerla vedere in
controluce. Ma come faceva a sapere che prima avevo solo fatto finta di buttarla? Mi lancid un’occhiata da sotto il
cappuccio.

—Agia... —aggiunsi prima che potesse aprire bocca — I'omniscienza ti permette eccetera eccetera.

— In verita, fratello, anche I'omniscienza ha dei limiti. — Ribatté sorridendo alla sua imperturbabile maniera. —
Ragion per cui mi piacerebbe sapere come hai avuto codesta brillante idea: Loki ha davvero creduto che tu avessi
gettato via la sua preziosissima chiave.

— Sinceramente, non ¢ stata una cosa pensata. Nel taschino tenevo anche una piccola vite, ho agito d'impulso
appena mi sono reso conto di averla toccata al posto della graffetta.

— Istinto. — Mormoro abbassando il mento, poi rivolgendosi a qualcuno dietro di me continud. — Dovremo studiare
il fenomeno ancor piu a fondo, credo.

Mi voltai. Chi altri c’era in quella specie di cosmo lattiginoso? Una bionda super platinata e super elegante, la
segretaria del dottor Tree, stava finendo di annotare sul suo taccuino. Alzo la testa sorridendomi prima che riuscissi a
dire ba, mi fece segno che era tutto ok e torno a scrivere le ultime brevi frasi.

— Bene, signor Britti. — Disse alla fine. — Direi che la consegna e avvenuta puntualmente e con successo, il dottor
Tree desiderava complimentarsi per la vostra professionalita e serieta. Grazie infinite per la sua collaborazione e
arrivederci.
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Bloblobloblobloblob... il solito gorgheggio, cupo e insistito, interruppe i miei pensieri. La macchinetta stava
versando caffé nero bollente ben oltre il bordo della mia tazza. Il sistema, purtroppo, non era ben tarato ma si era
accorto lo stesso di aver sparso caffé incandescente sulla consolle cromata staccando immediatamente |'erogazione.

— Miccia, che diavolo! — Borbottd Fiamma distruggendomi mezzo timpano. — Ma che ti & preso? Avevi la testa fra
le fate?

Mi accorsi di essere seduto. Assurdo, avevo sempre la mia comoda poltroncina sotto il culo, avvitata quasi al centro
dell’angusto quadrato dell’astronave postale Delivery 17. Fiamma mi si era piantato proprio davanti, continuava a
fissarmi con gli occhi che roteavano quasi dalla rabbia. Ma che fine aveva fatto Kalima, la bionda, tutto il biancore
intorno? Scattai in piedi all’istante e fu una pessima mossa. La mia fronte incontro violentemente il testone rosso
di Fiamma, l'inevitabile craniata produsse un botto secco ed una serie di indecifrabili bestemmioni. Non riuscivo
a smettere di girarmi intorno e rovesciare ogni cosa mi venisse sottomano. Buttai giu la tazza colma di caffé, un
paio di carte astrali, una serie di penne e matite, qualche goniometro. Poi il piccolo mondo angusto smise di girare
bruscamente. Fiamma mi aveva afferrato le spalle tenendomi quasi inchiodato sul pavimento.

— Che ti & preso? — Urlo schiaffeggiandomi. — Sindrome da cataclisma umano?

— Kalima, la bionda, il dottor Tree...

—Si, mia nonna con le ruote. Stavi sognando a occhi aperti, scemo! Ma guarda che casino hai fatto... il mio piano
di volo sparso dappertutto... cazzarola.

— Ma noi... eravamo quasi precipitati... I’Avalon...

— L'Avalon, hai detto bene. — La voce di Fiamma arrivo soffocata poiché si era piegato a raccogliere i suoi appunti.
— Uffa, qui & tutto inzuppato di caffé schifoso... non riesci proprio a farne a meno di quel liquido infernale? Abbiamo
un problema con I’Avalon.

— O no! - Esplosi acchiappando le spalle di Flamma e tirandolo su come uno spago afflosciato in terra. — Ancora?
Di nuovo I'Avalon che scompare? Fiamma, io questa situazione I’'ho gia vissuta.

— Mi fai un favore? — Esordi con quella sua solita espressione ebete che avrebbe congelato perfino un eschimese.
— Smettila di bere caffé, ti sta corrodendo il cervello, cominci pure ad avere le visioni. L'Avalon non e affatto sparito, ci
ho parlato un paio di secondi fa per quello ero venuto a dirti del problema.

— A si? Davvero? Non sono spariti...

—C'eé nessuno li dentro? — Proruppe facendo finta di picchiettarmi il cranio con le nocche. — Quegli idioti dell’Avalon
mi hanno comunicato di avere venti minuti di ritardo, ci tocchera sprecare carburante per frenare la nostra corsa e non
mancare il rendez vous.

— Ah. Davvero? E come siamo messi a carburante?

— Male. Ci tocchera aprire la riserva, meno male che quegli imbecilli non sono spariti in qualche buco nero o non
si sono schiantati su qualche planetoide.

— O certo... meno male.

— Dico, siamo sicuri che non hai messo roba strana nel caffé? Cavolo che testa dura che hai... m’hai fracassato il
lobo destro.

Se ne usci dal quadrato toccandosi la fronte e portandosi via carte e attrezzi. Rimasi alcuni istanti con le immagini
di Loki, Kalima, Tree e tutte le robe strane viste laggiu. Non smettevano di frullare sempre piu sbiadite nel mio cervello
confuso. Certo che era stato tutto reale, ripetevo guardandomi intorno. Certo. Poi mi esplose una fitta di dolore sulla
parte sinistra della fronte e non riuscii piu a ragionarci. Proprio una bella craniata avevo preso.
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Batteriological night fever

racconto di Domenico Gallo

Quello che tutti desideriamo davvero

e giungere al punto in cui il passato

non pud dare alcuna spiegazione

su di noi, che cosi siamo liberi, finalmente,
di costruirci la nostra vita.

(Richard Ford)

Osservo le mattonelle del pavimento attraverso il plexiglas della sedia pieghevole. Dall’edificio di fronte proviene
della musica stonata che si perde tra le stanze semivuote. Il VHS vibra. Sangue e Fuoco (Blood and Fire). L'albanese
stritola I'ennesimo mozzicone sotto le suole dei mocassini lasciando sottili strisce nere di cenere sul pavimento di cotto
deturpato dalle scalfitture. Cicca, dice lui provocandomi. Porta mocassini senza calze e i piedi sudati si impregnano
del colore del cuoio. Si toglie le scarpe con un semplice movimento dell’alluce e usa le dita dei piedi per grattarsi le
caviglie. Il VHS vibra. lo conto i pixel dello schermo sottomettendomi a un dolore acuto alle tempie. Perdo il conto e
inizio da capo. Solo Pol Pot sembra guardare il film con reale interesse; io preferisco concentrarmi sui punti colorati del
video. Si accendono e si spengono come supernove. L'erezione di Pol Pot aumenta tendendo la tela dei calzoni. VHS.
L'albanese rigira tra le mani il telecomando e sembra incombere sullimmagine dello schermo come una condanna;
un suo semplice gesto e tutto sarebbe sparito da un momento all’altro. Who watches the watchman? Who is fucking
on MTV... Pol Pot afferra la rossa per i capelli costringendola a un rapporto orale. VHS. L'immagine tremola fino a
sparire e i corpi nudi lasciano posto all’effetto neve delle statiche. Forse lo scud € caduto molto vicino e ha oscurato
il satellite. Pol Pot sibila un commento di rammarico, si alza stirandosi e agguanta in malo modo un tetrapak d'acqua
potabile dall'angolo. Beve direttamente dal cartoccio e rutta. L'albanese ride sommessamente tra sé, come fa sempre
piu spesso; ora guarda interessato la TV sintonizzata sul canale morto. Pol Pot indossa una canottiera blu e un paio
di Lewis sdruciti che non toglie da un mese. Ciabatta fino a sparire nel buio del corridoio. E alto e massiccio, forti
avambracci da atleta, una barba folta da cubano, ma cela qualcosa di indefinibile dentro di sé. Mi alzo a mia volta e
mi avvicino alla finestra per occhieggiare il canale.

DOMENICO GALLO

Domenico Gallo, detto Nico nasce a Genova nel 1959. E scrittore e
traduttore, particolarmente attivo nel genere della fantascienza e della
letteratura americana. Ha vinto tre volte il Premio ltalia. Dirige la collana
Fantascienza e Societa delle Mimesis Edizioni.

Laureato in storia della fisica presso ['Universita degli Studi di Genova, &
stato tra gli appassionati piu attivi del mondo della fantascienza italiana.
Nel 1979 da vita a Crash, una pubblicazione underground dedicata alla
critica della fantascienza (due numeri), poi, assieme a Bruno Valle,
e il curatore di Intercom, la piU duratura fanzine italiana della storia
della fantascienza (149 numeri), poi diventata una webzine. Negli anni
Seltanta é stato attivista di UnAmbigua Utopia, il collettivo marxiano di
studi sullimmaginario.

Al suo attivo numerosi saggi e diversi racconti. Tra questi:

L'vltima cordata, in Futuro Aosta, Gribaudo Edizioni, 1991
Bacteriological Night Fever, | racconti dell'apocalisse, Ed. S.E.I., 1996
Gli spazi di Hilbert, Futuro Europa n. 22,1998

Futuri di liberta, A/Rivista Anarchica n. 247,1998

Il fuoco brucia la tua virty, in Make Love with Design, Costa e Nolan,
888

Buona fortuna vecchio, Futuro Europa n. 26,1999

Front End Dance, in Sangue sintetico Edizioni PeQuod, 1999

La patria del ribelle, Futuro Europa n. 29, 2001

Impossibile dormire la notte qui, ne Il futuro nel sangue, Edizioni Red,
2003

Il riflesso nero del vinile, Futuro Europa n. 33, 2003

E questa vita un lampo, in My Generation, Edizioni Nuova ERI, 1994,
2003

| battitori del crepuscolo, Futuro Europa n. 46, 2006

Negras tormentas, in Notturno alieno, Edizioni Bietti, 2011

Il parco dei morti, IF - Insolito e Fantastico n. 9, 2012
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Ripensiamo alle mattonelle del pavimento. Allargando le cosce mi si presenta una porzione triangolare deformata
dal plexiglas. Muovo impercettibilmente il collo, provocando una variazione infinitesima dell’angolo attraverso il quale
osservo il pavimento; nuove geometrie si creano nelle linee di malta; il segmento sudicio sembra affilarsi come una lama
di coltello perdendosi nell’orizzonte che muore nell’intersezione del muro. Mi alzo ed estraggo il coltello finlandese
infilato nella custodia di cuoio. Passo la lama sulla lingua. Non c’é@ musica; da tre giorni manca la corrente elettrica e
solo qualche goccia penzola dall’orlo del tubo per precipitare nel recipiente di vetro resina. Rigo il plexiglas ricavandone
fragili riccioli opachi che si sbriciolano al tocco della mano. Uno stridio sgradevole accompagna I'arrotolarsi di questi
truccioli. Trattengo il respiro e, con attenzione, riesco a tenere sul palmo della mano un’elica bianca che porto alla
bocca. Mi inumidisco le labbra, poi tocco I'elica con la lingua: € ruvida e fredda, impercettibilmente amara. La ingoio.

Mi chiedo spesso come siamo finiti qui. Analizzo tutte le improbabili intersezioni che invece sono avvenute e
hanno unito questo improbabile gruppo. Questo interrogativo frequente rompe |'ozio forzato di questi giorni. Oggi
devo annotare un leggero prurito sul torace subito sequito dall’arrossamento della dermatite. L'albanese ¢ uscito ed
& tornato dopo due ore con un tubetto di pomata anti-allergica. Mentre me la spalma ride tra sé. Pol Pot lancia una
ciabatta contro la lampadina che penzola inerte dal soffitto ottenendo solo lo sfarfallare leggero dell'intonaco. Chiede
all’albanese se ha visto i rottami dello scud, ma lui scrolla le spalle. Pol Pot, appena alzato, dopo aver pisciato nella
latrina da cui non scende pil acqua, si spoglia nudo e analizza il proprio corpo millimetro per millimetro, cercando con
meticolosa apprensione le placche eritematose avvisaglie dell'infezione; poi mi si avvicina affiché gli controlli le parti
che non pud controllare da solo.

lo e |'albanese siamo diventati immuni, almeno crediamo. Abbiamo contratto I'infezione in forma leggera, forse
perché la carica della testata batteriologica del primo contagio doveva essersi deteriorata. Pol Pot invece I'ha scampata,
finora. Per questo vorremmo oltrepassare il cordone sanitario che ci blocca nelle zone infette; ma non esite piu alcuna
autorita competente che possa emettere un certificato o un responsabile di confine che lo legga. Durante la notte, la
linea che taglia in due I'Europa ¢ illuminata dalle vampate dei bengala e dai bagliori dei cecchini-robot che inseguono
le ombre. Andare a Trieste costa una fortuna, ed é pericoloso.

Mi affaccio alla finestra sfondata, spingo di lato la serranda e un pezzo di legno cade leggero fino ad appoggiarsi
sulla superficie del canale. Odore di marcio sale dall'acqua, un’ondata invisibile che avvolge e stomaca. Un mese fa,
o dovrei dire trenta segni graffiati sulla parete fa, quando mi affacciai alla finestra una delle prime volte, furtivo e
spaventato, temendo chichessia, scorsi due sagome scure che abbracciate fluivano assieme alla marea. Contai fino a
novemilaseicentotre prima che i cadaveri sparissero nel canale ortogonale al nostro e la corrente li togliesse dalla mia
vista. Dalla casa dirimpetto non si udiva nessuno, neppure il gracidare del transistor che lanciavano proclami in tutte
le lingue conosciute.

Torna indietro con la memoria, solo di un anno, non di pil. Immagina di trovarti a rivivere un istante qualsiasi della
tua vita normale. Di quella vita su cui non hai mai riflettuto abbastanza e che ora ti sembra impossibile sia accaduta
veramente. Quale era il colore della tappezzeria di casa tua? Non lo sai. E il contenuto dei cassetti? Neppure. Le camicie
erano riposte a destra o sinistra? Dove erano appese le cravatte? Questo € niente; non ricordi neppure il colore degli
occhi dei tuoi amici o il loro timbro di voce, come erano vestiti |'ultima volta che li hai visti. Tutto se ne € andato...
Come lacrime nella pioggia, aggiungerebbe Claudio se fosse qui, ora. Torna indietro di un solo anno, quando le
avvisaglie di guerra erano solo titoli di giornale che si spostavano da una pagina all’altra, i cui caratteri s'ingrandivano
fino a giganteggiare in testa alle prime pagine. Solo un anno fa...

Raffiche di mitraglia seguono il rumore assordante delle pale dell’elicottero della Guardia Nazionale. Spazzano i
tetti da cui sono partiti alcuni razzi fuori bersaglio. La rappresaglia dura pochi minuti, poi Venezia torna silenziosa come
sempre era stata. Chiedo all’albanese se era mai stato al carnevale di Venezia. Mi guarda e fuma, toglie la sigaretta
dalla bocca, storce le labbra e mi guarda negli occhi. Ha quell’atteggiamento da duro che mi piace. L'averlo come
compagno di fuga mi ha sempre rassicurato. Uno sbuffo di fumo si dilata nella stanza, scompare.

- No, - risponde. - Ma una volta ho comprato il biglietto della lotteria di Venezia.

Riprende a fumare, la sigaretta si esaurisce lentamente nel silenzio generale; la osser-vo ardere e diventare grigia,
fino a raggiungere il filtro. Le labbra si tendono, poi lasciano intravedere i denti. L'albanese si alza e va alla finestra, apre
i battenti delle persiane e una lama di sole lo illumina in un vortice di particelle sospese. Getta la cicca nel canale.

- Tenete Venezia pulita.

Guarda con interesse davanti a sé, vede qualcosa che dalla mia posizione non posso vedere. So che guarda il muro
poco distante. Fischietta, poi tira fuori il suo cazzo e piscia oltre la balaustra. Il suo cazzo & scuro, ma brilla per la luce
del sole e i riflessi della polvere.

Y | CRONACHE O/ UN SOLE LONTANO



Pol Pot. Generalita ignote. Un nome d’arte, dice lui. Siamo chiusiin un appartamento abbandonato di quattro stanze,
eppure lui riesce a eclissarsi per ore senza lasciar trapelare un minimo indizio della sua presenza. Poi, improvvisamente,
si ripresenta eccitato, amichevole, con episodi logorroici che durano ore prima di estinguersi. Sono Pol Pot, |'angelo
sterminatore; intercala continuamente, e descrive trame immaginarie di film che ci assicura di aver girato. L'albanese
ride e lo interrompe, lo contraddice affermando che i film di cui parla sono stati girati da altre persone. Pol Pot reagisce
mescolando dentro di sé stupore, furia omicida, vergogna. Queste tensioni non si manifestano in una controversa
temperanza, ma si alternano imprevedibilmente. Quando incontrai I'albanese, Pol Pot era con lui gia con da qualche
tempo. Da subito li considerai di una coppia stranamente assortita, specialmente perché Pol Pot porta con sé una grossa
somma in dollari e marchi che ci ha permesso di sopravvivere fino a ora, mentre |'albanese non ha mai dimostrato di
avere un soldo con sé. Di solito mi ignora, guarda verso di me solo durante i bisticci con I'albanese, forse cercando un
assenso.

Mia moglie mi lascio, abbandono la nostra casa, Genova, I'ltalia, prima dello scoppio della guerra. Fortuna? Non
lo sapro mai. Le ultime notizie la davano in Olanda, oltre questo magico cordone sanitario, al sicuro dagli scud e
dalle infezioni, lontana da me e dagli attentati degli arabi, oltre I'amore e le rappresaglie. Un giorno non la trovai ad
attendermi a casa, era il 18 aprile 1997; un distacco segnato dagli spazi vuoti negli armadi e sui ripiani della libreria.
Dopo solamente due mesi gli alleati sganciavano le atomiche su Theran, Tokio e Kiev. Le tv brillavano di colori mai
visti e i filmati della ABC erano su tutti i monitor della terra;. nei locali, nei supermercati, agli angoli delle strade. Le
vetrine di elettrodomestici erano un unico schermo dove mosaici di video trasmettevano la medesima immagine di
queste luci grandiose. Il giorno dopo, solo il giorno dopo, tutta la citta era attraversata dalle sirene della polizia e a
mezzogiorno iniziarono a distinguersi le prime sporadiche detonazioni. Gli immigrati erano spariti dalle strade, li vedevi
fare capolino dai finestrini dei cellulari e da dietro il telo mimetico dei vecchi autocarri dell’esercito. Il giorno prima
la folla si era riversata per le strade, all'inizio per protestare, ma alla fine per festeggiare I'evento. C'era un’euforia
generale che ricordava la notte di capodanno a Time Square. Bandiere tricolori, balli, amori spontanei, le bottiglie
vuote che volavano contro i muri. Solo gli spot pubblicitari interrompevano le immagini provenienti da ogni parte del
mondo. Non appena i primi cadaveri vennero abbandonati, le strade si svuotarono. L'esercito deportava in massa gli
immigrati verso una destinazione sconosciuta e mitragliava quelli che tentavano la fuga. La TV ci inebriava come mai
aveva fatto. Dio, che luci meravigliose. E mia moglie le vedeva dall’Olanda, mentre io passavo da un canale all‘altro
sempre in cerca di nuovi comunicati, sperando di cogliere qualcosa mentre arrivava in redazione. Fuori, tra gli spari
sempre piu frequenti, si svolgeva quella che Radio Onda Rossa chiamava la nuova battaglia di Algeri. La radio libera
venne chiusa e le ultime voci trasmesse erano state le urla dei redattori falciati dalla Guardia Nazionale. La pulizia etnica
in Olanda, come in Gran Bretagna e in tutto il nord Europa duro solo qualche giorno. In Italia non fu mai completa, fu
I'esercito a ritirarsi e le strade e le case abbandonate furono facile preda delle bande di bulgari e di polacchi scampati
ai rastrellamenti.

L'albanese si ripresenta dopo un paio d'ore. Indossa un giubbotto jeans sdrucito, una T-shirt bianca e pesanti
pantaloni di fustagno. Ride. Si toglie di dosso il giubbotto e lo appende a un chiodo ficcato nel muro. La maglietta
sudata esala un odore acre. Si sfila la fondina ascellare da cui penzola la Beretta calibro 9 che ha rubato a un morto e
la appoggia con cura per terra. Ride. lo lo guardo in silenzio, in attesa delle notizie che deve portarci. Non romperei
mai quest’attimo per indurlo a parlare, il desiderio mi rode, ma non farei un cenno né abbozzerei una parola.

Pol Pot invece si spazientisce immediatamente. L'albanese si accende una sigaretta.

- Domani... E vogliono 5000 dollari.

- No... Sono tutti i soldi che ci sono rimasti.

La voce di Pol Pot fortemente marcata dall’accento rompe qualcosa che non avrebbe pil potuto esistere.

L'albanese annuisce.

- E I'unico stalker che ha accettato I'incarico. Di quelli che hanno attraversato la laguna la settimana scorsa ne sono
tornati solo due. Il vento ha spazzato improvvisamente le nuvole e il satellite ha intercettato i motoscafi.

Annuisco.

- Vaffanculo. - Pol Pot diventa rosso in volto e se ne va nell’altra stanza.

Lontano il fischio in caduta libera dello Scud.

L'albanese si avvicina; sento il suo odore forte, quasi acido. Mi si siede davanti.

- Da quanto tempo non scopi?

- Un anno, - rispondo senza riflettere.

- Hai mai fatto il culo a qualcuno?

- In che senso?
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- Il culo. Il culo si fa in un solo modo. Appoggi il cazzo contro il buco del culo e spingi. - Ride - Questo e fare il
culo.

- Si... Pensavo dicessi un’altra cosa.

- A uomini o a donne?

- A donne, - esito un poco prima di rispondere. La voce mi esce male, tremolante, come se stessi mentendo.

- Gia, le donne. - Ride - E diverso, molto diverso. Il culo dei maschi & ruvido, peloso. Senti i muscoli forti che si
tendono. Le donne invece...

Pol Pot rientra nella stanza. Ci guarda alternativamente, con rabbia. Lancia per terra i soldi estraendoli dalle
mutande, poi se ne torna nella penombra delle altre stanze, da dove era venuto.

L'albanese lo segue dopo qualche istante. I loro mugolii mi tengono una tenera compagnia fino a quando mi
sembra di addormentarmi.

Fu Claudio a cercare mia moglie al posto mio. lo non mi mossi di casa. Solo il videoregistratore mi faceva compagnia,
ogni giorno, appena avevo qualche minuto libero. Venni a sapere da Silvia che I'aveva trovata vicina a Monster, in
una casa sul mare del Nord. L'ho immaginata come un fotogramma di qualche documentario, davanti un mare scuro
sempre inquieto, con gli spruzzi che macchiano i vetri e un cielo basso e cupo, un grigio screziato dai fulmini globulari.
Silvia piangeva mentre mi riportava il resoconto del Consolato d’ltalia. Claudio aveva pedinato I'uomo con cui abitava
mia moglie, I'aveva seguito in citta, aveva atteso che consumasse un pasto leggero e, al momento di pagare il conto,
si € awvicinato e gli ha sparato. La sua latitanza non e durata molto; senza alcuna ragione apparente ha assalito da
solo gli impiegati che uscivano dal consolato americano a Utrecht, uccidendone cinque prima di essere crivellato dai
colpi dei marine di guardia. Silvia mi porse una foto della salma sdraiata sul selciato. Aveva la kefia sporca di sangue e
la giacca spigata bruciata dagli spari. Riconoscevo lo stemma dell’Olp infilato sul bavero e gli occhiali rotti distanti solo
qualche centimetro dal viso. Indossava le scarpe da tennis, coerente con quella sua tipica ineleganza su cui non aveva
mai receduto. Come sempre aveva precorso i tempi e iniziato prima degli altri la Madre di Tutte le Battaglie. | giornali
parlarono di terrorismo internazionale, ma io sapevo che aveva trovato un modo come un’altro per farla finita. lo e
Silvia stemmo abbracciati in silenzio per qualche minuto. Fu |'ultima volta che la vidi .

L'albanese torna da me dopo un tempo imprecisato, interrompendo il mio dormiveglia; si siede a terra,
appoggiandosi al muro e inizia a fumare.

- E una delle ultime che rimane, - esordisce alzando la sigaretta. - Le prossime le fumeremo a Trieste.

- Credi che arriveremo mai a Trieste o fino in Slovenia... e fino in Austria...

- No, - sospira un po’ di fumo. - Non credo.

- E perché ci provi? Probabilmente sei immune alle epidemie; qui potresti sopravvivere. Oltre il cordone sanitario
non lo sai.

- Ci provo perché tu ci provi. - Ancora uno sbuffo di fumo. - Mi sei simpatico.

Ci guardiamo senza parlare, poi vago senza meta tra i muri della stanza. In questi gior-ni sono diventati un itinerario
prezioso e quanto mai sconcertante di novita. Ho esplorato tutte le crepe e le imperfezioni del muro, le piastrelle del
pavimento, le minuscole effrazio-ni delle viti delle sedie, le forme ovalizzate dei rivetti, un‘irregolarita del vetro capace
di distorcere I'immagine e diventare per me un affascinante caleidoscopio. E i rumori...

L'acqua del canale sembra mormorare qualcosa, una frase indecifrabile dal suono fa-miliare ma dal significato
sfuggente, un coro di una qualche tragedia greca intento a sug-gerire i movimenti dei protagonisti verso i loro destini.
Il ronzare della lampadina a incan-descenza, lo sfarfallare dei calcinacci presi dal vortice lento che li adagia a terra.
Avverto la corrente elettrica arrivare, gli elettroni giungere al limite dell'impianto, poi il potenziale che si ritira nel nulla
come ¢ arrivato, impercettibile come una lenta marea normanna. Lontano da noi, forse, qualche radio a transistor
capta ancora le trasmissioni del nord Europa esaurendo le ultime pile rimaste. Mi piace immaginare i programmi
musicali, le hit-parade, le voci drammatiche degli speaker dei radiogiornali stupite giorno dopo giorno dall’accavallarsi
degli avvenimenti, del verificarsi di fatti ritenuti solamente possibili.

La sigaretta dell’albanese si esaurisce del tutto; una leggera bruciatura danza attorno al filtro. Le sue dita sono
gialle di nicotina e callose. La lancia per terra, tra noi.

- Tanto domani ce ne andiamo, - dice - Perché tenere pulito?

Assentisco.

- Ti voglio raccontare una storia d’amore. Ti va?

Lo guardo negli occhi, stupito di tutta questa loquacita. Assentisco ancora.

- E la storia di una donna. Marlene, chiamiamola cosi. Ti va?

Assentii.
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- Ebbene questa Marlene era stata assieme a un uomo per oltre dieci anni, tutta la sua giovinezza. Sempre con
lui, solo con lui. Tutto il mondo era li tra loro, come nei romanzi rosa. Un bel giorno lui se ne va dietro unaltra e lei si
ritrova come una turista in vacanza in India a cui hanno appena rubato tutto, da sola, senza conoscere alcuna lingua,
senza soldi né documenti, sola tra il brulicare incomprensibile della vita e delle razze. C’era perd un suo vecchio amico
che in tutti questi anni le era stato discretamente e fedelmente vicino, |'aveva amata segretamente sin dall'infanzia,
I'aveva osservata innamorarsi di quest'uomo. Quando seppe che lei, dopo tutti quegli anni, era ritornata sola, si fece
avanti rispettosamente, misurando le sue richieste e la sua presenza. In quel periodo di sconforto lui era per lei I'unica
persona amica e a sua disposizione. Un po’ come se la nostra ipotetica turista incontrasse tra la folla un suo vecchio
compagno di scuola. Lui sentiva avvicinarsi il momento in cui avrebbe potuto rivelarsi a lei e sentiva crescere le sue
possibilita, ma lei si era avveduta da subito dell’amore nascosto del proprio amico. E sai cosa fece?

Scuoto il capo con un solenne cenno di diniego. L'albanese si accende un’altra sigaretta, sospende il racconto per
qualche istante, caricandolo di attesa.

- Incontra casualmente un bel tipo che la ferma in mezzo alla strada, la riempie di scemenze. Come sei bella, si
vede che sei una persona di classe, come sei elegante, appena ti ho visto sono stato fulminato, e altre banalita che se
volessimo potremmo riempirne un libro.

Una bella risata rompe il racconto.

- Incurante dell’amico affezionato e discreto, accetta la corte di questo tipo mai visto e conosciuto e dopo un paio
di giorni é gia tra le sue braccia.

L'albanese ha assunto un’aria solenne, ieratica.

- E I'amico che ha fatto?

- Non lo so. Probabilmente la sta ancora aspettando oppure si € chiuso nella sua cameretta da scapolo, ha indossato
la sua triste giacca da camera, si & infilato la canna della pistola del nonno in bocca e si € sparato. Tu cosa preferisci?

- La seconda ipotesi. Si, preferisco la seconda.

- Hai ragione, tanto se non si sparava sarebbe stato uno dei primi a morire per le epidemie. Era uno sfigato. Solo
le merde sopravvivono.

Rido anch’io, I'albanese mi piace sempre di piu.

- Qual’e il tuo vero nome? Albanese & un soprannome... almeno credo.

- Franco, mi chiamavo Franco.

- E com’é che sai tutte queste cose?

- Mi piaceva raccogliere le storie della gente. A Genova giravo tutto il giorno nei bar del centro storico e ascoltavo.
- Mi tira una sigaretta. - Fuma anche tu che domani non farai piu in tempo.

Tengo la sigaretta tra le labbra anche se non ho mai fumato. L'accendo tremando per questo gesto sconosciuto,
che ho sempre temuto come il segno di una inarrestabile corruzione. Il fumo si espande in bocca caldo e amaro. Si
mischia alla saliva creando una sospensione asfissiante. Temo di tossire quando mi decido a ingoiare quella insolita
mistura.

- Perché vuoi andare di la?

- Per rivedere mia moglie.

- Ti sta aspettando?

- No, viveva con un altro. Adesso non so cosa faccia.

- La devi uccidere?

- No, voglio solo rivederla. E I'unica cosa che mi rimane del passato. Anzi, non vorrei neppure che lei si accorgesse
di me.

- Dove vive?

- Credo che sia sempre in Olanda, a Monster.

- Non ci arriverai mai.

- Vedremo...

Distolgo lo sguardo da lui. Tiro verso di me il sacco a pelo e apro la cerniera.

- No, non dormire. E I'ultima notte, domani potremmo essere morti. Non sprecarla a dormire.

- O.K. - Mi infilo comunque dentro il sacco a pelo.

Rimaniamo in silenzio a guardarci per un tempo non misurabile. Lo osservo sfacciatamente in viso, seguo i
lineamenti del naso leggermente gobbo, la barba fitta e mal rasata che lambisce gli occhi, lo sguardo cattivo che lascia
intendere reazioni violente e improwvise.

- Anch’io ero sposato. Mia moglie se n'e andata via con mio figlio da un tempo immemorabile. Ti capisco, so
perché vuoi rivederla.

- Perché? lo non lo so. - Una leggera pausa del discorso mi permette di ascoltare il cuore che batte e intravedere
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migliaia di pensieri che si affaccendano per distrarmi. - Dimmelo.

L'albanese estrae la pistola, libera il caricatore e se lo mette in tasca. Poi fa saltare il colpo in canna e inizia a
giocherellare con il proiettile.

- Dobbiamo uccidere quello di la. - Mentre parla guarda per terra. - Ci tradirebbe. E un egoista e un bugiardo,
pensa solo ai cazzi suoi.

- Non potremmo lasciarlo qui. Lo leghiamo.

L'albanese fa ruzzolare il proiettile da una mano all’altra, poi nasconde le mani dietro la schiena e mi presenta i
pugni chiusi.

- Destra.

Apre la mano e mi mostra il proiettile. Ridendo allegramente apre anche I'altro pugno dove c’é un altro proiettile.

Rido anch’io.

- Ho visto fare dei giochi di prestigio da imbroglioni di professione che neppure ti immagini. - Mi lancia uno dei due
proiettili. - Non abbiamo nulla dietro di noi capace di ricordarci come eravamo. Non dobbiamo lasciare nulla neppure
dentro di lui.

- Va bene, ma lasciamolo dormire. E molto stanco.

E notte; il tempo si adagia su di noi come un molle tessuto, umido e caldo. Le lancette non sembrano neppure
insequirsi tra loro, si sentono osservate e scelgono un ritmo loro. L'aria € calda e immobile, vampate di decomposizione
emanano dal quel viale liquido che scorre sotto la finestra socchiusa. Forse altri corpi stanno scorrendo verso la laguna
per perdersi in mare, forse passano in questo stesso momento. Sono immobile e guardo Franco, invece dovrei alzarmi
e appostarmi dietro i vetri incrostati, in agguato di quelle sagome scure destinate a galleggiare nella notte. Forse sta
passando una piccola lancia, tirata dalla leggera corrente, in questo silenzio si puo udire la chiglia che scontra qualche
relitto piu lento e lo spinge di fianco, oppure i bordi dello scafo che graffiano i mattoni del palazzo durante la stretta
curva che si getta nel canale piu grande. L'albanese gioca con la pistola e attende I'alba.

Tra le mie braccia mori l'algerino che da mesi attendeva il rinnovo della sua misera borsa di studio. Spesso lo
invitavo a cena, pregandolo di farmi compagnia, affinché alleviasse la mia solitudine serotina. Lo costringevo a
mangiare abbondanti portate sperando ingenuamente che gli servisse per saltare il pasto del giorno successivo. Jaques
Barriage, un nome cosi europeo. Lo fulminarono davanti alla porta del mio studio che mi ero ostinato a frequentare
fino alla fine. Forse veniva da me, sfidando la strada, per mangiare o solo per parlare o per avere notizie dei soldi
che gli dovevano arrivare. Fuggi sulle scale inseguito dai volontari della Guardia Nazionale, cercando nel mio studio
I'improbabile salvezza. Raccolsi le carte sparse sui gradini di marmo consumati dai secoli di studenti e li chiusi nel
cassetto basso della mia scrivania. Aveva corretto con diligenza le parti del suo lavoro che gli avevo annotato, risolto le
mie perplessita. Il saggio su Tournier poteva dirsi concluso. Attesi che si avvicinasse il tramonto, attratto dagli spari ora
lontani ora vicini; addirittura rimbombavano all'interno dell’istituto deserto e inerme. Chiusi la porta per I'ultima volta e
con me non presi nulla. Né un libro da leggere né uno dei tanti lavori da finire. Nell’androne settecentesco riposavano
due corpi, due volontari della Guardia Nazionale. Gli studenti della Pantera avevano portato a buon fine un agguato.
I vetri del gabbiotto delle informazioni erano infranti e stidevano sotto i miei passi incerti.

L'alba si presenta con |'offerta di un’altra sigaretta. La metto in bocca ubbidiente e I'accendo. L'albanese si awvia
verso la camera dove dorme Pol Pot. Non ho sentito rumori provenire da lui per tutta la notte, forse aveva qualche
pillola nascosta di cui non ci aveva parlato. L'albanese sparisce per un attimo oltre la porta, nel buio. Poi riappare e
mi guarda brevemente, con un cenno mi invita a preparare il bagaglio quasi pronto da giorni. Mi passa un cartoccio
d’acqua per farmi bere, poi da una delle tasche interne del suo giubbotto mi porge un‘arma. lo non mi muovo, lui con
un gesto rinnova l'invito.

- La sai usare?

- No, - risposi. - Non sono capace.

L'albanese la impugna con convinzione, si avvicina e mi mostra praticamente come togliere la sicura, come inserire
il colpo in canna e come smobilitare il caricatore. Me la mette in mano.

- Non dovrai fare dei duelli. Pud bastare che tu colpisca qualcuno disarmato o alla schiena.

La prendo e la infilo in tasca. Dall’altra stanza proviene un leggero rumore e un sospiro.

- Si sta svegliando.
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La macchina del tempo

racconto di Natale Figura

Alfredo G. mori a New York, attraversando piazzale Italia sulle strisce pedonali, travolto da un’auto di marca italiana
tutta fregi e cromature. Fu strano che Alfredo con quel suo occhio balengo guardasse sornione il viso dell'uomo che
era al volante. Quello che, inoltre, non parve normale fu il testamento in cui Alfredo lasciava tutte le sue ricchezze in
eredita a un tale che possedeva un’auto di marca straniera cosi e cosa, anni ‘50 del secolo scorso, che I'aveva investito
sulle strisce pedonali.

Tutto cio e strano ma anche normale, pero se non iniziamo da dove si deve iniziare sara difficile capire il perché.

Alfredo G., con un occhio ‘balengo’ fin dalla nascita, abitava in New York nel quartiere di Little Italy, in un lussuoso
appartamento posto al decimo, undicesimo e dodicesimo piano del grattacielo di sua proprieta, giusto nei pressi di

piazzale Italia, angolo 162 Avenue.

Era un cinquantenne capo mafia miliardario col pallino della fantascienza. Una passione sfrenata...

Per lui quello che gli scrittori di tale genere di letteratura, da molti ritenuto di nicchia, immaginavano nei loro
libri e racconti, era pura realta a malapena mascherata da una patina futuristica che serviva a distogliere (pensava)
I'attenzione del lettore profano e incredulo, mentre rivolgeva il proprio messaggio a un lettore attento e pieno di sano

discernimento, quale lui si riteneva.

Non era altrettanto cosi, cioe ‘credente’, sua moglie Lisa, canadese, che troppo spesso lo irritava con i suoi motti

nou

nou

offensivi: “Ma metti i piedi per terra...”, “Ma quando crescerai, sciocco credulone...”, “Ma non vedi che sono tutte

panzane, create apposta per i fessacchiotti come te...”.

A lungo andare ‘il troppo stroppia’ come dice il proverbio... e lui non ce la faceva piu a sopportare i lazzi e frizzi

della consorte.

E poi... aveva conosciuto Milly, la quale, a parte il fisico esagerato, lo sosteneva anche nella sua passione

fantascientifica.

Fare eliminare la consorte canadese dagli ‘amici degli amici’, non poteva... perché i poliziotti erano troppo furbi
a New York e il primo sospettato sarebbe stato proprio il marito. Di divorziare nemmeno se ne parlava (lo avrebbe
spolpato...). Eppure una soluzione ‘doveva’ esserci... e forse qualcuno dei suoi scrittori preferiti I'aveva gia codificata

in qualche sua opera.

NATALE FIGURA

Nasce a Rosolini (SR il 22/11/1942 e vive e scrive a Roma.

Generale AAran, ha pubblicato a cura dell’Aeronautica Militare sinossi
e volumi tecnico-operativi per Ufficiali Piloti Sicurvolo, Personale
Antincendi delle FF.AA. e il libro per uso didattico “Sinossi di Servizio
Antincendi AM".

Ha pubblicato i libri: La mia Liberta, Un pugno di Gioielli, Storie brevi
e d'altri tempi, | racconti del Casale, Eppure gliel'avevo detto, La
Zingara Indovina, Il viaggio, | Fantaltri 1, | Fantaltri 2, | Fantaltri 3,
Chiacchierando di Bridge (e un po’ di King), Note Organotroniche
dalla Galassia TF-8, Gino Pollice e le ossa di Enza, Racconti per le
sere d'estate, Shrilla, the Angel, Rei, ragazza d'acciaio, Gino Pollice
investigatore privato q.b. (quasi bravissimo), Andrew, il Prete.

Ha scritto racconti per le antologie:
365 horror per un anno, 365 fantascienza per un anno, Il magazzino

dei Mondi, Racconti per la fine del mondo, 365 racconti d'amore, 365
racconti di Natale (DELOS-BOOK WRITERMAGAZINE), Into the Galaxy,
Time Out, Time Out 2, (Associazione GALAXY).

Con altri Autori ha scritto e curato la pubblicazione delle antologie:
Moschettieriper quattro, VitadaRanger, Lasfida, Antologia Quattrotemi,
Annali 1, Annali 2, Annali 3, curate per il sito “nonsoloscrivere.weebly.
com”.

Tre di Fantascienza, della serie “Ceneri del Fantastico”, curate da
Francesco Martino.

Tre di Horror, della serie “Le vie del buio", curate da Francesco
Martino.

“Schegge di Fantascienza, Science Fiction slivers” e “Schegge di Horror,
Horror slivers”, di ITALIANFANTASTICBOOKS.
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Pensava di ricordare che... ah... si, semplice in fondo, bastava realizzare una macchina del tempo come quella di
‘Ritorno al futuro |, Il e Ill" e tornare a un periodo prescelto per modificare tutto e trovarsi poi finalmente libero... come
avrebbe voluto essere, ora che aveva incontrato Milly, giovane, prosperosa e per lui ampiamente disponibile.

Gia, la macchina temporale... ma chi gliel’avrebbe realizzata? Dove trovare un folle inventore che riuscisse a mettere
in pratica quanto gia ideato nella famosa trilogia di film?

Coi milioni di dollari che possedeva poteva ben permettersi di cercare in tutti gli States e anche altrove se fosse
stato necessario.

Un anno di ricerche c’era voluto ma Alfredo G. credeva di essere riuscito nel suo intento.

Nel Sud-Carolina, in un paesetto di collina ove viveva da solo in una casona, a un paio di miglia dal paese e dalla
Stazione dei Bus della West Coast, forse c’era il soggetto adatto in possesso di un cervello versatile, dotato di vivida
immaginazione e di notevoli capacita tecniche che gli avrebbero permesso di realizzare in proprio, e nel segreto che
occorreva, una macchina temporale con le caratteristiche desiderate. Ed era anche un appassionato di fantascienza,
come lui.

Non sapeva, pero, se quel soggetto fosse abbastanza folle da accettare di realizzare la macchina in un tempo
relativamente breve garantendogliene la funzionalita. Ma non costava nulla provarci.

Certo, l'idea era pazzesca... eppure, se qualcuno in un momento di follia pura era stato in grado di concepirla e
fissarla nella pellicola dei tre film di “Ritorno al futuro”, qualcun altro dotato di adeguata pazzoide fantasia poteva ben
essere in grado di realizzarla!

E poi, i soldi fanno tutto e ottengono tutto, pensava.

Il primo contatto era andato a fagiolo: il Tecnico I'aveva accolto con la doverosa deferenza che si ha per chi
possiede un portafoglio a fisarmonica ben imbottito, aveva ascoltato la proposta senza sogghignare (come invece
avevano fatto altri) e aveva risposto senza esitare che ci avrebbe pensato su.

Gia questo, come inizio, bastava ad Alfredo: sapere che quel tizio aveva accettato di ‘pensarci su’.

Naturalmente gli aveva detto solo I'essenziale, senza esporgli il fine per cui gli occorreva una macchina del tempo,
fatta cosi e cosa.

Ecco allora che, dopo molteplici adeguate discussioni, avevano concordato un piano di massima: tot tempo per
documentarsi e studiare il problema = tot dollari; tot tempo per confrontarsi con studi fatti da altri = tot dollari; tot
tempo per realizzare i progetti esecutivi = tot dollari; tot tempo per reperire e approvvigionare i materiali necessari
= tot dollari; tot tempo per costruire il prototipo = tot dollari; tot tempo per la prima sperimentazione a breve e la
messa a punto = tot dollari e, infine, ‘la consegna’ a lui per I'utilizzazione che lui solo sapeva = tot dollari + un altro
tot come premio.

Tutto gli appariva semplice da attuare e, dollari a parte, di non difficile esecuzione. Via... con un po’ di buona
volonta... il premio finale di un numero con molti zeri prima della virgola era assicurato.

Il Tecnico di quel paesetto collinare, molto opportunamente sovvenzionato, stava realmente ‘pensandoci su’.
L'idea poteva sembrare strana a un profano ma per lui, che masticava Fantascienza dalla nascita e storie varie di UFO
del tipo Rosewell o Area 51, era perfettamente fattibile... e di una semplicita ‘fanciullesca’, diceva.

Bastava trovare il ‘come’.

E cosi, comincio col preparare, in un laboratorio improvvisato nello scantinato-garage della sua casona, uno spazio
adatto all'allestimento successivo di cio che stava germogliando nella sua fervida mente.

Si approvvigiono di un enorme tavolo da disegno basculante da Geometra o da Ingegnere, provvisto di riga e
squadre scorrevoli di metallo e plastica.

Compro pacchi di fogli di carta millimetrata e non, del formato A-4, uno stock di gomme e matite, decine di penne
e pennarelli di tutti i colori, un megacomputer con programmi adatti ai calcoli matematici di livello superiore (gia
sapeva come farlo funzionare, essendosi esercitato sul suo Commodore 64), con il programma completo aggiornato di
Office Professional comprensivo di Publisher, una stampante HP di ultima generazione con scanner-fotocopiatrice-fax
e un plotter a 16 colori a rullo continuo.

Si approwvigiond anche di un bancone da falegname coi relativi strumenti (morsa, pialla, fresa, martelli e giraviti
di varie fogge e dimensioni) e si armo di santa pazienza sedendo in poltrona a meditare profondamente sulla
questione.

Guardo, sul suo televisore al plasma da 60 pollici, forse per la ventiduesima volta, i tre film di ‘Ritorno al futuro’ e,
finalmente, incomincio a mettere nero su bianco: “Se ‘a’ per ‘x’ fratto 'y’ dava quasi certamente ‘'z2+b’, ...nell'ipotesi di
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in tal modo di montagne di dati, che soltanto lui comprendeva, decine e decine di fogli che accumulo sulla sua
scrivania, in attesa di trasferirne il contenuto nell’enorme memoria del megacomputer.

Quella mente fertile e intuitiva era praticamente giunta davvero alla soluzione. Ed € un bene per I'Umanita che oggi
quelle annotazioni e I'hard-disk del megacomputer siano andati in fumo nel grande incendio che distrusse dolosamente
il laboratorio della casona qualche mese dopo, altrimenti nugoli di individui, in macchine del tempo autoprodotte,
sarebbero sfrecciati avanti e indietro nei secoli a modificare qua e la cid che nugoli di altri tempo-viandanti avevano gia
modificato e rimodellato a proprio uso e consumo.

Che gran confusione temporale... avrebbe potuto verificarsi!

Intanto pero, I'apparecchio mnemo-temporale che avrebbe costituito il cuore pulsante della sua ‘macchina’ era
allestito, i sul bancone da falegname, sebbene tuttora non ben sperimentato: mancava la sorgente energetica di
impulsi che |'avrebbe fatto funzionare.

Nuovo problema, questo, ma di facile soluzione, stavolta: un cipollone al quarzo da taschino di una nota marca di
Taiwan, con batteria al litio, che aveva relegato in un cassetto tra le sue cose, una volta privato della catena metallica
e saldato al retro dello strumento, cui veniva collegato con finissimi fili d’argento purissimo, avrebbe fornito I'input
necessario alla bisogna, assicurando una precisione di esercizio dell’ordine di circa 10 elevato alla 253.

Tutto pronto e tutto OK, almeno sulla carta.

Eppure ‘qualcosa di imponderabile poteva ancora esserci’..., pensava, ma senza realizzare realmente ‘che cosa’l...

Cancello il pensiero dalla sua mente: lo strumento principale era pronto.

Adesso bastava predisporre il ‘guscio’, cioé una autovettura ove installare lo strumento temporale. Anche qui
aveva una soluzione adatta: il cugino della moglie di un suo caro amico, un anziano commerciante ebreo di lingua
yiddish in pensione, del paese vicino, possedeva, abbandonata in un garage, una vecchia vettura anni cinquanta del
secolo appena passato, che aveva acquistato in Italia a guerra mondiale finita: una Lancia ‘Flaminia Sport Zagato’,
tutta code, fregi e cromature, che stava li in un capannone, dimenticata, a coprirsi di polvere e di ragnatele.

Gli parve I'automezzo adatto, soprattutto per il suo enorme baule posteriore, ove sistemare |'attrezzo temporale
con tutti i suoi collegamenti d'argento e le strumentazioni da inserire nell’ampio cruscotto. Forse il proprietario se ne
sarebbe disfatto volentieri e a buon prezzo, dato che ormai non guidava piu da tempo quella vetusta vettura.

Il Tecnico I'ando a trovare e gli propose I'affare.

Quello, da buon commerciante, anche se ex, gli spard una cifra da capogiro: — Sa, caro ragazzo, — si giustifico
furbescamente — si tratta di un cimelio, una vettura storica..., di quelle che non si trovano piu ai nostri giorni, se non a
Cuba... perché i col regime progressista ma conservatore di Castro sono rimasti a sessanta e piu anni fa...

Gli fece una controfferta, pari alla meta del prezzo richiesto, e tira e molla riusci ad aggiudicarsi quella vettura al
costo, che gli parve conveniente, di una nuova Jeep Patrol full-optional.

Una settimana dopo era pronto per una prova pratica e, come concordato chiamo Alfredo, il committente, dandogli
la buona novella e mettendolo pienamente al corrente di quanto aveva fatto.

Alfredo, col suo occhio balengo ravvivato dall’entusiasmo, accorse fremente...: non vedeva |'ora di sperimentare
quella macchina, per la quale aveva sborsato gia oltre tre milioni di dollari, che ora era li, lucida nelle sue splendide
cromature.

La guardo da tutti i lati, fece al Tecnico domande adeguate e non, ottenendone risposte che capi e non, sali a
bordo sedendosi sul sedile del conducente e ammird la serie di quadranti, pulsanti, interruttori, led e chiavette che
erano per lui (ma anche un po’ per lo stesso Tecnico) sconosciuti e astrusi.

Volle istruzioni tecniche sommarie che gli consentissero di dominare quel mostro tecnologico e con la sana
incoscienza che contraddistingue i miliardari i quali, solo perché sono imbottiti di dollari, ritengono di poter capire
e fare subito tutto, e anche di governare un Paese sebbene sprowvisti di un‘approfondita preparazione specifica, si
accinse a effettuare la prima sperimentazione ufficiale.

— Mica esplodera... vero? — chiese, aggressivo, al Tecnico che lo guardava dubbioso dal sedile a fianco.

—Ma no... al massimo potra fare un po’ di fumo... — rispose quello intimidito — sa, & la prima macchina del tempo
che costruisco... ma le prossime che produrro...!

Alfredo penso subito “eh no, caro mio, non ce ne saranno altre...”, infatti aveva gia preso le contromisure
necessarie.

Il Tecnico gli mostrd come fissare il posto dove andare (la vicina autostrada) il tempo di permanenza nel passato
(mezz'ora) e il periodo voluto (indietro dieci giorni e di nuovo avanti dieci giorni; in quanto come prova poteva
bastare).
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Alfredo aziond i quadranti adatti e mise in moto.

Il motore della Lancia Flaminia ‘Zagato’ ruggi, Alfredo imbocco attento il rettilineo alberato che conduceva al paese
e, al comando del Tecnico, premette un pulsante luminescente rosso. Un alone ugualmente rosso fuoco avvolse la
vettura che si ritrovo all'improvviso immersa nel traffico autostradale, subito dietro un lungo rimorchio per cavalli da
corsa, all'interno del quale un nobile destriero nitri a lungo spaventato (si seppe poi che vinse la sua corsa all'ippodromo,
galoppando furiosamente, per la prima e ultima volta in vita sua, come mai aveva fatto in passato).

Percorse cosi una trentina di chilometri in quindici minuti e poi si fermo sulla destra in una piazzola per la sosta
d’emergenza.

Esattamente altri quindici minuti dopo la ‘Zagato’ venne avvolta automaticamente dal solito alone rosso fuoco e,
immediatamente, si trovd di nuovo a percorrere il viale alberato dov’era prima.

Tutto era andato per il meglio e Alfredo... era in visibilio. Proprio quello che aveva desiderato. Senza scendere
dalla vettura firmo soddisfatto un assegno con un numero e molteplici zeri e lo porse al Tecnico il quale si accomiato
salutandolo in modo molto ossequioso, ignorando che il giorno dopo il suo laboratorio e la sua casona sarebbero
andati a fuoco mandando in fumo, con i materiali vari, tavolo da disegno, bancone, computer e risme di appunti,
anche il preziosissimo assegno.

illustrazione: ©Alessandro Dellara 2014
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Adesso Alfredo poteva eseguire il piano che aveva predisposto per scomparire dalla sua citta, dalla sua casa
e, conseguentemente da sua moglie Lisa, la canadese, lasciandola senza il becco d'un quattrino. Tutto pro Milly,
naturalmente, I'esuberante e prosperosa Milly.

Comper0 una villa in Argentina, I'arredo e vi prese residenza come XYZ. Torno alla sua residenza ufficiale di
New York col suo vero nome e si reco nello studio di un noto azzeccagarbugli mafioso, agganciato agli ‘amici degli
amici’, dove fece stilare un testamento legalmente inattaccabile con cui diseredava la moglie e devolveva tutte le sue
proprieta ad un certo XYZ (che poi era lui stesso in incognito), specificandolo proprietario di una autovettura Lancia
Flaminia Zagato degli anni cinquanta del secolo scorso.

E quindi prepard minuziosamente il piano esecutivo che avrebbe attuato il giorno dopo alle dieci e trenta: doveva
morire, come Alfredo G., per continuare a vivere laggiu, in Argentina, con I'esuberante in tutti i sensi Milly, in quella
sua nuova abitazione acquistata col nome di XYZ.

Alle ore dieci e trenta precise del mattino successivo, in quella primavera soleggiata, Alfredo G. attraverso a piedi
la vicina Piazza Italia, ligio ligio sulle strisce pedonali.

E come previsto venne travolto da un‘auto di marca italiana tutta fregi e cromature, anni ‘50 del secolo scorso.

Mentre la ‘Zagato’ I'investiva con palese volonta omicida, sbalzandolo in aria, guardo per un attimo sornionamente
il viso dell'uomo ch’era al volante.

Fu naturale che un esperto di meccanica mentale trovasse, dopo, esaminando il suo cervello con gli appositi
nuovi strumenti cerebro-investigativi, i segni di una potente risata sardonica nell’'ultima convulsione psichica di
Alfredo: I'investitore era lui stesso, con un occhio balengo fin dalla nascita e con un sadico e sarcastico ghigno che gli
attraversava di sbieco il volto.

E proprio un secondo dopo l'incidente, quando, seguendo il piano preordinato, Alfredo G. con la sua macchina del
tempo si era rifugiato nella preistoria per attendere il momento fissato per rientrare nel suo secolo in tutta sicurezza,
il cipollone al quarzo di una nota ditta, ‘made in Taiwan’, cesso di funzionare per esaurimento della sua unica piletta
al litio.
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Gli kzur... nel comando di settore? Ma com'era
possibile? La cagnara i fuori proprio quello
significava. Gli kzur avevano fatto irruzione. Un
commando? E possibile che...

Lamanna non ci rimase a pensare su. Spalanco la
finestra e scappo a gambe levate. Grazie alla Galassia,
I'avevano alloggiato al piano terra.




Corse col cuore in gola nel giardino del comando,
dove piante di cento specie diverse provenienti da
altri mondi facevano bella mostra di se.
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Improvvisamente una mole minacciosa gli si pard davanti.
Era un commando kzur armato fino ai denti, con la sua corazza
macromolecolare. E sembrava essere animato dalle peggiori intenzioni.

- Tu... - ringhio lo kzur, storpiando le parole. - Traditore. Morire!”

fine?
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