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Disclaimer

Questo magazine non rappresenta una 
testata giornalistica in quanto realizzato 
senza alcuna periodicità. Non si propone 
inoltre di avere ricavi economici di nessun 
genere in quanto è assolutamente gratu-
ito e privo di sponsorizzazioni, né punta 
ad ottenere dallo Stato “benefici, agevo-
lazioni e provvidenze” ed infine si basa 
sull’apporto assolutamente volontario 
dei curatori e dei collaboratori. Non può 
pertanto essere considerato un prodotto 
editoriale ai sensi della legge numero 62 
del 7/03/01. 
Le immagini pubblicate sono state trova-
te su pagine web e giudicate di pubblico 
dominio. Se qualcuno, potendo vantare 
diritti su di esse, volesse chiederne la ri-
mozione, può scrivere al mio indirizzo di 
posta elettronica: 
sandropergameno@gmail.com.

Alcune delle illustrazioni utilizzate sono © 
degli autori (debitamente indicati).
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editorialE

Il tempo passa e noi forse nemmeno ce 
ne accorgiamo. Il tempo passa ma i ri-

cordi restano vivi. Mi sembra ieri  quella 
domenica pomeriggio del marzo 2013 
che qui, seduti nel soggiorno della mia 
casa-biblioteca, davanti al mio pc, io e 
tre  baldi giovani (Flavio Alunni, Stefano 
Sacchini e Vincenzo Cammalleri), abbia-
mo deciso di creare un nostro blog, de-
cisi a mostrare all’Italia fantascientifica la 
nostra passione per un genere in grande 
difficoltà. E invece è passato già più di un 
anno.

Un anno ricco di piccole e grandi sod-
disfazioni, segnato dall’amicizia di tanti 
altri esperti e appassionati (impossibile ci-
tarli tutti, ma una citazione particolare va 
a Umberto Rossi, Nico Gallo, Marc Wel-
der, Marco Corda, Roberta Corbò, Silvio 
Sosio, Roberto Kriscak, Vincent Spasaro, 
Andrea Vaccaro, Marcello Benatti, Mi-
chele Augello, Antonello Perego, Fabio 
F.Centamore, Arne Saknussem) e dalla 
nascita del magazine ad opera di Tiziano 
Cremonini, rivelatosi amico e sostenitore 
attento e affettuoso, oltre che grafico di 
grandi doti e qualità. Un anno coronato 
dal riconoscimento prestigioso del pre-
mio assegnatoci dagli amici di Bellaria 
alla Italcon a fine maggio (ancora devo 
vederlo, eh Flavio?).

E dunque quale modo migliore di fe-
steggiare questo premio che non un nuo-
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vo numero del magazine, il quarto come 
numerazione (il quinto in totale, contan-
do anche lo zero), un numero ancora più 
ricco dei precedenti, con tutte le sezioni 
che i nostri amici lettori già conoscono: 
recensioni e saggi a bizzeffe, racconti di 
autori italiani, un paio di saggi del sotto-
scritto dei tempi d’oro della fantascienza 
in Italia, composti ai tempi della Nord e 
della Fanucci (richiesti esplicitamente da 
molti) e dedicati a due tematiche a mio 
avviso molto significative, l’evoluzione 
dei mutanti e la nascita del fantastico, 
e soprattutto la parte finale (per ora, o 
almeno in questa forma visuale) della 
saga degli kzur (e finalmente ne vedremo 
uno!).

Ma ciò che davvero conta è che forse 
stiamo assistendo a qualche piccolo mo-
vimento nel panorama statico dell’edi-
toria italiana del settore. Piccole case 
editrici come Zona42 dell’amico Giorgio 
Raffaelli e Hypnos di Andrea Vaccaro 
stanno producendo sforzi significativi 
per portare in Italia opere importanti e 
inedite (come ad es. Desolation Road 
di Ian MacDonald e Sun of Suns di Karl 
Schroeder). Altre case editrici collegate 
indirettamente alla sf come Multipla-
yer si stanno avvicinando al genere con 
romanzi importanti come La ragazza 
meccanica di Paolo Bacigalupi  (e presto 
dovremme vedere anche l’ultimo roman-
zo di Cory Doctorow), e l’ultimo Metro 
2033 di Tullio Avoledo (La crociata dei 
bambini), indice di un interesse e di una 
volontà di inserirsi in un mercato davvero 
bloccato (ma forse è proprio la mancanza 
di una vera concorrenza a lasciare spazi 
enormi per chiunque abbia il coraggio 
di osare). E altre grosse case editrici che 
non hanno mai smesso di curare la fanta-
scienza (come Mondadori con Urania nel-
le sue varie manifestazioni) dimostrano di 
volere rimanere saldamente nel settore, 
pubblicando, dopo lo splendido Il fiume 
degli dèi di Ian MacDonald dello scorso 

anno, la possente saga spaziale di Alastair 
Reynolds e del suo ciclo della Rivelazione 
con L’arca della redenzione, secondo 
episodio previsto per il Jumbo estivo. Ed è 
notizia dell’ultima ora l’acquisto da parte 
di Fanucci, a cui sono stato molto legato 
in passato, del magnifico Ancillary Justi-
ce di Ann Leckie, vincitore dei maggiori 
premi dell’anno (Nebula in primis, e can-
didato allo Hugo).

Il panorama mostra dunque segni di 
risveglio, anche se è davvero presto per 
mostrare entusiasmo. Ed è in questo nuo-

vo panorama che si inserisce una inizia-
tiva che mi coinvolge in prima persona 
e che nasce soprattutto per il sostegno 
particolare della Delos Digital e di Silvio 
Sosio, che ancora una volta dimostra in 
maniera concreta la sua passione per la 
sf. Nonostante abbia già in campo nume-
rose collane e iniziative, sia cartacee che 
digitali, Silvio ha voluto credere alla mia 
proposta: è nata così Biblioteca di un 
sole lontano, collana digitale dedicata ai 
racconti e romanzi brevi della fantascien-
za moderna, soprattutto inediti. Ma non 
voglio fare ulteriore pubblicità a iniziative 
personali: già sono usciti racconti impor-
tanti di autori come Robert Silverberg, 
Walter Jon Williams, Robert Reed. Altri 
sono già in traduzione e saranno presto 
in commercio. Altro non dico. Se son rose 
fioriranno. Incrociamo le dita.

Per ora dunque concludo con un 
“buona lettura” a tutti i nostri amici e let-
tori fedeli, nella speranza che ancora una 
volta i nostri sforzi siano apprezzati con la 
dovuta oculatezza, considerando sempre 
che si tratta di un prodotto basato sul-
la passione di pochi appassionati, spinti 
solo dal loro amore per la fantascienza (e 
il fantasy).
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recensione

Il pozzo dei mondi 
di Henry Kuttner

a cura di Arne Saknussemm

Verso la fine degli anni quaranta e 
l’inizio degli anni cinquanta Henry 

Kuttner raggiunse l’apice della sua popo-
larità. Da solo, o assieme alla moglie, Ca-
therine Lucille Moore, Kuttner produsse 
una serie impressionante di racconti e ro-
manzi che va da classici della fantascien-
za come Furia e Mutant (la serie dei Bal-
dies) a opere più avventurose nella vena 
di Edmond Hamilton e Abraham Merritt, 
come Valley of the Flame, Earth’s Last ci-
tadel, The Dark World e questo Il pozzo 
dei mondi (The Well of the Worlds) che 
Giuseppe Lippi ci ripropone nell’Urania 
Collezione di questo mese di gennaio.

Si tratta di un romanzo godibile, for-
se leggermente datato ma comunque 
dignitoso. Va preso, a mio avviso, come 
un omaggio a questo grande scrittore e 
a un’epoca lontana della fantascienza. 
Chiamarlo “capolavoro” sarebbe senz’al-
tro fuori luogo, ma mi pare che nessuno 
si sia mai sognato di farlo...L’oculata re-
censione del nostro Arne Saknussemm ci 
sembra cogliere alla perfezione lo spirito 
di questa ristampa.

L’Urania Collezione di questo mese ri-
porta nelle edicole e nelle nostre librerie 
un autore che meriterebbe una rivaluta-
zione ed una riscoperta, un autore che ha 
prodotto tanto tra romanzi, romanzi brevi 
e racconti, molti dei quali mai tradotti in 
Italia, un autore che ha lasciato il segno 
nella SF; parliamo di Henry Kuttner.

E il nome di Kuttner è indissolubilmen-
te legato a quello di Catherine Lucille Mo-
ore, sua moglie, nonchè a quello di Lewis 
Padgett, Lawrence O’Donnell ed almeno 
un’altra decina di pseudonimi dietro i 
quali si celavano i coniugi Kuttner.

I 2 scrivevano infatti a 4 mani e la sim-
biosi era totale, tanto che loro stessi, una 
volta finito di scrivere un racconto, non 
ricordavano più chi avesse scritto cosa. 
L. Sprague De Camp , loro buon amico, 

dichiarò che spesso uno terminava il fo-
glio lasciato dall’altro nella macchina da 
scrivere. Basti pensare che tutti i loro la-
vori posteriori al 1940 sono assegnati per 
convenzione ad entrambi gli autori.

I due si completavano anche dal punto 
di vista stilistico: la Moore più sensibile ed 
attenta ai personaggi ed alla loro psicolo-

gia, interessata alla metastoria, e Kuttner 
più diretto e portato per storie vorticose 
e dal ritmo veloce.

Nei primi anni ‘40 la coppia, sotto lo 
pseudonimo di Lewis Padgett, la faceva 
da padrona sulle pagine delle riviste ame-
ricane di SF e Fantasy ed erano molto 
amati dal pubblico.

Entrambi membri del “Lovecraft Circle”, 
erano abilissimi nel campo del Fantasy e 
dell’Horror, oltre che nella SF, e spesso 
mesolavano tra loro questi generi.

Il romanzo appena uscito in edicola 

è “Il pozzo dei mondi” (The Well of the 
Worlds, 1952).

Come dicevamo, non è dato sapere 
quanto abbia contribuito la Moore nella 
stesura di questo romanzo, ma è certo 
che ritroviamo in pieno il classico stile di 
Kuttner: un mix di fantascienza e fantasy, 
un rapido sviluppo della storia, senza ca-
dute di ritmo, senza tregua, e la scien-
za usata in maniera molto particolare, 
ingegnosa ed originale: basti pensare 
che in questo romanzo Kuttner, parten-
do dai concetti base della fisica nucleare 
(ovviamente parliamo del ‘52, quando 
questa branca della scienza era ancora 
agli inizi) arriva ad immaginare una razza 
che è “isotopo” della razza umana, ma 
derivante dalla fissione di una razza origi-
nale, ed immagina una divinità/forma di 
energia che altro non è che una metafo-
ra dell’energia che eccita gli elettroni di 
un atomo e li porta su orbitali più esterni 
rendendoli spesso instabili ... insomma 
concetti che non calzano molto bene in 
quelle che sono le attuali conoscenze nel 
campo della chimica e della fisica nuclea-
re (nonchè quantistica), che contribuisco-
no a rendere particolarmente datato que-
sto romanzo, ma grazie ai quali Kuttner 
riesce comunque a costruire una storia 
originale ed affascinante.

A questo Kuttner mescola la teoria de-
gli universi paralleli e la storia è servita.

Il romanzo ha per protagonista Clifford 
Sawyer, investigatore privato che lavora 
per conto di una multinazionale. Sawyer 
viene catapultato in un mondo parallelo 
al nostro e si trova coinvolto, suo malgra-
do, in una rivolta ed in una feroce lotta 
per il potere. Per di più Sawyer non può 
tirarsi indietro perchè dall’esiso di questi 
conflitti dipende il destino della Terra e 
dell’intero universo, ed anche perchè ha 
un piccolo meccanismo nella scatola cra-
nica (impiantatogli da un losco terrestre 
che come lui viene trasportato nel mondo 
parallelo di Khom’ad) che potrebbe ucci-
derlo all’istante: l’unica alternateva che 
gli resta è quella di eseguire gli ordini che 
gli vengono dati.

Tutto questo occupa le prime 20-30 
pagine del romanzo, un inizio che non da 
tregua al lettore, che ti tiene incollato alla 
pagina.

Poi ci sono due razze aliene, strane for-
me di energia, un mondo esotico e tanta 
azione ....

Molto bello anche il finale: ben conge-
gnato, adrenalinico ed inquietante.

Ad onor del vero bisogna dire che il ro-
manzo ha sì dei meriti ma è anche molto, 
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recensione

a cura di Arne Saknussemm

molto datato; per la sua struttura e per gli 
argomenti che tratta risente in maniera 
pesante dei suoi 60 anni di vita; e se date 
un’occhiata ai vari commenti che si pos-
sono trovare in giro per la rete noterete 
come questi siano per lo più negativi.

Urania Collezione aveva gia pubblica-
to, tempo fa, un romanzo di Kuttner, il 
bellissimo “Furia” e personalmente credo 
che riproporre materiale dell’autore sulla 
stessa collana sia un merito: un piccolo 
passo verso la riproposta/riscoperta di un 
autore fondamentale ma trascurato.

La scelta del titolo è discutibile ?
Mah... probabilmente si.
Probabilmente, visto l’esiguo numero 

di pagine del romanzo, sarebbe stato 
bello se in appendice avessero aggiunto 
alcuni racconti di Kuttner; i racconti sono 
probabilmente la parte più interessante 
della produzione di questo autore e sono 
certamente quelli che reggono meglio il 
peso del tempo.

Probabilmente sarebbe stata più inte-
ressante la riproposizione de “I robot non 
hanno la coda” o di “Il Twonky, il Tempo 
e la Follia”, e personalmente mi auguro 
che queste raccolte possano comparire 
prima o poi sulle pagine di Urania Col-
lezione. Certamente sarebbe bello se 
venisse tradotto in italiano qualcosa di 
inedito, pescando dal corposo catalogo 
dell’autore.

Credo comunque che qualcuno tra i 
giovani lettori di SF si godrà questo breve 
romanzo e andrà a cercare le altre opere 
di Kuttner.

E probabilmente anche qualcuno tra 
i lettori più smaliziati passerà piacevol-
mente un paio d’ore leggendo questo 
romanzo che è certamente gradevole 
ed originale e che va letto come se fosse 
una favola fantasy-scientifica senza trop-
pe pretese.

Lo Spazio Deserto di M. John Harri-
son è l’ultimo romanzo del ciclo del 

“Fascio Kefahuchi”, ciclo al quale appar-
tengono anche i 2 romanzi “Nova Swing” 
e “Luce dell’Universo”.

I 3 romanzi sono legati tra loro dalla 
presenza di alcuni personaggi e dall’am-
bientazione, e sebbene sarebbe il caso di 
leggerli nell’ordine nel quale sono stati 
scritti, è possibile leggerli separatamen-
te.

La trilogia è ambientata in una parte 
dell’universo caratterizzata dalla presen-
za del fascio Kefahuchi: la Spiaggia.

Quando l’incomprensibile anomalia 
conosciuta come “fascio Kefahuchi” si 
espanse, alcune sue parti sfiorarono dei 
pianeti la cui fisica fu stravolta dalla in-
comprensibile fisica del fascio (Harrison 
fa spesso riferimento alla fisica quantisti-
ca). Questo fronte di pianeti è appunto 
conosciuto come “la Spiaggia”.

L’Uomo potè iniziare ad esplorare il 
Fascio solo dopo aver scoperto le equa-
zioni necessarie per muoversi nelle sue 11 
dimensioni; viaggiando nel Fascio gli uo-
mini trovarono le tracce archeologiche di 
chi aveva risolto prima di loro il problema 
del viaggio nello spazio ad 11 dimensioni: 
intelligenze artificiali, divinità aragosta, 
uomini lucertola dal tempo profondo, 
lucertoloni Aztechi da un’altro universo 
... ma non erano solo tracce, nel fascio 
c’erano anche oscure presenze.

Harrison ci porta tra mosaici policri-
stallini autofilanti, metafisici ragazzi om-
bra, entità un pò donna ed un pò gatto 
che vengono dal futuro, armi biominerali, 
apparizioni “spettrali”, “maghi”e cadave-
ri fluttuanti, in un universo dove tutto è 
sfocato, indefinito e si fa fatica persino a 
distinguere ciò che è vivo da ciò che non 
lo è; lo stesso autore scrive “In un uni-
verso che ribolliva di algoritmi qualunque 
cosa poteva comportarsi come se fosse 
viva.”.

L’azione si svolge su mondi in deca-
denza (perfino le astronavi sono arruggi-
nite e sporche di escrementi), tra strade 
polverose, locali malfamati e personaggi 
di dubbia moralità, in un’atmosfera da 
noir/thriller.

Difficile quanto inutile riassumere qui 
la trama del romanzo così come è difficile 

fare un quadro dell’universo dipinto da 
Harrison.

Uno dei personaggi di “Lo Spazio De-
serto” ad un certo punto dice “Non mi 
sono mai fermata a guardare  la mia vita, 
ho solo voluto starci dentro.”, ed Harri-
son fa proprio così: non si ferma a guar-
dare e descrivere l’universo nel quale si 
svolge l’azione ma ci passa semplicemen-
te in mezzo.

E dopo tutto la trama e la location 
sono relative... relative tanto quanto la 
leggi della fisica sui mondi della Spiag-
gia.

Questo romanzo è fatto di sensazioni.

LO SPAZIO DESERTO 
di M. John Harrison
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Sensazioni che ti si appiccicano addos-
so come gli odori, i sapori ed i suoni di 
quei mondi lontani, come gli stati d’ani-
mo evocati.

Certo, devo ammettere che non si 
tratta di una lettura semplice, anzi !!

E’ difficile seguire il filo del discorso, 
identificare un nucleo di riferimento in-
torno al quale depositare strato dopo 
strato le varie fasi della storia.

Leggendo le prime 100 pagine del ro-
manzo sono stato tentato più volte di la-
sciar perdere, eppure era troppo forte la 
curiosità verso questa “strana cosa” che 
avevo sotto gli occhi, quindi ho stretto i 
denti e sono andato avanti. E devo dire 
che lo sforzo e l’impegno sono stati pre-
miati.

In tutta sincerità devo ammettere che 
tanti dubbi restano e ad alcune parti del 
romanzo non sono riuscito a dare un sen-
so, ma quello che conta, in questo caso, 
è l’esperienza della lettura.

Tutti i personaggi di “Lo Spazio Deser-
to” sono alla ricerca di una identità, di se 
stessi, di un perchè, e sembra che non si 
riesca mai a dare un senso o una spiega-
zione a qualsivoglia fenomeno; e credo 
che il punto sia proprio questo: non esi-
ste “la verità”, ci sono solo diversi punti di 
vista, non è possibile conoscere davvero 
se stessi come non è possibile conoscere 
davvero il mondo che ci circonda... figu-
riamoci conoscere o comprendere l’uni-

verso che ci ospita e tutto ciò che gli sta 
dentro.

Sul blog personale di Harrison leggia-
mo:

“The nightmare of the self: whatever 
you discover, it will never actually allow 
you to say anything about the founda-
tion of things. Each discovery will only 
open up another scale, which, probed, 
will almost immediately begin to imply a 
further scale, a finer-grained space. The 
very small always has something smal-
ler inside it. Whatever you find isn’t the 
end, it’s only ever the beginning of so-
mething else. Worse, the characteristic 
of these successive foundational states 
is that they’re composed increasingly of 
emptiness, of the gaps between things. 
Everything diffuses out into nothing. And 
the tools you develop operate only at 
the scale for which you develop them–
though they have just enough sensitivity 
to alert you, as you push towards each 
outside edge, to the possibility of the 
need for another, yet more subtle, tool-
set.”

Quella di Harrison è una fantascien-
za figlia di quel filone alternativo a cui 
appartengono i racconti di Cordwainer 
Smith, il “Solaris” di Lem, “Ubik” di Dick, 
“Roadside picnic” dei fratelli Strugatsky, 
“Miracle visitors” di Ian Watson, o i ro-
manzi di Delany, una fantascienza tanto 
lontana dalla space opera avventurosa 

quanto da quella di stampo campbelliano 
che guarda alle scienze per immaginare 
il futuro.

Una fantascienza onirica, dell’anima.
Un romanzo difficile, impegnativo, a 

tratti poco chiaro, ma una volta terminata 
la lettura ti senti parte di quell’esperienza, 
ti resta qualcosa attaccato addosso.

Si, questo romanzo è veramente 
“un’esperienza”.

Bella ? Brutta ?
Personalmente sono contento di aver 

trovato la voglia di arrivare fino alla fine 
e credo che la SF contemporanea abbia 
bisogno di autori del calibro di M. John 
Harrison, che spostano il confine sempre 
un pò più in là.

P.S. Un piccolo consiglio, se posso 
permettermi: questo romanzo va letto 
in tempi brevi perchè una lettura troppo 
frammentata renderebbe davvero impos-
sibile seguire il filo e spezzerebbe il flusso 
emozionale. 

M. John Harrison



4 |   cronache di un sole lontano 7

C’è voluto un po’ ma alla fine ho 
completato l’ultimo Millemondi, e 

cioè Il futuro di vetro, i migliori racconti 
del 2012 scelti da David Hartwell. Il Mil-
lemondi contiene stavolta tutti i racconti 
dell’antologia originale: ben 28 racconti 
e romanzi brevi che danno una buona 
panoramica di quanto è stato pubblicato 
sostanzialmente negli USA. Confesso di 
aver fatto un errore: leggere di seguito 
tutti i 28 racconti non è stata una buona 
idea, e sconsiglio vivamente gli amici dal 
fare questa scelta. Intercalando con altri 
romanzi si può gustare meglio questa ot-
tima raccolta, che arriva a sfiorare le cin-
quecento pagine.

Ciò detto, passiamo ad esaminare nel 
dettaglio le storie che IMHO spiccano sul 
resto (penso che parlare di tutti i 28 rac-
conti risulterebbe alla fin fine noioso).

Prima di tutto la Aliette de Bodard, au-
trice di origini franco-vietnamite che ha 
ormai raggiunto una solida reputazione 
con il suo ciclo ambientato in un universo 
futuro dominato da un impero di chiara 
impronta “viet” (di cui fa parte anche 
il bellissimo Stazione Rossa, 
già uscito in Italia). Il sapo-
re cupo delle sue vicende 
di guerra futura, intri-
se di rigorosa filosofia 
orientale, le fa risaltare 
al di sopra delle altre 
storie. Due sorelle in 
esilio, qui presente, ne 
è un ulteriore e chiaro 
esempio.

Incontri ravvicinati di 
Andy Duncan, premio Nebula 
per la miglior novelette, ci racconta 
con grande umanità (un po’ alla maniera 
del grande Clifford Simak) la storia di un 
vecchio paesano che ha avuto la fortuna 
di incontrare un UFO, e la cui vita è stata 
segnata da questa meravigliosa esperien-

recensione

IL FUTURO DI VETRO 
a cura di David Hartwell

a cura di Sandro Pergameno

za. La sua fede negli alieni che hanno mu-
tato la sua esistenza e che gli hanno pro-
messo di tornare da lui è andata tuttavia 
scemando nel corso dei decenni; quando 
ormai non si aspetta più nulla accadrà un 
fatto singolare che servirà a ravvivare le 
antiche speranze.

La figlia di Liberty di 
Naomi Kritzer è una sor-
ta di juvenile alla Robert 
Heinlein: l’adolescente 
Rebecca (Beck) vive col 
padre su un’isola artifi-
cale costituita da vecchie 
navi assemblate assieme 
e popolata da dissidenti, 
lestofanti, e in genere 
persone che hanno scel-
to di vivere in maniera 
indipendente e al di fuori 
delle restrizioni delle leg-
gi governative. Beck vive 
ricercando oggetti di 
difficile reperimento su 
un mondo così lontano dalla terraferma 

e dagli scambi commerciali normali. 
Nel corso delle sue ricerche an-

drà a scontrarsi con attività 
al di fuori della legalità 

anche per questo pic-
colo mondo: la sua 
caparbietà la spingerà 
ad affrontare pericoli 
e misteri. Una storia 
gialla raccontata con 
molta competenza dal-

la Kritzer in un milieau 
assai intrigante e a cui la 

scrittrice è già tornata varie 
volte.

Elettrica di Sean McMullen è una diver-
tente avventura steampunk ambientata 
ai tempi delle guerre napoleoniche. Il te-
nente Fletcher, giovane e brillante “deco-
dificatore” dello staff di Lord Wellington, 

viene inviato a indagare sulle potenzialità 
belliche della scoperta dell’eccentrico Sir 
Charles Calder, che ha inventato un inso-
lito trasmettitore su base semaforica. A 
sue spese scoprirà che il semaforo elet-
trostatico è stato usato dal suo inventore 
per comunicare con una malevola intel-
ligenza aliena che vive racchiusa in un 
blocco d’ambra.

Il Picco della Luce Eterna dimostra an-
cora una volta il genio di Bruce Sterling, 
capace di passare da un genere all’altro 
con estrema disinvoltura. Dopo la cupa 
moralità del mondo post-catastrofe del  
Signore delle voliere (presente nell’altra 
antologia di Hartwell uscita sui Mille-
mondi quest’anno, Il fantasma di Leika) 
Sterling ci racconta qui i bizzarri costu-
mi matrimoniali e le strane usanze degli 

abitanti post-umani  di 
Mercurio. 

Lacrime-per-il-giorno 
dell’indiano di Kolkata 
(residente però in Cana-
da) Indrapramit Das è 
la vera scoperta di que-
sto volume. Con pochi 
tratti meravigliosamente 
disegnati il giovane au-
tore riesce a descrivere 
un mondo diviso in due 
zone opposte, una dove 
regna un giorno perma-
nente e una governata 
dalla notte eterna, popo-
lata dai mostruosi Incubi, 
che l’umanità combatte 

da tempi immemorabili.

 Lacrime-per-il-giorno, narra,  dal pun-
to di vista della giovane protagonista,  il 
viaggio ai confini delle tenebre per ve-
dere dal vivo uno degli Incubi, catturato 
e  tenuto prigioniero nelle segrete di un 
lontano castello. Il mondo ideato da Das 
ricorda a tratti La Terra dell’eterna not-
te di William Hope Hogdson mentre la 
prosa poetica riporta alla mente quella di 
autori importanti come Roger Zelazny o 
Gene Wolfe.

Holmes Sherlock: Un mistero 
hwarhath di Eleanor Arnason è un altro 
mystery, ambientato nell’universo degli 
Hwarhath, la razza umanoide ed etero-
foba che combatte con l’umanità per il 
dominio galattico. La guerra tra umani e 
hwarhath era al centro anche dell’ottimo 
Meduse, uno dei due romanzi della Arna-
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son apparso in Italia. La Arnason è nota 
per i suoi approfondimenti antropologici: 
qui l’autrice ci racconta gli sforzi di una 
studiosa hwarhath per comprendere la 
psicologia umana attraverso la traduzio-
ne e la lettura dei romanzi di Sherlock 
Holmes, una lettura che la porterà a im-
personificare la figura dell’investigatore e 
a risolvere un dilemma ambientato in una 
sperduta comunità marina.

Una citazione meritano anche La sin-
fonia della Struttura Sigma, dove il fisico 
Gregory Benford si lancia in un’interes-
sante e bizzarra estrapolazione scientifica 
sul progetto SETI e sulla comunicazione 
con altre intelligenze galattiche attraver-
so la conversione delle musiche di Bach 
in strutture matematiche, e l’ottimo Ra-
pido come un sogno e fugace come un 
sospiro di John Barnes, che descrive le 
sensazioni di un’AI di immensa sapienza 
al confronto degli amori e delle preoccu-
pazioni degli individui umani che cercano 
il suo consiglio.

Il volume è completato da molte altre 
storie di buon livello di autori importan-
ti come Paul McAuley, Gene Wolfe, Mi-
chael Swanwick, Megan Lindholm/Robin 
Hobb, Robert Reed, Pat Cadigan, ecc. 
ecc. In sostanza, un volume indispensabi-
le nella biblioteca degli amanti della nar-
rativa breve fantascientifica.

Ian McDonald 

Scrittore inglese di romanzi di fantascien-
za, è nato a Manchester nel 1960 da 
padre scozzese e madre irlandese. Si è 
trasferito molto piccolo con la famiglia a 
Belfast, dove ha vissuto fino ad ora.
Ha venduto il suo primo racconto ad una 
rivista di Belfast a 22 anni e dal 1987 è 
uno scrittore a tempo pieno.
Ha vinto alcuni dei più prestigiosi premi 
del settore oltre ad innumerevoli candi-
dature. Si segnala il premio Philip K. Dick 
nel 1991 per King of Morning, Queen of 
Day e il premio Hugo per il racconto La 
moglie del djinn (The Djinn’s Wife).

Desolation Road (1988)• 
Empire Dreams (1988) (storie brevi)• 
Out on Blue Six (1989)• 
King of Morning, Queen of Day (1991), • 
vincitore del premio Philip K. Dick
Hearts, Hands and Voices (1992)• 
Speaking in Tongues (1992) (storie brevi)• 
Kling Klang Klatch (1992) (• graphic novel, 
illustrato da David Lyttleton)
Forbice vince carta vince pietr• a (Scissors 
Cut Paper Wrap Stone, 1994)
Necrovill• e (Necroville, 1994)
I confini dell’evoluzion• e (pubblicato in 
Gran Bretagna come Chaga e negli Stati 
Uniti come Evolution’s Shore, 1995)
Sacrifice of Fools (1996)• 
Kirinya (1998)• 
Tendeléo’s Story (2000)• 
Ares Express (2001)• 
Il fiume degli de• i (River of Gods, 2004), 
candidato al premio Hugo, vincitore del 
premio BSFA
La moglie del djin• n (The Djinn’s Wife, 
2006), vincitore del premio Hugo per il 
miglior racconto
Brasyl (2007), candidato al • premio Hugo, 
vincitore del premio BSFA
Cyberabad Days (2009)• 

(Fonte (wikipedia)

Nasce la nuova casa editrice Zona42, 
creata dall’amico Giorgio Raffaelli & Co. 
e dedicata alla migliore fantascienza mo-
derna (in cartaceo e in digitale). Sapevo 
da qualche tempo dell’iniziativa di Gior-
gio (in arte IguanaJoe: ottimo il suo sito/
blog, una miniera di informazioni per tutti 
i lettori), ma non conoscevo i titoli in pro-
gramma. Ora è pronto il primo volume 
della nuova collana, e mi pare che non ci 
potesse essere un miglior inizio. Si parte 
infatti con Desolation Road, il primo otti-
mo romanzo del grande Ian McDonald, 
uno dei migliori scrittori britannici e auto-
re di romanzi importanti come Necroville, 
I confini dell’evoluzione e Il fiume degli 
dèi. 

Nel secondo volume è previsto il pri-
mo romanzo del ciclo di Virga di Karl 
Schroeder, una delle migliori serie di fan-
tascienza spaziale che siano uscite negli 
ultimi tempi.

Ribadisco dunque un fortissimo “in 
bocca al lupo” a Giorgio e alla sua me-
ritoria iniziativa. C’era proprio bisogno di 
aria nuova nel settore...

l’editore Giorgio Raffaelli
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recensione

a cura di Sandro Pergameno

DESOLATION ROAD 
di Ian McDonald | Edizioni Zona42

Desolation Road non dovrebbe esi-
stere: una fermata non prevista 

lungo i binari della Ferrovia Bethlehem 
Ares, nata per errore, cresciuta ostina-
ta come i suoi abitanti. 
È una parentesi nella 
Storia, nell’attesa che si 
compia il suo destino. 

A Desolation Road 
non conta il passato e il 
presente è un’incognita 
polverosa: che si viaggi 
nel tempo all’insegui-
mento del futuro o si 
percorrano le sue strade 
a bordo di un risciò. 

A Desolation Road ci 
sono solo due regole: si 
bussa prima di entrare e 
non si disturba durante 
la siesta. 

Tra angeli meccanici 
e locomotive nucleari, matrimoni polia-
morosi e spettacoli itineranti, gli abitanti 
di Desolation Road nascono, crescono, 
si innamorano, muoiono. Uccidono, a 
volte. 

Desolation Road è una storia di fron-
tiera in cui le suggestioni marziane di 
Ray Bradbury si fondono con il senso del 
magico e dell’ineluttabilità del destino di 
Gabriel García Márquez - mescolate con 
una buona dose d’ironia pop - per creare 
un tessuto narrativo fatto di personag-
gi, storie e luoghi che si intrecciano, si 
perdono e si ritrovano, dando vita a un 
romanzo indimenticabile.

Considerato ormai uno dei migliori 
scrittori di fantascienza viventi, e appar-
tenente alla nutrita pattuglia britannica 
che oggi è davvero leader nel genere e 
comprende autori come Alastair Rey-
nolds, Paul McAuley, Ian R.Mcleod, Ken 
MacLeod, e lo scomparso Iain Banks, Ian 
McDonald è nato nel 1960 a Manchester, 
in Inghilterra, ma si è trasferito da piccolo 

con la famiglia a Belfast, nell’Irlanda del 
Nord, dove oggi risiede.  Ian McDonald 
iniziò a pubblicare fantascienza con «The 
Islands of the Dead», uscito sulla rivista 

Extro nel 1982. Questo 
racconto, insieme ad 
altri raccolti in Empire 
Dreams, del 1988, e 
ai suoi primi romanzi, 
sempre di quell’epoca, 
dimostrarono subito la 
sua passione per am-
bientazioni complesse e 
raffinate e per una ricer-
ca narrativa molto ela-
borata dal punto di vista 
stilistico e di costruzione 
della vicenda.

Il suo primo roman-
zo è proprio questo 
Desolation Road, che la 
nuova casa editrice Zo-

na42 (fondata dall’appassionato mode-
nese Giorgio Raffaelli) porta ora in Italia 
e ha scelto per inaugurare la sua collana 
di fantascienza, dedicata alle novità più 
interessanti del settore e a tutti quei ro-
manzi e autori che l’editoria italiana ha 
colpevolmente trascurato negli ultimi 
vent’anni. Desolation Road è  apparso 
negli usa nel 1988 (guarda caso proprio 
in una collana dedicata agli autori più in-
novativi e ai romanzi più stimolanti), ed  è 
stato definito come un incrocio tra le Cro-
nache Marziane di Bradbury e il realismo 
magico di Cent’anni di solitudine di Ga-
briel Garcia Marquez.

Più che scrivere ‘pastiches’ di autori 
classici, si può dire che McDonald mostri 
la loro influenza in un’intelligente appro-
priazione di certe angolazioni narrative: 
tali appropriazioni sono necessarie per far 
risaltare in maniera fortemente emotiva 
le implicazioni psicologiche delle trasfor-
mazioni ambientali causate dal processo 
di ‘terraforming’ di Marte, o della traspo-
sizione in cyborg del fisico umano.

Desolation Road è la storia epica e 
complessa della città omonima, fondata 
su Marte nel momento in cui il dottor 
Alimantado si allontana nel deserto verso 
un misterioso incontro alieno, e cresciuta 
attorno a un eccentrico gruppo di rifugia-
ti e pionieri che si sono radunati presso 
l’oasi di Alimantado.

McDonald non si fa scrupoli nel crea-
re un Marte pieno di prodigi tecnologici: 
macchinari intelligentemente avanzati 
sono attivi nell’opera di ‘terraforming’ e 
di controllo meteorologico del pianeta, 
e fanno parte di un bizzarro pantheon 
dominato da arcangeli meccanici ben 
integrati nelle vite dei mistici della città 
marziana. I sogni dei memorabili prota-
gonisti di Desolation Road sono mitici o 
razionali, alcuni colmi di odio, altri avidi 
di meraviglie. Essi attraggono sempre più 
gente nella città marziana; sempre più 
uomini e donne con ideali contrastanti, 
finché un Neo Feudalesimo verrà a regna-
re sopra ideali diversi come la solidarietà 
dei lavoratori, la rivoluzione nichilista e la 
religione delle macchine.

Desolation Road è un romanzo di fan-
tascienza ma anche di realismo magico, 
Nel romanzo tutto ha un senso narrativo 
e tecnologico, come nelle buone opere 
di fantascienza, ma la prosa lirica e raf-
finata di McDonald dà all’opera un tocco 
fantastico che si può riscontrare in pochi 
romanzi di sf. Soprattutto, in poche ope-
re l’autore riesce a mantenere la storia in 
un equilibrio così difficile e precario senza 
cadere nelle trappole del fantasy.

Ma McDonald dimostra già in questa 
sua prima impresa di essere autore di 
prim’ordine, come verrà poi confermato 
dai suoi romanzi successivi, come Necro-
ville, I confini dell’evoluzione, e soprat-
tutto il grandioso e affascinante Il fiume 
del dèi. Va detto che Ian McDonald non è 
mai uno scrittore facile: ogni suo roman-
zo richiede un impegno intellettuale che 
non tutti i lettori gradiscono, ma le ricom-
pense, per chi ama la buona fantascienza 
e le buone letture in genere, sono sempre 
assai superiori agli sforzi spesi.

Concludo ricordando l’ottima tra-
duzione di Chiara Reali, a suo agio con 
una prosa quanto mai complessa, lirica e 
di alto livello qualitativo come quella di 
McDonald, e invitando tutti i veri appas-
sionati  a non lasciarsi sfuggire questo 
piccolo gioiello. Un enorme “in bocca al 
lupo” a Zona42, una ventata di freschez-
za in questo triste panorama editoriale, 
nella speranza che riesca a portare presto 
in Italia qualche altro titolo di valore.
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ne di Milano è un itinerario costellato 
di ricordi infantili. Quando tutto andava 
bene e il male non si avvertiva. L’autore 
costruisce un complesso gioco di rimandi 
e interazioni fra citazioni di videogiochi, 
concetti etici estrapolati dai fumetti, clas-
sici d’avventura per ragazzi. Il tutto velato 
dal rimpianto per ciò che non è più, tra-
sumanato da una fitta rete di sensazioni 
(colori, odori, stati d’animo) che sostitui-
sce quasi le parti descrittive. Lo struggen-
te contrasto con il disumano presente: i 
bambini del dopo. Figure a metà. Legate 
a sbiaditi ricordi di un mondo che più non 
esiste; proiettate verso un presente che 
non concede tregua. Crudeli nella loro 
logica di sopravvivenza, tenerissimi nelle 
loro speranze future e nei confusi miti del 
loro passato. Anche la chiesa degli intrighi 
politici e delle congiure di palazzo diven-
ta una sorta di ombra diafana. Un regno 
popolato di ombre e confinato in un an-
gusto sotterraneo, apparentemente lon-
tano dall’inverno radioattivo e dalla lotta 
per sopravvivere. Una contraddizione più 
che un mistero, come la fede. Ridotta a 
puro simbolismo, senza poter contare su 
vino e ostie consacrate, cosa ne rimane 
oltre la pura liturgia? Eppure la spirituali-
tà sembra resistere. Forse ammantata di 
nuovi misteri e nuove credenze, eppure 
eccola ancora intatta tracimare dalle do-
mande dei bambini fra le pieghe della 
dura logica del sopravvivere. Questo il 
mondo di Avoledo. Sospeso fra il “prima” 
e “l’ora”. Non così lontano da non ricor-
dare, eppure ormai senza alcun rimedio. 
Una somma di privati inferni. Bisticcio di 
colpe, rimpianti e orride necessità sullo 
sfondo del gelo perenne.

recensione

a cura di Fabio F. Centamore

Fabio Centamore ci parla dell’ultimis-
simo romanzo di Tullio Avoledo, uno 

dei pochi scrittori italiani di successo che 
dichiari apertamente il suo amore per la 
fantascienza. La crociata dei bambini è il 
seguito de Le radici del cielo (un’ avvin-
cente avventura in un cupo mondo italico 
postatomico), ed è ambientato nell’uni-
verso di Metro 2033.

Rinsecchito come un vecchio ramo 
gelato, eppure ancora conserva la fiam-
ma della vita. Gli esploratori non posso-
no che portarlo alla madre di guarigio-
ne, sanno che non 
vivrà comunque. 
Trarre via un uomo 
dalla morte è un 
compito impegna-
tivo, chiede molte 
energie e c’è biso-
gno di tutti. Serve la 
magia più potente 
della madre di gua-
rigione: il defibrilla-
tore. Una volta era 
energia vera, prima 
de l l ’Emergenza. 
Volt che scorreva-
no dentro il corpo 
a riattivare il cuore 
stanco. Ora è solo 
energia simbolica, 
volontà pura. Con-
centrati. Tutti. Un 
fremito scorre per i 
loro piccoli corpi, dritto nel tronco del-
lo straniero. Il corpo vecchio ed esaurito 
dal gelo trema, si inarca, riprende a lot-
tare. Una, più volte. Come nascere una 
seconda volta ma con i ricordi della vita 
precedente intatti. Sporco, scarmigliato 
e talmente infreddolito da non sentirlo 
più, padre John Daniels riapre i suoi oc-
chi ormai vuoti e inerti. Stanno parlando 
di lui...

LA CROCIATA DEI BAMBINI 
di Tullio Avoledo | Multiplayer Edizioni

Secondo volume della saga di Metro 
2033 Italia, dopo il primo capitolo del 
2011 (Le radici del cielo - Multiplayer Edi-
zioni), che ha segnato una svolta signifi-
cativa nella carriera dell’autore. Si tratta 
di un libro ricco di suggestioni diverse 
ed eterogenee fra loro, eppure perfetta-
mente integrate. Anzitutto il soggetto. 
La catastrofe, la distruzione della Terra 
e la popolazione ridotta a pochi soprav-
vissuti. La civiltà precipitata in un nuovo 
medioevo perennemente sottozero. Ine-
vitabile il riecheggiare delle suggestioni di 
un classico della fantascienza: Un cantico 

per Leibowitz. Nel 
capolavoro di Wal-
ter M. Miller si respi-
rava una costante 
tensione spirituale, 
la certezza che la 
fede avrebbe trat-
to l’umanità dalla 
barbarie. Nella con-
cezione di Miller la 
chiesa avrebbe co-
stituito il perno della 
rinascita, l’ancora a 
cui il genere umano 
si sarebbe potuto 
aggrappare per ini-
ziare la risalita. Così 
non è in Avoledo. 
Qui tutto è tuffato 
nel senso di colpa. 
Tutto il mondo pas-
sato è stato cancel-

lato. Perfino la chiesa, colpevole insieme 
al resto del mondo della catastrofe, è re-
gredita ad una nuova età del ferro. Que-
sto avevamo letto nel volume precedente. 
Qui sono in primo piano altre dinamiche 
correlate. È il bambino dentro ognuno di 
noi l’interlocutore che sale alla ribalta. Le 
paure che ci portiamo dentro, i ricordi del 
nostro passato. 

Frammenti, sensazioni, immagini in 
lotta col presente. Il viaggio fra le rovi-
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lo scrittore Tullio Avoledo
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poste in Permutation City vi è anche la 
teologia: il lettore più smaliziato non po-
trà non apprezzare il riferimento a diversi 
piani di “realtà” gerarchicamente legati 
uno all’altro.

Egan non offre risposte, non in senso 
filosofico e teologico, ma pone domande. 
Domande preziose, affascinanti, doman-
de esistenziali. Domande sul senso ulti-
mo e sull’origine di tutto. Probabilmente 
penalizzato da uno stile spesso astruso e 
non propriamente brillante esteticamen-
te, ma la sua letteratura è traboccante di 
“contenuti” nella migliore tradizione del-
la Science Fiction. In definitiva una lettura 
stimolante, molto, anche se un po’ arida 
per chi predilige un certo stile ricercato. 
Ma, se si vuol entrare nelle questioni fi-
losofiche che la scienza e la tecnologia 
hanno aperto negli ultimi decenni, Egan 
è una fonte inesauribile di punture di spil-
lo. E scusate se è poco...

Cosa sono io? I dati? Il processo che li 
genera? Il rapporto tra i numeri? 

Tutto questo messo insieme?

recensione REWIND

a cura di Vincenzo Cammalleri

Permutation City è un romanzo di Greg 
Egan che possiamo considerare quasi un 
classico della hard sf moderna, pubbli-
cato in Italia nel 1998 dalla casa editrice 
Shake nell’ottima collana Cyberpunkline, 
in cui uscirono opere come Snowcrash 
di Neal Stephenson e Mindplayers di Pat 
Cadigan.

Permutation City è il terzo romanzo (il 
secondo di fantascienza, dopo Quaranti-
ne) composto dal’australiano Greg Egan. 
Pubblicato nel 1994 riprende gli stessi 
temi del racconto Dust (1992). 

Il romanzo tratta 
temi complessi e af-
fascinanti quali la vita 
artificiale, la realtà 
virtuale, la computa-
bilità dell’intelligenza 
(e dell’identità) uma-
na, il solipsismo. 

Ci troviamo alla 
metà del ventu-
nesimo secolo e i 
progressi della tec-
nologia hanno reso 
possibile la scansione 
della mente umana e 
la sua computazione 
digitale. Le “Copie” 
sono quindi compu-
tate dai computer del 
futuro, e “vivono” 
grazie ai loro calcoli. 
Coloro che ritengono che le Copie siano 
vive, come è vivo un essere umano in car-
ne, ossa e spirito, possono adesso aspira-
re all’immortalità. L’unico pericolo rima-
sto è, ovviamente, uno spegnimento dei 
computer, un attacco delle masse spaven-
tate dalla crisi economica che potrebbero 
riversare il loro odio sulle Copie, colpevoli 
di usare delle risorse che potrebbero es-
sere offerte a prezzo più basso per tutti. 
Paul Durham, forte di esperienze passate 

Permutation city 
di Greg Egan | Shake edizioni

che ne hanno influenzato le convinzioni 
sulla realtà fisica e materiale, offre ad una 
ristretta cerchia di ricche Copie la possibi-
lità di superare questo problema con un 
upload in un programma di automa cel-
lulare autoriproducente. Nella vicenda si 
inserisce anche Maria, programmatrice di 
batteri per l’Autoverso, una simulazione 
virtuale che, con leggi fisiche e chimiche 
semplificate, permette di sviluppare orga-
nismi unicellulari semplici e studiarne poi 
l’evoluzione in miliardi di cicli di riproo-
duzione. 

  Come suo solito Egan scrive dell’otti-
ma Hard Science Fic-
tion. Essendo un au-
tore di idee (spesso 
estreme) l’australia-
no dà probabilmente 
il meglio nelle short 
stories, ma per chi ha 
il coraggio di andare 
fino in fondo anche i 
suoi romanzi posso-
no essere letture sti-
molanti. A differenza 
di Incandescence, 
pubblicato da Urania 
nel recente passato, 
Permutation City 
non richiede al letto-
re uno sforzo parti-
colare per seguire le 
speculazioni dell’au-
tore. La storia si di-
pana lentamente, a 

volte troppo, con qualche accelerazione 
sporadica. Lo stile non è entusiasmante, 
ma bisogna dire che chi sceglie di legge-
re Egan non lo  fa in genere per lo stile, 
bensì per l’elevata concentrazione di idee 
che si trova nei suoi scritti.

Egan si interroga su cosa è la vita, su 
cosa significa essere umani, cos’è la liber-
tà (l’eterna domanda sul libero arbitrio), 
cosa è l’identità, cosa distingue il reale 
da ciò che non è tale. Fra le questioni 

lo scrittore Tullio Avoledo
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Colgo l’occasione della recensione di 
Permutation City a cura di Vincenzo 

Cammalleri, per riproporre un mio sag-
gio introduttivo a Teranesia (uscito sulla 
collana Solaria, della Fanucci), sempre di 
Greg Egan, autore meritevole di appro-
fondimento.

Nato a Perth, in Australia, nel 1961, 
Greg Egan è uno degli esponenti di mag-
giore spicco della nuova fantascienza 
tecnologica, uno dei migliori seguaci, 
assieme all’inglese Stephen Baxter, della 
scuola ‘hard’ che riprende la tradizione 
degli Asimov e dei Clarke, e, in tempi più 
recenti, dei Benford e dei Niven.

Egan ha iniziato la sua carriera lettera-
ria nel 1983 con il romanzo di fantasy An 
Unusual Angle, cui sono seguiti altri rac-
conti anch’essi dello stesso genere.

A partire dalla metà degli anni Ottanta 
tuttavia il suo interesse si è andato con-
centrando sempre più su opere stretta-
mente fantascientifiche, caratterizzate 
anzi da un’attenzione agli aspetti scientifi-
ci e tecnologici sempre più preponderan-
te, a partire da storie come «The Caress» 
(1990) e «Learning to Be Me» (1990)

Quarantine (La Terra moltiplicata, 
1992) mostra già tutte le doti di questo 
scrittore: una visione caleidoscopica del 
nostro futuro, una miriade di idee nella 
migliore tradizione della sf tecnologica, 
un controllo notevole della trama e della 
tecnica narrativa. Quarantine parte come 
un tecnothriller ambientato nell’Australia 
del ventunesimo secolo dove, tra le altre 
cose, si può anche scaricare del softwa-
re nel proprio cervello per migliorarne le 
capacità.

È questo appunto il caso di Nick Sta-
vrianos, l’investigatore privato che ha 
il compito di ritrovare Laura, una don-
na scomparsa da un ricovero per malati 
mentali nel modo più inconsueto e diret-
to possibile: passando attraverso i muri.

È in questo mondo dove tutto sem-

bra possibile che è comparsa una bolla, 
un impenetrabile scudo grigio che si è 
piazzato attorno all’intero sistema sola-
re nel corso di una notte del novembre 
del 2034. Le stelle sono sparite dal cie-
lo cancellate da questa sfera misteriosa 
con cui qualche ignota entità ha deciso di 
porre la Terra in quarantena, isolandola 
dal resto dell’universo. Le sonde inviate 
in esplorazione hanno subito un destino 
ignoto, e gli umani hanno dovuto impa-
rare a convivere con questo strano desti-
no, cercando di non lasciarsi sopraffare 
dall’isteria collettiva e dalle deliranti sette 
religiose che danzano nelle strade e ve-
dono la bolla come la vendetta di un Dio 
folle o come una protezione da qualcosa 
di ancor più minaccioso e terribile.

È un mondo pieno di novità incredibili, 
dove la cibernetica e la biologia hanno 
fatto passi da gigante: in realtà Egan non 
sviluppa appieno queste visioni di un fu-
turo inquietante ed eccitante, e tende a 
concentrarsi sulla metafisica della mecca-
nica quantistica.

Il romanzo si riallaccia, come accenna-
vamo in precedenza, alla tradizione della 
grande fantascienza tecnologica, e Egan 
tenta di dare una spiegazione scientifica 
allo scenario esterno che va configuran-
do e agli stessi fenomeni mentali che 
condizionano le azioni dei suoi protago-
nisti, portando le sue assunzioni alle con-
seguenze logiche più estreme.

Anche Permutation City (Permutation 
City, 1994) è un romanzo pieno di con-
cetti originali e affascinanti. Nonostante 
sia ormai molto difficile inventare qualco-
sa di nuovo nel campo della fantascienza 
Egan sembra avere a disposizione una 
riserva incredibile di idee.

Ambientato ancora una volta verso la 
metà del ventunesimo secolo (come Qua-
rantine e il successivo Diaspora) Permuta-
tion City riprende le tematiche ciberneti-
che già intraviste in Quarantine. Potrem-
mo anzi affermare che qui Egan dimostri 

SAGGIO

Greg Egan 
Nato a Perth il 20 agosto 1961, è uno scrit-

tore di fantascienza australiano.

Egan è famoso per le sue storie di fanta-
scienza hard con forti basi di matematica e 
fisica quantistica, inclusa l’analisi della na-
tura della coscienza. Altri temi da lui trattati 
sono la genetica, la realtà virtuale, l’ontologia 
quantistica, il trasferimento della coscienza, la 
sessualità e l’intelligenza artificiale. Ha vinto il 
Premio Hugo (per il quale è stato candidato 
più volte) e il Premio John Wood Campbell 
Memorial per miglior romanzo, due dei tre più 
importanti premi fantascientifici. Alcuni dei 
suoi primi racconti contengono inoltre alcuni 
elementi sovrannaturali e horror. 

Il suo romanzo più noto, Permutation City, 
è un’esplorazione dell’argomento del trasferi-
mento della personalità e della mente umana 
in elaboratori elettronici e della sua copia. Il 
protagonista stravolge il concetto di identità 
stessa di una persona, rendendo la lettura dei 
suoi libri una sfida intellettuale per il lettore.

« L’Universo può essere più strano di quan-
to possiamo immaginare, ma sarà difficile che 
riesca ad esserlo più di quanto se lo immagi-
na Egan. »

I racconti di Egan sono stati pubblicati su 
molte riviste del settore e sono apparsi rego-
larmente su Interzone e Asimov’s Science Fic-
tion.

Egan svolge anche la professione di pro-
grammatore di computer. È vegetariano

(fonte wikipedia)

TERANESIA 
di Greg Egan

a cura di Sandro Pergameno
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di avere assimilato e rielaborato alla sua 
maniera gli stilemi e i canoni del cyber-
punk di Gibson e Sterling, riformulando 
in modo originalissimo la fondamentale 
questione della natura della realtà e della 
realtà virtuale all’interno della teoria della 
«polvere cibernetica»: il concetto chiave 
alla base del romanzo, che fa da spunto 
anche al successivo Diaspora, è quello del 
«download», dello «scaricare» la mente 
umana con le sue sinapsi all’interno del-
la memoria di un computer. A parte la 
«sospensione dell’incredulità» che richie-
de l’accettazione da parte del lettore di 
una simile teoria, Egan ci presenta uno 
scenario di esseri umani e «copie» com-
puterizzate e «scaricate» ben delineato e 
abbastanza plausibile. Il romanzo natu-
ralmente presenta anche un’altra serie di 
temi, di minore importanza ma comun-
que affascinanti, tra cui va citato in parti-
colare quello dell’auto verse, un software 
che permette il controllo completo sul 
proprio mini-universo virtua-
le, ed è capace di modella-
re oggetti complessi come i 
batteri, fino al livello basilare 
dei singoli atomi.

La parte umana in realtà 
non è sviluppata eccessiva-
mente: come in gran parte 
della vecchia fantascienza 
tecnologica i personaggi 
sono solo i veicoli delle idee, 
tanto che a volte si ha l’im-
pressione che Egan faccia 
una divulgazione scientifica 
troppo evidente attraverso le 
parole dei suoi protagonisti, 
tutti eruditi e intelligenti.

In Distress (1995), ambientato ancora 
una volta nel nostro vicino futuro (siamo 
nel 2055), l’evoluzione narrativa di Egan 
presenta una piccola svolta; per la prima 
volta, pur mantenendo l’accento sui toni 
scientifici, l’autore dimostra maggiore in-
teresse per la psicologia dei personaggi, 
un interesse che assumerà toni più netti e 
narrativamente compiuti soltanto in que-
sto Teranesia.

Andrew Worth è un giornalista scienti-
fico in un mondo di ignoranti. Incaricato 
di preparare un servizio sulla studiosa di 
fisica quantistica Violet Mosala, Worth 
lascia Sydney e il suo matrimonio (am-
bedue in rovina) per stabilirsi a Stateless, 
un’utopia di stampo anarchico costruita 
su un’isola del Pacifico attraverso l’uso di 
biotecnologie piratate. Mentre il mondo 
sembra in preda a una terribile epidemia 
di stress ansioso (Acute Clinical Anxiety 
Syndrome, cioè Distress), la Mosala e Sta-

teless vengono fatti oggetto di trame e 
attacchi misteriosi.

Complesso e avvincente, Distress è uno 
dei migliori romanzi prodotti da Egan: 
ricco al solito di idee nuove, con prota-
gonisti finalmente ben delineati, Distress 
contiene molte riflessioni significative sul 
ruolo sociale della scienza e sugli impatti 
della tecnologia sulla vita quotidiana.

Anche in Diaspora (1997) Egan conti-
nua la sua esplorazione della condizione 
«digitale», vale a dire dell’umanità ciber-
netizzata nelle forme più svariate. L’uma-
nità si è infatti evoluta in tre gruppi distinti. 
I programmi software dotati di coscienza 
e autodeterminazione sono i «cittadini» 
veri di questa civiltà, esseri umani immor-
tali, digitali e asessuati sviluppati da un 
seme mentale in una vasta rete di sonde, 
satelliti e server che collegano in un unico 
paesaggio globale (l’insieme delle «polis») 
l’intero sistema solare. Altri hanno scelto 
invece la forma di «gleisnen», corpi robo-

tici rinnovabili a piacimento, 
per rimanere in contatto con 
il mondo fisico della forza e 
dell’attrito. Molti di questi 
ultimi hanno abbandonato 
per sempre il sistema solare 
a bordo di astronavi dotate 
di motori a fusione nuclea-
re. E infine ci sono i reietti, i 
«fleshers», gli uomini ancora 
in carne e ossa abbandona-
ti e rintanati nelle giungle 
terrestri, alcuni addirittura 
regrediti alla forma scimmie-
sca, altri come forme libere 
che sguazzano nei mari o 

svolazzano in aria.
Ma la compiacenza dei cittadini nei 

confronti dei «fleshers» viene distrutta 
quando un disastro cosmico imprevedibi-
le colpisce questi ultimi, e rivela la possi-
bilità che le «polis» stesse possano essere 
in pericolo per colpa di bizzarri processi 
astrofisici che sembrano violare le leggi 
fondamentali della natura. Il disastro co-
smico costringe i tre gruppi di umani a 
formare un’alleanza per esplorare l’uni-
verso in cerca di possibilità sconosciute, 
e forse inconoscibili, per fermare la cata-
strofe incombente.

La notevole capacità di Egan nel rende-
re immediata e comprensibile la difficile 
materia delle teorie fisiche e nel creare 
personaggi originali che sembrano allar-
gare con vibrante simpatia la definizione 
di umanità, portano a risultati eccezionali 
e alla creazione di un’avventura galattica 
che ha pochi eguali nell’attuale fanta-
scienza e che richiama alla mente i mi-

gliori sforzi di Greg Bear, Larry Niven o 
Gregory Benford.

Un importante riconoscimento al suo 
talento e alla sua crescente popolarità 
giunge nel 1999, quando il suo romanzo 
breve Oceanic (apparso su Isaac Asimov 
SF Magazine nell’agosto del 1998 e pub-
blicato in Italia come Il culto degli oceani 
nel volume Strani Universi 2 della Nord, e 
poi ristampato dalla Delos) viene consa-
crato con il premio Hugo quale migliore 
‘novella’ dell’anno passato. Si tratta di 
un’opera fantasiosa e avvincente, am-
bientata su un mondo di grandi oceani 
dove la vita umana si svolge praticamen-
te sempre sul mare e su enormi barche e 
in cui vige un bizzarro culto religioso. È 
un’opera che ricorda vagamente Pianeta 
d’acqua (The Blue World), uno dei mi-
gliori romanzi del grande Jack Vance (ap-
parso molto anni fa in Italia nella collana 
Futuro della Fanucci).

Un’ulteriore svolta nell’evoluzione let-
teraria di Egan avviene con questo Tera-
nesia (1999), accolto con grandi plausi da 
tutti i critici del settore. Teranesia dimo-
stra  finalmente che Egan è in grado di 
raggiungere la perfetta sintesi tra trama, 
concetti scientifici e descrizione dei per-
sonaggi. Teranesia è infatti l’umanissima 
storia di due indiani orfani che hanno la 
fortuna di vivere la loro infanzia, assieme 
ai genitori (due biologi), su un paradiso 
tropicale, un’isola tutta per loro: come 
nelle fiabe e nei sogni di tutti i bambini, 
Prabir Suresh (nove anni) e sua sorella 
Madhusree (due anni) hanno a disposi-
zione un regno inesplorato da popolare 
con mostri immaginari più strani di ogni 
animale selvaggio. Le inesplicabili muta-
zioni biologiche delle farfalle che popo-
lano l’isola e che hanno spinto la fami-
glia a raggiungere questo angolo remoto 
del pianeta (le Molucche del sud) non 
influenzano più di tanto la vita di Prabir, 
impegnato a divertirsi tra le spiagge e le 
giungle dell’isola. Quando però la guerra 
civile sconvolge l’Indonesia anche questo 
paradiso dovrà scomparire, e la vita di 
Prabir cambierà profondamente.

Profondo e toccante, scritto in una 
prosa possente e a tratti addirittura liri-
ca, Teranesia rappresenta a nostro avviso 
il capolavoro di Greg Egan, un’opera che 
dimostra come la fantascienza tecnolo-
gica e di idee sappia produrre, quando 
dietro c’è un grande autore, storie ricche 
e coinvolgenti anche dal punto di vista 
umano.
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profilo d'autore

NEAL STEPHENSON, 
alchimista di fine millennio

di Nico Gallo

Rileggendo L’età del diamante, ro-
manzo cardine del cyberpunk (assieme 
a quelli di Gibson e Sterling), composto 
da uno degli autori più colti e importanti 
della letteratura americana di questi de-
cenni, Neal Stephenson. Mi è venuto in 
mente che avevo a disposizione questo 
magnifico profilo a cura di Nico Gallo 
(uscito a suo tempo su Pulp) non potevo 
esimermi dal pubblicarlo.

Nel giugno del 1954, il matematico in-
glese Alan Turing decise di togliersi la vita 
avvelenandosi, forse morsicando volon-
tariamente una mela intinta nel cianuro, 
trovata a fianco al suo cadavere. Alcuni 
storici, tra cui Andrew 
Hodges, autore di 
Storia di un enigma. 
Vita di Alan Turing, 
sospettano che possa 
essere stato ucciso dai 
Servizi Segreti di Sua 
Maestà, proprio come 
Lady D. Indubbiamen-
te la gratitudine non è 
una qualità diffusa tra 
i regnanti, visto che, 
anche se Turing non 
venne assassinato, 
certo fu costretto al 
suicidio dalla bestia-
le legislazione ingle-
se che condannava 
l’omosessualità come 
un crimine. Così morì 
Turing, insieme a Wit-
tgenstein il più gran-
de matematico del 
Novecento, anch’egli 
additato quale omosessuale.

La vita scientifica dei primi cinquant’an-
ni del secolo è tuttora poco considerata 
dagli intellettuali, poco inclini per indole 
alla profondità del pensiero, e sarebbe 
destinata a essere dimenticata se quei 
cialtroni del cyberpunk non avessero re-

suscitato Einstein, Heisenberg, Kantor, 
Turing, Hilbert e Gödel, nel tentativo di 
sondare le premesse culturali dei fenome-
ni di fine millennio. La letteratura cyber-
punk è stata l’unica espressione artistica 
in grado di porsi davanti ai fenomeni di 
globalizzazione e di diffusione dell’infor-
mation technology senza pregiudizi, e 
per questo ha avuto in mano alcune del-
le chiavi necessarie per decifrare l’enig-
ma del presente. Soprattutto la perdita 
d’importanza politica e sociale di alcuni 
settori produttivi, quali le aristocrazie 
operaie statunitensi, ha portato milioni di 
garantiti a osservare inermi l’incedere del 
proprio declino.

Il declino dell’occi-
dente, che vede negli 
USA il luogo di sto-
rica anticipazione, 
è lo strato su cui si 
poggiano le opere di 
Neal Stephenson, sia 
i romanzi di science 
fiction come Snow 
Crash e The Diamond 
Age, che i political 
thriller firmati con lo 
pseudonimo di Ste-
phen Bury, Inteface 
e Cobweb. I risultati 
sono diseguali, spesso 
ambigui, tanto che le 
opere a firma di Bury, 
di cui Stephenson 
divide le responsabi-
lità con tal Frederick 
George, sono aperta-
mente reazionarie e 

orientate alla nostalgia 
di una civiltà statunitense legata alla terra 
e alle tradizioni. Si tratta di tradizioni qua-
si costituzionali, antirazziste, dalle quale 
emerge uno spirito cooperativo e solidale 
di stampo contadino, una discendenza 
intellettuale delle lotte sociali tra agricol-
tori e allevatori. Questo spirito americano 

latente in alcune persone, indipenden-
temente dalla loro collocazione politica 
- tanto è vero che i “buoni” aderiscono al 
Partito Repubblicano- conduce a unioni 
sovversive per sventare un gigantesco e 
diabolico complotto. In Cobweb, roman-
zo scorrevole tanto da meritare l’affronto 
di essere considerato come un mancato 
bestseller, viene affrontata la minaccia 
batteriologica di Saddam Hussein, ma in 
Interface il complotto è più saggiamente 
multinazionale, portato avanti da impon-
derabili gruppi di pressione economica, 
da holding fantasma, da strutture deviate 
dello Stato. Gli Stati Uniti protagonisti di 
Interface ricalcano la descrizione di Je-
remy Brecher. I paesi del Terzo Mondo, 
attraverso legislazioni compiacenti, of-
frono il loro territorio a sperimentazioni 
tecnologiche e produzioni impossibili ne-
gli Stati Uniti e in Europa, persone colte 
vengono espulse dal mondo del lavoro in 
seguito ai processi di downsizing  azien-
dali e ridotte in stato di povertà, i salariati 
convivono con debiti strutturali da cui 
non riescono a liberarsi, intere comunità, 
a bordo di pickup, si spostano in cerca 
di lavoro e si accampano nei pressi delle 
aziende per il tempo dell’impiego. A cau-
sa di questa corsa verso il basso aumenta 
l’odio razziale tra i bianchi che vedono 
aumentare la concorrenza degli emigra-
ti, che si accontentano di salari più bassi, 
di orari irregolari, di condizioni di lavoro 
meno sicure. In questi Stati Uniti post 
reaganiani descritti molto realisticamen-
te, lo stesso presidente, grazie a un chip 
impiantato nel cervello che lo interfaccia 
agevolmente con un software in grado 
di determinarne le azioni, è in mano ai 
media, e con lui l’intera nazione. Se il 
presidente è un oggetto dei media, come 
la fist lady Nicole de I simulacri di Philip 
Dick, allora tutti gli USA altro non sono 
un grande talk show.

L’esaurimento del paradigma moder-
nista e l’avvento di una nuova era, forse 
una New Age propriamente detta, come 
suggerisce Mark Dery in Escape Veloci-
ty, assumono ben altra tensione in Snow 
Crash e in The Diamond Age. Intanto 
la narrazione perde il contesto socio-
culturale del presente, consentendo a 
Stephenson impareggiabili descrizioni di 
società future che spingono al massimo 
l’accelerazione dei segni di mutazione. Se 
per recapitare una pizza, come accade in 
Snow Crash, si attraversano normalmen-
te stati grandi come un rione ed enclavi 
esclusive dai confini resi impenetrabili da 
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Neal Stephenson
Nato a Fort George G. Meade in Maryland 

- sede della National Security Agency - la fa-
miglia di Stephenson è composta di ingegneri 
e scienziati. Il padre è un professore di inge-
gneria elettrica il cui padre era un professore 
di fisica; la madre lavorava in un laboratorio 
biochimico, e suo padre era un professore di 
biochimica. La famiglia di Stephenson si trasfe-
rì a Champaign-Urbana, Illinois nel 1960 e poi 
ad Ames, Iowa nel 1966. Dopo il diploma ot-
tenuto presso la Ames High School nel 1977, 
Stephenson continuò gli studi presso l’Univer-
sità di Boston, inizialmente specializzandosi in 
fisica, poi, dopo aver scoperto di poter passare 
più tempo sul mainframe dell’università, passò 
a geografia. Si laureò nel 1981 con un bache-
lor in geografia. Il suo primo romanzo, The Big 
U, fu pubblicato nel 1984.

Sebbene abbia scritto in precedenza altri ro-
manzi, come l’eco-thriller Zodiac, giunse alla 
fama nei primi anni novanta con Snow Crash 
(1992), che fonde memetica, virus informatici, 
ed altri temi tecnologici con la mitologia su-
mera.

Oltre alla narrativa, Stephenson scrive ar-
ticoli sulla tecnologia in pubblicazioni come 
Wired Magazine, e collabora a tempo parzia-
le con la Blue Origin, un’azienda (fondata da 
Jeff Bezos) che sta sviluppando un sistema di 
lancio suborbitale per missioni con un carico 
umano.

tecnologie militari letali, nuove forme di 
stato prendono il sopravvento. Si tratta 
di non-lieux, i non luoghi introdotti da 
Marc Augé, geografie nemiche della re-
sidenza, come il raft, quasi uno sciame di 
imbarcazioni che solo da lontano assume 
un’unità, dei confini, ma, avvicinandosi, 
si mostra come un brulicare di enti auto-
nomi, diversi tra loro, ma orientati a un 
unico fine: la sopravvivenza biologica. 
Sono le conseguenze dirette dell’infor-
mation technology, della dislocazione 
dei processi produttivi, dell’espandersi 
dell’unica vera merce: l’informazione. Se 
la geografia è l’attributo più appariscente 
e immediato delle radicali modificazio-
ni che si coagulano in una nuova era, è 
la tecnologia a indurre le modificazioni 
stesse. Come scrive Kevin Kelly, il futuro 
delle macchine è la biologia, ed è forse 
per questo che le descrizioni delle nano-
tecnologie che troviamo in Diamond Age 
le rendono costantemente associabili agli 
insetti. In questo contesto diventa sempre 
più difficile distinguere tra ciò che è natu-
ra, quasi dato a priori rispetto all’avvento 
dell’uomo, e ciò che è fatto dall’uomo, 
artefact. Come verifica la piccola Nell di 
The Diamond Age, le macchine possono 
costruire altre macchine, anche attraver-
so le strutture ricorsive tanto care a Tu-
ring, e, in particolare, macchine diverse 
da se stesse, comprimendo in un’unica 
generazione gli effetti della selezione na-
turale. In questo senso si appresta una 
nuova era della natura, in cui la tecnica si 
è evoluta fino a ricongiungersi con la na-
tura stessa. Ma la natura di Stephenson è 
Natura, in quanto dotata di attributi pri-
mordiali, violenti, sessuali. Come scopre 
il protagonista di Snow Crash, la nascita 
dell’informatica risale almeno ai Sumeri, e 
le conoscenze dell’uomo, in modo parti-
colare quelle più avanzate, tendono a me-
scolarsi con saperi dimenticati. Il grande 
segreto di The Diamond Age, il “seme”, 
riconduce direttamente alla trilogia de Gli 
Illuminati di Robert Shea e Robert Anton 
Wilson, a una cultura underground con i 
suoi atteggiamenti alternativi puntati sul 
futuro e sul passato non ufficiale, in con-
trasto con il migliore dei presenti possibili 
progettato da Richard Nixon.

The Diamond Age presenta moltepli-
ci aspetti che richiamano Zardoz, il di-
scusso film di John Boorman del 1973. 
Il complotto planetario che consente la 
creazione del “seme” attraverso l’utilizzo 
strumentale dell’esistenza delle persone 
e la predeterminazione delle esperien-
ze, come nel caso della protagonista 
Nell e dell’ingegnere nanotecnologico 

Hackworth, è del tutto simile alla strate-
gia di distruzione del Vortex, la comune 
agricola high tech i cui membri hanno 
raggiunto l’immortalità. Anche in quel 
caso la natura era capace di insorge con 
violenza per ricondurre a un percorso 
insondabile, ma nel caso di Stephenson 
la tecnologia non ha allontanato l’uomo 
dalla natura, semmai è stata in grado di 
ricondurlo proprio attraverso l’informa-
tion technology.

Viene dunque rivisitato il dilemma di 
Turing su cosa sia macchina e su cosa sia 
umano, e secondo Stephenson non c’è 
più alcuna differenza. Congegni nanotec-
nologici annidati nel sangue umano pas-
sano da una persona all’altra attraverso i 
rapporti sessuali, si fondono per costitu-
ire una nuova macchina più complessa, 
come pacchetti TCP/IP dispersi per inter-
net in attesa di essere letti e assemblati, 
e formano un nuovo sistema di comu-
nicazione in cui le persone stesse sono i 
server e router. “Come la Rete Asciutta 
(fatta di cavi a fibra ottica e rame) questa 
Rete Umida poteva essere usata per com-
piere calcolo, per fare girare programmi”. 
Umida perché immersa nel sangue, nello 
sperma, nella saliva, nei sieri fisiologici, 
parente lontana dell’AIDS ma fornita di 
ben altre informazioni.

The Diamond Age, come ogni storia 
esoterica e di complotto che si rispetti, 
ruota attorno alla ricerca di un personag-
gio misterioso, l’Alchimista, che altro non 
è che la persona stessa che lo cerca, l’in-
consapevole ingegner Hackworth. Caso 
vuole che “l’alchimista” sia stato anche il 
soprannome di Alan Turing, almeno così 
lo chiamava amichevolmente la scrittrice 
Lyn Newman.

Snow Crash• , 1992 (tr. it. Snow Crash, Sha-
Ke, Milano, 1995, pp. 413, L. 28.000)
Interface• , 1993 (tr. it. Interface, Nord, 
Milano, 1995, pp. 467)
Cobweb• , 1996 (tr. it. Cobweb, Nord, Mi-
lano, 1997, pp. 345, L. 26.000)
The Diamond Age•  or, A Young Lady’s 
Illustrated Primer, 1995 (tr. it. L’era del 
diamante. Il sussidiario illustrato del-
la giovinetta, ShaKe, Milano, 1997, pp. 
429, L. 35.000)
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profilo d'autore

LUCIUS SHEPARD 
ci ha lasciato

a cura di Massimo Luciani

Ci ha lasciato uno dei maggiori autori 
della narrativa fantastica contempo-

ranea, Lucius Shepard, uno scrittore che 
amavo moltissimo per lo stile limpido e al 
contempo elaborato ma soprattutto per 
la bravura nel coniugare storie di tipolo-
gia weird/horror (con qualche escursione 
nella fantascienza pura, come nel magni-
fico “A Spanish Lesson”, o nel cyberpunk 
“Skull City”) con  ambientazioni esotiche 
centro-americane od orientali. In questo 
era un vero maestro e spero che qualche 
editore abbia ora il coraggio e la volontà 
di presentare o ripresentare al pubblico 
italiano qualcuna delle sue meravigliose 
antologie di racconti e romanzi brevi (ne 
ho contate almeno nove, di cui una sola 
edita nel nostro paese, la bellissima “I 

confini della Terra”, uscita su Altri Mondi 
della Mondadori ma ormai introvabile). 
La Delos ha pubblicato in Italia alcuni dei 
suoi romanzi brevi più importanti, come 
“Radiant Green Star” e “Barnacle Bill, lo 
spaziale”. L’amico Massimo Luciani ci ha 
permesso di utilizzare il suo puntuale e 
preciso necrologio (apparso sul suo blog 
http://netmassimo.com/2014/03/21/r-i-
p-lucius-shepard/).  RIP Lucius...

Ci ha lasciato martedi 18 marzo 2014 lo 
scrittore americano Lucius Shepard (foto 
©Harmonia Amanda). Era apprezzato nel 
mondo della fantascienza, dell’horror e 
fantasy e occasionalmente scriveva anche 
storie di altri generi.

Lucius Taylor Shepard nacque il 21 
agosto 1943 a Lynchburg, in Virginia, ne-
gli USA, anche se molte fonti riportano 
il 1947 come anno di nascita. Suo padre 
avrebbe voluto che lui facesse lo scrittore 
e gli aveva fatto leggere moltissima storia 
e letteratura classica ma per anni pubblicò 
solo qualche poesia. Dopo aver frequen-
tato per un breve periodo la North Caroli-
na University si trasferì prima a New York 
e poi cominciò a viaggiare per il mondo, 
principalmente per l’Europa, facendo vari 
lavori, non sempre legali.

Tornato negli USA, si era sposato. Dopo 
aver lavorato come musicista, all’inizio 
degli anni ‘80 Lucius Shepard stava tra-
scorrendo un periodo in cui era disoccu-
pato quando sua moglie lesse un articolo 
su un gruppo di scrittori di fantascienza. 
Quasi per caso, si mise a scrivere un rac-
conto che venne pubblicato.

Dopo aver pubblicato vari racconti, Lu-
cius Shepard ne espanse uno ottenendo il 
suo primo romanzo, “Occhi verdi” (“Gre-
en Eyes”), una rivisitazione del tema de-
gli zombie in chiave fantascientifica, che 
venne pubblicato nel 1984. Con questo 
romanzo Shepard vinse il premio John W. 
Campbell come miglior autore esordien-
te.

 Tra le ambientazioni preferite di Lucius 
Shepard c’era il Centro America, un’area 
in cui aveva vissuto per un periodo e che 
trovava adatta per storie di vari generi. Lì 
venne raccontata una guerra nella giun-
ga del prossimo futuro di alcune storie di 
fantascienza. Il romanzo breve “R&R” del 
1986 vinse il premio Nebula e venne svi-
luppato ulteriormente nel romanzo “Set-
tore Giada” (“Life During Wartime”) del 
1987, che vinse il premio tedesco Kurd-
Laßwitz-Preis.

Nel corso degli anni ‘90, Lucius She-
pard scrisse poca letteratura ma riuscì 
comunque a vincere un premio Hugo e 
un Locus per il romanzo breve “Barnacle 
Bill the Spacer” del 1992 e un Locus per 
la categoria horror per il romanzo “The 
Golden” del 1993.

Lucius Shepard scriveva anche recen-
sioni cinematografiche per “The Maga-
zine of Fantasy & Science Fiction” e per 
il sito electricstory.com. Nel decennio 
scorso era comunque tornato a scrivere 
anche letteratura in maniera regolare. 
Vinse il premio Locus per romanzo breve 
“Radiant Green Star” del 2000 e l’Inter-
national Horror Guild Award per i roman-
zi “Louisiana Breakdown” del 2003, “Via-
tor” del 2004 e “Softspoken” del 2007. Il 
suo romanzo breve “Vacancy” del 2007 
vinse il Shirley Jackson Award, un premio 
dato alla letteratura di suspense psicolo-
gica, horror e fantastico “dark”.

 L’anno scorso, Lucius Shepard aveva 
avuto vari problemi di salute da cui si sta-
va riprendendo ma un infarto lo ha ucci-
so. È uno dei casi in cui le note biografi-
che e bibliografiche davvero dicono poco 
di una persona che ha vissuto in manie-
ra spesso avventurosa e di uno scrittore 
davvero speciale. Al suo esordio, era sta-
to inquadrato nel movimento cyberpunk 
ma fu ben presto chiaro che il suo stile e i 
temi di cui scriveva andavano molto oltre 
un unico sottogenere, tanto che le sue 
opere hanno abbracciato vari generi.

Bibliografia
Occhi verd• i (Green Eyes) (1984)
The Man Who Painted the Dragon Griau-• 
le (L’uomo che dipinse Griaule il drago) 
(1984)
A Spanish Lesson•  (Spagna: una lezione) 
(1985)
The Jaguar Hunter•  (1987, raccolta)
Settore Giad• a (Life During Wartime) 
(1987)
The Sun Spider•  (Il ragno del sole) (1987)
The Scalehunter’s Beautiful Daughter•  (La 
bellissima figlia del cercatore di scaglie) 
(1988)
The Father of Stones•  (1989)
Ai confini della terr• a (The Ends of the 
Earth) (1990, raccolta)
Kalimantan•  (1990)
The Golden•  (1993)
Sports & Music•  (1994, raccolta, chapbo-
ok)
The Last Time•  (1995)
Vermillion•  (1996-1997, comic book seri-
es: writer)
Barnacle Bill the Spacer and Other Stori-• 
es (1997, raccolta)
A Handbook of American Prayer•  (1999)
Valentine•  (2002)
Louisiana Breakdown•  (2003)
Two Trains Running•  (2004)
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recensione

PERCHE’ NULLA VADA PERDUTO 
e altri racconti dal Trofeo RILL e dintorni

a cura di Stefano Sacchini

Stefano Sacchini ci parla, com’è 
ormai sua abitudine, dei racconti 

presenti nella nuova antologia del trofeo 
RILL, organizzato dall’amico Alberto Pa-
nicucci e dedicato alle nuove tendenze 
della fantascienza italiana.

“Nel vento dell’alba, petali densi di fiori 
così simili a rose da colmarmi di ricordo, 
sbocciati forse questa stessa notte, cola-
no come pioggia cremisi nei miei occhi 
spalancati su questo mattino.”

(incipit di Perché nulla vada perduto di 
Davide Camparsi)

Con l’antologia del 2013, il Trofeo RiLL, 
giunto alla diciannovesima edizione, al-
larga i suoi confini. Infatti ai primi quat-
tro classificati del concorso, che hanno 
dovuto sconfiggere la solita, agguerrita 
concorrenza, sono stati aggiunti altret-
tanti racconti che hanno vinto contest 
analoghi in Francia, Finlandia, Irlanda e 
Regno Unito. Anche in questa edizione 
non manca ovviamente il meglio di Sfida, 
concorso parallelo destinato agli autori 
che siano giunti almeno una volta in fi-
nale al RiLL: tema di quest’anno “la con-
quista” (titolo comune a tutte le storie di 
questa sezione).

Per chi non lo sapesse, il Trofeo RiLL – 
Riflessi di Luce Lunare è un premio lette-
rario di consolidata tradizione (nasce nel 
1994), dedicato a storie di genere fan-
tastico, intenso nel senso più ampio del 
termine: fantascienza, fantasy o “sempli-
cemente al di là del reale”. 

A parte i racconti stranieri, tutti di 
buona fattura e caratterizzati da temati-
che prevalentemente fantastiche e new 
weird, ciò che emerge dalla lettura di 
questa antologia, con storie molto di-
verse le une dalle altre, sono le influenze 
che vanno per la maggiore nel mondo 
del fantastico italiano. H.P. Lovecraft e 
P.K. Dick sono sempre in cima alla lista 
delle preferenze degli autori nostrani, 

come si evince dalla lettura del tenebroso 
racconto di Luigi Masolino o di quello di 
Massimiliano Malerba, veterano del RiLL, 
incentrato sulla figura ambigua del sica-
rio perfetto. Anche le ucronie e la figura 
di Ettore Majorana continuano a stimola-
re l’immaginazione dei nostri scrittori.

Il racconto vincitore, che come tradi-
zione dà il nome all’antologia, dimostra 
la bravura stilistica nonché la profonda 
conoscenza in materia fantascientifica di 
Davide Camparsi.

Infine una segnalazione particolare 
la merita Antonella Mecenero, con una 
storia originale, struggente, intrisa di re-
alismo magico che meriterebbe di essere 
ampliata alle dimensioni di un romanzo.

Indice dell’antologia:

Perché nulla vada perduto, di Davide Camparsi (vincitore del XIX Trofeo Rill).

Il Tanatofono, di Davide Carnevale (secondo classificato del XIX Trofeo Rill).

Parole proibite, di Luigi Rinaldi (terzo classificato del XIX Trofeo Rill).

I silvani non dimenticano, di Luigi Musolino (quarto classificato del XIX Trofeo 

Rill).

Sopravvissuto, di Sylvie Miller e Philippe Ward (vincitori del Prix Masterton, 

Francia).

Blu Urali, di Tomi Jänkälä (vincitore del Premio Nova, Finlandia).

La nebbia di Tokyo, di Michael Banker (vincitore dell’Aeon Award Contest, 

Irlanda).

La prima volta l’hai incontrato in parrocchia, di Shannon Fay (vincitrice del 

James White Award, Regno Unito).

La conquista, di Antonella Mecenero (concorso Sfida).

La conquista, di Massimiliano Malerba  (concorso Sfida).

La conquista, di Andrea Viscusi (concorso Sfida).

La conquista, di Enrico Di Addario (concorso Sfida).

La conquista, di Angela di Bartolo (concorso Sfida).
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PSICOPATOLOGIA SESSUALE DI 
UNA PROSTITUTA CYBORG
di Massimo Mongai | Edizioni Della Vigna

sembra riportare una sfaccettatura della 
strabordante personalità del suo autore. 
Lo fa attraverso le tematiche, dove il cibo 
e il sesso rappresentano sicuramente fili 
conduttori prioritari. Lo fa attraverso i 
protagonisti, i quali (quasi sempre) danno 
l’impressione di assomigliare allo stesso 
autore. Lo fa perfino nei dialoghi e nelle 

idee che qui e là pren-
dono corpo. Viene il 
sospetto che tali idee 
e dialoghi possano es-
sere tipici dell’autore. 
Ci si immagina, insom-
ma, un Mongai spesso 
impegnato a “tartassa-
re” amici e conoscen-
ti proprio sugli stessi 
temi. Di certo buona 
parte del mestiere di 
uno scrittore è raccon-
tare. Non v’è dubbio 
che Massimo Mongai 
sappia farlo benissimo, 
sebbene a volte le idee 
scricchiolano. In questa 
raccolta dimostra di po-
ter vendere al lettore le 
situazioni e i futuri più 

incredibili e impossibili, se ci si ragiona a 
mente fredda. Con una prosa essenzial-
mente semplice, ma ricca di ammicca-
menti eruditi, Mongai coinvolge il lettore 
e lo rende complice delle sue elucubra-
zioni. Lo fa quasi onestamente, come un 
prestigiatore che ha appena dichiarato di 
eseguire un trucco. Soprattutto, lo fa con 
una buona dose di autoironia che dirige 
più a se stesso che al pubblico. Proprio 
questa è la vera costante di tutto il libro. 
La visione del futuro è spesso tetra, a vol-
te da incubo? “Non pensiamoci troppo”, 
sembra voler dire l’autore, “dopotutto è 
solo letteratura e non è proprio il caso 
di drammatizzare”. Questi racconti chie-
dono di pungere estremizzando (a volte 
all’eccesso) molteplici input derivati dalla 

recensione

a cura di Fabio F. Centamore

L’amico Fabio Centamore ci parla 
dell’ultima fatica  di Massimo Mon-

gai, autore di spicco della fantascienza 
italiana (e della ricca colonia romana), 
dalla personalità vivace ed esuberante, 
come dimostrano queste sue storie pro-
dotte nel corso degli ultimi quindici anni 
della sua brillante carriera.

Rudy “Basilico” Tur-
turro ama fare nuove 
esperienze. Dopotutto 
l’Agorà è grande e sono 
molte le navi spaziali 
dove un cuoco terrestre 
può essere benvenuto. 
Tuttavia, quella volta 
che le prostitute cyborg 
presero in ostaggio i 
propri clienti (da Psico-
patologia sessuale di 
una prostituta cyborg)... 
Si dice che per essere 
grandi bisogna saper 
dire di no. Così è sta-
to anche per Garibaldi. 
Il famoso “Signornò” 
all’ordine di ritarsi dopo 
la battaglia di Bezzecca 
ha cambiato le sorti della storia d’Italia, 
parola di monsignor Bettino Craxi vesco-
vo di Palermo (da “Signornò!”)... Ero un 
virus, pensato per intrufolarmi nelle reti 
e nei computer. Una volta dentro, mi 
replicavo e inviavo copie di me stesso a 
tutti i contatti email. Dico “ero” perché 
tutto ciò avveniva nella prima parte della 
mia esistenza, poi fui catturato e divenni 
oggetto di esperimento: ecco la mia vera 
nascita (da Supervirus)... 

Dal 1996 al 2013 l’autore impeversa in 
vari sottogeneri, dal giallo fantascienti-
fico alla space opera, dal catastrofismo 
all’ucronía. Più che una raccolta di rac-
conti, il libro sembra una sorta di Mon-
gai-abbuffata. Ogni singola storia, infatti, 

realtà. Il problema degli extracomunitari, 
la diffusione delle droghe, la prostituzione 
dilagante, perfino la situazione italiana, 
diventano così spunti ironici da sublimare 
al futuro. Attenzione dunque, cari lettori: 
la mano è più veloce dell’occhio.

Massimo Mongai
Nato a Roma, il  3 novembre 1950, è di padre 
toscano e madre friulana, dall’età di 12 anni è 
un attento lettore di fantascienza. I suoi auto-
ri di riferimento sono Isaac Asimov, A.E. Van 
Vogt, Poul Anderson e, soprattutto, Philip José 
Farmer.
Laureatosi in giurisprudenza, prima di diventa-
re uno scrittore a tempo pieno si dedica a varie 
occupazioni, tra le quali art prima, e copywri-
ter poi, in qualità di freelance, per varie agen-
zie pubblicitarie.
Dopo 15 anni decide di scommettere tutto sul 
proprio talento di scrittore, dapprima come 
sceneggiatore, poi come autore di noir e, so-
prattutto, fantascienza. Nel 1997 scrive Me-
morie di un cuoco d’astronave, un divertito 
bozzetto in bilico tra saga spaziale e manuale 
di cucina, con il quale vince il Premio Urania e 
a cui ha dato un seguito, Memorie di un cuoco 
di un bordello spaziale (2003).
Tra gli altri suoi romanzi Il gioco degli immor-
tali, Tette e pistole, Cronache non ufficiali di 
due spie italiane, la raccolta di racconti ucro-
nici Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini e 
Alienati, un romanzo che narra in tono umo-
ristico di un immaginario convegno tra esperti 
in malattie mentali di tutta la galassia.
Oltre all’attività di scrittore, collabora con vari 
premi letterari (tra cui Solinas e RiLL), insegna 
scrittura creativa, scrive su varie riviste, tra cui 
Il Falcone Maltese, primo magazine italiano 
dedicato al giallo.

(fonte: Wikipedia)
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recensione

Robot 70 
DELOS Edizioni

agli abbonati é arrivato il numero 
70 della rivista Robot, il trentesimo 

dell’era moderna. 
Come sempre, tra alti e bassi fisiologici, 

la rivista cerca di offrire i migliori racconti 
del panorama mondiale e italiano, inter-
mezzati da articoli di approfondimento su 
tutto quel che riguarda la fantascienza.

Ed è mandatorio sottolineare come in 
questo numero l’of-
ferta ai lettori sia im-
preziosita da ben due 
racconti premiati dai 
maggiori premi per la 
letteratura fantascien-
tifica in lingua anglo-
sassone. Robot 70 si 
fa infatti notare per 
la presenza fra le sue 
pagine di Pat Cadigan 
con il racconto “La ra-
gazza che uscì per il 
sushi”, Premio Hugo 
2013 nella categoria 
miglior racconto; e 
dal racconto “Immer-
sione” di Aliette de 
Bodard, vincitrice del 
Premio Nebula 2012 
nella categoria miglior racconto breve. Di 
Aliette de Bodard si parla ancora nel sag-
gio di Salvatore Proietti, che paragona la 
scrittrice di origini franco-vietnamite alla 
ormai famosissima Nancy Kress, con una 
panoramica sulle opere più recenti.

Tornando ai racconti, bisogna sottoline-
are la presenza di quindici microracconti 
ispirati all’universo di “Livido” di France-
sco Verso,  vincitore del Premio Odiessea 
2012, una sorta di omaggio all’opera che 
segna lo sbarco per l’autore nella lontana 
Australia. Livido, infatti, sarà pubblicato 
nel 2014 in Australia.

Gli altri racconti presenti nel volume 
sono “Vera Sisko” di Danylù Louliette 
Kazham (ispirato a Mondo 9 di Dario 
Tonani), “Il Vento Mutante” di Massimo 

Pandolfi, “Casa dolce casa” di Lukha B. 
Kremo, “Travaso di Felicità” di Marco 
Migliori e “780 giorni” di Enrico Lotti. In 
tutto più di cento pagine di narrativa di 
ottimo livello.

Il resto del volume, oltre al già citato 
articolo di Proietti, ospita la solita rubri-
ca “l’ambasciata di Urania” e un secondo 
intervento di Giuseppe Lippi con un’in-

teressante analisi di 
Arancia Meccanica  e 
delle differenze con la 
famosa trasposizione 
cinematografica.

Interessantissimo 
poi è il saggio di Ales-
sandro Fambrini, che 
prende spunto dalla 
classifica di Locus sul 
meglio della fanta-
scienza nel XX° seco-
lo. Trova sempre il suo 
posto anche la rubrica 
videoludica, e per i 
più nostalgici vi sono 
infine i due articoli su 
Frederik Pohl e Karel 
Thole.

Come sempre la rivi-
sta curata da Silvio Sosio offre un’ampia 
varietà di temi e racconti che possono 
stuzzicare e soddisfare i sempre più raf-
finati palati degli appassionati di fanta-
scienza.

Nonostante la crisi che la Delos sta 
attraversando l’impegno nella selezione 
e nell’offerta ai propri lettori rimangono 
sempre altissimi, cosa non da poco vista 
la triste situazione nel nostro paese per 
l’editoria del settore. Un plauso quindi 
per chi continua a offrire ai propri lettori 
il meglio della letteratura fantascientifica, 
senza trascurare l’aspetto critico e specu-
lativo senza il quale la fantascienza per-
derebbe gran parte della sua dirompente 
forza sociale.

a cura di Vincenzo Cammalleri

È vero che rinunciando a qualcosa della nostra 
modernità si vivrebbe meglio?

Questa domanda sicuramente non sintetizza 
nel modo migliore il concetto di “decrescita feli-
ce”, che è molto più ricco, complesso e estrema-
mente in-teressante. Che, secondo i suoi fauto-
ri, prevederebbe la rinuncia alla tecnologia più 
sfrenata (ma mantenendo quella effettivamente 
utile), l’abbandono del consumismo, una mi-
gliore distribuzione delle risorse sia economiche 
che natu-rali (anche grazie al riciclo). 

Ottenendo in cambio la salvaguardia della na-
tura, il ritorno ad un ritmo di vita meno convul-
so, una società più equa.

La domanda è però servita da input per alcuni 
scrittori che, stimolati da essa, hanno deciso di 
accettare la (dif-ficile) sfida e esprimere la loro 
opinio-ne, sebbene sotto forma di testi narra-
tivi.

Sono nati così dieci racconti di “fanta-decre-
scita” che riescono a coniugare la riflessione sul 
tema proposto con storie interessanti, anche 
ricche di movimento e azione, e con personaggi 
quanto mai vividi e convincenti.

Ci sono i decisamente favorevoli alla decresci-
ta, gli apertamente con-trari - ed è significativo 
notare come in questo caso la critica venga tan-

TERRA PROMESSA
10 racconti sulla 
“fanta-decrescita” 

a cura di Gian Filippo Pizzo
Edizioni Tabula Fati

segnalazione



20 cronache di un sole lontano |   2

RECENSIONE

HYPNOS # 1 

a cura di Flavio Alunni

l primo numero della rivista Hypnos 
trabocca di sense of weird, di quel 

bisogno umano di stranezze, paura e 
mistero sovrastante forse la necessità di 
sense of wonder. La letteratura weird, a 
cui fa riferimento la rivista, non è di facile 
definizione e, nel caso foste divorati dalla 
curiosità di venirne a capo, sappiate che 
la lettura dei racconti presentati in Hyp-
nos n. 1 varrà più di qualsiasi spiegazio-
ne.

Premesso che chi scrive ha ancora dif-
ficoltà nel trovare una definizione del ter-
mine “weird”, i racconti di questo genere 
letterario sembrano 
far leva sui misteri 
ancora insondati 
della scienza o su 
quei fenomeni in 
cui, nonostante gli 
sforzi della comuni-
tà scientifica, molte 
persone nutrono 
ancora dei dubbi o 
si rifiutano di accet-
tarne una visione 
materialistica. Uno 
di questi misteri ri-
guarda per esempio 
il mondo dei sogni, 
tutt’ora poco com-
preso (così afferma 
la psicologa Da-
niela Delfrate nella 
stessa rivista qui 
presentata), come 
non è stata ancora 
compresa la gran parte della capacità ce-
rebrale umana. Ecco dunque personaggi 
che, come nel racconto Hypnos di H. P. 
Lovecraft, compiono viaggi indescrivibi-
li col solo ausilio della mente. Elemento 
riconducibile ad  opere fantascientifiche 
come Anni senza fine e L’anello intorno 
al sole di Clifford D. Simak o L’uomo che 
credeva di essere se stesso di David Am-
brose, i cui personaggi passano da un 

universo parallelo all’altro con un click 
della mente.

Ma il weird è un mondo che include 
anche una visione strettamente realistica 
dei fenomeni che ci circondano. Quante 
meraviglie e quanti orrori dobbiamo sco-
prire nel mondo reale è ormai sotto gli oc-
chi di tutti. Le specie esistenti sulla Terra 
che devono ancora essere scoperte sono 
milioni, ogni giorno vengono scoperti 
organismi assurdi nei fondali marini e in 
altre parti del globo, creature inimmagi-
nabili (per quanto spesso piccole) che 
neanche i grandi alienologi della fanta-

scienza avrebbero 
potuto ipotizzare. 
E lo spazio ci riser-
va sempre nuove 
sorprese. Centi-
naia di esopianeti 
sono stati scoperti 
e continuano ad 
essere svelati gior-
no dopo giorno 
da parte di sonde 
e telescopi spa-
ziali, ed è di pochi 
giorni fa la notizia 
che la missione Ke-
pler della NASA ha 
annunciato la con-
ferma di 715 nuovi 
esopianeti, alcuni 
già dall’aspetto 
p a u r o s a m e n t e 
simile alla Terra, 
pianeti la cui atmo-

sfera sarà analizzabile tra qualche anno. 
Diceva un tale di cui non conosco la fonte 
certa:

«Abbiamo due possibilità: o siamo soli 
nell’Universo o non lo siamo. Entrambe 
sono ugualmente terrificanti».

Siamo attratti da pianeti misteriosi che 
con pari probabilità possono mostrarsi 
come scrigni  preziosi o come finestre 
verso orrori inenarrabili, eppure ne siamo 

segnalazione

to da destra quanto da sinistra - e quelli che ne 
mettono in luce le criticità e le possibili devian-
ze, fino a chi si mantiene neutrale.

Dieci racconti, nove autori noti nell’ambito 
della fantascienza italiana e un promettente 
esordiente, nove inediti scritti per l’occasione e 
uno già pubblicato ma da cui non si poteva pre-
scindere, una presenza femminile non esigua. 
Dieci racconti di taglio diverso ma accomunati 
dall’argo-mento, per una antologia che fa pen-
sare ma anche che diverte. 

GLI AUTORI
Francesco Grasso
Due volte vincitore del Premio Urania, autore di 
diversi romanzi anche non di fantascienza. 

Vittorio Catani
Nome storico della fantascienza italiana, vinci-
tore del primo Premio Urania e diverse volte del 
Premio Italia di fantascienza. 

Franco Ricciardiello
Vincitore del Premio Urania e del Premio Italia 
di fantascienza, autore di romanzi e di numerosi 
racconti. 

Milena Debenedetti
Vincitrice del Premio Italia per il fantasy, autrice 
di vari racconti anche di SF. 

Gian Filippo Pizzo
Curatore della presente antologia (e di altre), 
più noto come saggista in particolare nell’am-
bito del cinema fantastico.

Donato Altomare
Due volte vincitore del Premio Urania, più volte 
vincitore del Premio Italia di fantascienza, auto-
re di svariati romanzi e racconti.

Giulia Abbate
Editor e coach di scrittura, autrice di racconti 
pubblicati in varie antologie. 

Andrea Morgando
Ingegnere, esordiente assoluto nel campo della 
scrittura, ma sicura promessa. 

Claudia Graziani
Autrice di diversi racconti pubblicati in varie an-
tologie e riviste.

Sandro Battisti
Esponente del movimento Connettivista, redat-
tore editoriale, autore di un romanzo e diversi 
racconti.
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attratti. Anche questo dovrebbe essere il 
weird. Buona parte della letteratura fan-
tascientifica e tutti i libri gialli si basano 
sull’irresistibile fascino del mistero ma il 
weird incarna questo bisogno (o istinto) 
umano nel modo migliore. Il weird in-
carna inoltre un fatto indiscutibile, ben 
spiegato nell’editoriale di questo primo 
numero della rivista: ciò che governa il 
mondo è invisibile agli occhi. E forse per-
sino alla coscienza. Onde elettromagneti-
che, atomi, energia, cellule... anima?

Ad aprire le danze di Hypnos n. 1 ci 
pensa infatti il racconto Benlian di Oli-
ver Onions datato 1911 il quale fa leva 
proprio su uno dei misteri ancora irri-
solti dell’esistenza, il concetto di anima, 
lasciando ampio spazio alle divagazioni 
spirituali. Se quella cosa chiamata anima 
esistesse veramente, se fosse compo-
sta di puro spirito immateriale, perché 
non giocare di fantasia immaginando 
che uno scultore possa travasare la sua 
anima all’interno di una statua? Anche il 
racconto Accadde a Hollywood uscito su 
Hypnos n. 2 si basa sul mistero esistente 
attorno all’anima.

Vale la pena citare a proposito un arti-
colo uscito sul sito della rivista Le scien-
ze dal titolo Perché la vita, in realtà, non 
esiste (un estratto dell’articolo completo 
di Ferris Jabr uscito su scientificamerican.
com) dove si legge un’opinione materia-

lista che vuol togliere la speranza ad ogni 
apertura spirituale. Secondo tale articolo 
la vita non esiste, non è diversa da qual-
siasi altro fenomeno fisico che si conosca, 
non ha niente di speciale se non che sia 
un fenomeno complicatissimo, talmente 
complicato che ancora non l’abbiamo ca-
pito interamente ma, tra qualche secolo 
o millennio, sarà possibile comprendere 
ogni aspetto dei nostri corpi scoprendo 
di non essere altro che macchine molto 
complesse. Dei robot organici. Se ciò ac-
cadesse veramente, come viene profetiz-
zato da Ferris Jabr, nessuno si alzerebbe 
più dal letto la mattina. Nel frattempo 
possiamo continuare a sognare.

Il weird, come la letteratura fantastica 
in generale, sembra sottintendere la con-
sapevolezza che quella sotto i nostri occhi 
non sia l’unica realtà possibile, che forse 
non sia nemmeno la vera realtà. Parados-
salmente questo modo di vedere le cose 
è più realistico del realismo. In pratica un 
iper-realismo. Nel weird il contatto con la 
vera realtà è sempre un shock orrendo, 
che può condurre alla pazzia o alla morte 
o allo sconvolgimento totale. Da un mo-
mento all’altro potremmo scoprire la ve-
rità che si cela dietro la nostra placida esi-
stenza, e se ciò accadesse potrebbe non 
essere affatto piacevole. Il genere weird, 
a cui fanno capo autori storici quali Love-
craft e Edgar Allan Poe, prova a portarsi 

avanti con l’immaginazione verso una si-
mile eventualità.

Al di là di ogni possibile elucubrazione 
i racconti di Hypnos n. 1 sono comples-
sivamente racconti di paura. Epidemie 
mostruose che incalzano in una città 
ottocentesca, demoni che imperversano 
in tranquille fattorie americane, innocen-
ti fanciulle invecchiate di colpo a causa 
di un maleficio, orripilanti viaggi onirici 
verso mondi oscuri e terrificanti... Se non 
tremeranno le gambe durante la lettura, 
di sicuro si sfoglieranno le pagine feb-
brilmente, e il cuore si fermerà in diverse 
occasioni.

La rivista Hypnos si distingue per la se-
lezionatissima scelta dei racconti e per le 
proposte sulla letteratura weird in lingua 
inglese, dimostrando in tal modo non 
solo una grande onestà intellettuale ma 
anche un notevole rispetto nei confronti 
dei lettori. In particolare, a parte la pre-
ziosa bibliografia che segue al racconto 
di ogni autore e autrice proposti, va fatto 
un elogio alla rubrica Weird New World, 
nella quale vengono indicate alcune tra 
le migliori novità della letteratura weird 
in lingua inglese.

A questo punto non resta che augurare 
buon lavoro a tutto lo staff, restando in 
attesa che esca il prossimo numero.
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UN’ODISSEA MARZIANA 
e altre storie di Stanley G. Weinbaum

Morto di cancro a soli 33 anni, nel 
dicembre del 1935, Stanley Grau-

man Weinbaum riuscì comunque, nei suoi 
due anni di attività letteraria a rivoluzio-
nare la fantascienza e soprattutto il suo 
modo di vedere gli alieni e di rapportarsi 
con loro. Già con il suo primo e più famo-
so racconto di fantascienza, Un’odissea 
marziana, pubblicato nel 1934, Wein-
baum presentò creature intelligenti ma 
dalla psicologia incomprensibile all’uo-
mo, superando il diffuso stereotipo degli 
alieni mostruosi e ostili all’umanità. 

Per la serie “riproposte di classici poco 
noti” vi parlo oggi di Weinbaum e di una 
sua bella raccolta di racconti proposta 
dalla Nord molti anni fa’. Per chi volesse 
approfondire quest’autore così importan-
te nell’evoluzione del genere consigliamo 
anche la recente antologia Volo su Titano 
(Fratini editore).

Dieci giorni all’inizio dell’esplorazio-
ne di Marte e succede l’imprevedibile. 
Dick Jarvis, ingegnere chimico, è scom-
parso nel nulla. Manca ormai da più di 
dodici ore, da quando si 
sono interrotti i contatti 
con il piccolo razzo da 
esplorazione che stava 
pilotando. Gli altri tre 
componenti della mis-
sione discutono come 
e dove cercarlo. Sembra 
un compito impossibile 
scovare un solo uomo 
sperduto nel vastissimo 
deserto marziano, se-
nonché... (da Odissea 
marziana)

Venere è sempre sta-
to un ambiente fin trop-
po ostile per i cercatori 
di alghe, soprattutto la 
faccia illuminata. Enormi distese di fanghi 
tossici e urticanti possono sbucare all’im-
provviso sotto i piedi, inghiottire uomini 

e abitazioni con incredibile velocità. E che 
dire della temperatura perennemente ro-
vente? Per fortuna di “Ham” Hammond, 
con un bel paio di scarpe da fango ai 
piedi, si può arrivare lon-
tano e forse ritardare il di-
sastro... (da Il pianeta dei 
parassiti)

Il sistema di Giove non 
brilla per la tranquillità 
del clima. Caldo umido e 
torrido, indigeni minusco-
li come ratti ma rissosi e, 
infine, la febbre gioviana 
che ti contagia all’improv-
viso. Ti sembra che tutto 
l’universo si sia capovolto, 
come in un prolungato, 
assurdo, sogno. E, proprio 
quando la realtà è uscita 
fuori dai cardini, ecco che 
ti piomba fra capo e collo 
una sconosciuta mai vista... 
(da La luna pazza)

Quasi una discesa nell’oltretomba 
l’esplorazione della faccia oscura di Vene-

re. Il sole qui non arriva 
da miliardi di anni, l’aria 
è gelida e ventosa. Pro-
prio quaggù si trovano 
le catene montuose più 
alte del pianeta, nell’im-
pero delle ombre e del 
silenzio. Hammond e la 
moglie Patricia sembra-
no esseri del tutto fuori 
posto fra quelle monta-
gne... (da I mangiatori 
di loto)

Mai autore fu meno 
conosciuto, citato, con-
siderato importante 
per la letteratura fan-
tascientifica. In questa 

raccolta Stanley Grauman Weinbaum 
(1902 - 1935) è presentato al meglio, 
una sintesi quasi completa delle sue no-

recensione

a cura di Fabio F. Centamore

tevoli potenzialità. Tutti racconti, novelle 
e romanzi brevi apparsi fra il ‘34 e il ‘35 
e ancora perfettamente attuali e godibili. 
Certo qui i pianeti e le lune del sistema 
solare sono raffigurati come ambienti più 
che estremi, popolati da creature del tut-
to singolari, e soprattutto pensanti. 

Ecco la grande innovazione di Wein-
baum: creature aliene che pensano quan-
to e anche meglio degli esseri umani ma 
che sono ben lungi dal pensare “come” 
gli esseri umani. Gli extraterrestri di Wein-
baum sono quanto di più vicino a noi ep-
pure, allo stesso tempo, quanto di più 
imponderabile. La loro logica rappresenta 
spesso una sfida per gli avventurieri terre-
stri, qualcosa che non risponde alle con-
suete categorie. Non sono creature buo-

ne o cattive, rispondono 
a strategie di pensiero 
dettate da un ambiente 
estraneo spesso inaffer-
rabile per la concezione 
umana. Già, altro tipico 
tratto di Weinbaum: per 
quanto imponderabili 
e sfuggevoli alla logica 
umana, queste creature 
sono indissolubilmente 
legate al loro ambien-
te. Se da un lato il loro 
comportamento risulta 
incomprensibile, d’altra 
parte offrono sempre una 
chiave di lettura legata 
all’habitat in cui vivono. 

Ecco, dunque, il reale per-
no attorno a cui ruota la fantascienza di 
Weinbaum: la mappa logica è sempre le-
gata all’ambiente. E davvero l’attenzione 
alla natura aliena in cui sono ambienta-
te queste storie è totale. Gli ambienti di 
Titano, Io, Urano, Venere sono costruiti 
così bene da risultare quasi veri.

 Ad esempio, nella narrazione delle 
peripezie di Dick Jarvis, il territorio mar-
ziano è descritto con la cura di un carto-
grafo (su wikipedia potete addirittura tro-
vare una mappa raffigurante il percorso 
compiuto dal protagonista). Costruita alla 
perfezione anche la natura di Io, satellite 
gioviano assolutamente sconosciuto ne-
gli anni ‘30, con la mitica invenzione della 
febbre gioviana al centro della trama.

 E non dimentichiamo la faccia oscura 
di Venere, montuosa, gelida e buia; habi-
tat di Oscar, la celeberrima creatura metà 
senziente e metà pianta. In quest’ultimo 
caso sono addirittura ben evidenti echi 
dell’epica classica di Omero (i “lotofagi” 
riportati fin nel titolo del racconto). Pur 
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essendo stata breve dunque, la produzio-
ne di Weinbaum risulta alquanto ricca e 
complessa di elementi anche eterogenei 
fra loro, quali le fonti mitologiche clas-
siche e lo studio e l’attenzione alla co-
struzione dell’ambiente alieno. Elementi 
sintetizzati in un cosmo non tanto vario-
pinto, come ad esempio poteva essere il 
Marte di Burroughs, quanto vario. La di-
versità delle forme, però, è intesa quale 
stimolo imprescindibile. Una vera e pro-
pria calamita impossibile da ignorare per 
gli umani che si avventurano oltre la loro 
propria atmosfera.

Stanley G. Weinbaum 

Weinbaum nacque a Louisville, in Kentucky, frequentò 
la scuola a Milwaukee e si iscrisse all’Università del 
Wisconsin. Qui studiò prima ingegneria chimica per 
poi passare all’inglese, ma non si laureò: lasciò l’uni-
versità nel 1923.
Decise di tentare la carriera di scrittore. Il suo primo 
successo, The Lady Dances, fu un romanzo romantico 
pubblicato sotto lo pseudonimo di Marge Stanley, una 
combinazione del suo nome e quello di sua moglie. 
Avido lettore di fantascienza, Weinbaum si dedicò an-
che ad essa, ma le prime opere - The Mad Brain e The 
New Adam - gli furono pubblicate postume.
La sua carriera come scrittore di fantascienza iniziò 
nel luglio 1934, con la pubblicazione di Un’odissea 
marziana, accolto molto favorevolmente dai lettori 
e dalla critica: Howard Phillips Lovecraft scrisse che 
Weinbaum «sapeva immaginare situazioni, psicologie 
ed entità totalmente aliene, escogitare eventi coerenti 
prodotti da motivi del tutto alieni ed evitare i melo-
drammi di bassa lega in cui sguazzano gli scrittori 
pulp».
Tra il 1934 e il 1935, Stanley G. scrisse opere che sono 
diventate classici della fantascienza, come i racconti 
La Peri Rossa e Adattabilità, la serie di racconti con 
protagonisti “Ham” Hammond e Patricia Burlingame, 
il romanzo L’arrivo della fiamma.
Nell’estate del 1935, dopo un’operazione alle tonsille, 
Weinbaum fu colpito da quella che si ritenne essere 
polmonite. Continuò a scrivere per alcuni mesi, ma il 
peggiorare della sua salute ed i trattamenti sempre 
più pesanti con i raggi X lo costrinsero a prendere una 
pausa. Morì nel dicembre di quello stesso anno.
(fonte: Wikipedia)
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IL CICLO DELL’INVASIONE 
di Harry Turtledove

Nel filone dei grandi classici della 
fantascienza, parliamo del più im-

portante ciclo fantascientifico prodotto 
dal prolifico Harry Turtledove, storico e 
scrittore che si è dedicato prevalente-
mente alla stesura di ucronie, a partire 
dal celebre ciclo di Videssos, il suo primo 
successo.

E se tutto a un tratto arrivasse sulla 
Terra una flotta di invasione aliena pronta 
a soggiogare la razza umana? Una do-
manda mille volte riproposta nelle pagine 
della letteratura di fantascienza. La que-
stione è stata rielaborata in mille diver-
se versioni, ma una delle più divertenti e 
affascinanti è certamente quella di Harry 
Turtledove. 

Lo scrittore americano, nato nel 1949, 
ha infatti scritto sull’argomento ben otto 
libri raccolti in due cicli facenti parte di 
un’unica saga.

L’idea che da’ origine alla saga è sem-
plice. In pieno svolgimento della Seconda 
Guerra Mondiale una razza aliena dalle 
forme rettiloidi raggiunge la terra con una 
flotta agguerrita pronta alla conquista. La 
Razza (questo è il nome con cui i rettili si 
autodefiniscono) si aspettava però di tro-
vare una popolazione di selvaggi a mala-
pena capaci di colpir di spada. Immensa, 

e indiscutibilmente spiacevole, è quindi 
la scoperta che gli esseri umani hanno 
invece raggiunto un discreto livello tec-
nologico e che, seppur ancora netta-
mente inferiori, possono tener testa agli 
invasori. L’idea, a giudizio di chi scrive 
assolutamente geniale, è che la Razza sia 
sì indubbiamente superiore tecnologica-
mente ai terrestri, ma non eccessivamen-
te. Il distacco tecnologico è quantificabile 
in qualche decennio. I terrestri quindi po-
tranno tener testa agli invasori essendo 
avvantaggiati dall’enorme superiorità di 
numero rispetto agli invasori.

Non sarà sfuggito al lettore più curioso 
che a questo punto si presenta l’occasio-
ne di gettarsi a capofitto in una trama che 
prevede alleanze improbabili, ad esempio 
tra Russi e Tedeschi, per combattere l’in-
vasore, così come di indubbio fascino 
sono le descrizioni della disperate batta-
glie tra gli umani e la Razza. Quali allean-
ze gli umani saranno disposti a stipulare 
pur di difendersi dal comune nemico?

I lettori di fantascienza non potranno 
poi non apprezzare il personaggio di Sam 
Yager, mediocre giocatore di baseball e 
avido lettore di pulp fantascientifici che 
si troverà, in virtù di questa sua passione, 
nella posizione di comprendere meglio 
di tanti altri le menti aliene che invado-

>

Il Ciclo dell’Invasione, formato da 4 romanzi scritti tra il 1994 e il 1996, pubblicato 
dalla Nord
• Invasione anno zero (In the balance, 1994)
• Invasione fase seconda (Tilting the balance, 1994)
• Invasione atto terzo (Upsetting the balance, 1996)
• Invasione atto finale (Striking the balance, 1996)

Il Ciclo della Colonizzazione, 4 romanzi scritti tra il 1999 e il 2004, pubblicato da 
Fanucci
• Colonizzazione fase 1 (Second Contact, 1999)
• Colonizzazione fase 2 (Down to Earth, 2000)
• Colonizzazione fase 3 (Aftershocks, 2001)
• Colonizzazione fase 4 (Homeward Bound, 2004)
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no la Terra.La storia evolve nel corso dei 
due cicli fino a un naturale epilogo che 
ovviamente non sveleremo al lettore in-
teressato.

Il Ciclo dell’Invasione è caratterizzato 
da una trama movimentata, avvincente e 
piena di colpi di scena. Come si addice  
a uno scenario bellico assistiamo a scon-
tri armati, guerriglie, voltafaccia. I Rettili 
sono descritti minuziosamente soprattut-
to sotto l’aspetto psicologico. Sono per 
certi versi diversissimi dagli esseri umani: 
possiedono una biologia riproduttiva ba-
sata su periodi di calore e periodi di to-
tale disinteresse verso l’altro sesso, non 

possiedono il concetto di famiglia e sono 
sconvolti dall’idea di potersi ribellare ai 
propri superiori. Allo stesso tempo sof-
frono le fredde temperature delle regioni 
terrestri essendo abituati a temperature 
ben oltre i 30° e hanno difficoltà a rela-
zionarsi con i terrestri a causa della ba-
bele di lingue e culture che caratterizza il 
nostro amato pianeta.

Il Ciclo della Colonizzazione invece nar-
ra gli eventi dall’arrivo della seconda flot-
ta, quella che porta i civili per colonizzare 
la Terra, quando la presenza dei rettili è 
ormai stabilizzata in alcune regioni della 
Terra e si viene a creare una sorta di stal-

lo tra le maggiori potenze mondiali e gli 
alieni. La storia diventa quindi qualcosa 
di simile a una “guerra fredda”, durante 
la quale i terrestri cercano di raggiungere 
il livello tecnologico degli invasori e poter 
quindi competere alla pari con la Razza.

Certamente i primi quattro volumi pre-
sentano una narrazione maggiormente 
avvincente rispetto ai successivi, ma è 
altrettanto indubbio che anche questi 
ultimi meritino una lettura. Seppur ne-
gli ultimi volumi si percepisca una certa 
stanchezza nella penna dell’autore resta 
grande il fascino di una saga che potrà 
sicuramente divertirvi.

Harry Turtledove 

Nato nel 1949 da una famiglia ebrea, Harry Turtledo-
ve conseguì nel 1977 un dottorato in storia bizantina 
presso l’Università di California (UCLA). Raggiunse un 
grande successo grazie al ciclo fantasy di Videssos e 
ai successivi cicli ucronici dell’Invasione e della Colo-
nizzazione. La Saga di Videssos si basa sulla storia di 
un luogo immaginario chiamato Videssos, creato ad 
immagine dell’Impero bizantino, di cui lo stesso Turt-
ledove è un esperto essendosi laureato in storia bi-
zantina presso la UCLA. La sua formazione da storico 
risulta evidente dalla precisione con cui descrive sia le 
civiltà reali sia quelle immaginarie. Inoltre tratta molto 
spesso il tema del genocidio, in un’ottica che supera la 
divisione bene/male e approfondisce i problemi con-
nessi con questo argomento.

ALTRE OPERE:
CICLO DI ELABON 
Il libro dei poteri (Wereblood, 1979 e Werenight, 1979, 
entrambi pubblicati sotto lo pseudonimo Eric Iverson ed uni-
ti nell’edizione italiana del 1996 della Editrice Nord)
Prince of the North (1994)
King of the North (1996)
Fox and Empire (1998)

I CICLI DI VIDESSOS
SAGA DELLA LEGIONE DI VIDESSOS
La legione perduta (The misplaced legion, 1987)
Un imperatore per la legione (An Emperor for the legion, 
1987)
La legione di Videssos (The legion of Videssos, 1987)
Le daghe della legione (Swords of the legion, 1987)
SAGA DI KRISPOS
L’ascesa di Krispos (Krispos rising, 1990)
Krispos di Videssos (Krispos of Videssos, 1991)
Krispos l’ imperatore (Krispos the Empereor, 1994)
L’ERA DEI DISORDINI
Il trono rubato (The Stolen Throne, 1995)
L’ora della vendetta (Hammer and Anvil, 1996)
Le mille città (The Thousand Cities, 1997)
La città assediata (Videssos Besieged, 1998)
THE BRIDGE OF THE SEPARATOR
The Bridge of the Separator (2005)

LA GUERRA DEI REGNI
Una serie fantasy che narra di una guerra mondiale combat-
tuta tra stati che usano la magia come arma.
Nell’oscurità (Into the Darkness, 1999)
Scende l’oscurità (Darkness Descending, 2000)
Attraverso l’oscurità (Through the Darkness, 2001)
I signori dell’oscurità (Rulers of the Darkness, 2002)
Le fauci dell’oscurità (Jaws of the Darkness, 2003)
La fine dell’oscurità (Out of the Darkness, 2004)

TIMELINE 191
Una serie che comprende 11 libri, divisi in varie serie, in 

cui si ipotizza una vittoria confederata durante la guerra di 
secessione americana e le successive conseguenze in Nord 
America fino alla metà del XX secolo.
How Few Remain (1997)
The Great War: American Front (1998)
The Great War: Walk In Hell (1999)
The Great War: Breakthroughs (2000)
American Empire: Blood And Iron (2001)
American Empire: The Center Cannot Hold (2002)
American Empire: The Victorious Opposition (2003)
Settling Accounts: Return Engagement (2004)
Settling Accounts: Drive to the East (2005)
Settling Accounts: The Grapple (2006)
Settling Accounts: In at the Death (2007)

SERIE CROSSTIME TRAFFIC
Una serie di fantascienza in un futuro in cui gli uomini pos-
sono viaggiare attraverso mondi alternativi. Al momento 
sono stati tradotti in italiano il primo, Guerre imperiali ed il 
secondo: L’ultimo Reich
Guerre imperiali (Gunpowder Empire, 2003)
L’ultimo Reich (Curious Notions, 2004)
In High Places (2006)
The Disunited States of America (2006)
The Gladiator (2007)

SERIE ATLANTIS
Una trilogia ancora incompiuta di romanzi ucronici che 
descrive un mondo dove la costa orientale americana dalla 
punta della Florida a New Brunswick si stacca dalla terra-
ferma milioni di anni nel passato ed ha un’isola simile alla 
Nuova Zelanda.
Opening Atlantis (2007 - finalista per il Prometheus Award 
2009)
The United States of Atlantis (2008)
Liberating Atlantis (2009)

(fonte: Wikipedia)
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LE MERAVIGLIE DEL POSSIBILE 
a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero

a cura di Flavio Alunni

Le meraviglie del possibile è forse la 
migliore raccolta di racconti di fan-

tascienza che sia mai stata pubblicata in 
Italia. Curata da Sergio Solmi e Carlo Frut-
tero, fu stampata per la prima volta nel 
1959 ed è tutt’ora nelle librerie, più viva 
che mai. Viene da chiedersi perché, no-
nostante la “vecchiaia” delle storie pre-
sentate, queste siano ancora tutte così 
dannatamente stupefacenti. Come mai 
un essere umano del ventunesimo seco-
lo resta ancora folgorato da racconti così 
“antichi”? La risposta  nelle migliori con-
vention del paese e nelle più divertenti e 
accese discussioni tra appassionati.

Il titolo cerca di sintetizzare il senso 
della narrativa sci-fi, a cui sono state at-
tribuite le più varie definizioni. Lungi dal 
dare una definizione che circoscriverebbe 
il suddetto genere letterario strozzandolo 
e minimizzandolo, bisogna però dire che 
le varie definizioni di fantascienza colli-

dono su due punti fondamentali. Prima 
di tutto, il sense of wonder. In secondo 
luogo, la fantascienza cerca di immagina-
re fatti che il mix tra realtà e immagina-
zione suggerisce come potenzialmente (e 
follemente) verificabili. Da qui il titolo Le 
meraviglie del possibile.

L’antologia inizia con un racconto di 
Herbert George Wells, uno dei padri della 
fantascienza moderna, dal titolo L’uovo 
di cristallo, in cui lo scrittore prevede le 
telecamere. La trama è semplice, almeno 
apparentemente, eppure cattura per il 
messaggio che lascia e per la meraviglia 
che trasmette.

Dopo il racconto di Wells l’antologia 
prosegue con Pioggia senza fine di Ray 
Bradbury, altra piccola storia ambientata 
su un pianeta dove piove a tal punto che 
i protagonisti non vedono a un palmo dal 
proprio naso. Che cosa stupida, direbbe 
qualche sprovveduto, sottovalutando 
quanto possa essere aliena e dramma-
tica una tale situazione, e quanto possa 
risultare difficile descriverne i tratti più 
empatici in modo tale da emozionare chi 
legge.

Seguono a ruota libera quattro raccon-
ti di Fredric Brown, tra cui Sentinella (rac-
conto flash da far accapponare la pelle) 
e Il duello (che sprizza materia grigia 
e mistero da tutti i pori), insieme a due  
opere dell’altro maestro dei racconti brevi 
quale è Robert Sheckley, che si esibisce 
con La settima vittima (per cui il cinema 
italiano può vantare una riproduzione ci-
nematografica con la regia di Elio Petri e 
l’interpretazione di Marcello Mastroianni) 
e Il costo della vita, due racconti sociolo-
gici che non lasciano indifferenti e anzi 
fanno molto riflettere e aprono la mente 
“come una scatola di tonno”.

Ma selezionare i racconti migliori fra 
i ventinove totali è un’impresa difficile, 
perché sono tutti (proprio tutti) di ottimo 
livello, sebbene possano avere diverse 
caratteristiche. Sbilanciandosi un po’, si 

potrebbe dire che il racconto più emo-
zionante sia Fiori per Algernon di Daniel 
Keyes, indiscusso capolavoro strappala-
crime che l’autore ha in seguito riadat-
tato con successo a romanzo, anche se 
nell’ambiente gira voce che il racconto 
sia di migliore qualità.

Le più sincere congratulazioni vanno ai 
curatori e a chi ha tradotto i vari pezzi 
(che in alcuni casi coincide con i curato-
ri). A Solmi e Fruttero va riconosciuto il 
coraggio di aver tralasciato autori come 
Isaac Asimov e Arthur C. Clarke, proba-

bilmente perché hanno voluto lasciare 
spazio ad autori meno conosciuti come 
lo stesso Daniel Keyes o Charles F. Obst-
baum o Katherine McLean. Fatto sta che 
Dick, Asimov e Clarke partecipano con un 
solo racconto ciascuno.

Discostandosi dai peggiori stereotipi 
che allontanano molti potenziali lettori 
dalla letteratura di fantascienza, questo 
volume di oltre cinquecento pagine non 
può che conquistare chiunque abbia l’ar-
dire di aprirlo. E’ bene regalare il libro 
qui presente ai potenziali lettori e alle 
potenziali lettrici per sfatare in loro qual-
siasi pregiudizio e per dare nuovi adepti 
a questo genere letterario tanto appas-
sionante.
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Alterniamo novità e classici. Parliamo 
di un breve ciclo di racconti bellici 

di uno degli autori di punta della fanta-
scienza italiana, Dario Tonani. 

“Bosnia, primi anni del Duemila. Ban-
de di cani sciolti girano per i villaggi di-
sastrati dagli eccidi, cataste di cadaveri 
sconosciuti. È in atto una strana forma 
di “pulizia etnica”, qualco-
sa di mai visto. Perfino la 
K-FOR sembra ignorare il 
fenomeno. Solo Monaldi, 
Leclerc e gli altri cacciatori 
sanno bene cosa accade e 
cosa stanno combinando i 
militech fin dalla seconda 
guerra mondiale. Priorità 
adesso è catturarne uno 
senza che si autodistrug-
ga (da WAR - Necrowa-
re)...”

“Misha e Karlo sono 
giovani e sbandati, vi-
vono di espedienti. Il 
vecchio cantiere è ab-
bandonato ormai da 
anni, si dice che i mi-
litari vi abbiano lasciato delle armi 
molto pericolose. Perché non andarne a 
prendere qualcuna? Varranno un sacco 
al mercato nero, ci si potrebbe mangiare 
per molto tempo. Certo non è facile, se 
le armi in questione sanno reagire secon-
do la tattica militare (da WAR - Poliar-
moidi)...”

“Il motore scoppietta inondando di 
fumo la cabina di pilotaggio. Puzza di 
olio bruciato, la cloche si fa incandescen-
te. Rudolf non la molla, anzi, la stringe 
con tutt’e due le mani. Non sente il do-
lore Rudolf, come può sentir dolore uno 
che è già morto? Il messershmitt s’im-
penna, un colpo secco e il motore smette 
di fumare. Anche l’elica smette di girare. 
Peccato, la fusoliera inizia a piegarsi in 
giù. Inizia a gracchiare la radio. Al centro 
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LA GUERRA DI DARIO:
WAR e WAR 2 di Dario Tonani

di controllo l’hanno localizzato, magari 
riusciranno a spegnere Rudolf prima che 
si schianti al suolo (da WAR 2 - Zombie-
drone)...”

“Novo Sarajevo 2032. La storia si ri-
pete senza nulla imparare dal passato. 
Palazzi dotati di intelligenza artificiale 
comandano truppe di cecchini militech, 
nessuno è al sicuro per strada. Stavol-
ta non basta la morte per far cessare 

l’incubo, morire non 
da diritto alla pace 
eterna. A meno che il 
cadavere non sia por-
tato via dalle strade e 
distrutto. Ecco perché 
squadre di volonta-
ri percorrono le vie di 
Novo Sarajevo senza 
sosta (da WAR 2 - Sara-
jevo DUM-DUM)... “

Polvere, macerie, su-
dore, stanchezza, san-
gue, pallottole, schegge 
e imboscate. Non passo 
di Giava o papaveri rossi. 
Questa è la guerra di Da-
rio Tonani, nel suo ciclo di 

racconti WAR, due ebook pubblicati da 
Mezzotints Editore. Tutto nasce da un 
racconto dal titolo Necroware, apparso 
nel 2003 nella raccolta Urania In fondo al 
nero e, immagino io, dall’idea dell’autore 
di dare una nuova veste editoriale al rac-
conto stesso. Ecco, dunque, che il buon 
Dario ci riprova con WAR 2 dopo l’uscita 
del primo capitolo nel 2013. 

A differenza di WAR, in cui appariva 
anche un racconto tratto dall’antologia 
Infected files (Delos Books - 2011), in 
questo secondo capitolo tutte le storie 
si concentrano sulle terrificanti figure 
dei militech. Totengänger, zombiedro-
ne o semplicemente mitech il concetto 
non cambia: disumana passione per le 
carneficine e continuo bisogno di “pez-

zi di ricambio” umani. Agli orrori tipici di 
una guerra, insomma, Tonani combina lo 
shock di una tecnologia dall’origine sco-
nosciuta e totalmente priva di uno sco-
po razionale, semplicemente orientata 
a trasformare qualsiasi cadavere in una 
macchina da guerra. Nessuna sensibili-
tà, nessuna visione o disegno d’insieme. 
Null’altro che meccanica esigenza di per-
petuare la propria specie. Una tecnologia 
del tutto fuori controllo, perfino a se stes-
sa. Nemmeno i militech, del resto, cono-
scono lo scopo delle proprie azioni. 

Le gerarchie mlitari per loro sono ormai 
pura forma privata del senso originario, 
unico scopo infiltrarsi fra le linee e nel 
mezzo dei combattimenti per “bonifica-
re” il mondo dalla razza umana. Tutto ciò 
è sostenuto da uno stile narrativo molto 
dinamico, pregno di continui cambia-
menti di punti di vista. Tutto intriso di 
suoni, odori, sensazioni che esplodono 
all’improvviso. Il nuovo terrore, insomma, 
corre fra gli impulsi elettrici dei microchip 
e delle nanotecnologie impossibili da 
decifrare e tira in ballo uno fra gli incu-
bi peggiori: l’impossibilità del controllo, 
l’inarrestabilità del caos. A ben vedere, 
non sono tanto le azioni abiette, o la na-
tura sordida, dei militech a provocare il 
moto di terrore. 

Non quanto l’assoluta caoticità del-
le loro imprese. L’assenza di umanità si 
declina anche così, attraverso la caoticità 
fine a se stessa. Questo si riverbera anche 
nei singoli episodi che, pur ambientati nei 
conflitti storicamente avvenuti, non rap-
presentano alcuna strategia bellica. An-
che le azioni dei soldati umani, insomma, 
sembrano scollegate dalle ferree logiche 
militari. Una guerra che assomiglia più ad 
una somma di azioni singole.

a cura di Fabio F. Centamore
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intervista

Intervista a 
Dario Tonani

a cura di Fabio F. Centamore

Lo conosciamo tutti molto bene, cre-
do. Chi non lo conosce personalmente, 
di certo ne apprezza la passione da fan 
della FS e la scrittura dinamica, ricca di 
sensazioni e immagini scoppiettanti. Chi 
di noi non lo conoscesse come scrittore 
o come fan, ha di certo sentito parlare 
del recente boom del suo ciclo di Mondo 
9 in Giappone. Insomma non abbiamo 
bisogno di grosse presentazioni, giusto? 
Dario Tonani è uno di noi.

Cominciamo da una domanda faci-
le facile, giusto per scaldare i motori. 
Come è stata l’esperienza di “Dee-
pcon” a Fiuggi?

 Splendida, come sempre. La “Dee-
pcon” è uno sfizio irrinunciabile che mi 
tolgo con grande piacere ogni primave-
ra, un appuntamento tra amici che non 
vedi da tanto tempo. E anche l’occasio-
ne d’incontrare ospiti molto interessanti, 
come è stato il caso di quest’anno, con 
Ian McDonald.

Interessante. E com’è stato incon-
trarlo?

McDonald è una persona squisita e un 
intrattenitore sopraffino. In un momento 
di calma, ci siamo presentati e abbiamo 
posato per un paio di foto con i rispet-
tivi libri. Era molto impressionato dalla 
pubblicazione di Mondo 9 in Giappone; 
tra l’altro conosceva l’editore che mi ha 
pubblicato...

Quale aspetto della vita da scrit-
tore (costruire storie, girare librerie, 
visitare le convention, etc...) ti piace 
di più? 

 Non è un mistero, stare al computer 
e… praticare. Il che non significa neces-
sariamente scrivere e basta: spesso vuol 
dire vivere in modo diretto l’abbraccio e il 
sostegno dei lettori, attraverso social net-
work, email, chat e quant’altro.  

A proposito, perché scrivere? Per-
ché scrivere fantascienza?

 Per me scrivere equivale a respirare 

storie, non riesco a farne a meno. Sono 
un sognatore incallito e impenitente. Per-
ché fantascienza? A volte me lo domando 
anch’io. E giungo alla conclusione che sia 
per una sorta di spirito masochistico…

 Quali sono, se ne hai, i tuoi modelli 
letterari?

 Modelli? Tanti! Dick, Ballard, McCarthy. 
Di loro tre prenderei il pacchetto comple-
to a occhi chiusi. Di altri, invece, pesche-
rei solo certi aspetti, che però m’intrigano 
molto: la visionarietà di Chuck Palahniuk 
e China Miéville, il modo d’intendere la 
scrittura a tutto tondo - tra libri, fumetto 
e videogiochi - di Neil Gaiman, il talento 
nella costruzione delle storie di Stephen 
King.

Ho notato che preferisci scrivere ro-
manzetti brevi o racconti. È solo una 
mia impressione o c’è una ragione 
ben precisa per questa tua preferen-
za?

 Onestamente, “romanzetti brevi” non 
mi fa impazzire come definizione, direi 
che suona con un’accezione piuttosto 
negativa. In realtà, sai bene, che nella 
fantascienza, novelette e novella hanno 
una lunga e nobilissima tradizione. Che 
peraltro l’avvento del digitale ha ulterior-
mente rinvigorito. Sì, ammetto di scrivere 
molti racconti e romanz(ett)i brevi, ma 
parte della colpa deriva dallo sviluppo 
di progetti seriali, che alla fine del lavoro 
producono comunque un fix-up assimila-
bile a un vero e proprio romanzo, alme-
no dal punto di vista della foliazione e 
dell’impegno profuso.

Com’è nato il progetto WAR? Puoi 
raccontarcene qualche retroscena?

 Da un lungo brainstorming con Ales-
sandro Manzetti, AD di Mezzotints Ebo-
ok. L’idea era appunto quella di sviluppa-
re con una logica seriale un bacino di idee 
molto fertile, che tra gli autori italiani di 
fantascienza non aveva ancora prodotto 
nulla: quello della Military Science Fic-

tion. Avevo scritto una storia per un Mil-
lemondi del 2003 (“In fondo al nero”, a 
cura di Gianfranco Nerozzi, con racconti 
di Carlo Lucarelli, Pupi Avati, Tiziano Scla-
vi, Douglas Preston, Eraldo Baldini ecc.) 
che poteva fare da apripista; ne affiancai 
una seconda e calcai sull’aspetto action. 
Confezionai poi un titolo decisamente 
evocativo, di cui ancora oggi vado molto 
orgoglioso: “W.A.R.”, acronimo di “Wea-
pons. Androids. Robots.”, tutti ingredien-
ti di cui i due racconti traboccavano. Con 
“WAR 2” appena uscito, la saga, grazie 
anche all’ottimo team di editor con cui 
ho lavorato, ha assunto una sua fisiono-
mia ben precisa.

Secondo te quale può essere la 
valenza letteraria della guerra oggi, 
dopo l’undici settembre e quel che ne 
è seguito?

 Oggi della guerra - qualsiasi guer-
ra - tutti possono avere una percezione 
quantomeno “visiva”, scenica, mediati-
ca; e questo prima non accadeva, per-
ché ogni episodio bellico era per forza 
di cose mediato dalla memoria storica 
dei sopravvissuti e dalla fiction che se ne 
faceva. Culturalmente e letterariamente, 
la guerra è diventata territorio al quale 
tutti possono accedere, nella pienezza 
dei propri strumenti espressivi. Le storie 
sono diventate più sfaccettate, forse ad-
dirittura più “vere”, perché chiunque può 
vantare un rivolo di voyeurismo, se non 
addirittura una piccola scheggia di espe-
rienza, nell’offerta mediatica globale che 
ai vari conflitti – piccoli o grandi che siano 
- attinge ogni giorno.

Cosa ti ha affascinato di più nella 
stesura di WAR? La fase di documen-
tazione, immaginarti le armi e le uni-
formi, cos’altro?

 La mera scrittura. Torno sempre lì, al 
lavoro principale di ogni autore: alla fase 
in cui tutto - documentazione, immagi-
nazione, sviluppo della storia a tavolino, 
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ASSURDO UNIVERSO 
di Fredric Brown

a cura di Fabio F. Centamore

scaletta - si amalgama in una struttura 
concreta, assumendo dimensione e ca-
rattere personali. Se mi permetti poi di 
spendere una parola sullo stadio succes-
sivo del lavoro, devo dire che ho vissu-
to davvero  una splendida esperienza di 
squadra con il team di editor che si è pre-
so carico di dare alla storia il sapore che 
ha adesso.

Spesso nelle tue storie si parla di 
realtà difficili, dove la lotta per so-
pravvivere ha poco di umano. Come 
mai?

 Sensibilità? Attitudine a guardare… il 
lato oscuro? Parecchio di entrambe, di-
rei.

Questa è una mia curiosità. Come 
influisce la tua formazione “bocco-
niana” nella scrittura?

 Presto detto: in nessun modo. Comun-
que le si vogliano guardare, nelle mie 
storie non vedo nulla di bocconiano (vedi 
comunque alla risposta sopra, anzi - me-
glio - alla domanda sopra!)

Perché Mondo 9 piace ai giappone-
si? Che risposta ti sei dato?

 In realtà, alla domanda ha risposto 
tempo fa il mio traduttore Koji Kubo, che 
sottolineava quanta spiritualità ci fosse in 
“Mondo9” e quanta se ne trovasse nel 
bagaglio interiore del lettore nipponico, 
per sua natura predisposto a coglierne 
e ad apprezzarne i segnali. I giapponesi 
sono un popolo che, soprattutto nei gio-
vani, ama profondamente le storie con 
una forte carica visiva, perché tra cinema, 
anime e manga, le mangia a colazione.

 Scriverai mai un bel romanzone? 
Cosa dobbiamo aspettarci per il pros-
simo futuro?

 Sì, il romanzone, quello che si sa di do-
ver assolutamente scrivere, prima o poi. 
Ci arriverò. Nell’attesa, ho molta carne al 
fuoco: il sequel di “Mondo9”, un roman-
zo in stand-by da tanto, troppo tempo e 
molti, moltissimi racconti… Grazie della 
chiacchierata, Fabio. E stay tuned!

Uno dei grandi classici della fanta-
scienza, un’opera che conserva,  a 

65 anni di distanza dalla sua pubblicazio-
ne originale su “Starling Stories”, ancora 
intatti il suo fascino, l’umorismo e il “sense 
of wonder” che la caratterizzano.

Keith Winton è un trentunenne di di-
screto successo. Dirige una delle riviste 
di fantascienza più lette del suo gruppo 
editoriale, ha una discreta forma fisica 
(sebbene cominci a sentire il fiatone dopo 
una bella partita a tennis), 
è innamorato. Sì, gli suc-
cede spesso di innamorar-
si. Stavolta, però, la cosa 
sembra davvero seria. Lei 
ha il passo leggero e la 
testa bionda delle ragaz-
ze in gamba, fa girare la 
testa con quello sguardo 
vivace e le labbra morbide 
da svenire. Certo, Keith 
non può dire davvero di 
non essere un uomo for-
tunato. Lì, nella villa del 
suo editore, il week end 
sembra scorrere fin trop-
po tranquillo. Unica sfor-
tuna, la sua bella biondina 
deve lasciarlo per tornare 
immediatamente a New York. Peccato. 
D’altra parte anche lei ha una rivista da 
dirigere, un lavoro da fare al meglio. Kei-
th, invece, si è portato il lavoro alla villa 
ed è costretto a rimanere per osservare 
il lampo sulla luna. Fra un’ora, quando il 
razzo spedito sulla luna cozzerà sulla sua 
superficie...

Questo romanzo del 1949 rappresenta 
l’esordio letterario dell’autore nel mondo 
dei romanzi di fantascienza. Un esordio 
da romanziere col botto, si potrebbe dire. 
Brown, in effetti, si era già segnalato al 
grande pubblico con numerose storie bre-
vi da considerare oggi come veri e propri 

gioielli della narrativa del genere. Con 
questo suo primo romanzo non si smenti-
sce lanciandosi, anzi, in maniera definitiva 
nell’olimpo dei maestri della fantascienza. 
La storia trabocca di invenzioni narrative 
di ogni genere. Chi, del resto, non ricor-
da la “totalnebbia” (ripresa insieme ad al-
tre invenzioni del romanzo perfino in un 
episodio del fumetto Dylan Dog) o i “lu-
nari” o le insidiosissime “spie arturiane”? 
Perfino Federico Fellini ne rimase tanto 
affascinato da firmare un accordo con De 

Laurentiis, in cui si im-
pegnava a realizzare un 
film proprio da questo 
romanzo. Del film, pur-
troppo, si perse poi ogni 
traccia e rimase solo 
una suggestiva intenzio-
ne. Cosa sarebbe potu-
to nascere dall’incontro 
fra l’immaginazione di 
Brown e la vena onirica 
di Fellini? Il romanzo, 
comunque, nasce dal 
concetto dell’esistenza 
di infiniti universi pos-
sibili. Da questo punto 
di vista, se ne possono 
esistere infinite versio-
ni, ogni immaginazione 

può tramutarsi in realtà. Lontano da ogni 
genere di tecnicismo scientifico, eppu-
re di una consistenza e credibilità unica, 
l’universo alternativo di Brown è insieme 
densamente colorato e desolante per chi 
lo osserva dall’esterno. Solo in superficie 
simile al nostro, questo universo ha il po-
tere di destabilizzare il lettore. L’autore 
qui raggiunge un risultato interessante: 
l’identificazione fra protagonista e lettore. 
Le peripezie e disavventure di Keith Win-
ton sono anche le nostre. I continui frain-
tendimenti che lo mettono sempre in pe-
ricolo, sono i nostri. Questo meccanismo 
qui funziona talmente bene da esaltare la 
credibilità di una pura costruzione lettera-
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CICLO DELLE YILANÈ 

di Harry Harrison 

a cura di Michele Augello

Un  “classico” degli anni novanta, il ci-
clo degli Yilanè del grande scrittore 

britannico Harry Harrison (1925-2012). In 
questo trittico di romanzi, l’autore di ce-
lebri capolavori come Un eroe galattico e 
soprattutto Largo Largo!, descrive un di-
vertente e originalissimo mondo alternati-
vo dove i dinosauri non si sono mai estinti, 
e anzi hanno sviluppato una loro cultura e 
società ben delineata, con caratteristiche 
molto diverse da quella degli uomini.

Il ciclo è composto di 3 romanzi:
L’era degli Ylané (West of eden, 1984),
Il nemico degli Yilané (Winter in eden, 

1986)
Scontro finale (Return to eden, 1988).
I tre romanzi furono pubblicati separa-

tamente dall’Editrice Nord nella collana 
Cosmo Oro e nella collana Grandi Classici 
in un unico corposo volume comprenden-
te tutti e tre i romanzi.

Quello che rende singolare questo ciclo 
è, innanzitutto, il fatto di essere un raro 
esempio di ucronia preistorica, (dove per 
ucronia si intende il genere letterario della 
fantascienza dove la storia si differenzia 
dalla storia comunemente conosciuta, 
con la sostituzione di eventi immaginari a 
quelli reali).

Che cosa sarebbe accaduto se i dino-
sauri, scomparsi 65 milioni di anni fa, fos-
sero invece sopravvisuti fino all’avvento 
dell’uomo? E’ questo l’interrogativo che si 
è posto Harry Harrison, creando un affre-
sco preistorico di notevole spessore narra-
tivo. Le vicende si svolgono sulla Terra, ma 
una Terra diversa dalla nostra, sulla quale 
l’asteroide che ha ucciso i dinosauri non 
è mai precipitato (o è precipitato con esi-
ti diversi;  in effetti ciò non viene chiarito 
dall’autore).

Parallelamente alla razza umana si è 
sviluppata una razza di sauri eretti, molto 
più civilizzata dell’uomo. Una specie che 
sa combattere e che si pone subito come 
nemica indiscussa degli uomini: i rettili in-
fatti hanno continuato a evolversi, finché 

una razza di creature parzialmente acqua-
tiche, le Yilané, ha raggiunto una intelli-
genza paragonabile a quella umana. Dico 
“le” Yilanè perché la loro è una società 
matriarcale: i maschi, benché non siano 
meno intelligenti delle femmine, vengono 
tenuti in speciali harem e usati solo per 
l’accoppiamento, dopodiché molto spes-
so muoiono.

Le Yilanè sono una razza molto partico-
lare: come abbiamo detto sono creature 
parzialmente acquatiche, depongono le 
uova, e dopo che esse si sono schiuse pas-
sano la loro infanzia nell’oceano, e quan-
do hanno raggiunto l’adolescenza, lascia-
no il mare e si uniscono alle loro simili sul-
la terraferma, dove vengono instradate e 
istruite secondo le loro abilità individuali.

Le Yilanè vivono in città-stato rette da 
un matriarcato, e le loro città sono situa-
te in prossimità del mare (questo a causa 
del loro ciclo riproduttivo); hanno una tec-
nologia molto sviluppata e per certi versi 
molto più avanti della nostra, mentre per 
altri versi sono ancora fermi alla preisto-
ria.

Hanno sviluppato in maniera fantastica 
la loro ingegneria genetica: infatti trasfor-
mano animali e piante secondo le loro 
necessità. I loro edifici vengono costruiti 
piantando un seme, e da quel seme cresce 
una casa con stanze che si sviluppano dal 
tronco stesso dell’albero piantato. Non 
usano metalli, nè hanno scoperto la ruo-
ta, e nemmeno elettricità; si tratta quindi 
di una vera e propria società ecologica ad 
impatto zero.

Grazie alla loro avanzata scienza e ci-
viltà, il dominio delle Yilanè sembrerebbe 
totale, ma in un altro continente al di là 
dell’oceano si è sviluppato l’Uomo, anco-
ra fermo all’età della pietra, e nemmeno 
paragonabile per intelligenza e sviluppo 
sociale alle Yilanè; in teoria gli uomini do-
vrebbero essere innocui.

Ma una nuova glaciazione incombe, 
per cui le Yilanè, sentendo che le loro città 

ria. Brown, però, utilizza anche ben altre 
due fra le sue micidiali armi da scrittore. 
Il ritmo narrativo e l’arguzia satirica. Il lin-
guaggio è al contempo semplice, diretto 
e molto arguto, punge più di uno spillo. 
Ideale per ciò che l’opera vorrebbe esse-
re: storia dinamica e ricca di azione ma, 
al contempo, satira acuta e divertente del 
mitico mondo delle riviste pulp che tan-
to hanno dato alla letteratura americana 
fantastica. Il protagonista è un giovane, 
brillante direttore di una rivista che pub-
blica storie di fantascienza. Sportivo, un 
po’ farfallone, eppure serio e competente 
nel suo lavoro, forse una personificazione 
del mitico Campbell? Di certo, non manca 
la caricatura del classico appassionato let-
tore. Ostenta competenze, offre consigli 
non richiesti, pretende di essere sempre 
ascoltato. Brown, insomma, ne ha per tut-
ti e non risparmia nemmeno le trame FS 
più acclamate. La struttura del romanzo, 
del resto, non è innovativa: l’eroe si trova 
lí per caso, affogato nelle peripezie che lo 
trasformeranno in qualcosa di più dell’uo-
mo comune. Questa, insieme all’imman-
cabile romanzetto sentimentale, la ricetta 
fondamentale di quegli anni. Brown, però, 
la ripropone in chiave satirica. Le disav-
venture del protagonista spesso hanno del 
paradossale, quasi ai limiti della ragione. 
Lo stesso tema sentimentale qui è molto 
sfumato e anch’esso alquanto desueto 
(non dico di più per non spoilerare). Non si 
discute il ritmo narrativo. I colpi di scena e 
le invenzioni dell’autore si snodano rapide 
e sicure. Una dopo l’altra, nel breve giro di 
poche pagine, il lettore vede cadere ogni 
certezza e si ritrova a girare le pagine per 
il puro gusto di vedere cosa succederà 
dopo. Lungi dallo stancare o appesantire, 
insomma, il romanzo sembra attizzare e 
rinfocolare l’immaginazione di chi legge. 
Non solo a causa delle meraviglie presen-
ti in questo assurdo universo, ma anche 
grazie ai continui colpi di scena. Pur rima-
nendo consistente, l’intreccio è reso vivi-
do dall’azione e dalla densità delle svolte 
narrative. Dote assai rara negli scrittori di 
ogni epoca, questa capacità di rendere la 
lettura leggera e scorrevole rende Brown 
perfettamente godibile ancora oggi. Tor-
nare a leggere oggi questo romanzo, può 
risultare intrigante all’appassionato lettore 
per varie ragioni, una in particolare: torna-
re a guardare la fantascienza per quel che 
essenzialmente è, un genere popolare. 
Una lettura sempre da consigliare anche 
a chi desidera avvicinarsi alla fantascienza 
come ottima introduzione al genere.
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sono minacciate dall’imminente freddo, 
pensano di attraversare l’oceano e colo-
nizzare le nuove terre, e qui, nel nuovo 
continente avviene lo scontro .

Harrison ha usato un punto di vista 
semplice per narrare l’incontro tra le due 
razze. Infatti il protagonista è un  uomo 
allevato dalle Yilane per scopi scientifi-
ci nella prima città da esse costruita una 
volta sbarcate sul nuovo mondo.Tutto il 
ciclo quindi si dipana intorno alle espe-
rienze di quest’uomo: gli umani, che nel 
romanzo si chiamano “tanu”,  dovranno 
combattere con belve feroci e dinosauri, 
e conosceranno altre razze umane, dal 
corpo interamente coperto di peli o dagli 

occhi a mandorla. Razze che si affianche-
ranno ai tanu per combattere gli yilanè in 
scontri violenti e senza esclusione di colpi. 
In preda al dubbio se ritenersi umano o 
Yilanè, il protagonista darà alla fine sfogo 
alla sua ricerca di evasione e di libertà. Ciò 
lo porterà a scappare e ad unirsi agli altri 
uomini e a combattere  per la loro stes-
sa esistenza: nel corso di questa lotta egli 
crescerà e maturerà, e cercerà di mettere 
fine ad una guerra , ad uno scontro tra 
due civiltà diverse che non porta vantaggi 
a nessuna delle due.

 Questa narrazione in tre volumi po-
trà sembrare per certi aspetti ostica nel-
la lettura: l’autore si dilunga infatti nella 

descrizione degli aspetti sociali delle due 
civiltà,  con le Yilanè che a volte sembrano  
stupide e crudeli (ma l’uomo verso i suoi 
“diversi” non lo è mai stato?), e altre  volte 
mostrano invece aspetti molto intelligen-
ti, fino a riuscire addirittura simpatiche al 
lettore.  In compenso, gli uomini vengono 
rappresentati come ignoranti, combattivi 
e fanatici (dejà Vu).

In definitiva si tratta di un ciclo che uni-
sce in maniera abbastanza omogenea e 
riuscita momenti descrittivi a momenti di 
azione, e che quindi consiglio assoluta-
mente di leggere!

Harry Harrison 

Harry Harrison, nato Henry Maxwell Dempsey (Stam-
ford, 12 marzo 1925 – Crowborough, 15 agosto 
2012), è stato uno scrittore, glottoteta ed esperantista 
statunitense, autore di romanzi di fantascienza.
Ha vissuto in diversi parti del mondo come il Messico, 
l’Inghilterra, l’Irlanda, la Danimarca e l’Italia. Fu un 
forte sostenitore dell’Esperanto tant’è che il linguag-
gio appare spesso nei suoi romanzi ed in special modo 
nelle serie del Ratto d’acciaio (Stainless Steel Rat) e 
del Pianeta impossibile (Deathworld). È stato anche 
presidente onorario dell’Associazione Irlandese per 
l’Esperanto nonché membro di altre simili associazioni 
nel mondo. Ha prestato servizio nell’USAAF (aeronau-
tica militare statunitense) durante la seconda guerra 
mondiale come istruttore e meccanico di artiglieria. 
Da ultimo visse in Irlanda, conservando un alloggio a 
Brighton in occasione delle visite in Gran Bretagna. 

Prima di diventare uno scrittore, Harrison fece l’illu-
stratore per due riviste di fantascienza per la EC Co-
mics, Weird Fantasy e Weird Science. Nelle sue pri-
me storie brevi usava spesso degli pseudonimi come 
‘Wade Kaempfert’. Harrison ha anche scritto una stri-
scia a fumetti dove ha creato il personaggio di ‘Rick 
Random’.
Harrison fu conosciuto per le sue opere letterarie e per 
il suo stile di scrittura intriso di humour e satira. In tal 
senso le sue opere più note sono la serie del Ratto e 

il romanzo Bill, the Galactic Hero (parodia di Fanteria 
dello spazio (Starship Troopers) di Heinlein).
Durante gli anni sessanta fu lo scrittore principale 
della strisce di Flash Gordon che apparivano sui quo-
tidiani. Una delle sue storie fu serializzata sulla rivista 
Comics Revue. Harrison disegnava anche degli schiz-
zi per aiutare i disegnatori ad essere più precisi nei 
dettagli tecnici e scientifici che però venivano quasi 
sempre ignorati.
Non tutte le opere di Harrison sono commedie o in 
generale opere leggere. Scrisse molti libri su temi più 
impegnativi tra i quali il più noto è senz’altro Largo! 
Largo! (Make Room! Make Room!), sulla sovrapopola-
zione e l’esaurimento delle risorse globali. Il suo testo 
è stato alla base per la sceneggiatura del film 2022: i 
sopravvissuti (Soylent Green, 1973).
Harrison ha lavorato per un periodo fianco a fianco 
con Brian Aldiss specialmente in una serie di antolo-
gie. I due negli anni settanta cercarono di sensibiliz-
zare pubblico e critica a ricercare una fantascienza di 
più alta qualità.
Venne insignito del Damon Knight Memorial Grand 
Master Award 2009.

(fonte: Wikipedia)
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Terra Bruciata
di J. G. Ballard 

a cura di Antonello Perego

Noto anche come The Drought, Ter-
ra bruciata (The Burning World, 

1964) è uno dei primi capolavori di James 
Graham Ballard (1930-2009), autore bri-
tannico ormai di fama mondiale e le cui 
opere sono state osannate anche dai criti-
ci mainstream e al di fuori del genere fan-
tascientifico. Terra bruciata (apparso per 
la prima volta su Urania più di quaranta 
anni fa) rappresenta il terzo capitolo di 

una ideale tetralogia dedicata da Ballard 
agli “elementi” come causa di catastro-
fi naturali. Dopo Il vento dal nulla (The 
Wind from Nowhere, 1961), incentrato 
sulla violenza dell’aria, e Deserto d’acqua 
(The Drowned world, 1962), in  cui si ipo-
tizza lo scioglimento delle calotte polari e 
l’inabissamento dell’Europa nella acque 
oceaniche, e prima di Foresta di cristal-
lo (The Crystal World, 1966), viene infatti 
questo cupo ritratto di un mondo morente 
e desertificato.

Terra bruciata è il terzo libro in ordine di 

pubblicazione dell’autore nonché il terzo 
romanzo della tetralogia degli elemen-
ti; romanzi incentrati su catastrofi legate 
agli elementi naturali, terra, aria, fuoco e 
acqua. Questo romanzo in particolare, ri-
guarda appunto il fuoco.

Una siccità globale flagella il mondo. 
L’autore non perde molto tempo a spiega-
re in dettaglio le cause: in  pochi paragrafi 
ci descrive con grande abilità un mondo 
ove gli oceani sono ricoperti da uno stra-
to di polimeri oleosi causato dagli scarichi 
industriali e petroliferi che non permette 
l’evaporazione dell’acqua e quindi nem-
meno la formazione delle nuvole e delle 
pioggie. Si tratta dunque di un tema mol-
to attuale, nonostante il romanzo sia stato 
pubblicato nel lontanissimo 1964.

Come abbiamo accennato, siamo di 
fronte a un romanzo catastrofico, ma a 
differenza di molti romanzi e film del ge-
nere Ballard concentra il suo interesse sul-
le vicende di pochi protagonisti e di come 
interagiscono tra di loro e col duro conte-
sto che devono affrontare. Gli effetti della 
siccità, i panorami di dune e sale, il fiume 
asciutto e la terra rugosa e frammentata, 
le barche reclinate e rugginose, le auto in 
fila, una dietro l’altra. Ballard riesce be-
nissimo a esporre questi panorami di una 
terra desertificata con i sopravvissuti che 
faticosamente arrancano, sporchi, stanchi 
e soprattutto assetati.

Il romanzo si svolge principalmente in un 
paesino sulle rive di un lago, Larchmont. Il 
protagonista, Charles Ransom, è un medi-
co. Ransom osserva quotidianamente gli 
effetti della siccità, il fiume che si riduce 
giorno dopo giorno, l’acqua che scarseg-
gia e il lento esodo degli abitanti verso la 
costa, e la tenacia forse cieca gli irriducibili 
che decidono di rimanere. Il protagonista 
alla fine, insieme a pochi altri, decide di 
raggiungere la costa. 

Personalmente, ho apprezzato la descri-
zione del viaggio che viene intrapreso per 
raggiungere la costa, con le scorte di ac-

qua che scarseggiano, le tappe dove pas-
sare la notte.  Raggiunta la costa il grup-
po si separa, e Charles Ransom si ritrova 
a fare il ladro d’acqua, togliendola a chi 
cerca di strapparla al mare. La vita per tutti 
i sopravvissuti  sulla costa è ardua, piena 
di stenti e i disordini sono all’ordine del 
giorno. 

Dopo dieci anni la vista di un leone  fa 
decidere a Ransom di tornare a Larch-
mont: una volta resa nota questa decisio-
ne, anche gli altri appartenenti al gruppo 
decidono di aggregarsi a Ransom in que-
sto viaggio disperato, senza speranza. E a 
Larchmont infatti essi ritroveranno le per-
sone che erano rimaste,  ma ormai deva-
state nella mente dall’isolamento e dalla 
pazzia.

Un romanzo che mette sete. Non basta 
la carenza di acqua; ci si mettela  sabbia a 
intasare tutto quanto, a rovinarti la pelle 
e ad assorbire la poca acqua strappata al 
mare,  e come se non bastasse c’è anche 
il sale, estratto dai desalinizzatori; a ton-
nellate, che si secca e si indurisce, e il cielo 
terso col sole a picco. I pesci messi a sec-
care e null’altro da mangiare, scheletri di 
animali e non solo corrosi dal sale o som-
mersi dalla sabbia.  Una storia incastrata a 
matrioska, con i due viaggi che iniziano e 
concludono la vicenda.

James Graham Ballard
Nato a Shanghai il 15 novembre 1930 

da genitori inglesi ivi residenti per moti-
vi di lavoro, è morto a Shepperton il 19 
aprile 2009.

È stato uno scrittore britannico, autore 
di romanzi e racconti di fantascienza, au-
tobiografici e di satira sociale. Fortemente 
ispirato dalla pittura surrealista, Ballard è 
prossimo agli autori postmodernisti.

(fonte: Wikipedia)



cronache di un sole lontano |   432

saggio

IL PALAZZO DEL MUTANTE 
di Tim Powers

di Nico Gallo

Approfondiamo in questo saggio il 
futuro descritto da Tim Powers, au-

tore geniale assai sottovalutato e padre 
dello steampunk assieme ai suoi amici Ja-
mes Blaylock e Kevin W. Jeter, nel Palazzo 
del mutante, opera del 1985 a noi molto 
cara (ripescato da Fanucci agli inizi degli 
anni ‘90).

“Il miglior punto di osservazione sulla 
Los Angeles del prossimo millennio sono 
le rovine del suo futuro alternativo.”
Mike Davis, La città di quarzo

Ellay, pronunciata el ei, altro non è che 
la nostra L.A. Los Angeles, la mitica città 
di quarzo, dove viene prodotta una parte 
preponderante dell’immaginario contem-
poraneo, dove le architetture reali si me-
scolano ai progetti di Hollywood, dove 
si fondono le lingue e le 
razze e vengono tragi-
camente sperimentate 
nuove sovversioni e 
nuove repressioni.
Leggere Dinner at De-
viant’s Palace oggi, 
il romanzo di Tim Po-
wer pubblicato negli 
Stati Uniti nel 1985, 
offre molteplici spunti 
d’interesse. Il primo è 
senza dubbio utilizzare 
la riflessione geogra-
fica che questo testo 
propone attraverso il 
viaggio nella California 
meridionale di Gregorio 
Rivas, il protagonista, 
per verificare come un 
romanzo di fantascien-
za sia in grado di parlare, 
e con profondità, delle metamorfosi e 
delle tendenze del territorio di Los Ange-
les. Da Blade Runner ai romanzi di Kevin 
Jeter, ma con inscindibili connessioni con 
altri generi letterari che pescano in Ray-

mond Chandler e James Elroy, si è stabili-
to un rapporto tra la città e i suoi dintorni 
e l’immaginario. Forse, in origine, la città 
del cinema aveva fabbricato i sogni e i 
modelli per l’intero pianeta, partecipando 
a un progetto sociale in cui diffondeva sti-
li di vita; ora sperimenta immediatamente 
su se stessa modificazioni materiali che 
provengono dalle suggestioni dell’imma-
ginario, o meglio, nel caso di Los Angeles 
è diventato impossibile distinguere un 
primato tra reale e immaginario, visto che 
la sua immagine si presenta a noi come 
unica. È come dire che si è confusa la 
metafora con la sua origine materiale, ed 
entrambe si influenzano con un’intensità 
tale da non poter più essere separate. Se 
leggiamo Ecology of Fear di Mike Davis, 
tradotto in italiano da Feltrinelli come 
Geografie della paura. Los Angeles: 

l’immaginario collettivo 
del disastro, troviamo 
nei due capitoli finali 
(“La distruzione lette-
raria di Los Angeles” e 
“Oltre Blade Runner”) 
oltre 150 pagine dedi-
cate alla dimostrazione 
di come si è sviluppato 
questo complesso rap-
porto.
Ma Invito al Palazzo 
del Deviante è una let-
tura di grande interesse 
anche nel contesto del-
la fantascienza stessa. 
Tim Powers, nato nel 
1954, noto come auto-
re di romanzi quali Il Re 
Pescatore, Le porte di 
Anubis, Mari stregati, 

Lamia, e l’eccellente e 
visionario L’ultima chiamata, appartiene 
all’ultima generazione di scrittori, ovvero 
quelli che hanno avuto a disposizione per 
esprimersi un linguaggio molto articola-
to. Poco attratto dal cyberpunk tecnolo-

gico, Powers ha visto nella contaminazio-
ne dei generi grandi possibilità creative, 
utilizzando atmosfere steampunk quanto 
i canoni dell’horror e del racconto mitolo-
gico. Invito al Palazzo del Deviante, inve-
ce è un romanzo di fantascienza che deve 
molto a Philip K. Dick. Tim Powers gli è 
stato amico e aveva frequentato lo scrit-
tore durante gli incontri che si tenevano 
a casa sua il martedì sera. Come è noto, 
l’ultimo periodo di Philip Dick (morì nel 
1982) fu emotivamente intenso. Veniva 
da una serie di esperienze estremamente 

dure che hanno lasciato traccia in roman-
zi come Un oscuro scrutare e Scorrete la-
crime, disse il poliziotto, e che lo avevano 
posto di fronte alla morte, alla solitudine, 
al dolore, alla rassegnazione. In lui, già 
sensibile per natura, si sviluppa un senso 
della pietà eccezionalmente forte.
Il Greg Rivas di Powers è un duro esperto 
nel riportare a casa giovani che vengono 
attratti da una religione capace di eser-
citare un controllo della mente totale; è 
uno dei pochi capaci di opporsi a una 
sorta di potere ipnotico in grado di az-
zerare la volontà degli adepti e che ha il 
coraggio di avventurarsi in zone selvagge 
e radioattive. Compie questi recuperi per 
denaro, ma quando gli si chiede di trova-
re la ragazza di cui è stato perdutamente 
innamorato per anni, la ricerca assume 
significati molto più profondi. Questo 
viaggio, che lo porterà prima a Irvine, la 
Città Santa, e poi a Venice, attraverso i 
pericoli e gli incontri che costituiscono la 
trama, costituirà un itinerario spirituale 
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destinato a produrre cambiamenti irre-
versibili nell’interiorità del protagonista. 
Come ricorda Franco Moretti nel suo sag-
gio Il romanzo di formazione, “la gioven-
tù non dura in eterno” e i grandi traumi 
emotivi che Rivas subirà nel romanzo lo 
porteranno a scoprire la pietà. Pietà per 
i drogati, per gli esseri umani all’ultimo 
stadio dell’esistenza, per ridicole e tra-
giche creature come gli uomini-rottame 
(trash men), per i bambini mutanti, per 
le sue stesse vittime, fino a diventare in-
capace di uccidere, fino a disconoscere 
quella parte di se stesso che faceva di lui 
un cinico.

Questa pietà è una conquista diffici-
le, lenta e contraddittoria, che la fanta-
scienza è capace di esprimere attraverso 
meccanismi letterari che le sono propri e 
che costituiscono la sua eccezionale pos-
sibilità d’impatto. Tutta la 
narrazione è pervasa dai 
pensieri di Rivas, dalle do-
mande retoriche che pone 
a se stesso. L’elaborazione 
dei suoi pensieri coscienti 
si interseca e si sovrappone 
agli avvenimenti e al letto-
re è concesso di controlla-
re l’evoluzione interiore di 
Rivas verso la pietà. 

Se nella tradizione del 
novel questa contrapposi-
zione tra due parti dell’io 
del protagonista è descrit-
ta come una lacerazione 
individuale e psicologica, 
nella fantascienza assistiamo a una let-
teralizzazione di questo scontro tra le 
componenti interiori. Brian McHale, nel 
suo saggio “Elementi per una poetica del 
cyberpunk” apparso sulla rivista Alpha-
ville, chiama questo meccanismo “lette-
ralizzazione della metafora”, indicando 
come la fantascienza assuma un signifi-
cato proprio istituendo un rapporto con il 
mondo reale (e quindi con il novel che ne 
è la rappresentazione letteraria diretta), 
che viene rielaborato attraverso la costru-
zione di personaggi ed episodi che hanno 
le caratteristiche fisiche che vengono me-
taforizzate. Quando Rivas si trova ferito 
e in fuga scopre che da sé si è liberata 
un’entità ectoplasmatica, un hemo-go-
blin (spiritello di sangue) che ha assunto 
alcune sue caratteristiche. Dopo questa 
creazione, o meglio separazione da sé di 
alcuni attributi di se stesso, la creatura 
tenta di ricongiungersi, ma Rivas, nel-
la sua quest verso un’altra dimensione 
spirituale, combatte fisicamente con lei 

fino a distruggerla. Dunque il travaglio 
psicologico di molta letteratura che vede 
nell’esterno solo occasioni per alimenta-
re il conflitto interiore, qui diventa una 
lotta letterale tra due entità autonome. 
Nella narrativa di Philip Dick, lo scrittore 
che davvero ha influenzato Powers più di 
ogni altro, molto spesso vengono descrit-
ti gruppi compositi di personaggi, ognu-
no con psicologie semplici e molto accen-
tuate, e anche in queste opere i conflitti 
psicologici tipici della complessità di una 
mente vengono rappresentati attraverso 
le interazioni multiple dei personaggi che 
incarnano ognuno un singolo aspetto.

Un viaggio dunque che non è e non 
può essere solo geografico, dove il viag-
giatore Rivas si ripresenta nel luogo della 
partenza radicalmente diverso da come 
era partito. Una nuova persona che ha 

capito che solo sacrifican-
do una parte di sé avrebbe 
potuto mantenere quella 
scomoda empatia che è 
andata crescendo lungo 
tutto il romanzo, quello 
stesso sentimento che i 
cinici androidi di Ma gli 
androidi sognano pecore 
elettriche? non provano.

Invito al Palazzo del De-
viante è fantascienza pura 
e deve essere letto come 
tale, anche se la California 
post catastrofe, regredita 
a uno stadio quasi pre-
industriale (anche se so-

pravvivono reperti funzionanti e impres-
sionanti catene di montaggio di taylorista 
memoria), si presta a utilizzare forme de-
scrittive che provengono dalla magistrale 
cultura horror di Powers. 

Chi ha letto le raffinate descrizioni di 
Lamia, un volume scritto successivamen-
te e immancabile per chi ama la tradizio-
ne del romance, gusterà le inquietanti 
presentazioni del Palazzo del Deviante e 
di Irvine, Città Santa del romanzo e pre-
stigiosa sede universitaria nella realtà. In 
quelle pagine c’è uno sforzo di raffigura-
re l’inumano e, come anche era accaduto 
per Lovecraft, la geometria euclidea di-
venta una sfida, un ostacolo da superare. 
Certe linee architettoniche, certe prospet-
tive irrisolte, sembrano rievocare alcune 
insoddisfacenti rappresentazioni grafiche 
delle geometrie di Riemann e di Lobace-
skj, qualcosa che si scontra con le usuali 
consuetudini della percezione umana.

Timothy Thomas Powers

(Buffalo, 29 febbraio 1952) è uno scrit-
tore statunitense di romanzi di fantascien-
za e fantasy.

La maggior parte delle storie di Powers 
si basa su avvenimenti o personaggi storici 
in cui l’autore inserisce elementi occulti o 
soprannaturali.

Powers è cresciuto in California da una 
famiglia cattolica. Ha studiato letteratura 
inglese alla California State University di 
Fullerton dove per la prima volta incontrò 
James Blaylock and K. W. Jeter. I tre sono 
rimasti buoni amici anche dopo il college 
e hanno talvolta lavorato insieme. Duran-
te tale periodo Powers conobbe e diventò 
amico del grande scrittore Philip K. Dick 
tanto che il personaggio di “David” nel 
romanzo di Dick Valis si basa appunto su 
Powers.

La prima opera di Powers a riscuotere 
un certo successo fu Il Re Pescatore (The 
Drawing of the Dark) nel 1979 ma l’opera 
che lo fece conoscere al grande pubblico 
fu Le porte di Anubis (The Anubis Gates), 
vincitore del premio Philip K. Dick e tra-
dotto in numerose lingue.

Attualmente vive con la moglie, Serena, 
a Muscoy in California.

(fonte: Wikipedia)
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profilo d'autore

Michael Moorcock, 
astounding sounds, amazing music

di Nico Gallo

In occasione dell’uscita de Il corridoio 
nero su Urania Collezione riproponia-

mo un bellissimo ed erudito profilo di Mi-
chael Moorcock a cura di Nico Gallo. In 
effetti si tratta di una recensione di Ma-
dre Londra, apparso anni fa per Fanucci, 
ma Nico è molto attento  ad approfondi-
re tutti i lati della personalità del grande 
autore britannico. 

“Shakey Mo continuò ad avere allu-
cinazioni da droga sulla strada davanti 
a lui. Sul suo cammino marciavano ar-
mate; i nazisti istituivano blocchi stra-
dali; ragazzini sgambettanti inseguivano 
palloni; improvvisamente divampavano 
grossi fuochi e apparivano e scompari-
vano demoni succhiasangue”

(M. Moorcock, A Dead Singer, 1976)

La science fiction degli anni Sessanta, 
la New Wave, è tutt’oggi un’esperien-
za letteraria ignorata o sottovalutata. 
Eppure la narrativa cyberpunk, esagera-
tamente celebrata, deve tutto o quasi a 
un gruppo di narratori praticamente sco-
nosciuti come Brian Aldiss, Thomas Dish, 
Norman Spinrad, Samuel 
Delany, Barry Malzberg e 
Michael Moorcock. Solo 
James Ballard, uno scrittore 
nato all’interno della rivista 
anglosassone New Worlds, 
diretta da Moorcock tra il 
1964 e il 1969, ha oggi il suo 
meritato riconoscimento let-
terario.

Se è il cyberpunk la scrittura 
che, a giudizio di tutti, attra-
verso Gibson, Sterling, Shirley 
e pochi altri, ha innovato la let-
teratura popolare usando l’im-
mediato futuro per sviscerare 
il presente, i meccanismi di potere e di 
controllo sociale, le modalità di sviluppo 
e di utilizzo delle tecnologie e dei media 
della comunicazione, la diffusione delle 
droghe e la commistione con le culture 

alternative come quella hippy e rock, al-
lora chi oggi rileggerà le opere datate di 
Moorcock e degli altri scrittori della New 
Wave scoprirà un periodo molto ricco, 
stilisticamente raffinato, colto e sovversi-
vo. Anzi si evidenzierà come il cyberpunk 
abbia diradato gli spunti e le provocazioni 
della New Wave e ne abbia attuato una 
sorta di specializzazione, focalizzando 
solo alcune delle novità che, come nel 
caso eclatante di Samuel Delany, attendo-
no ancora qualcuno che raccolga le sfide 
lanciate da questa vecchia fantascienza.

Michael Moorcock, scrittore contrad-
dittorio come pochi, è presente in libreria 
con interessanti romanzi heroic fantasy 
come La saga di Elric di Melnibolè e i suoi 
seguiti (La fortezza della perla e La ven-
detta della rosa),  pubblicati dell’editrice 
Nord e poi ristampati da Fanucci. Certo 
l’heroic fantasy è, in generale, roba let-
terariamente di poco conto, a parte il re-
pertorio storico antecedente la Seconda 
guerra mondiale o casi isolati come Mo-
orcock, e se ne sconsiglia caldamente la 

lettura, ma il focus su Moorcock, 
oggi, è giustificato dal suo ritor-
no in libreria con un romanzo 
attesissimo come Mother Lon-
don. Noto in Italia come scrit-
tore di avventura, appunto, 
Moorcock, invece, è un au-
tore raffinatissimo di scien-
ce fiction con opere come 
il ciclo di Jerry Cornelius 
(Programma finale, A Cure 
for Cancer, The English As-
sassin, The Condition of 
Muzak), o come I.N.R.I., Il 
veliero dei ghiacci, Il corri-
doio nero, pubblicati quasi 

tutti oltre vent’anni fa.
Ora, la prima edizione di Madre Lon-

dra, per l’editore Fanucci, impone nuova-
mente il problema di Michael Moorcock.

Nato a Londra, nel 1939, inizia gio-
vanissimo ad amare la fantascienza. Già 

a quindici 
anni ha dato 
vita ad al-
cune fanzi-
ne dedicate 
a Edgar Rice Burroughs, l’autore d i 
Tarzan, e nel 1956 inizia a collaborare 
come sceneggiatore di fumetti con Tar-
zan Adventures. Collaboratore anche 
di Sexton Blake Library, una rivista di 
racconti polizieschi, all’inizio degli anni 
Sessanta si avvicina a New Worlds dove, 
inizialmente, pubblica le prime storie di 
Elric, l’inquietante principe albino soggio-
gato dal potere della propria spada. Nel 
1962, inaspettatamente, entra in politica, 
diventando direttore della propaganda 
per il Partito Liberale, poi fa il suo ingres-
so come direttore di New Worlds, rivolu-
zionando il panorama della fantascienza 
mondiale. La New Wave intendeva rom-
pere i confini che comprimevano la fanta-
scienza, colpire l’autoreferenziazione, far-
si contaminare da altre culture. In quegli 
anni Londra era un eccezionale crogiolo 
di avanguardia, trasgressione, sovversio-
ne. Lì nasce e si sviluppa la cultura rock, e 
un intellettuale come Michael Moorcock 
non poteva restarne indifferente. Già 
nel 1966, in Programma finale, la prima 
avventura ambientata a Londra del tra-
sgressivo Jerry Cornelius (“beve, si droga, 
è vagamente omosessuale”, commenta 
Jacques Sadoul, storico della fantascien-
za), la musica ha una parte importante 
nella descrizione dell’ambiente e nella 
contestualizzazione storica. Siamo alla 
fine degli anni Sessanta, e il protagonista 
ascolta Beatles, Rolling Stones, Moody 
Blues, Who, Manfred Mann, Animals e 
Zoot Money. La controcultura irrompe in 
questi romanzi e modifica l’immaginario 
fantascientifico per sempre. Ma Moor-
cock non si limita a portare la realtà e le 
innovazioni dell’underground in una let-
teratura popolare come la science fiction. 
Lui stesso, in quegli anni, è forse l’unico 
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personaggio del mondo della fantascien-
za a essere, contemporaneamente, anche 
impegnato nel mondo del rock.

Moorcock, nel 1973, scrive i testi per 
l’album Space Ritual degli Hawkwind, 
uno dei più interessanti gruppi inglesi 
che vide nella sua formazione anche il 
poeta e performer Robert Calvert. L’im-
maginario della fantascienza diventa così 
determinante per questo gruppo, come 
per Magma e Gong o per i deliri free jazz 
della Sun Ra Arkestra. Moorcock parte-
cipa attivamente alla vita del gruppo e 
spesso interviene come solista. Nel disco 
Warrior on the Edge of Time è solista e 
suonatore di banjo, mentre è autore di 
The New Worlds Fair, firmato da Micha-
el Moorcock & the Deep Fix, con Simon 
House, Simon King, Alan Powell e Dave 
Brock. Nel 1976, per la Charisma, esce il 
disco Astounding Sounds, Amazing Mu-
sic, un omaggio ai vecchi pulp di fanta-
scienza che Moorcock aveva tanto amato 
in gioventù.

Ma la più prova interessante dell’im-
pulso innovativo di Moorcock sta, quasi 
sicuramente, nell’aver sondato con la 
fantascienza le potenzialità della cultu-
ra pop. Jerry Cornelius, l’eroe dai mille 
volti protagonista di una delle prime se-
rie della fantascienza moderna, è un la-
boratorio narrativo di come le esistenze 
fittizie del mid-cult e delle comunicazioni 
di massa irrompano in un testo, di come 
si contamina. L’immaginario di cui Jerry 
Cornelius è certamente meno complesso 
e trasgressivo di quello di Danald Barthel-
me, e il suo valore deve essere visto in 
rapporto al genere con cui si confronta, 
la fantascienza, e con l’esperienza di New 
Worlds. Più che configurare un montag-
gio di presenze rese vive e autonome dai 
media, Moorcock sembra aver optato per 
una cosciente incursione della realtà degli 
anni Sessanta e Settanta in un genere che 
aveva, di fatto, sterilizzato le maggiori 
provocazioni che venivano dalla lettera-
tura alta.

Ma l’ascendente di un personaggio 
eclettico come Moorcock rimane nella 
parte meno commerciale del fenomeno 
rock, e i personaggi dei suoi romanzi si ri-
trovano per tutti gli anni Settanta nei testi 
di dischi più o meno noti.

Ed è proprio l’eclettismo che consente 
ora di leggere Madre Londra non come 
un’opera anomala (del resto la sua produ-
zione recente segue un taglio decisamen-
te orientato alla tradizione letteraria an-
glosassone), ma come l’evoluzione di un 
autore di pulp e di musica rock, dell’intel-

lettuale che ha incarnato la fase più cre-
ativa e sperimentale di New Worlds, che 
ha saputo (forse anche solo per denaro) 
scrivere letteratura avventurosa (come il 
ciclo di Michael Kane, guerriero di Mar-
te) o di heroic fantasy.

La padronanza della scrittura è forse 
una delle caratteristiche di Madre Londra 
che colpisce di più. La precisione e l’equi-
librio tra esterno, formato dal paesaggio 
londinese, e interno, creato progressiva-
mente dall’esteriorizzarsi della coscienza 
dei personaggi, sono davvero mirabili. 
E Londra, contenitore inquieto di tante 
storie, da Derek Raymond fino a Martin 
Amis e Hanif Kureishi, è vera madre che 
partorisce i suoi figli e che li ascolta men-
tre parlano di lei. Un incessante brusio di 
rumori, d’immagini, di dialoghi e di pen-
sieri costruisce la città, una strada dopo 
l’altra.

Madre Londra viene raccontata da un 
gruppo di eleganti svitati che frequentano 
una clinica per le malattie mentali. Come 
i fisici di Friedrich Dürrenmatt, i pazzi di 
questo romanzo sembrano orfani di una 
realtà condivisa, di una memoria. Così il 
romanzo avanza e retrocede, sempre tes-
sendo il filo dei rapporti tra i personaggi, 
spesso molto delicati, alla ricerca di un 
passato descritto in modo meticoloso. 
Ma, se è vero che c’è chi legge i pensie-
ri, non sembra che questa indiscrezione 
possa impedire la perdita della loro iden-
tità, né che, perduta un’identità, un’altra 
ne avanzi in sostituzione. Il zigzag che la 
vita dei tre protagonisti percorre tra gli 
anni della battaglia aerea su Londra fino 
al 1985 è così ricco di rapporti da ricor-
dare le migliori opere di Charles Dickens, 
e sembra essere un romanzo su questo 
secolo, su come l’atroce bombardamen-
to, forse, sia l’ultimo atto di un’epoca, 
quella Vittoriana, a cui i protagonisti 
ancora appartengono. Se Mary Gaselee, 
con la sua amnesia lunga 15 anni, è in 
assoluto il personaggio che rappresenta 
meglio questa conclusione epocale, viene 
da pensare che Moorcock, scrittore del 
futuro come del passato remoto, abbia 
voluto riflettere proprio su come si strut-
tura il rapporto tra mente e spazio-tempo 
(Londra attraverso i decenni).

E ora c’è solo da sperare che qualche 
editore coraggioso ripresenti ancora le 
opere di Michael Moorcock, da quelle 
ormai introvabili degli anni Settanta ai 
numerosi materiali inediti.

Michael Moorcock
Nato a Londra il 18 dicembre 1939, è un prolifico 

scrittore britannico di fantascienza e di fantasy. 
Divenne redattore per Tarzan Adventures nel 1956, 

a soli sedici anni, collaborando successivamente con 
Sexton Blake Library. Come curatore della controversa 
rivista di fantascienza inglese New Worlds, dal mag-
gio 1964 fino al marzo 1971 e quindi nuovamente dal 
1976 al 1996, Moorcock incoraggiò lo sviluppo della 
New Wave nel Regno Unito e indirettamente negli 
Stati Uniti. La sua edizione a puntate di Jack Barron e 
l’Eternità (Bug Jack Barron) di Norman Spinrad fu triste-
mente famosa perché portò un membro del parlamento 
appartenente al partito conservatore a condannare in 
aula il finanziamento della rivista da parte dell’Arts 
Council.

In questo periodo scrisse occasionalmente sotto lo 
pseudonimo di “James Colvin”, uno “pseudonimo di 
casa” usato da altri critici su New Worlds. In seguito 
apparve un falso necrologio di Colvin su New Worlds. 
In seguito Breakfast in the Ruins, un romanzo lettera-
rio, incluse un’introduzione che menzionava la prece-
dente morte di Moorcock. Alcuni lettori vi credettero. 
Moorcock, infatti, usa molto le iniziali ‘JC’, e non è inte-
ramente una coincidenza che siano anche le iniziali di 
Gesù Cristo (Jesus Christ in inglese), il soggetto del suo 
romanzo del 1967 I.N.R.I. (Behold the Man). Quest’ope-
ra, pubblicata per la prima volta su New Worlds come 
una novella, racconta la storia di Karl Glogauer, un 
ebreo agnostico, insicuro e dall’incerta sessualità che, 
ossessionato dalla figura di Gesù Cristo, diventa viag-
giatore del tempo per cercare di incontrarlo, ma scopre, 
con suo orrore, che “Gesù di Nazareth” non è altri che 
un ritardato storpio, figlio di una donna di facili co-
stumi che racconta di averlo concepito con un angelo: 
a quel punto Glogauer, per “riparare” a quello che gli 
sembra un insopportabile ‘torto cosmico’, inizia a viag-
giare per la Palestina predicando il messaggio cristiano 
come lo ricorda dalle sue numerose letture dei Vangeli 
e, infine, arriva a “inverare” la leggenda biblica della 
crocefissione attraverso un paradosso di predestinazio-
ne. Questo lavoro vinse il Premio Nebula per il miglior 
romanzo breve del 1967.

Nel 1997 Moorcock è stato uno degli ospiti d’ono-
re alla Worldcon di San Antonio e Ospite d’Onore 
alla World Fantasy Convention di Corpus Christi, Te-
xas (2000), dove ricevette un “Howie” World Fantasy 
Award alla carriera. Nel 2002 entrò a far parte della 
Science Fiction Hall of Fame.

Negli anni novanta Moorcock si trasferì in Texas, ne-
gli Stati Uniti, in modo da poter meglio comprendere la 
società americana giacché il suo romanzo The Skray-
ling Tree doveva basarsi sull’incontro/scontro di Elric 
con questa. Nel 2004, annunciò di essere intenziona-
to a tornare in Europa, probabilmente stabilendosi in 
Francia e Spagna.

(fonte: Wikipedia)
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news

Nasce BIBLIOTECA 
DI UN SOLE LONTANO 

a cura di Sandro Pergameno

Era un po’ che questa idea mi frullava 
per la mente. Il mondo dell’editoria 

sta cambiando: difficile, quasi impossibile 
convincere gli editori tradizionali (picco-
li, medi o grandi che siano) a lanciarsi in 
nuove iniziative nel campo della fanta-
scienza. Un pubblico sempre più difficile 
e la concorrenza spietata di altri “mezzi 
di divertimento” alternativi alla lettura 
rendono oggi molto complicato fare una 
collana dedicata alla fantascienza e so-
prattutto alle novità attuali del settore. 

Ma anche in questo mondo di cambia-
menti turbinosi ci sono opportunità che 
si possono sfruttare: l’editoria digitale, 
su cui la Delos Digital ha puntato già  da 
qualche tempo, consente di contenere al-
cuni costi (stampa, distribuzione, diritti), 
lasciando un barlume di speranza agli ap-
passionati del genere e a quei pochi che 
ancora vogliono darsi da fare per questo 
genere letterario così particolare ma an-
che così affascinante. E io sono comun-
que un tipo testardo, ostinato... Alla fine 

qualcosa  (forse anche più di qualcosa) 
siamo riusciti a combinare, d’accordo con 
Silvio Sosio (che si è mostrato subito inte-
ressato all’iniziativa e che ringrazio per la 
disponibilità) e la Delos Digital, abbiamo 
progettato una collana di edizioni digitali 
di racconti e romanzi brevi dedicati alle 
opere più importanti della fantascienza 
moderna. Si tratterà di un mix di autori 
nuovi o ancora poco noti nel nostro pa-
ese (come Robert Reed, Kristine Rusch, 
Walter Jon Williams) e di autori classici, 

come ad es. Robert Silverberg, cui abbia-
mo concesso l’onore del numero 1 con la 
ristampa di Passeggeri, un racconto che 
vinse nel 1969 il premio Nebula e che è 
apparso in Italia solo una volta negli anni 
settanta. Qui a fianco vedete le bellissime 
copertine di Tiziano Cremonini (che sarà 
il nostro illustratore) per i primi due nu-
meri, il Silverberg, appunto, e poi Elegia 
per Angeli e Cani, un romanzo breve di 
Walter Jon Williams ispirato al mondo di 
Roger Zelazny dal tono assai barocco e 

http://www.delosstore.it/ebook/46364/
passeggeri/

http://www.delosstore.it/ebook/46373/
elegia-per-angeli-e-cani/

sofisticato. Per ora mi fermo qui, anche 
per una certa scaramanzia. Non voglio 
fare annunci altisonanti o promesse dif-
ficili da mantenere. Come si dice, “se son 
rose fioriranno”. I primi 2 numeri sono 
acquistabili sul DELOS STORE e sui princi-
pali e-book store. 

Nel frattempo attendiamo l’arrivo di al-
tri titoli attualmente in traduzione. 

Confidando nell’affettuosa attenzione 
degli amici lettori e appassionati incrocio 
le dita e vi rimando alle prossime novità. 

Tanto, il blog e il magazine continuano 
comunque nella loro vita a parte...
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stessi, equivale ad una sorta di pre-morte. 
Il protagonista vive un destino ineluttabi-
le, privo di logica e senza via d’uscita. La 
perdita dei poteri è un fenomeno inevita-
bile e a cui non c’è rimedio, a nulla vale la 
ricerca di sé o qualsiasi tentativo di dare 
un senso a ciò che gli sta accadendo. In 
questo racconto l’aspetto psicologico è 
già ben evidente nella sua drammaticità, 
ma esplora la fase precedente a quella 
attraversata dal protagonista di Mori-
re dentro. Qui il fenomeno ha gli stessi 

effetti ma una causa molto evidente. 
Sono i passeggeri a sconvolge-

re l’io dei loro ospiti, a spar-
gerne la coscienza in vari 

piccoli frammenti. 
La storia, allora, si 

snoda attorno alla 
ricerca di se stessi 
più che sull’analisi 
delle diverse fasi 
della rassegnazio-
ne. A differenza del 

romanzo, è la realtà 
esteriore a scompagi-

nare il mondo interiore. 
La violazione del proprio 

corpo, infatti, conduce alla per-
dita dell’io e di se stessi. 
E dunque essa diventa automaticamen-

te una sorta di riflesso interiore, più che 
un qualcosa di reale. Certo alla fine è il 
mondo ad apparire come frammentato in 
una serie di elementi caotici, mero disor-
dine esteriore, nient’altro che lo specchio 
della propria condizione. La ricerca di un 
proprio ordine è, allora, anche ricerca di 
sé e l’avventura si sposta dal mondo futu-
ro alla propria frammentata coscienza.

 Questo l’intreccio alla base del raccon-
to, una fantascienza che assume i toni 
dell’esistenziale e tende verso le avan-
guardie letterarie del Novecento. Una 
fantascienza che guarda, così, oltre i pro-
pri stessi stilemi e tematiche e si emanci-
pa in parte dai suoi modelli tradizionali. 

RECENSIONE

PASSEGGERI 
di Robert Silverberg | Delos Digital

a cura di Fabio F. Centamore

La stanza è in frantumi al suo risve-
glio. Posaceneri pieni, mozziconi di 

sigaretta ovunque. Molti hanno tracce 
di rossetto, è stato in compagnia di una 
donne o, forse, di diverse donne. Chi può 
saperlo? I pensieri rimbombano dentro 
la testa. Sono pensieri confusi, domande 
senza risposta. Cosa avrà fatto col mio 
corpo l’ultimo passeggero? Bocca secca, 
sapore orribile ovunque. Avranno usato 
la bocca per mangare cosa? Fanno anche 
questo, loro fanno di tutto quando sono 
nei corpi umani...

Insignito del prestigio-
so premio “Nebula” nel 
1970, questo racconto 
appartiene alla secon-
da e più importante 
fase della produ-
zione di Silverberg. 
Nato come autore 
di storie avventuro-
se, presto l’autore 
passò a narrare temi 
più complessi e “im-
pegnati” contribuendo 
al famoso passaggio dalla 
fantascienza come genere po-
polare alla fantascienza come letterartura 
evoluta e, dunque, collocandosi appieno 
fra gli autori “New Wave”. Utilizzando 
un classico stile stream of consciousness, 
iniziato da autori come Svevo e Joyce, Sil-
verberg qui mette a nudo ogni sorta di 
straniamento dalla normale condizione 
umana. 

Lo stesso tema darà poi origine anche 
al successivo romanzo Morire dentro 
(1972), dove Silverberg descriverà la con-
dizione di un telepate in procinto di per-
dere i suoi poteri mentali. Nel romanzo 
l’esplorazione psicologica del protagoni-
sta avrà la funzione di vivisezionare le fasi 
sempre più drammatiche di una perdita. 
Per un telepate tutto ciò rappresenta cer-
to molto più che lo smarrimento di se 

Eppure, al contempo, ancora saldamente 
ancorata alla tradizione: una storia che si 
regge su un possibile sviluppo tecnologi-
co di un possibile futuro. 

Anche il tema del viaggio interstellare 
attraverso la mente, il trasferimento della 
sola coscienza su altri corpi estranei che 
si trovano su mondi lontanissimi, fa as-
solutamente parte della fantascienza più 
tradizionale. Se ne era già servito addirit-
tura Jack London ne Il vagabondo delle 
stelle, romanzo del 1915 in cui si narrano 
i “viaggi” di un detenuto nella cella d’iso-
lamento del carcere di San Quentin. 

Darrell Standing, detenuto in attesa di 
condanna a morte per omicidio, riesce ad 
evadere dal proprio corpo e reincarnarsi 
in altri corpi appartenenti a epoche e luo-
ghi lontani. Qualcosa di simile accadeva 
anche al famoso John Carter nel primo 
volume del fortunato ciclo di Marte di Ed-
gar Rice Burroghs, Una principessa mar-
ziana (1911). Stavolta, però, John Carter 
riusciva a “traslare” su Marte insieme al 
suo corpo, per puro desiderio di evasione 
dalla Terra e dal dolore causato dalla per-
dita della sua famiglia. Esempio di certo 
più calzante è dato da due fra i più noti 
classici della fantascienza più tradiziona-
le. Nel primo volume del ciclo dedicato 
a I sovrani delle stelle (1949, con un se-
guito del 1971) Edmond Hamilton adotta 
lo stesso espediente, facendo incarnare 
il protagonista terrestre nel corpo del 
principe di un mondo lontanissimo interi 
parsec. 

Lo scambio mentale, causato da un 
esperimento, produrrà una serie di peri-
pezie e disavventure. Più complesso ed 
evoluto, ma certo nel solco della tradi-
zione anni cinquanta, è il caso di Clifford 
Simack. 

Nel romanzo Pescatore di stelle (1961) 
si immagina un futuro in cui l’esplorazio-
ne delle stelle è affidata a un gruppo di 
scelti telepati, capaci di proiettare la pro-
pria mente nelle sonde robotiche sparse 
per il cosmo. L’innovazione di Silverberg, 
dunque, si innesta su un solco antico e 
già ampiamente percorso da altri maestri 
prima di lui. Proprio questo ci permette di 
comprenderne meglio la peculiarità.
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RECENSIONE

Elegia per angeli e cani
di Walter Jon Williams | Delos Digital

a cura di Fabio F. Centamore

Le coppie danzano pigre, ruotano 
dolcemente nei loro costumi scin-

tillanti. Avvolte dal torpore tipico della 
bassa gravità, in orbita perfetta attorno 
ad Ariele nel sistema di Nettuno. Quasi 
a benedire il ritmo lento della danza, il 
gigante sfolgora di azzurrino candore a 
dare un tocco di romantica complicità. 

Certo i media sa-
ranno più che sod-
disfatti dal tutto, 
pensa Lamoral os-
servando le coreo-
grafie dal bar. L’in-
tera sala da ballo 
è incapsulata sotto 
una grande cupola 
trasparente, l’ideale 
per esaltare la ma-
gnifica scenografia 
offerta da Urano 
e i suoi satelliti. In 
onore della festa, 
Lamoral indossa 
un’elegante arma-
tura in polimeri che 
riproduce quella di 
Macbeth. Il grande 
bardo Shackespeare 
dopotutto avrebbe 
certo apprezzato. 

Tutti i membri del Giro delle Feste han-
no reso onore al mitico poeta, ognuno 
nella sua piccolezza. Quella ricevimento, 
tuttavia, ha una nota triste. Sandy lascia 
il Giro, questa è la sua ultima festa (da 
Elegia per angeli e cani)... 

Questo romanzo breve ha una storia 
particolare. Apparve nel 1990, quando la 
figura di Williams si era ormai consolidata 
come elemento di rilievo nel panorama 
FS. L’opera venne scritta quasi di get-
to, per aderire all’interessante progetto 
di creare una raccolta di racconti in cui 
autori attuali riprendevano trame e per-
sonaggi di vecchi autori New Wave. Fu 

Titolo: Elegia per angeli e cani
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lo stesso Williams a scegliere l’opera su 
cui scrivere il suo sequel. Elegia per angeli 
e cani, quindi, nasce come seguito di un 
vecchio racconto di Roger Zelazny (The 
Graveyard Heart - 1964). 

Era un periodo in cui tutti, o quasi, in-
dicavano in Williams proprio l’epigono di 
Zelazny, la storia poi dimostrò che il giu-

dizio era alquanto 
restrittivo. Proprio 
in questo piccolo ro-
manzo, a detta dello 
stesso Williams, vi è 
l’inizio del distacco 
dall’influenza di Ze-
lazny. Williams desi-
dera nuovi terreni di 
sfida letteraria, vuole 
mettersi alla prova e 
capire se davvero è 
un “clone” del suo 
maestro. Questo 
mini romanzo, allo-
ra, rappresenta una 
sorta di sfida a se 
stessi. Pur utilizzan-
done l’ambienta-
zione e i personag-
gi, qui Williams si 

emancipa dall’ombra 
del maestro e inizia una nuova fase lette-
raria che culminerà nei successivi romanzi 
Aristoi (1992) e Metropolitan (1995). 

Il linguaggio si mantiene alto, ricco di 
citazioni letterarie, ma non complesso 
per il lettore. La lettura è resa stimolan-
te dalla particolarità dei personaggi che, 
aristocratici del futuro, vivono un’esisten-
za quasi totalmente staccata dalla realtà. 
Le loro avventure appaiono decadenti, 
certo. Eppure, non del tutto avulse dal 
mondo, impattano fortemente col de-
stino dei comuni mortali. Ne causano di-
sordini e scandali politici, ne gestiscono 
perfino crisi e fasi economiche. Nuovi dei 
e comuni mortali, insomma, legati ad un 
destino unico. Va in scena l’eterno gio-

co del potere. Chi lo esercita quasi senza 
rendersene conto, chi lo subisce e basta, 
chi lo esercita brutalmente, chi non lo ha 
ma lo vorrebbe e per questo è disposto 
a tutto. Le varianti del gioco sono certo 
molteplici, ogni personaggio a suo modo 
ne rappresenta una. Così, perfino l’esi-
stenza di questi signori apparentemente 
avulsi dal mondo reale e quasi intrappo-
lati in una dimensione tutta loro, sembra 
una raffigurazione del mondo. Tanto che 
nemmeno loro, angeli o cani che sia-
no, non sfuggono alla logica di fondo 
dell’universo: tutto cambia, nulla rimane 
uguale. Davanti a questa fondamentale 
legge tutto può perdere di significato, an-
che la ricerca del potere e tutti gli sforzi 
profusi in tale obbiettivo. Certo, la ricerca 
ossessiva del potere, il prolungato desi-
derio di esso, può rodere l’individuo fino 
a consumarlo del tutto. Eppure l’azione 
umana può essere del tutto inutile e in-
significante davanti alle sorprese che può 
riservare l’universo. Da una parte, quin-
di, abbiamo gli istinti umani, le passioni 
(una soprattutto, la voglia di potere) e 
ciò che ne consegue per gli stessi destini 
umani. Dall’altra c’è l’universo e i segreti 
che sornionamente nasconde alla cono-
scenza umana. Cosa accadrebbe se una 
sola scoperta scientifica azzerasse in un 
botto solo ogni ambizione umana, ogni 
sorta di lotta per il potere e ogni sorta di 
impegno nella vita reale? Questa, forse, 
la domanda fondamentale a cui giunge 
l’autore alla fine del percorso narrativo 
di questo mini romanzo. Un percorso al-
quanto tortuoso, si rivela solo alla fine, 
ma privo di alti e bassi. L’autore tiene in 
pugno la materia e, come un calibano 
della scrittura, la plasma e la disfa a pia-
cimento. Il lettore, così, viene agganciato 
in una rete che lo terrà come invischiato 
fino allo scioglimento finale. 

Proprio il finale, gli ultimi tre capitoli, 
rappresenta forse il punto meno riuscito 
dell’opera. Forse un po’ troppo raccolto, 
forse avrebbe richiesto uno sviluppo più 
ampio per non lasciare al lettore quel re-
trogusto di leggera insoddisfazione.  
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intervista

Intervista a 
Walter Jon Williams

a cura di Fabio F. Centamore

Come è cominciata la tua passio-
ne per la scrittura?

Decisi di fare lo scrittore appena sep-
pi che la persona che mi aveva dato le 
storie che amavo era uno scrittore. Non 
sapevo ancora leggere e scrivere: dettavo 
le storie ai miei genitori, che le scrivevano 
per me. 

Cos’è la fantascienza per te?
La fantascienza è una forma di lettera-

tura che mette a confronto tutte le que-
stioni esistenziali: il significato della vita, 
la natura dell’universo, lo scopo dell’uma-
nità, il punto sul progresso. Perfino la fan-
tascienza peggiore e più derivativa deve 
avere l’attitudine a questi temi. 

Inoltre, la fantascienza aggiunge degli 
elementi di speculazione e immaginazio-
ne. Rifletto sempre sul futuro e desidero 
una letteratura che faccia la stessa cosa. 

Ti definisci come un autore, un 
game designer, una cintura nera e 
un subacqueo. Cosa accomuna tutte 
queste attività secondo te?

Non ho mai voluto essere “solo” uno 
scrittore. Non desideravo essere solo la 
persona che siede davanti a un muro 
bianco tutto il giorno e cerca di pensare 
a qualcosa da scriverci sopra. Ho sempre 
voluto affrontare il mondo fuori dalle mie 
mura. 

Così viaggio molto e cerco di parlare 
con chiunque incontri. Le storie sono 
ovunque si possa guardare.

Le immersioni sono la cosa più vicina al 
viaggio spaziale che io possa affrontare. 
Ti sembra di fluttuare in uno spazio sen-
za peso, con gli alieni che si avvicinano 
a darti un’occhiata. Respirare sott’acqua 
poi è molto liberatorio.

Le arti marziali esistono come interfac-
cia fra il mondo esteriore e quello interio-
re. L’arte è interna, ma deve ingaggiarsi 
in modo pratico con il mondo, altrimenti 
diventa solipsismo. 

Le arti marziali sono un modo di inne-

starsi nel mondo da un unico punto di 
vista e anche un modo di programmare 
la coscienza attraverso il movimento. Il 
mio cervello è stato programmato da un 
gruppo di ragazzi cinesi morti! Penso che 
sia davvero fantastico.

In quale delle tue attività ti trovi 
più a tuo agio?

Dipende moltissimo dal mio umore, ma 
con tutta probabilità sono più a mio agio 
seduto in una poltrona a leggere.

Cosa rappresenta la figura di Ze-
lazny per te e la tua ispirazione? Hai 
altre influenze letterarie?

Sono cresciuto leggendo la New Wave 
degli anni sessanta, tanto che l’intero 
movimento è stato importante per me.  
Zelazny mi ha influenzato moltissimo, ma 
lo stesso si può dire di Samuel R Delany, 
insiame a Joanna Russ, Ursula LeGuin, 
Norman Spinrad, Thomas Disch e Micha-
el Moorcock, sia come scrittore sia come 
curatore. 

Com’è nata l’idea di scrivere Elegia 
per angeli e cani?

L’idea venne dal curatore Martin Harry 
Greenberg, il quale voleva pubblicare una 
serie di romanzi brevi  che fossero segui-
ti di altri romanzi brevi scritti da scrittori 
famosi. Suggerì Zelazny ma lasciò indivi-
duare a me la novella. Rilessi la mia col-
lezione di Zelazny--- un piacere in ogni 
momento--- e decisi che “The Graveyard 
Heart” era stato ingiustamente negletto, 
quindi decisi di scriverne un seguito. 

Roger molto cortesemente dette il suo 
permesso. 

Una delle motivazioni che mi portò ad 
accettare la commissione fu un po’ inu-
suale: volevo dimostrare che non scrive-
vo come Roger Zelazny. Poiché mi sono 
ispirato a Roger nel mio lavoro, la gente 
pensava che cercassi di scrivere come lui, 
ma io non ne avevo intenzione. Ero or-
goglioso dell’accostamento, ma volevo 
davvero essere percepito per lo scrittore 

che sono. Allora pensai che se avessimo 
messo i due lavori uno accanto all’altro, 
le differenze sarebbero state evidenti.

L’unica imitazione deliberata di Roger 
è in poesia, dove ho fatto del mio me-
glio per replicare lo stile poetico di Roger.  
(penso di essere più breve, ora.) 

Sei uno scrittore davvero eclettico. 
Ma c’è qualcosa che accomuna le tue 
storie?

La fantascienza offre l’opportunità di 
scrivere praticamente di tutto, in qualsiasi 
stile, fintanto che ci sia una sorta di ele-
mento fantastico. Ho volutamente cer-
cato di scrivere più storie di tipo diverso 
che ho potuto, dal momento che questo 
mi avrebbe reso uno scrittore migliore. È 
come suonare uno strumento musicale: 
se non pratichi in continuazione, e se non 
pratichi strumenti diversi, non sarai mai 
un musicista migliore. 

Se esiste un elemento che li accomuna 
tutti, è il tema del potere. Scrivo sul po-
tere dal punto di vista della mancanza di 
potere, della pienezza di potere, dal pun-
to di vista di coloro che il potere ce l’han-
no ma ne vorrebbero di più e di quelli che 
fuggono dal potere per quanto possibile. 
Cerco di essere eclettico nell’uso di que-
sto tema tanto quanto in ogni altra cosa.

Di solito il presente fornisce gli stimoli 
per descrivere il futuro. Che tipo di futuro 
ti suggerisce il nostro attuale presente?

Il termina “villaggio globale” è diventa-
to un cliché. A me, però, sembra davvero 
di vivere in una cittadina virtuale molto 
piccola o, forse, in una serie di piccole 
cittadine che si sovrappongono. Tutti si 
conoscono, tutti conoscono i fatti miei ed 
io conosco i loro; ci sono anche grandi 
dispute che coinvolgono l’intero villag-
gio, di solito perché il comportamento 
di qualcuno è chiamato in causa quando 
minaccia gli standard del villaggio. 

Da una parte è molto piccolo e parroc-
chiale ma, dall’altra, è possibile avere la 
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intervista

Intervista a 
PAUL DI FILIPPO

a cura di Fabio F. Centamore

semplicità genuina della vita del villaggio. 
Riesco davvero a vedere la gente sdraiata 
sull’erba rifugiarsi nelle connessioni inter-
net, questo perché così possono vivere 
molto semplicemente e rimanere ancora 
connessi al mondo della cultura.

Perché hai aderito al Cyberpunk? 
Perché lo hai lasciato?

Non sapevo di aver “aderito” - Sempli-
cemente ho scritto il romanzo che volevo 
scrivere e, quando l’ho portato al mio 
editore, lei mi disse, “Ti definiranno un 
cyberpunk,” ed io, “È una cosa buona?”

E dal momento che non vi avevo pro-
priamente aderito, non l’ho nemmeno 
propriamente lasciato. Il Cyberpunk non 
si è fermato, si è evoluto. Penso di ve-
dere ogni opera che scrivo con gli occhi 
del cyberpunk. Mi faccio ancora le stes-
se domande sul futuro che mi ponevo 
trent’anni fa. 

Il Cyberpunk riguarda un futuro dedi-
to alla connessione e una cultura che è 
globale. Scrivo ancora questo genere di 
narrativa.

Hai potuto farti un’opinione sulla 
fantascienza non di lingua inglese? 
Cosa ne pensi?

La FS non inglese è così poco fruibi-
le qui negli Stati Uniti che trovo arduo 
commentarla. C’era un tempo in cui le 
traduzioni degli Strugatski e degli scrittori 
come Pierre Barbet erano fruibili alla let-
tura, oggi tuttavia c’è solo Stanislaw Lem 
(che per fortuna ha un traduttore migliore 
rispetto a quello che aveva in passato). 

È molto difficile per uno scrittore non 
di lingua inglese essere pubblicato qui, ed 
è un gran dispiacere.

Sono molto contento di essere stato 
in grado di commissionare a James Mor-
row, quando ero incaricato di curare le 
antologie  per la “Science Fiction Writers 
of America”, di creare un’antologia di 
fantascienza europea, ma in verità è una 
goccia nel mare.

A quale progetto stai lavorando at-
tualmente?

È un grande segreto! Spero di fare un 
annuncio al più presto, ma non ancora.

PROVIDENCE - MATERA - CATANIA: I 
NUOVI MONDI LINEARI DI PAUL DI 

FILIPPO
Nato a Providence ma non certo defi-

nibile “solitario”, Paul Di Filippo è sicura-
mente uno dei più importanti scrittori di 
fantascienza in attività. Particolarmente 
produttivo nella narrativa breve, racconti 
e romanzi brevi, in cui ha toccato mol-
teplici sottogeneri (dal cyberpunk allo 
stempunk), vanta una produzione di tut-
to rispetto. Spirito natural-
mente eclettico, si dedi-
ca anche alla creazione 
di fumetti e soprattutto 
all’attività di critico let-
terario. Sue recensioni, 
infatti, sono apparse un 
po’ su tutte le più auto-
revoli riviste del settore. 
Ciò che, tuttavia, mi ha 
colpito della sua perso-
nalità è la grande dispo-
nibilità e notevole ama-
bilità come persona. Si 
è raccontato in questa 
intervista senza rispar-
miarsi e svelando anche 
qualche interessante 
chicca sul suo futuro e 
su cosa noi lettori ve-
dremo presto. Godetevi, 
dunque, Paul.

Com’è cominciato il tuo rapporto 
con la fantascienza? Qual’è stata la 
tua prima lettura di fantascienza?

Amando i libri come quelli del Dr. Seuss 
(NDR.: Theodor Seuss Geisel, scrittore e 
fumettista statunitense, meglio conosciu-
to con lo pseudonimo Dr. Seuss) che po-
tevo interpretare per conto mio. Ero un 
lettore impegnato già in età molto preco-
ce. Poi, all’età di cinque anni, ho scoperto 
i fumetti. Vi dirò che il mio primo vero 
FS era Mighty Mouse in Space - ndr: per-
sonaggio noto in Italia come Supertopo 
o Supermouse. (Ho recentemente acqui-

stato una copia usata dopo decenni che 
non ne leggevo uno, e rivissuto la gioia.) 
I supereroi mi hanno occupato per altri 
cinque anni, insieme a cose come Tom 
Swift e The Hardy Boys (NDR.: serie di ro-
manzetti avventurosi per ragazzi, inediti 
in Italia) fino a quando ho incontrato un 
librettino di Raymond Jones nella bibliote-
ca della mia scuola elementare, The Year 
when Stardust fell (NDR.: romanzo di Jo-
nes inedito in Italia). Dopo di che, il passo 

verso i juvenile di Heinlein 
e Norton, e tutto il resto 
della truppa, fu breve. 
Solo pochi anni dopo, 
leggevo Philip K. Dick, 
Ballard, Aldiss e altri lu-
minari.

Sei di Providence 
come un certo H. P. 
Lovecraft. Ti senti in 
qualche modo spiri-
tualmente legato a 
lui?

 Assolutamente! Non 
solo amo la sua narra-
tiva, ma ho “grokkato” 
(NDR.: ovviamente in 
senso heinleiniano) 
completamente il suo 
patrimonio e mentali-
tà, senza avallare del 
tutto le sue stranezze e 

manie. Camminare per le stesse strade 
dove lui camminava mi ha imbevuto del 
suo spirito. Porto sempre i visitatori alla 
sua tomba e anche ad altri luoghi celebri, 
per diffondere la sua fama il più lontano 
possibile. La recente ricorrenza di “Necro-
nomiCon” a Providence nel 2013 è stata 
una massiccia affermazione della sua ere-
dità (NDR.: è stato fra il 22 e il 25 agosto 
2013) .

Secondo te cosa dovrebbe conte-
nere una storia fs ben scritta?

Tendo a portare avanti una miscela di 
scienza/tecnologia e problematiche di 
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cuore e mente umana, già definita da 
Theodore Sturgeon e Damon Knight. Una 
rappresentazione dello spirito umano, 
dei suoi travagli e gioie, priva di un ruolo 
dominante per le estrapolazioni produ-
ce solo narrativa mimetica. Deve essere 
presente, sia nell’autore che nella storia, 
una mentalità tale per cui la ricerca della 
conoscenza dell’universo, e il modo in cui 
il genere umano adatta le nuove cono-
scenze alla cultura attuale, diventa di im-
portanza fondamentale, o quantomeno 
della stessa importanza, rispetto alla vita 
emotiva dei personaggi.

Tornando alle tue origini, c’è qual-
cosa di italiano nelle tue storie? 
Cosa?

 Il mio retaggio italiano è alquanto dilu-
ito. Da parte di mio padre, i suoi genitori 
erano immigrati. Da parte di mia madre, i 
suoi nonni. La lingua si è perdura fin dalla 
mia nascita. Le abitudini alimentari , na-
turalmente, sono sopravvissute. Ma negli 
ultimi anni sono stato molto fortunato: 
relazionandomi a un pubblico di lettori 
italiani, ho fatto due viaggi nella mia terra 
d’origine. L’ultimo dei quali, a Matera, ha 
ispirato la storia più italiano-centrica che 
abbia mai scritto, Chasing the Queen of 
Sassi, che presto sarà un ebook.

Come nasce un tuo racconto (o ro-
manzo)? Da una pagina bianca? Da 
un’idea forte?

Tre volte su quattro, parto da un’idea o 
da un tema. Le altre volte, è un personag-
gio che suscita il desiderio di essere scrit-
to. Questo potrebbe essere un individuo 
totalmente immaginario, o qualche figu-
ra storica che mi chiama. Spesso trovo 
che una singola idea non basta per una 
storia abbastanza profonda e ricca, e che 
occorra fondere due o tre idee, anche se 
apparentemente non correlate, perché ri-
sulti al pubblico un’esperienza di lettura 
più ricca.

Il tuo ultimo lavoro, “The Via Pani-
sperna Boys in ‘Operation Harmony’”, 

l’hai scritto insieme a Claudio Chille-
mi. Come è iniziato questo progetto?

 Devo questa storia all’esuberanza e al 
talento di Claudio. Dopo il nostro incon-
tro alla Italcon nel 2012, siamo diventati 
amici e lui ha avuto l’idea di collaborare. 
Ha dato il via alla storia con un grande 
inizio, vi ho aggiunto le mie intuizio-
ni e quelle che speravo 
fossero belle rifiniture. 
Claudio è una dinamo di 
energia, e sono stato for-
tunato ad avere lui come 
partner.

 Perché Ettore Majo-
rana?

 Perché Majorana, questa 
era l’idea di Claudio, è una 
figura di mistero, come Ame-
lia Earhart o Ambrose Bierce. 
Anche se ad essere onesti, mi 
ero già concentrato su di lui in 
precedenza, in modo lieve, su 
uno dei miei pezzi umoristici.

Sveliamo qualche retroscena, dai: è 
stato difficile lavorare con uno scrit-
tore non americano? Come avete or-
ganizzato la collaborazione?

Internet rende semplice collaborare: 
basta un semplice scambio di file e mes-
saggi di posta elettronica. L’inglese scritto 
di Claudio è molto buono, ma ho dovuto 
lavorare per appianare alcune idiosincra-
sie. Avevamo anche Skype per aiutarci 
con il brainstorming!

 Avete avuto qualche divergenza 
durante lo sviluppo della trama?

Neanche la più piccola obiezione, da 
entrambe le parti! Tranne forse che il tito-
lo di Claudio era diverso da quello finale. 

Ritenevo che il suo originale non fosse 
perfetto e ci ho armeggiato per introdur-
re qualche modifica.

Ti piacerebbe ripetere l’esperien-
za?

Ormai ho collaborato con un bel po’ 
d i persone: Rudy Rucker, Bruce 

Sterling, Marc Laidlaw, Michael 
Bishop, Don Webb e Claudio. 
Ogni esperienza è stata diversa 
e grande, quindi naturalmen-
te non vedo l’ora di portare 
avanti altri progetti.

 Sei anche un critico 
letterario, oltre che uno 
scrittore. Quanto è im-
portante essere uno 
scrittore professionista 
per scrivere buone re-
censioni? D’altra par-
te, essere un critico 

letterario ha fatto di te 
uno scrittore migliore?

Il mio amico George Zebrowski crede, 
come me, che la figura dello scrittore-
critico sia uno strumento molto valido 
ed efficace, nonché molto utile, per lo 
sviluppo del settore. Si può essere ottimi 
critici senza essere ancor prima scrittori, 
come John Clute o Paul Kincaid. Ma non 
si potrà mai capire un romanzo dall’ “in-
side out” allo stesso modo in cui solo uno 
scrittore può fare. Di conseguenza, solo 
una siffatta figura è in grado di offrire 
spunti adeguati su come costruire libri di 
fantascienza migliori.

Cosa puoi dirci sui tuoi futuri pro-
getti? Continuerai il ciclo del “mondo 
lineare”?

Mi piacerebbe molto concludere la se-
rie della “Città lineare” con un terzo li-
bro finale, ma sto ancora riflettendo su 
come trovare il dramma e le rivelazioni 
appropriate per chiudere la serie di que-
sto mondo misterioso. Però sarebbe bello 
farlo e poi raccogliere tutti e tre i roman-
zi in un unico volume. Nel frattempo ho 
un romanzo che sta progredendo lenta-
mente, intitolato Up Around the Band. E’ 
quello che io chiamo una “odissea eroti-
co-psichedelica spostandosi nel tempo”.

Verrai in Italia entro la fine del 
2014? Puoi dare un appuntamento ai 
tuoi lettori italiani?

Ahimè, niente di definito al momento. 
Mi piacerebbe rivisitare Matera e vedere 
di più della Basilicata. Quanta storia e 
bellezza! Ma, naturalmente, potrei dire lo 
stesso di qualsiasi regione della meravi-
gliosa allettante Italia!
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profilo d'autore

Stanislaw Lem
di Nico Gallo

Italo Calvino è stato uno dei pochi let-
terati, assieme a Georges Perec e a 

Raymond Quenau, a non condividere 
l’evidente separazione esistente tra il sa-
pere umanistico e quello scientifico. Anzi, 
sono state molte le tensioni, talvolta vio-
lente, hanno teso ad allontanare questi 
differenti atteggiamenti di conoscenza 
del mondo. Roland Barthes, per esempio, 
riteneva che la letteratura è la coscienza 
che il linguaggio ha di essere linguaggio, 
mentre per la scienza il linguaggio sareb-
be neutro, qualcosa che serve per descri-
vere una realtà che gli è estranea.

Calvino, in più occasioni, ha riflettuto 
su questa dicotomia che, per riferirsi an-
cora a Barthes, comporterebbe addirittu-
ra una maggiore scientificità della lettera-
tura rispetto alla scienza stessa, proprio 
per la coscienza che il linguaggio non 
può parlare d’altro da sé. Questa conce-
zione, del resto ancora condivisa tra mol-
ti letterati, attribuisce inconsapevolmente 
alla scienza un valore, una compattezza 
e un’esattezza che, paradossalmente, 
di fatto, non ha. La co-
noscenza che Calvino ha 
dimostrato nei confronti 
della scienza è particolar-
mente matura, anche se 
amava schernirsi. “Sono 
figlio di scienziati: mio pa-
dre era un agronomo, mia 
madre una botanica… 
Tra i miei familiari solo gli 
studi scientifici erano un 
onore (…) mio fratello è 
un geologo… Io sono la 
pecora nera, l’unico lette-
rato della famiglia”.

Ma la “pecora nera” è 
talmente acuto da coglie-
re i limiti della concezione 
illuminista e di avvertire la 
crisi e l’indebolirsi del progetto della fi-
losofia naturale. Calvino scrisse che “da 
quando la scienza diffida delle spiegazio-

ni generali e delle soluzioni che non siano 
settoriali o specialistiche, la grande sfida 
per la letteratura è il saper tessere insie-
me i diversi saperi e i diversi codici in una 
visione plurima, sfaccettata del mondo”.

Stanislaw Lem e la sua opera si trova-
no nettamente impegnati in questo 
tentativo disperato di cogliere 
la visione sfaccettata del 
mondo. Se il mondo è 
tutto ciò che accade, e 
la scienza (con i suoi 
oggetti, le sue leggi, 
le sue parole, la sua 
invasività) ha una così 
grande rilevanza nella 
realtà di oggi, una let-
teratura che sia capace 
di raccontare con pro-
fondità la nostra epoca 
non può essere ascientifica. 
Si tratta, in verità, del punto for-
te presente nel manifesto del cyberpunk 
stilato da Bruce Sterling quasi vent’anni 
fa, ed è estremamente interessante con-

statare oggi, solo dopo il 
remake di Solaris, come la 
fantascienza, e in partico-
lare alcuni autori, avessero 
intrapreso la strada indi-
viduata da Italo Calvino, 
quella del saper tessere i 
diversi saperi. Stanislaw 
Lem ci appare oggi come 
quel letterato che ha sapu-
to porsi delle domande e 
non ha avuto che lettera-
tura come strumento per 
cercare una risposta.

Stanislaw Lem nasce nel 
1921, a Lwów (Leopoli), 
in Polonia. Dopo aver in-
terrotto gli studi regolari 
a causa della guerra, Lem, 

che aveva militato nella resistenza antina-
zista, si laurea in medicina e si trasferisce 
a Cracovia. I suoi interessi lo conducono 

immediatamente verso la filosofia e la 
scienza e ad abbandonare la medicina, 
fino a diventare ricercatore e diventare 
uno dei fondatori dell’Accademia Polacca 
di Cibernetica e Astronautica.

Durante l’occupazione tedesca scrive 
il suo primo romanzo Czlowiek z Marsa 
(L’uomo di Marte) che verrà pubblicato 
in Polonia nel 1946. Nel 1951 esce Astro-
nauci, tradotto in Italia come Il Pianeta 
Morto, seguito da Pianeta Eden (1959), 
L’indagine (1959), Ritorno dall’univer-
so (1961), Solaris (1961), L’invincibi-
le (1964), Il congresso di futurologia 
(1971), Il pianeta del silenzio (1986), 
Pace nel mondo (1987). Oltre ai romanzi, 
quasi tutti pubblicati o riediti da Monda-
dori, Lem ha pubblicato alcune divertenti 
antologie di racconti, I viaggi del pilota 
Pirx, la serie di Ijon Tichy e Cyberiada, ri-

stampato recentemente da Marcos Y 
Marcos.

Il nome Solaris evoca 
soprattutto le immagini 

essenziali della versio-
ne cinematografica 
di Andrej Tarkovskij, 
che fu premiata al 
Festival di Cannes 
del 1971, e che rima-
ne, nella sua sublime 

lentezza, l’icona del 
cinema intellettuale di 

fantascienza.
Le prime opere di Stani-

law Lem utilizzano la forma del 
romanzo di fantascienza classico e sono 
ambientate su pianeti alieni e astronavi, 
ma, nonostante questa rassicurante ap-
parenza, rivelano il problema che sarà 
centrale in tutta la narrativa di Lem: la 
comunicazione. Sicuramente i suoi studi 
di cibernetica gli consentono di trattare 
la comunicazione sia tra umani, sia tra 
umani e macchine, sia tra umani e alieni. 
In Pianeta Eden, un’astronave fuori rotta 
approda su un pianeta abitato da strane 
presenze, quasi invisibili, con cui si instal-
la un rapporto frammentario e fragile. Il 
protagonista di Ritorno dall’universo, in-
vece, è tornato sulla Terra dopo un lungo 
viaggio stellare, e, per effetto della dila-
tazione temporale prevista dalla relatività 
speciale di Einstein, il tempo terrestre è 
trascorso molto più rapidamente. In que-
sto caso è l’astronauta a essere come un 
alieno rispetto alla Terra del futuro e alla 
sua società incomprensibile e futile.

 Solaris è forse il romanzo in cui uno de-
gli enunciati dell’incomunicabilità, quello 
che attiene di più alla specie umana, vie-
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ne espresso con maggiore compiutezza. 
L’oceano planetario è, in realtà, uno 

sfondo capace di riflettere la complessità 
della psiche. Descritto come un gigan-
tesco cervello, solcato da movimenti di 
marea contini, Solaris ribalta la situazione 
iniziale e da esperimento diventa speri-
mentatore. Ai tre astronauti che abita-
no la stazione spaziale si materializzano 
simulacri che sono la rappresentazione 
materiale di parte dei loro ricordi. Sem-
pre in bilico tra allucinazione e approc-
cio scientifico, gli abitanti della stazione 
spaziale, e specialmente lo 
psicologo Kelvin, si pon-
gono di fronte all’incredi-
bile sempre in termini di 
analisi epistemologica. In 
un curioso romanzo suc-
cessivo, L’indagine, verrà 
ricostruito in una black 
story il medesimo mecca-
nismo di conoscenza.

 Questa capacità di non 
abbandonarsi completa-
mente all’interno della 
loro storia che hanno i 
personaggi di Lem, che 
si pongono invece come 
tanti perplessi Sherlock Holmes, anche 
quando l’immaginario è capace di as-
sumere forme seducenti come accade a 
Kelvin quando si manifesta il simulacro 
della moglie Harey, morta suicida, per-
mette di cogliere le peculiarità della sua 
fantascienza. La distanza, come per Ber-
tolt Brecht, per una certa tradizione mar-
xista ingenua di derivazione egenlsiana, 
per lo scienziato quanto per l’antropolo-
go, consente la conoscenza, permettere 
di distinguere tra l’altro e le perturbazioni 
indotte dall’attività conoscitiva. Questa 
sorta di freddezza, che in Solaris assume 
le forme di una particolare bellezza, viene 
invece ribaltata nelle molte storie grotte-
sche di cui Il congresso di futurologia è 
forse l’esempio più riuscito.

Chi è la donna che Kelvin ha di fronte 
a sé? È Harey o qualche cosa d’altro? Una 
persona o un simulacro? Un simulacro è 
qualcosa che sembra, ma che è lontano 
dal vero. La mente planetaria di Solaris 
legge gli impulsi elettrici contenuti nei 
neuroni degli astronauti che contengono 
i ricordi, ne coglie i più vividi, e assembla 
particelle fino a creare un corpo e una 
mente che sono “un parto” della mente 
degli umani. In Blade Runner, o nel caso 
di Philip K. Dick, i simulacri erano il frutto 
estremo dei processi di organizzazione 
e automazione del lavoro, del consumi-

smo, dell’informatizzazione finalizzata 
alla guerra; erano prodotti dell’industria 
meccanica ed elettronica. Stanislaw Lem 
immagina qualcosa che è quasi il risultato 
di una clonazione che, una volta tanto, 
non è rivolta alla riproduzione egotica del 
sé, ma alla riproduzione egotica dell’al-
tro. Lem, per descrivere la natura dei 
simulacri, usa il termine “discendenza”, 
o “note memorizzate”, definendo com-
piutamente la natura derivata della loro 
tragica esistenza. Se il simulacro di Phi-
lip Dick, nella sua concezione di natura 

che nega le trasformazioni 
identitarie postmoderne, è 
cattivo, Harey e i simulacri 
di Lem sono, come i repli-
canti di Blade Runner, alla 
ricerca disperata di un sen-
so. In ogni passo del libro 
Harey lotta disperatamente 
per affermare la propria esi-
stenza come persona, non 
accettando di essere solo 
una cosa ricavata dall’im-
maginario di Kevin. Il rigo-
roso approccio materialista 
di Lem non ci consente di 
tralasciare che se i simulacri 

sono un aggregato di particelle elemen-
tari, anche noi uomini, alla fine, siamo 
altrettanto. Uomini, animali, piante e og-
getti inanimati sono parimenti complesse 
strutture di protoni, neutroni ed elettroni 
(e altre particelle), sono settori di spazio-
tempo dove i campi si manifestano con 
particolare intensità.

Questo rapporto esistente tra l’umano 
e il simulacro riprende, forse 
involontariamente, l’idea 
di Plotino, che scriveva: 
“E certo fu necessario 
che Lui, maturo com’era, 
generasse e che una così 
grande forza non restasse 
sterile; pure, non fu am-
missibile, neppure in que-
sto caso, che il generato 
fosse migliore, ma questo 
dovette riuscire inferiore, 
essendo solamente un si-
mulacro di lui; parimenti, 
esso è indeterminato in 
se stesso ma riceve la sua 
determinazione e, per così 
dire, la sua configurazione 
ideale dal suo Genitore”.

“Sono apparse determinate, e non 
altre, pers… creazioni. Sono state sele-
zionate tracce mestiche più fisse, le più 
isolate dalle altre”. Queste creazioni, che 

sono sia di Solaris sia degli astronauti, a 
causa della tensione emotiva che caratte-
rizzava questi ricordi, erano già esisten-
ze autonome nella mente degli umani, e 
Solaris, nell’esecuzione del proprio espe-
rimento, non fa altro che rendere materia 
qualcosa che già spiritualmente esisteva.

Non a caso quando Kevin si sveglia, 
e trova Harey a fianco a sé, crede di so-
gnare, e il lettore, dopo poche pagine, 
comprende che quel sogno, in passato, 
è stato ricorrente. Dunque l’esperimento 
di Solaris è una sorta di “collaborazione”, 
e non una creazione dal nulla. Solaris 
non è dio, come dio non è la coscienza 
dell’esistere che è tipica dell’uomo, non 
è la mente.

Lem è cosciente di non scrivere di teolo-
gia cosmica, proprio perché Solaris non è 
in grado, come il dio cristiano, di creare la 
realtà, piuttosto interagisce con essa a un 
diverso stadio evolutivo rispetto a quello 
umano. Kurt Vonnegut jr. aveva ipotiz-
zato in uno dei suoi romanzi più riusciti, 
Mattatoio 5, che gli alieni di Tralfamador, 
leggendo la mente del protagonista, Billy 
Pilgrim, la creazione di una cupola dove 
riprodurre la vita terrestre e osservarla.

 Anche la stazione spaziale che orbita 
attorno a Solaris è una sorta di gabbia 
delle cavie, ma lo scopo della mente pla-
netaria è la comunicazione, e la comu-
nicazione richiede sempre un compro-
messo identitario, necessità di creazioni 
capaci di veicolare il pensiero. In questo 
senso Solaris sarebbe al più un dio im-
perfetto, “limitato nella sua onniscienza 
e onnipotenza, che sbaglia nel prevedere 

il futuro delle sue opere e 
crea un corso di fenomeni 
che può destare orrore”.

L’intera opera di Stani-
slaw Lem è un continuo 
intersecarsi tra letteratura 
e scienza. Il congresso di 
futurologia (pubblicato 
in Italia da Editori Riuniti 
assieme a una raccolta di 
racconti che hanno per 
protagonista il pilota Pirx) 
è forse l’opera meglio riu-
scita e godibile tra quelle 
parodistiche, ironiche e 
politicamente scorrette 
che hanno contraddistin-
to i suoi ultimi trent’anni 

di letteratura. Pubblicato in Polonia nel 
1971, il libro è una sbalorditiva previsione 
del futuro. Come nelle sarabande di Kurt 
Vonnegut jr, nelle raffinate incursioni di 
Boris Vian, nella complessa fantascienza 
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di Rudy Rucker, Stanislaw Lem costrui-
sce una storia di allucinazioni successive 
in cui il consumismo e l’intera società 
statunitense sono messi alla berlina. In 
una Costa Rica in preda al terrorismo 
antioccidentale, come oggi accade in 
buona parte del mondo, un congresso di 
assurdi futurologi, bombardato dai gas 
allucinogeni antisommossa dell’esercito, 
sperimenta direttamente le possibilità del 
futuro terrestre. Dal terrorista che inten-
de uccidere il Papa nella basilica di San 
Pietro alla presenza militare statunitense 
nel Terzo Mondo, il congresso dei futu-
rologi comunica un impressionante senso 
di familiarità, e infatti, come i cinici G8 
dei giorni nostri, si ritrovano a dibattere 
di catastrofe mondiale urbanistica, eco-
logica, atmosferica, energetica e alimen-
tare.

Ma quando il simpatico futurologo 
protagonista del romanzo si risveglia 
nel 2039, dopo un’ibernazione, come 
nell’opera di Herbert George Wells trova 
davanti a sé un mondo meraviglioso e in-
concepibile. New York è un enorme giar-
dino, il clima viene regolato da referen-
dum tra la popolazione, le banche danno 
soldi a chiunque li chieda, gli abiti sono 
interattivi, merci meravigliose sono a di-
sposizione di tutti i cittadini. Ma, come 
nella visione de Il mondo nuovo di Aldous 
Huxley, una società cosi opulenta e feli-
ce deve essere programmata, e la Terra 
del 2039 di Lem si rivela, poco alla volta, 
un’orrenda e tirannica antiutopia. 

Solo la scientifica somministrazione di 
potenti farmaci a tutta la popolazione 
mondiale consente l’allucinazione condi-
visa di un mondo felice. In realtà la Terra 
è sovrappopolata, povera e inquinata, 
ma solo pochi umani ne sono coscien-
ti. Si tratta di una casta che regola la 
somministrazione degli allucinogeni che 
provocano i miraggi; sono i padroni del 
mondo, ma di un mondo letteralmente 
allo stremo. Lem, che più volte è inter-
venuto sul significato della futurologia, 
o meglio della “metafuturologia”, ovve-
ro quella disciplina che si occupa dello 
studio delle possibilità più ampie e dei 
limiti più dolorosi del mondo. In questo 
senso si coglie una concezione di fanta-
scienza che è in bilico tra una divulgazio-
ne scientifica evoluta e la critica politica. 
Bruce Sterling scrive che “la roba che 
Lem chiama science fiction assomiglia 
a quella statunitense all’incirca quanto 
un delfino assomiglia a un mosasauro”, 
ed è vero. Sia l’utilizzo che Lem fa dei si-
mulacri in Solaris, sia tutte le complesse 
situazioni allucinatorie e di ribaltamento 

della realtà conducono a paragonarlo a 
Philip K. Dick. L’autore polacco è stato in 
passato decisamente critico nei confronti 
dello scrittore statunitense, i loro obiet-
tivi erano diametralmente opposti. “La 
superficie dei suoi libri mi appare cruda 
e rozza, connessa all’onnipresenza dei 
rifiuti... Dick non può contenere i rifiuti: 
piuttosto egli scatena un pandemonio e 
poi lo calma lungo il cammino. La sua 
metafisica spesso scade nella direzione 
dei trucchi da circo da quattro soldi. La 
sua prosa è minacciata da escrescenze 
incontrollate, specialmente quanto tra-
bocca in una lunga serie di mostri fan-
tastici, e quindi perde ogni sua funzione 
di messaggio”. 

Dalla sua cultura pragmatica, e sicura-
mente influenzata da alcune componenti 
della cultura del socialismo reale, Lem 
non coglie il valore tragico dell’opera di 
Philip Dick, il valore di quel californiano 
“visionario tra i ciarlatani” gli è lontano 
perché pregno di connotazioni negative, 
non essendo dialetticamente orientato al 
progresso. 

Tutta la narrativa di Lem, e si rilegga a 
questo proposito un piccolo capolavoro 
come L’indagine o le recensioni immagi-
narie di Vuoto assoluto (Editori Riuniti), 
è intrinsecamente legata all’idea di una 
nuova cultura trasversale capace di ma-
nifestarsi indifferentemente come umani-
sta o come scientifica.

All’apertura de Le cosmicomiche di 
Italo Calvino, il vecchio Qfwfq olimpica-
mente dichiara che lui lo sa, all’inizio del 
cosmo lui c’era. Si tratta dello stesso tipo 
di presenza superiore che hanno Trurl e 
Klapaucius, i folli ingegneri di Cyberiada 
di Lem. Lo spazio-tempo per loro è una 
rete di scorciatoie diversa dalle nostre, e 
l’universo si presenta come una schiera di 
regni assurdi, ognuno occasione per una 
favola fantascientifica. Cyberiada è forse 
il libro più didascalico di Lem, e anche 
quello più discontinuo, ma chiarisce me-
glio la sua concezione della letteratura di 
fantascienza: la ricerca di un linguaggio 
capace di descrivere l’oggi e di consentir-
ne la trasformazione.

I replicanti di Blade Runner muoiono 
sotto la pioggia, esprimendo tutta l’enor-
me tragicità della loro effimera esistenza. 
Hadrey di Solaris muore suicida, anzi una 
specie di eutanasia, visto che è lei a chie-
dere di essere annichilata. “È sparita. Un 
balenio e un soffio. Un soffio leggero…” 
Ma chi non desidera morire in un soffio 
leggero?
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I. Il concetto di mutazione

«Alterazione non graduale, sporadi-
ca e apprezzabile, dell’aspetto esteriore 
(fenotipo), trasmissibile ereditariamente 
e dunque accompagnata evidentemen-
te da parallele modificazioni del geno-
tipo. Le mutazioni possono insorgere 
spontaneamente ma, data la possibilità 
di provocarle mediante agenti esterni, 
è presumibile che, almeno in gran parte 
dei casi, anche le mutazioni spontanee 
risalgano all’azione di fattori esterni.» 
Così il dizionario enciclopedico specifica 
alla voce «mutazione». Tale termine, tan-
to caro agli scrittori e agli appassionati 
della fantascienza, venne adoperato per 
la prima volta, nel senso che oggi ha co-
munemente assunto nella biologia e nella 
letteratura di fantascienza, dall’olandese 
Hugo de Vries nel suo Die Mutationsthe-
orie (1901-1903): de Vries lo usò appun-
to per descrivere variazioni improvvise ed 
ereditarie che, secondo lui, causavano 
diversificazioni della specie. Tale concet-
to della variazione spontanea era una 
interessante aggiunta alla celebre teoria 
dell’evoluzione di Charles Darwin. Il dar-
winismo, la teoria elaborata da Darwin 
nel 1859 per spiegare l’evoluzione degli 
organismi viventi, si basa sulla selezione 
naturale, cioè sulla concezione della so-
pravvivenza, nel corso della lotta per l’esi-
stenza, degli individui più adatti e della 
soppressione dei meno capaci e validi. Ne 
consegue che l’individuo più dotato tra-
smette ai discendenti le proprie specifiche 
qualità, determinando un miglioramento 
della specie attraverso il passare del tem-
po e delle generazioni. Questa teoria fu 
successivamente ridimensionata in parte 
e poi modificata da altri studiosi, tra cui 
appunto il de Vries con il suo mutazio-
nismo. Verso la fine del diciannovesimo 
secolo, in particolare, vi furono molti di-
battiti e molte congetture da parte degli 
scienziati sulla teoria dell’evoluzione e 

sulla futura natura dell’uomo. Se l’uomo 
discendeva davvero dalle scimmie, o me-
glio da un loro antenato comune, come 
sosteneva Darwin, allora perché limitare il 
suo sviluppo? Perché avrebbe dovuto fer-
marsi allo stadio attuale e non evolversi 
ancora in qualche tipo di essere diverso 
e superiore? Gli scrittori, ovviamente, ri-
masero subito colpiti da tali discussioni 
e dalle possibili implicazioni. Gli autori di 
fantascienza, in particolare, sono sempre 
stati stimolati dal concetto della mutazio-
ne genetica, fisica o/e mentale, prodotta 
da un naturale sviluppo evolutivo o da 
improvvise, drastiche catastrofi nucleari 
causate dalla follia dell’uomo.

Herbert George Wells, il padre ricono-
sciuto di questo genere letterario, fu uno 
dei primi a occuparsi dei possibili svilup-
pi dell’evoluzione umana in un eccezio-
nale articolo pubblicato anonimamente 
nel 1893: The Man of the Year Million 
(L’uomo del milionesimo anno). In que-
sto eccellente pezzo, forse di influenza e 
importanza pari a quelle delle sue storie 
più rinomate, Wells sosteneva che col 
passare del tempo il cervello dell’uomo 
si sarebbe sviluppato, ingrandito, a spese 
del resto del corpo. Fu Wells dunque il 
primo a immaginare quei mostruosi esse-
ri umani dalla grande testa a cupola pog-
gianti su addomi tronchi e gambe quasi 
inesistenti, che tanto successo ebbero poi 
presso gli scrittori delle riviste pulp degli 
anni trenta. La sempre maggiore dipen-
denza dell’uomo dalle macchine avrebbe 
portato, secondo Wells, all’atrofia di mol-
te parti ossee e muscolari fino a giungere 
alla trasformazione del genere umano in 
una razza di giganteschi girini.

Wells non si limitò a immaginare le tra-
sformazioni del corpo umano ma previde 
anche i cambiamenti del nostro pianeta: 
secondo lui la Terra, alla fine del tempo, 
con la morte del Sole diventerà fredda e 
l’umanità si rintanerà nel sottosuolo, cre-
ando una fitta rete di caverne, gallerie, 

cunicoli illuminati artificialmente.
A questo articolo Wells fece seguire, 

due anni dopo, il suo primo romanzo, 
quel The Time Machine che resta tutto-
ra uno dei massimi caposaldi di tutta la 
letteratura fantascientifica. In questo li-
bro Wells narra la storia di un viaggiatore 
temporale che si reca nel futuro e scopre 
che la razza umana, nel corso della sua 
evoluzione, si è scissa in due razze diver-
se: i gentili Eloi ed i bestiali Morlock. Gli 
Eloi sono una razza di esseri bambineschi 
e ingenui che vivono sulla superficie del 
nostro pianeta, tra le rovine dell’antica ci-
viltà tecnologica ormai totalmente deca-
duta e addirittura dimenticata. In chiaro 
declino razziale, gli Eloi si nutrono di frutti 
naturali e vivono una vita vuota, cibo vir-
tuale dei brutali Morlock, che abitano le 
profondità sotterranee e uccidono spie-
tatamente i decadenti confratelli umani. 
I Morlock, per Wells, non sarebbero al-

tro che il prodotto finale del processo di 
asservimento dell’uomo alle macchine. Il 
romanzo prosegue poi con la descrizione 
degli ulteriori balzi nel futuro del viag-
giatore temporale fino a un tempo in cui 
tutta la vita, come la intendiamo noi, sarà 
completamente decaduta, estinta, e spo-
destata da nuove forme di vita del tutto 
aliene.

L’interesse di Wells per la scienza evo-
lutiva non era puramente astratto: Wel-
ls era interessato anche all’evoluzione 
sociale e alla prospettiva di un mondo 
migliore nell’immediato futuro, come 
dimostrano i suoi numerosi romanzi 
di critica sociale (The Wonderful Visit 
(1895), When the Sleeper Wakes (1899), 
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Men like Gods (1923), A Modem Utopia 
(1905)). È indubbio tuttavia che nel cam-
po fantascientifico egli rimanga famoso 
soprattutto per le sue meravigliose, ge-
niali estrapolazioni scientifiche.

In The Time Machine Wells ipotizzò 
l’evoluzione dell’uomo in conseguenza 
dell’evolversi del suo ambiente naturale e 
in pieno controllo del suo metabolismo. 
Ma Wells non si fermò neppure qui; in 
un altro dei suoi romanzi stabilì un altro 

dei canoni su cui si sarebbe poi basata la 
letteratura fantascientifica: la mutazione 
prodotta in laboratorio, il cambiamento 
dei geni umani sviluppato artificialmente. 
In The Island of Dr. Moreau (L’isola del 
dottor Moreau, 1896), riprendendo alcu-
ne idee espresse nel saggio The Limits of 
Plasticity (I limiti della plasticità), elaborò 
il concetto di uno scienziato intento a ri-
popolare un’isola remota con animali tra-
sformati in mostruosi esseri semi-umani.

Le idee di Wells sulle mutazioni geneti-
che ebbero poi una conferma scientifica 
con il successo degli esperimenti di due 
grandi biologi statunitensi, i due premi 
Nobel Thomas Hunt Morgan e Joseph 
Hermann Muller. Operando con i raggi X 
sulla Drosophila melanogaster, il mosceri-
no dell’aceto, Morgan e Muller dimostra-
rono che si potevano influenzare e muta-
re i portatori dei caratteri ereditari, cioè i 
geni e i cromosomi.

Questo successo catturò ovviamente 
l’immaginazione di molti scrittori di scien-
ce fiction. Uno dei primi a riprendere que-
sto concetto fu John Taine, che compose 
numerosi romanzi che potremmo definire 

«romanzi mutazionali». In The Greatest 
Adventure (1929) Taine narrò il ritrova-
mento dei cadaveri di giganteschi dino-
sauri e la scoperta di una terra perduta 
nell’Antartico dove un tempo vennero 
condotti esperimenti di mutazioni gene-
tiche. In The Iron Star (1930) abbiamo 
una meteora mutagenica che trasforma 
una regione dell’Africa e produce esoti-
che metamorfosi nella vita animale loca-
le. The Seeds of Life (1931) infine narra 
la storia di un uomo trasformato in su-
peruomo dalle radiazioni. È interessante 
notare come nella fantasia degli autori 
dell’epoca il concetto della mutazione 
fosse strettamente legato a quello delle 
radiazioni cosmiche, la cui natura veniva 
studiata proprio in quegli anni da Milli-
kan. Gli scrittori vedevano il continuo, 
incessante bombardamento di radiazioni 
cosmiche a cui la Terra è sottoposta come 
la fonte principale delle mutazioni cui 
erano soggetti gli esseri viventi del no-
stro pianeta, assieme alla forza naturale 
dell’evoluzione e della selezione naturale. 
Nacquero così numerose storie che attri-
buivano qualità metamorfiche magiche 
alle radiazioni. Tra le storie più famose di 
questo filone ricordiamo The Metal Man 
(1928) di Jack Williamson e The Man Who 
Evolved (1931) di Edmond Hamilton, che 
rimane il classico riconosciuto di questo 
tipo di fantascienza e venne ampiamente 
imitato in seguito.

La storia di Hamilton tracciava i princi-
pali passi dello sviluppo evolutivo sul no-
stro pianeta. Lo scienziato protagonista 
del racconto scopre che, se sottopone il 
suo corpo a una quantità enorme di raggi 
cosmici, queste radiazioni accelereranno 
oltre ogni misura il suo processo evoluti-
vo e lo porteranno a uno stadio infinita-
mente più avanzato nel tempo dell’Homo 
Sapiens. Hamilton partiva appunto dalla 
concezione, sbagliata che, aumentando il 
normale flusso delle radiazioni, si potesse 
forzare l’evoluzione e sostituire addirittu-
ra la metamorfosi di un individuo al gra-
duale cambiamento della razza attraverso 
svariate successive generazioni. La storia 
continua poi con la descrizione dei mo-
struosi cambiamenti che subisce il corpo 
del protagonista, finché tutti i suoi tratti 
umani vengono a scomparire: rimane sol-
tanto la smania di andare sempre avanti. 
Alla fine egli ritornerà ad essere una mas-
sa di protoplasma: il cammino dell’evolu-
zione si mostrerà ciclico e tutto ricomin-
cerà daccapo. Hamilton scrisse poi molte 
altre storie di mutazioni, tra cui vanno ri-
cordate soprattutto il classico Devolution 
(1936), He That Hath Wings (1938) e il 

romanzo The Star of Life (1947). Devolu-
tion introduce un concetto nuovo, appli-
cando il processo mutazionale ad esseri 
alieni: una razza di alieni molto evoluti 
arriva nel remoto passato della Terra e 
subisce, col passare delle generazioni, 
un drastico processo di «deevoluzione», 
di retrogressione a causa delle intense 
radiazioni solari. Questo processo fa de-
generare questi alieni in una forma di vita 
sempre più brutale: si scopre infine che gli 
esseri umani di oggi altro non sono che i 
lontani discendenti di questi evolutissimi 
alieni. Lo stesso concetto venne ripreso, 
con alcune varianti di minore importanza, 
da John Russell Fearn in Worlds Within 
(1937).

He That Hath Wings, uno dei più bei 
racconti di Hamilton e della fantascienza 
degli anni trenta, narra invece in maniera 
lirica e toccante la storia di un bambino 
nato con le ali a una coppia di genitori 

che hanno subito una grossa dose di ra-
diazioni.

Storie di mutanti creati in esperimenti 
di laboratorio da scienziati più o meno 
pazzi abbondavano sulle riviste pulp degli 
anni trenta. Uno degli scrittori che meglio 
espresse questa tendenza fu Nat Schach-
ner con il suo celebre The 100th Genera-
tion (1934), un racconto evidentemente 
ispirato al classico di Wells The Island of 
dr. Moreau, in cui si narrava di un’isola 
popolata da creature artificiali, ognuna 
delle quali rappresentava l’evoluzione fi-
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nale di qualche talento umano.
Un’altra storia ispirata al classico wel-

lsiano è il notevole Proteus Island (1936) 
del grande Stanley Weinbaum. Qui il cele-
berrimo autore di Un’odissea marziana e 
di tanti altri indimenticabili racconti pieni 
di alieni strani e simpatici, diede sfogo alla 
sua inesauribile fantasia nella vicenda di 
uno zoologo che va ad esplorare un’isola 

remota dalle parti della Nuova Zelanda e 
scopre che tutte le forme di vita presenti 
sull’isola hanno subito trasformazioni: in-
setti, piante e animali vari.

È importante notare come quasi tutte 
le storie composte in questo periodo fos-
sero viziate da un grosso errore scientifico 
di fondo. Gli autori dei pulp scambiavano 
in genere atavismo e metamorfosi con la 
vera e genuina mutazione genetica. I loro 
mutanti (come in genere anche quelli in-
ventati nel cinema di quegli anni) erano 
più che altro pseudocreature, generate di 
colpo da dosi enormi di strane radiazioni 
o dalle misteriose pozioni degli scienziati 
pazzi che popolavano le storie di allora. 
Erano «mutanti istantanei», mostri uma-
ni o superumani creati da trasformazioni 
istantanee e assurde, al di fuori di ogni 
possibile e logica teoria scientifica.

Le storie sui cosiddetti «mutanti istan-
tanei» sono comunque una caratteristica 
della fantascienza degli anni trenta, una 
caratteristica legata appunto a un parti-
colare periodo e poi superata. L’avvento 
degli anni quaranta trasformò totalmente 
il vecchio concetto di mutazione: le assur-

de trasformazioni immediate, gli scienzia-
ti folli con i loro balordi esperimenti e le 
misteriose radiazioni lasciarono il posto a 
un’idea della mutazione più vicina alle te-
orie scientifiche e alla logica biologica.

I vecchi «mutanti istantanei» non erano 
nemmeno anacronismi del lontano futu-
ro: in realtà non avevano posto in nessun 
tempo. Erano destinati all’estinzione per-
ché erano innaturali, spropositate accen-
tuazioni, mostruosità ambientali e basta.

Gli anni quaranta videro l’avvento di un 
nuovo tipo di storie e di un rinnovamento 
di questo fondamentale tema fantascien-
tifico.

II. Il superuomo.

Negli anni quaranta un certo tipo di 
storie fantascientifiche va acquisendo 
sempre maggiore importanza: si tratta 
delle storie sui «superuomini».

Il «superuomo», per definizione, è 
il membro di una specie più «adatta» 
alla sopravvivenza che dunque, inevi-
tabilmente, finirà per prendere il posto 
dell’uomo nello schema naturale delle 
cose. Il «superuomo» è un ulteriore passo 
dell’evoluzione, un pas-
so più avanti verso la 
perfezione, ed è quindi 
ovvio che diventi, nelle 
storie di fantascienza, 
una figura terribilmente 
minacciosa, una cupa 
ombra darwiniana sulla 
stirpe umana.

Questo è vero soprat-
tutto nella fantascien-
za degli anni trenta e 
quaranta, mentre nella 
fantascienza dei pri-
mordi abbiamo invece 
una tendenza a vedere 
le cose dal punto di vi-
sta del superuomo. Gli 
scrittori del primo nove-
cento preferivano in ge-
nere assumere una posi-
zione di critica nei confronti della società 
e della condizione umana e quindi erano 
a favore del progresso, anche evolutivo 
e fisico: d’altro canto è anche vero che 
c’è sempre stata una certa tendenza del-
la gente a considerarsi superiore agli altri 
e a farsi credito di valori «superumani». 
Probabilmente Nietzche. non ebbe molta 
influenza sui primi autori di fantascien-
za ma certo non possiamo dimenticare 
l’esempio del suo Così parlò Zarathustra 

(1883-1892). Anche il commediografo in-
glese George Bernard Shaw era a favore 
del superuomo, come dimostra il suo la-
voro teatrale Back To Methuselah (1921): 
è facile amare il concetto del superuomo 
quando si è convinti di poterne diventare 
uno!

Il grande Wells stesso era «alleato» 
della nuova razza superiore, come sta a 
testimoniare il suo classico ispirato alle 
teorie di Darwin, The Food of the Gods 
(1904). The Hampdenshire Wonder 
(1911) di John D. Beredsford, un altro 
classico dell’epoca, esamina la questione 
sia dal punto di vista del superuomo che 
da quello dell’uomo comune, e, pur con-
dannando l’ostilità di quest’ultimo verso 
il nuovo essere superiore, spende anche 
una parola a favore dell’uomo contem-
poraneo.

Odd John (1935) di Olaf Stapledon, 
considerato da molti come il miglior ro-
manzo mai scritto sul tema del superuo-
mo, riprende l’idea di Beredsford ma non 
fa nessuna concessione verso l’umanità 
ordinaria. Il successivo romanzo di Sta-
pledon su un «supercane», Sirius (1944), 
è paradossalmente più umano. In Odd 
John Stapledon riesce, con eccezionale 

abilità, a mostrare la 
«stranezza», l’alienità 
congenita in un essere 
superumano. L’aspetto 
di Odd John è uma-
no, pur se mostruoso; 
il volto è infantile, le 
sopracciglia immense, 
gli occhi enormi con 
pupille gigantesche, il 
corpo simile a quello 
di un ragno ma forte 
e stranamente aggra-
ziato. Stapledon tut-
tavia non si limita a 
studiarne le differenze 
fisiche, l’esteriorità: il 
suo romanzo è soprat-
tutto uno studio della 
mente eccezionale e 
unica del suo mutante, 

un telepate di incredibile abilità, capace 
di impadronirsi del mondo intero, ma mai 
propenso a farlo.

Negli Stati Uniti Philip Wylie aveva scrit-
to, nel 1930, un romanzo sul superuomo 
di notevole rilievo, Gladiator, in cui im-
maginava l’esistenza di un essere dal cor-
po superumano dotato però di una men-
te normale. In questo modo Wylie evitava 
il problema del paragone intellettuale tra 
uomo e homo superior; tuttavia l’opera 
rimane nella storia della fantascienza sia 
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per la vigoria della figura del protagoni-
sta (che alla fine del libro decide, con una 
nota di tragedia, che nella società umana 
non v’è posto per lui e invita Dio ad uc-
ciderlo), sia perché probabilmente fu da 
questo libro che nacque l’idea del cele-
berrimo fumetto di Superman.

Nella fantascienza dei primi pulp, tut-
tavia, come dicevamo in precedenza, 
la figura del superuomo aveva spesso 
un’aura minacciosa: tipici di questa ten-

denza sono ad esempio il primo romanzo 
di John Russell Fearn (alias Vargo Stat-
ten), The Intelligence Gigantic (1933) e 
The Supermen di David Speaker (1933). 
Il romanzo di Fearn esplorava le possi-
bilità di utilizzare le aree del nostro cer-
vello finora sconosciute e di accrescere 
così i poteri mentali. L’opera di Speaker 
descriveva la creazione di una nuova raz-
za in grado di controllare con la propria 
mente le azioni degli uomini normali e 
l’inevitabile conflitto tra uomini e supe-
ruomini (con la sconfitta finale di questi 
ultimi). Anche in Seeds of Life (1931) di 
John Taine il superuomo va incontro alla 
ormai tradizionale fine in una maniera 
particolarmente spettacolare e orrida. 
Un’espressione di simpatia verso l’homo 
superior la mostra Stanley Weinbaum nel 
bellissimo e toccante The Adaptive Ulti-
mate (1936), dove uno scienziato crea 
una superdonna ma poi è costretto a 
ucciderla per proteggere il mondo. Note-
vole anche l’altra opera di Weinbaum su 
questo tema, il romanzo The New Adam, 
apparso postumo nel 1939, che descrive 
la crescita di un superuomo nel mondo 

umano. Qui, per la prima volta, abbiamo 
uno studio del carattere di un superuomo 
che non è spinto dal desiderio di criticare 
la condizione umana contemporanea. 
Anche qui abbiamo l’or-
mai consueto finale con il 
protagonista che si fa gra-
ziosamente da parte, con-
cludendo che non v’è posto 
per lui in questo mondo.

Lo schema del superuo-
mo dal fato segnato, desti-
nato alla fine sicura, venne 
bruscamente rotto da due 
romanzi pubblicati nel 1940: 
Slan di Alfred Elton van Vogt 
e Darker Than You Think di 
Jack Williamson. Van Vogt fu 
il primo ad esplorare seriamen-
te le implicazioni sociali create 
da una razza mutante che tenti di so-
pravvivere in mezzo all’umanità normale. 
Capace di leggere la mente degli altri per 
mezzo delle minuscole antenne verdi na-
scoste tra i capelli, dotato di due cuori, 
Jommy Cross è superiore sia mentalmen-
te che fisicamente a quanti gli stanno 
intorno: la sua persecuzione da parte 
degli uomini normali è l’ovvia, scontata 
conclusione. Ma i poteri di Cross e degli 
altri «slan» (dal nome del loro creatore, 
lo scienziato Samuel Lann) sono talmente 
forti che Jommy e i suoi compagni riusci-
ranno alla fine ad emergere vincitori dalla 
lotta. In Darker Than You Think l’eroe si 
accinge a combattere una seconda razza 
di esseri umani (licantropi) che minaccia 
l’esistenza dell’homo sapiens, ma alla fine 
scopre di appartenere anch’egli a questa 
razza superiore e accetta la spinta evolu-
tiva e i «dictat» dei suoi geni. 
In queste due storie non c’è 
compromesso: l’eroe, con cui 
il lettore si va a identificare, è 
il superuomo e dunque non 
morirà né cederà di fronte ai 
vari ostacoli che si frappor-
ranno sul suo cammino.

Questo schema venne ri-
preso più volte dagli altri 
autori di quegli anni. Lo 
stesso van Vogt divenne 
quasi il profeta del supe-
ruomo con numerosi altri 
romanzi su questo sogget-
to. Ricordiamo Recruiting 
Station (1942, poi ristam-
pato con i titoli Masters of 
Time e Earth’s Last Fortress), The World 
of A (1945) (noto anche come The World 
of Null-A) e il suo seguito The Pawns of 
Null-A (1948). Anche Williamson riprese 

questo tema in un altro celebre romanzo, 
Dragon’s Island (1951, intitolato anche 
The Not-Men).

Le storie della fine degli anni 
quaranta e degli inizi degli 
anni cinquanta abbondavano 
di superuomini ingiustamen-
te perseguitati. In genere al 
tema del superuomo si asso-
ciava in queste storie l’altro 
tema della parapsicologia e 
dei poteri psi.

III. I poteri psi.

Grande impeto a que-
sto tema venne impresso 
dalla divulgazione degli 

esperimenti parapsicologici 
compiuti da Joseph Banks Rhine e spie-
gati nel suo libro The Extra-Sensory Per-
ception (1934). Rhine partiva dal presup-
posto che già adesso possono esistere 
dei superuomini tra di noi, senza che essi 
stessi sospettino l’esistenza dei loro la-
tenti poteri mentali. Nasce così una nuo-
va figura di superuomo, in apparenza del 
tutto simile all’uomo normale, ma dotato 
in realtà di una o più eccezionali capacità 
extra-sensoriali: telepatia, preveggenza 
(detta anche chiaroveggenza o precogni-
zione), telecinesi, levitazione, ecc. ecc.

Parliamo dunque un po’ anche di que-
sto tema così importante nella fantascien-
za che quasi sempre va a sovrapporsi agli 
altri due soggetti trattati finora, mutanti 
e superuomini.

L’acronimo con cui i poteri mentali e 
le percezioni extra-sensoriali sono gene-
ralmente conosciuti nel campo della fan-

tascienza è ESP (da extra-
sensory perception), ma 
spesso viene adoperato 
anche un neologismo più 
scientifico, «psionica».

La forma più nota di ESP 
è certo la telepatia, consi-
derata in genere come la 
capacità di leggere i pensie-
ri delle altre persone e di co-
municare non-verbalmente.

 Un’estensione di questo 
potere è poi la capacità di in-
fluenzare i pensieri e i ragio-
namenti, e quindi le azioni, 
degli altri.

Nelle storie del 1800 (vedi 
T h e Facts in the Case of M.Valdemar 
(1845) di Edgar Allan Poe e The Bohe-
mian di Fitz-James O’Brien (1885) ) tro-
viamo esempi di interesse per i poteri 
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della mente (in genere collegati con l’ip-
notismo o altre pratiche pseudoscientifi-
che), ma soltanto agli inizi del ventesimo 
secolo incontriamo racconti in cui la tele-
patia assume il significato che possiede 
oggi nella fantascienza moderna. 

Nel classico di David Lindsay A Voya-
ge to Arcturus (1920) il protagonista si 
fa crescere nuovi organi 
che gli permettono di 
percepire direttamente 
i pensieri, mentre Olaf 
Stapledon, in Last and 
First Men (1930), vede la 
telepatia come uno degli 
stadi del cammino evolu-
tivo percorso dall’umanità 
verso la totale trascenden-
za rispetto alle limitazioni 
del corpo.

Nelle storie delle riviste 
pulp degli anni venti la let-
tura del pensiero avveniva 
invece tramite macchine e 
meccanismi vari e non era 
vista dunque come un pote-
re della mente.

Soltanto negli anni trenta, 
dopo la pubblicazione dei libri di Rhine 
sulle percezioni extra-sensoriali e del ce-
leberrimo Wild Talents (1932) di Charles 
Fort, le storie di ESP assunsero un nuovo 
significato e raggiunsero una popolarità 
prima mai toccata. In particolare negli 
anni cinquanta le storie di telepatia ed 
ESP in genere ebbero un’importanza do-
minante nella fantascienza e quasi som-
mersero, nelle varie riviste dell’epoca, gli 
altri generi.

Sulla scia di Slan di van Vogt nacquero 
dunque numerosissimi eroi e superuomini 
telepatici. Tra i romanzi più celebri di que-
sto filone ricordiamo Wild Talent (1954) 
di Wilson Tucker, dove un uomo dai pote-
ri psi viene utilizzato come agente segre-
to nel quadro di cupe trame politiche, e 
The Power (1956) di Frank M. Robinson, 
che narra l’avvincente caccia di un inve-
stigatore a un assassino telepatico. 

Un altro classico in cui abbiamo crimi-
nali e poliziotti telepatici è The Demoli-
shed Man (1952) di Alfred Bester, che 
ipotizza una società che adopera «espers» 
per inseguire e acciuffare i criminali.

Due tra i più bei romanzi sulla telepatia 
e i poteri psi sono stati scritti da Theodo-
re Sturgeon: The Dreaming Jewels (1950, 
noto anche come The Synthetic Man) 
narra con suggestiva poeticità la storia di 
un bambino telepatico trattato in manie-
ra crudele e disumana dai maligni geni-
tori adottivi e costretto a inserirsi in un 

circo dove troverà altre strane «attrazioni 
umane» come lui. More than Human in-
vece (1953), sviluppato dal romanzo bre-
ve Baby is Three, rimane senza dubbio la 
storia più memorabile sulle «gestalt», cioè 
sulla fusione di varie menti per formare 
un organismo più grande e completo. La 

vicenda, anche questa ma-
gistralmente narrata in uno 
stile limpido, aggraziato e 
toccante, racconta di un 
altro reietto della società 
che, assieme ad altri quat-
tro bambini dotati di talen-
ti mentali, riesce a formare 
una potentissima gestalt. 
Dall’unione di quattro 
persone singolarmente 
malate, tarpate, psicolo-
gicamente handicappa-
te, nasce così un poten-
tissimo superuomo.

Altre interessanti vi-
cende sulla telepatia le 
troviamo in Drunkard’s 
Walk (1960) di Frederik 
Pohl, dove una razza 

di telepati immortali tenta di impedire 
all’umanità di sviluppare i suoi latenti 
poteri telepatici, e nella serie di Zenna 
Henderson Pilgrimage: The Book of the 
People (1961), che narra con de-
licatezza tutta femminile le sto-
rie di alcuni alieni telepatici.

Il tema del dominio del 
mondo attraverso la telepatia 
è sempre stato molto sfrutta-
to ed è anche quello che ha 
spinto in genere gli scrittori 
a mostrare gli esseri umani 
normali in atteggiamento 
estremamente ostile verso 
i telepati. In The Mutant’s 
Brother (1943) Fritz Leiber ci 
mostra due gemelli telepati 
in grado di leggere e con-
trollare le menti altrui; uno 
dei due, pur di ottenere il 
potere assoluto, è disposto 
alla fine anche ad uccidere il proprio fra-
tello. In Rogue Psi (1962) di James H. Sch-
mitz (qui presente) abbiamo un telepate 
talmente potente da poter influenzare 
in maniera completa le menti delle altre 
persone e passare del tutto inosservato. 
In Thorns (1967) Robert Silverberg imma-
gina un maligno telepate che manipola il 
destino di donne e uomini spingendoli a 
drammatiche crisi emotive per poi cibar-
si delle loro intense emozioni come una 
specie di orrendo vampiro mentale. Lo 
stesso Silverberg scrisse qualche anno più 

tardi un umanissimo romanzo avente a 
protagonista un telepate che va perden-
do a poco a poco i propri poteri, Dying 
Inside (1972): si tratta di un complesso e 
profondo ritratto umano, di uno studio 
straordinariamente efficace della psico-
logia di un uomo terrificato da ciò che 
va imparando di se attraverso la propria 
telepatia e inevitabilmente lanciato verso 
gli abissi dell’alienazione.

Un altro bellissimo romanzo incentrato 
sullo studio psicologico di un protago-
nista telepatico è PSTalemate (1971) di 
Lester del Rey: l’eroe, telepate e preco-
gnitivo, scopre che altri come lui esistono 
sparsi nella nazione, ma tutti sono isolati 
nella propria assoluta e inguaribile solitu-
dine, terrorizzati al pensiero di incontrare 
altri come loro e lentamente avviati sul 
cammino della follia.

Un altro scrittore che sottolineò, negli 
anni cinquanta, la dura, cupa solitudine 
del telepate nel mondo normale è Algis 
Budrys, in un paio di storie firmate con lo 
pseudonimo Paul Janvier. La prima, No-
body Bothers Gus (1955) narra di un pa-
ranormale che si è creato un piccolo pa-
radiso personale in un luogo isolato. And 
Then She Found Him... (1957) invece rac-
conta l’esperienza di una ragazza esper 
spinta al crimine dalla disperazione che 
sente crescere in sé nel vedersi totalmen-

te ignorata dalla gente. Un 
ultimo splendido esempio 
di questo tipo di vicenda 
è Journey’s End (1957) di 
Poul Anderson, dove viene 
descritto l’incontro tra due 
telepati, un uomo e una 
donna, dopo una lunga vita 
di solitudine: ma il risultato 
di questo incontro, lungi 
dall’essere lo sboccio di un 
idillio, finisce con un violen-
to scoppio d’odio. Il leggere 
totalmente nell’animo l’uno 
dell’altro porta alla luce anche 
ogni vergogna più sepolta, 
ogni minimo e profondo desi-
derio sporco e impuro, e nes-

suno dei due riesce più a sopportare la 
vista dell’altro.

L’utilizzo dei super-poteri per guari-
re persone psichicamente menomate è 
descritto nel bellissimo The WholeMan 
(1964) di John Brunner. L’eroe, nonostan-
te i propri problemi personali e un po’ alla 
maniera dei protagonisti dei romanzi di 
Sturgeon, diventa a poco a poco un ec-
cezionale telepate curativo.

Una terapia di questo tipo è mostrata 
anche nel premio Nebula The Dream Ma-
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ster (1966) di Roger Zelazny, in cui uno 
psichiatra-telepate molto brillante ma un 
po’ troppo arrogante incontra una fine 
terribile nei meandri tortuosi della mente 
di uno dei suoi pazienti.

Il teletrasporto, la telecinesi e la levi-
tazione, pur avendo sottili differenze di 
significato, sono spesso usati per indi-
care la stessa cosa, cioè l’abilità 
di muovere se stessi o 
altri oggetti con il po-
tere della mente. In re-
altà il teletrasporto è la 
capacità di spostarsi in 
altri posti, la levitazione 
è l’abilità di sollevarsi in 
alto da terra, e la teleci-
nesi è la capacità di muo-
vere gli oggetti.

Nei primi anni della fan-
tascienza il teletrasporto 
era prevalentemente consi-
derato sotto forma di proie-
zione astrale, come stanno a 
testimoniare classici del rango 
di Urania (1889) di Camille Flammarion, 
A Voyage to Arcturus (1920) di David 
Lindsay, e lo stesso Under the Moons of 
Mars (1912) di Edgar Rice Burroughs, an-
che se qui la proiezione astrale era solo 
lo stratagemma per portare John Carter 
dalla Terra sul meraviglioso e avventuroso 
Marte. 

Il teletrasporto come è inteso comu-
nemente nella science fiction moderna 
tuttavia ha origini piuttosto recenti. Telek 
(1952) di Jack Vance è uno dei primi e mi-
gliori esempi del genere. In precedenza L. 
Ron Hubbard aveva prodotto, nel 1938, 
uno dei primi racconti sul teletrasporto, 
The Dangerous Dimension, in cui un pro-
fessore scopre di potersi spostare a vo-
lontà e istantaneamente in ogni luogo.

Non v’è dubbio tuttavia che il roman-
zo più famoso su questo tema sia The 
Stars My Destination (1956, noto anche 
come Tiger! Tiger!), il classico di Alfred 
Bester. In questa storia il teletrasporto 
viene chiamato «jaunt», dal nome del suo 
scopritore, Jaunte, che lo pratica quando 
viene minacciato di morte. Gran parte del 
fascino di questo straordinario romanzo, 
traboccante di idee e di colpi di scena, 
sta nella descrizione di un futuro dove il 
teletrasporto di tipo convenzionale viene 
considerato sorpassato e fuori moda.

Difficilmente il teletrasporto viene usa-
to da solo dagli scrittori di fantascienza, 
che preferiscono in genere trattare vari 
poteri mentali assieme. Di particolare 
interesse, a questo riguardo, è Jack of 
Eagles (1952) del compianto James Blish, 

un vero e proprio compendio dei poteri 
psi.

Una delle storie più folli e grottesche 
(e anche scioccanti) sul teletrasporto e 
la telecinesi è il celeberrimo racconto di 
Jerome Bixby It’s a Good Life (1953), in 
cui un bambino terribile, estremamente 

sadico, è in grado di creare mo-
stri, di trasformare la gente in 
insetti, di far sparire le perso-
ne che gli sono antipatiche, e 
di distruggere infine lo stes-
so mondo con il potere della 
sua mente.

I racconti sui bambini 
dotati di poteri psi, in ge-
nere maligni e sadici (o 
almeno piuttosto catti-
velli) sono un sottogene-
re molto sfruttato dagli 
scrittori di fantascienza. 
Tra i tantissimi esempi 
ricordiamo, a caso, le 

divertenti storie sugli «Hog-
ben» (1947-49) di Henry Kuttner, incen-
trate su una famiglia di svitati dotati di 
eccezionali poteri mentali, e il romanzo 
di James Schmitz The Witches of Karres 
(1949, in volume 1966) avente a prota-
gonista tre bambine capaci di produrre 
fenomeni telecinetici (i cosiddetti «pol-
tergeist»), e ancora Shadow on the Wall 
(1951) di Theodore Sturgeon e The Small 
Assassin (1951) di Ray Bradbury. Sempre 
James Schmitz scrisse una celebre serie 
dedicata al personaggio di Tel-
zey Amberdon, una ragazza di 
quindici anni che, in seguito al 
contatto con una razza aliena 
telepatica, scopre di avere for-
ti ma latenti poteri psi.

In tempi più recenti l’esem-
pio più celebre di teletra-
sporto è certamente la serie 
di «Pern» di Ann McCaffrey, 
in cui l’autrice immagina 
una razza di draghi in gra-
do di trasportarsi non solo 
nello spazio ma anche nel 
tempo.

Per quanto riguarda 
infine la precognizione o 
chiaroveggenza, possiamo dire che 
si tratta di un tema meno comune nella 
fantascienza moderna. 

La precognizione è inoltre la meno 
scientifica tra le abilità paranormali, vista 
la sua estrema vicinanza con il campo 
astrologico delle varie profezie. Ricordia-
mo infatti che nei secoli passati non po-
chi sono stati quanti credevano di avere 
poteri precognitivi (citiamo Nostradamus, 

ad esempio) ed anche nella letteratura 
abbondano figure dotate di «seconda vi-
sta» (vedi Cassandra).

Tra le migliori storie prodotte su questo 
soggetto dagli autori di science fiction ri-
cordiamo The Ming Vase (1963) di E.C. 
Tubb, avente a protagonista un criminale 
dotato di «seconda vista», e il romanzo di 
Philip Dick The World Jones Made (1956), 
in cui Jones, il protagonista, approfitta 
del suo potere per impadronirsi del mon-
do. L’opera più completa di questo gene-
re è senz’altro però The Stochastic Man 
(1975), di Robert Silverberg, incentrato su 
un adepto della predizione di tipo stoca-
stico, cioè fondata sulla teoria delle pro-
babilità. Basandosi su queste concezioni 
l’eroe diventa un profeta quasi infallibile; 
nel corso della vicenda egli incontra poi 
uno strano medium che è davvero in pos-
sesso della «seconda vista» e che alla fine 
gli cederà questo dono magico.

IV. L’ingegneria genetica.

Abbiamo in precedenza accennato a 
quella particolare sottocategoria fanta-
scientifica che tratta della deliberata ma-
nipolazione dei geni e cromosomi umani 
allo scopo di produrre esseri dotati di pe-
culiari caratteristiche. Si tratta di una sot-
tocategoria che venne sfruttata già dagli 
scrittori dei primi pulp negli anni venti e 
trenta e che ebbe in Wells ancor prima un 

notevole divulgatore. Abbiamo 
già citato The Island of 
dr.Moreau (1896) e The 
Food of the Gods (1904) 
del grande Herbert Ge-
orge. È però interessan-
te notare come in questi 
due romanzi l’ingegneria 
genetica veniva concepita 
più come trattamento chi-
rurgico o come straordinari 
tipi di nutrizione che come 
vero e proprio studio dei 
geni e cromosomi.

Un impulso notevole a que-
sto sottogenere venne dato 
senz’altro dal celebre saggio 
di J.B. Haldane Daedalus: or 

Science and the Future (1924). In questo 
saggio Haldane, partendo da considera-
zioni sugli studi di Morgan sulla Droso-
phila, giunge a profetiche conclusioni 
sulla possibilità di «inventare» nuove 
specie di alghe per risolvere i problemi 
della fame nel mondo e di produrre in-
fanti ectogenici che possano, tramite una 
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selettiva opera di riproduzione, condur-
re a una (o più di una) nuova razza con 
certe particolari e volute caratteristiche. 
Nello stesso saggio Haldane fa notare la 
grande resistenza contro le «invenzioni 
biologiche», considerate spesso blasfeme 
perversioni. Ed invero è tuttora in corso 
un acceso dibattito se si debba dichiarare 
una moratoria su tutti gli esperimenti di 
questo genere.

Le idee di Haldane, assieme a gran par-
te delle speculazioni biologiche degli anni 
venti, formarono le basi della straordina-

ria storia futura creata da Olaf Stapledon 
in Last and First Men (1930), dove l’in-
gegneria genetica gioca un ruolo ambi-
guo ma non necessariamente maligno 
nell’evoluzione dell’umanità.

Ad alcuni invece i concetti proposti da 
Haldane sembrarono davvero blasfemi. 
Aldous Huxley ad esempio li sviluppò fino 
alle conseguenze estreme nella sua clas-
sica distopia Brave New World (1932), in 
cui descrive un mondo dove gli embrio-
ni sono sviluppati ectogeneticamente e 
il loro sviluppo viene controllato tramite 
ambienti e nutrizioni particolari in modo 
da farli rientrare in categorie ben distinte: 
abbiamo così i geniali «alpha», i «beta» 
dalla media intelligenza, e i semplici, bo-
vini «gamma».

Tra le molte storie apparse nei primi 
pulp ricordiamo invece The Tissue Culture 
King (1927) del fratello di Aldous Huxley, 
Julian (amico tra l’altro di Wells e di Hal-
dane), e Stenographer’s Hands (1928) di 
David Keller, su un esperimento per ot-
tenere la perfetta stenografa, con spirito 
d’iniziativa molto ridotto e un corpo esile 

ma con mani molto capaci e rapide. Di 
particolare rilievo è il già citato classico di 
Stanley Weinbaum Proteus Island (1936), 
che giunge alla stessa conclusione del 
suo modello wellsiano, The Island of dr. 
Moreau: se è facile cambiare l’apparenza 
esterna e la forma fisica, non è altrettan-
to facile invece cambiare l’essenza, «la 
natura della bestia».

Il romanzo più importante sull’inge-
gneria genetica degli anni quaranta rima-
ne tuttavia Beyond This Horizon (1942, in 
volume 1948) di Robert Heinlein, pubbli-
cato su Astounding con lo pseudonimo di 
Anson MacDonald. Heinlein descrìve una 
società che adopera l’eugenetica e l’inge-
gneria genetica per assicurare l’eccellen-
za fisica e mentale della popolazione: il 
controllo e l’irregimentazione ferrea delle 
masse, come spesso nelle opere di questo 
autore, vengono visti come  cose buone e 
necessarie. Questo romanzo per certi ap-
punto sgradevole fu uno dei primi a porre 
il problema dei risultati sociali dell’inge-
gneria genetica e dei suoi sviluppi.

L’autore che studiò le possibilità dell’in-
gegneria genetica in senso più rigoroso 
fu James Blish in Titan’s Daughter (1961), 
ampliato da Beanstalk (1952), e soprat-
tutto nella sua serie della «pantriopia», 
The Seediing Stars (1956), in cui consi-
dera l’adattamento fisico dell’uomo ad 
ambienti ostili su altri mondi. Nelle varie 
storie di questa serie Blish studia le pos-
sibilità dell’uso dell’ingegneria genetica 
per garantire la colonizzazione degli altri 
pianeti. Nella prima parte del libro abbia-
mo infatti un individuo adattato, capace 
di sopravvivere all’atmosfera gelida e ve-
lenosa e alla ridotta gravità di Ganimede, 
una delle lune di Giove. Nel quarto rac-
conto del ciclo, Surface Tension (1952) 
abbiamo invece una colonia umana 
adattata a un ambiente acquatico: orga-
nismi umani microminiaturizzati vengono 
liberati in una pozza d’acqua assieme a 
una storia delle loro origini incisa in una 
placca metallica.

Altri racconti notevoli imperniati su que-
sto concetto sono Promised Land (1950) 
di Catherine Lucilie Moore, anche questo 
ambientato su Ganimede, e Between the 
Dark and the Daylight di Algis Budrys, 
che immagina un ambiente tanto ostile 
da spingere i coloni a riprodursi in modo 
da acquisire nelle generazioni successive 
caratteristiche bestiali come zanne e ar-
tigli per poter sopravvivere al di fuori del 
loro originale rifugio. In The Silkie (1964) 
van Vogt riprende il concetto di Blish e in-
venta una razza umana capace, in forma 
adulta, di vivere sott’acqua e in ambienti 

privi di aria, mentre Poul Anderson in Call 
me Joe (1957) descrive un essere uma-
no geneticamente adattato per resistere 
alla terribile pressione della superficie di 
Giove.

Il tema wellsiano de L’isola del dr. 
Moreau, cioè la nozione di modificare 
gli animali per trasformarli in esseri semi-
umani, venne utilizzato da Cordwainer 
Smith nel suo ciclo degli «Underpeople», 
che sono adoperati come schiavi e servi 
dai veri umani.

Rinnovato interesse per l’ingegneria ge-
netica si ebbe poi verso la fine degli anni 
sessanta quando divenne popolare l’idea 
dei«cloni»: questo termine sta a indicare 
una popolazione, un gruppo di individui 
discendenti tutti, per riproduzione agami-
ca, da un unico individuo capostipite cui 
sono perfettamente identici. Il concetto 
di «clone» esula un po’ dai confini della 
mutazione e quindi ci limiteremo a citare  
alcune opere importanti, senza però ap-

profondirne i contenuti: ricordiamo ap-
punto tutta la serie futura di John Varley 
e in particolare il suo primo romanzo The 
Ophiuchi Hotline (1977), Clone (1972) di 
Richard Cowper, Nine Lives (1969) di Ur-
sula Le Guin, Cloned Lives (1976) di Pa-
mela Sargent, e il premio Hugo di Kate 
Wilhelm Where Late the Sweet Bird Sang 
(1976).

Una citazione particolare merita infine 
Frank Herbert, l’autore che meglio e più 
ha adoperato in tempi recenti l’idea di in-
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gegneria genetica. In numerosi romanzi e 
soprattutto nel suo ciclo del pianeta Dune 
Herbert immagina un esteso e completo 
programma di ingegneria genetica che 
ha lo scopo di ottenere un particolare 

tipo di individuo umano, una specie di 
superuomo messianico che è poi il pro-
tagonista di questo celeberrimo ciclo. 
Anche in Hellstrom’s Hive (1973) abbia-
mo uno scienziato dedito alla creazione 
di più razze umane, basate sull’esempio 
dei vari tipi di api presenti nella società 
degli alveari.

V. La progenie dell’atomo.

Abbiamo così parlato dei vari tipi pos-
sibili di mutazioni: quelle naturali e quelle 
indotte dall’uomo. Abbiamo trascurato 
tuttavia un ultimo tipo: quelle accidentali 
in quanto prodotte inavvertitamente da 
drastiche catastrofi atomiche.

Questo tipo di storie ebbe un partico-
lare sviluppo ovviamente dopo la caduta, 
il 6 Agosto del 1945, della bomba ato-
mica sulla città giapponese di Hiroshima. 
Colpiti dall’avverarsi delle loro più cupe 
profezie, gli scrittori di fantascienza si 
lanciarono in una folle galoppata sulle 
terribili possibilità di mutazioni causate 
dalla follia nucleare.

Il continuo effetto del fall-out radioat-
tivo sui geni degli animali e degli esseri 
umani non era stato preso in conside-

razione dagli autori che avevano scritto 
storie di mutazioni da radiazioni prima 
del 1945: in genere si trattava di radiazio-
ni create da scienziati in laboratorio che 
producevano un caso unico e circoscritto 
di mutazione genetica. 

In Tomorrow’s Children (1947), il pri-
mo racconto di Poul Anderson, abbiamo 
appunto un mondo devastato da una 
guerra nucleare, in cui le nascite dei mu-
tanti rappresentano ben il settantacinque 
per cento di tutte le nascite. Un gruppo 
di scienziati tenta di rintracciare e steriliz-
zare tutti i mutanti, nel tentativo, peraltro 
vano, di preservare la vera razza umana e 
mantenerla pura.

La lunga lotta per salvare i veri geni 
dell’umanità è al centro anche del bel-
lissimo romanzo di Lester del Rey, The 
Eleventh Commandment (1962). In After 
the Atom (1948) di John Russell Fearn 
invece il concetto viene totalmente ri-
baltato: i due protagonisti, proiettati nel 
futuro dall’esplosione di una bomba ato-
mica, sono considerati 
elementi di impurità 
e di contaminazione 
genetica dai discen-
denti della nuova 
razza di mutanti che 
si è sviluppata. La 
morale di questa sto-
ria venne poi ripresa 
da altri autori, tra cui 
lo stesso Theodore 
Sturgeon in Prodigy 
(1949).

Molti scrittori si 
sono poi divertiti a 
immaginare orrende 
forme fisiche di mu-
tazione come risulta-
to del fall-out radio-
attivo. Tra le storie più 
famose in questo filone ricordiamo That 
Only a Mother (1948), il primo racconto 
di Judith Merrill: si tratta del commoven-
te ritratto di una donna incinta soprav-
vissuta a un’esplosione atomica che, nel 
suo amore materno, non si avvede o non 
vuole consciamente realizzare la deformi-
tà del figlio, nato senza braccia né gam-
be, una tragica e patetica forma di vita 
simile a un serpente. La stessa situazione 
venne raccontata anche da Ray Bradbury 
in The Shape of Things (1948) e da John 
Jakes nel suo With Wings (1953).

In genere, come abbiamo accennato 
nel paragrafo sul superuomo, l’attitudine 
della gente normale verso i mutanti, sia 
che essi siano dotati di poteri superiori 
o soltanto diversi come forma, è ostile, 

negativa, distruttiva. La persecuzione cui 
i mutanti devono sottostare da parte dei 
«normali» è descritta meravigliosamen-
te nell’evocativo classico del compianto 
John Wyndham The Chrysalids (1955), in 
Ape and Essence (1948) di Aldous Hux-
ley, e ancora nella celebre serie di Henry 
Kuttner dei «Baldies», raccolta nel volume 
Mutant (1953). Lo stesso Kuttner com-
pose anche numerose altre storie sui mu-
tanti prodotti dalle radiazioni atomiche: 
tra le più interessanti citiamo Way of the 
Gods (1947) e Atomic (1947).Negli ultimi 
tempi le storie sulle mutazioni causate da 
catastrofi atomiche sono diminuite, forse 
per reazione all’enorme numero di opere 
apparse negli anni cinquanta. Vogliamo 
sperare che il messaggio inviato dagli au-
tori con le loro storie, con i loro avverti-
menti allegorici e non, venga raccolto pri-
ma o poi dagli uomini politici del mondo 
attuale. Si tratta di un monito che «deve» 
assolutamente essere inteso anche se ci 
sembra che le orecchie dei politici delle 

grandi superpotenze siano ancor oggi 
sordi alle vibranti raccomandazioni degli 
scrittori di fantascienza. Come sempre, 
l’orgoglio umano si inalbera al di sopra 
del comune buon senso pratico e, come 
sempre, la fantascienza viene considera-
ta ben poco dalle persone che hanno in 
mano i fili del potere.
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report

Cronache di Un Sole Lontano 
a STICCON | ITALCON 2014

a cura di Flavio Alunni e Marco Corda

Flavio Alunni e Marco Corda ci rac-
contano la loro bella esperienza alla 

Sticcon/Italcon, dove abbiamo ricevuto 
anche un inaspettato riconoscimento. 

Li ringrazio soprattutto per le belle 
parole che hanno speso nei confronti 
del blog, del gruppo e del sottoscritto... 
thanks, my friends!

Sono le 16 di venerdì 23 maggio 2014. 
A Bellaria il sole, in un piacevole e pro-
piziatorio anticipo d’estate, splende nel  
cielo azzurro e terso, riflettendosi sulle 
vetrate e rendendo ancor più evidente il 
candore del centro congressi che ospita 
la Convention delle Convention: la STIC-
CON/Italcon/Yavincon 2014. Fantasma-
gorici personaggi dotati di cartellino di 
riconoscimento passeggiano a gruppi 
destando la curiosità dei cittadini e dei 
villeggianti. “Venite dal centro congres-
si?” dice una vecchia signora. “Sì, c’è una 
convention di fantascienza” rispondiamo. 
“Mi raccomando, studiate bene!”. Certo, 
signora, studieremo bene. In realtà ce la 
stiamo spassando da matti.

Alle 18 siamo in quattro nella Sala 
Babel per parlare del Blog e della Rivi-
sta omonima. Indossiamo le magliette 
personalizzate, blu con scritta bianca e 
arancione. Il pubblico è qualificato:  ci 
sono presenze di spessore che si chiama-
no Dario Tonani e Silvio Sosio e con loro  
esponenti di MuFant, da tutti riceviamo 
sontuosi complimenti per la qualità del 
lavoro svolto e il riconoscimento di aver 
saputo,  in sinergia con il gruppo Roman-
zi di Fantascienza, costituire un punto di 
incontro  tra autori, editoria e pubblico 
in cui si respira, forse per la prima volta 
da diverso tempo, energia ed entusiasmo 
contagiosi che non possono che portare 
contributi positivi alla causa. La presen-
tazione è un successo. Non ci resta che 
goderci la convention fino al tramonto. 
Stanchi ma sereni, ce ne andiamo a letto. 
Il bello deve ancora venire.

Il sole fa di nuovo capolino all’orizzon-
te. Il cielo di sabato 24 maggio è ancora 
più bello del giorno prima, il mare è pla-
cido e limpido, le spiagge semideserte e 
invitanti. I passanti sorridono, e sembra-
no sorridere a noi. Accidenti, sembra che 
ogni cosa ci sorrida. Il tempo vola perché 
quando si sta bene succede sempre così. 
Tra chiacchierate piacevoli e culturalmen-
te preziose, sfiziosi negozietti e squisiti 
yogurt gelato artigianali, si fanno le 20.  

Manca un’ora esatta alle premiazioni.
I fantasmagorici personaggi dotati di 

cartellino di riconoscimento prendono 
ad aggirarsi per le stradine della piccola 
città marittima come furetti spaventa-
ti. Chi è in ritardo, chi ha dimenticato i 
costumi per la sfilata, chi è in orario ma 
non per questo meno agitato perché una 
serata come quella vale più della notte 
degli Oscar. Siamo tutti nervosi, tremen-
damente nervosi. E, ridendo e scerzando,  
arriviamo alle 21.

Il gran salone è gremito di gente. Il mo-
mento è solenne. Il cuore batte all’impaz-
zata. Arriva il momento di premiare il mi-
glior blog amatoriale o rivista amatoriale 
dell’anno. E’ fatta: Cronache di un Sole 
Lontano vince il Premio Italia 2014.

Consentiteci ora di fare un salto nel pas-

sato, ripercorrendo le Cronache da dove 
ebbero origine cinque anni fa. Infatti, vin-
cere il Premio Italia dopo soli 378 giorni 
(era l’11 maggio 2013 quando nacque 
Cronache di un Sole Lontano) potrebbe 
sembrare un’impresa impossibile se non 
si conoscesse la lunga storia di passione e 
di amicizia che si cela dietro questa vitto-
ria, una storia iniziata nel 2009 con la fon-
dazione del gruppo facebook Romanzi di 
Fantascienza. All’inizio eravamo circa una 
dozzina di iscritti, lettori appassionati, da 

•Nella foto sotto: i quattro alfieri del nostro gruppo e 
del blog: Marco Corda, Antonello Perego, Flavio Alun-
ni e Tiziano Cremonini.
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ca sulle ultime novità cinematografiche.
La storia di Cronache di un Sole Lontano 
è questa, fino ad oggi. Continueremo a 
scriverla finché ne avremo la forza e l’en-
tusiasmo. Proseguiremo il nostro lavoro 
cercando di offrire un servizio con sem-
pre maggiore professionalità, competen-
za ed immutata passione. Continueremo 

•Nella foto a sinistra: Flavio Alunni e Tiziano Cremo-
nini vengono affiancati da Silvio Sosio che introduce 
la nascita della collana BIBLIOTECA DI UN SOLE LON-
TANO.

•Nella foto sotto: Alunni, Cremonini e Perego, foto-
grafati da Marco Corda assieme ad alcuni componenti 
del MUFANT di Torino. 

diverse parti d’Italia (potenza del Web e 
di Facebook), che si confrontavano sulle 
loro letture  di fantascienza in totale rilas-
satezza e spirito goliardico e, con il pas-
sar del tempo, in entusiastica amicizia. 
Fu allora che, per gioco, avvenne l’uso di 
recensire le proprie letture a mutuo bene-
ficio e come spunto di discussione. Una 
piccola e sconosciuta realtà insomma, 
che però, mantenendo l’imprescindibile 
spirito originario, ha saputo cogliere le 
opportunità fino a diventare un gruppo 
con più di duemila iscritti: appassionati, 
esperti e operatori professionali del set-
tore.

E’ su Romanzi di Fantascienza che, a un 
certo punto, sbarca Sandro Pergameno. 
Con l’arrivo di Sandro si passa dal virtuale 
al reale: il gruppo facebook si tramuta in 
incontri veri e propri, da parte degli iscrit-
ti romani, nei locali della capitale o diret-
tamente a casa di Sandro, letteralmente 
tappezzata di libri e pubblicazioni di fan-
tascienza in lingua originale e per questo 
considerata da tutti noi alla stregua di un 
santuario.

Gli incontri letterari si fecero sempre 
più numerosi, piacevoli e soddisfacenti. Il 
bisogno crescente di trasformarli in qual-
cosa di concreto prese forma con la pro-
posta di Sandro di fare un blog che par-
lasse delle ultime novità editoriali e che 
facesse da vero e proprio centro culturale  
letterario, tra recensioni, profili d’autore, 
interviste e articoli di ogni tipo. Il blog 
nacque dunque da un pugno di appas-
sionati romani, uniti attorno alla figura di 
Sandro, ma quasi subito cominciarono ad 
aggiungersi allo staff altri membri prove-
nienti da varie parti d’Italia.

Gli articoli del blog furono sin da su-
bito molto apprezzati per la qualità di 
scrittura e di contenuti, mentre il pub-

blico cresceva esponenzialmente. A quel 
punto, potendo contare sull’esperienza 
di illustratore e grafico quale è il Nostro 
Tiziano Cremonini, fu compiuto un ulte-
riore passo: nacque l’omonima fanzine 
online, gratuita, con lo scopo iniziale di 
racchiudere il meglio delle uscite del blog 
ma che, già dal secondo numero, include 
saggi,  articoli esterni,  racconti di autori 
emergenti e molto altro. Tra i numeri fi-
nora usciti si conta perfino uno Speciale 
Comics interamente dedicato al mondo 
dei fumetti di genere realizzati da autori 
italiani, altra forma artistica dell’Imma-
ginario non meno importante di quella 
letteraria e cinematografica. A tale pro-
posito, sia nel blog che nella rivista è at-
tiva anche una piccola ma calibrata rubri-

a parlare di fantascienza con ottimismo, 
mantenendo un occhio sempre attento 
alle produzioni italiane. Continueremo il 
lavoro di  selezione di racconti italiani da 
pubblicare nella Rivista digitale. Tutto ciò 
in aggiunta alle consuete recensioni, ai 
profili d’autore, alle interviste e alle no-
vità editoriali.

La vittoria del Premio Italia è per noi 
motivo di grande orgoglio e soddisfazio-
ne, la conferma di aver preso la giusta di-
rezione e di esserci mossi bene. Tuttavia 
non un punto di arrivo,  ma lo sprone a 
proseguire questa emozionante avventu-
ra, consapevoli che c’è tanto lavoro da 
fare, in compagnia dei nostri lettori e del-
le nostre (sempre più numerose) lettrici, a 
cui va il nostro sentito ringraziamento.
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storia del fandom

Il Club City a Milano 
Circolo di Immaginazione 

a cura di Mario Sumiraschi

Il Club City Circolo d’Immaginazione 
nacque ufficialmente agli inizi del 1980 
sebbene la sua ideazione fosse di qual-
che anno prima, nel terreno fertile delle 
attività milanesi.

Fanzine, rassegne cinematografiche, 
convention furono lo stimolo che diedero 
al  sottoscritto e a Sergio Giuffrida (il noto 
esperto di cinema) il desiderio di proget-
tare un Circolo di appassionati di lettera-
tura e cinema di SF.

Due furono gli elementi fondanti: la 
suddetta attività milanese (da ricordare le 
mitiche rassegne del cinema Argentina) 
e, caratteristica precipua di quegli anni, 
il desiderio spontaneo di aggregarsi,  di 
condividere esperienze umane ed intel-
lettuali. Quest’ultime determinanti per 
raccontare l’esperienza del Club City Cir-
colo d’Immaginazione.

Nacque un gruppo promotore che 
comprendeva Patrizia Thiella, Giampiero 
Magnaghi, Fulvio Gandolfi, Icaro Farina, 
Sergio Giuffrida e il sottoscritto.  Gruppo 
che più avanti nel tempo vide l’inserimen-
to di altri soggetti.

Oltre all’attività principale vennero svi-
luppate anche attività ludiche: partite di 
calcio e basket;  corsi monotematici: chi-
tarra, scacchi;  corsi sulla letteratura; un 
Premio riservato alla poesia “fantastica” 

gestito da Icaro Farina; etc…)  che arric-
chirono in modo rilevante la presenza di 
giovani ben disposti a collaborare in vari 
modi.

L’età? Ultimi anni di me-
dia superiore e primi anni 
di università, in buona 
parte.

E finalmente arrivo alla 
tematica proposta dall’ap-
prezzato illustratore e cor-
dialissimo Tiziano Cremo-
nini (il mitico realizzatore 
delle copertine di City-
aperiodica, dal 1981 ba-
date bene! Proprio come 
un “brand”), interessato 
allo studio delle fanzine. Il 
club City puntò molto sulla pubblicazione 

di fanzine, sia periodiche 
che aperiodiche.

Ne realizzammo dav-
vero tante. Da City perio-
dica, alle monografie, ai 
numeri speciali, a riviste 
come UN’ALA  la prima 
interamente dedicata 
alla letteratura di SF e 
del fantastico scritta da 
donne (supportata da 
convegni nazionali e da 
un grande interesse della 
stampa ufficiale, anche 
estera,compresa la Rai).

In quel periodo l’in-
formazione proveniva soprattutto da 
conoscenze personali, ovvero dalla pre-
parazione e dall’interesse continuativo, 
tramite l’acquisto di libri e di riviste pro-
venienti soprattutto dagli U.S.A., e in cui 
l’esperienza diretta diventava fondante. 
Esempio specifico gli articoli sul cinema 
di SF proposti da Roberto Milan (realizza-
tore anche di una fanzine “Maelstrom”) 
e Gianni Cossar su City periodica. Erano 
assidui frequentatori di sale cinematogra-

fiche e furono in grado di produrre, a mio 
giudizio, ottimo materiale. Tra cui specifi-
che monografie.

Con il passare del tempo gli iscritti al 
Circolo aumentarono in modo cospicuo e 
questo ci diede l’opportunità di pubblica-
re resoconti da convention (vedi l’Italcon) 
organizzate nel Paese. Mi ricordo gli arti-
coli di Luca Baumer.

Presentammo molte recensioni tra cui 
quelle di Urania a cui eravamo abbonati. 
Antonio Braga e Guido Amorelli seguiro-
no questo impegno. Non abbiamo mai 
avuto problemi di carenza di materiale: 
l’alto numero di collaboratori ci consen-
tiva un afflusso costante  di materiale di 
sicuro interesse, proveniente ovviamente 

non solo da Milano.
Le iniziative comprende-

vano anche convegni e con-
ferenze e questo comportò 
l’esigenza di pubblicare le 
cronache, gli atti. Inoltre 
pubblicammo bibliografie, 
anche su singoli autori, an-
tologie di racconti. 

La presenza di giovani 
molto preparati come Sil-
vio Sosio (“La Spada Spez-
zata”), Luigi Pachì (“l’Altro 
Spazio”), Stefano Bon (“Mil-
lennium”), ci consentì di 
pubblicare monografie:  un 

accattivante  saggio sulla SF e gli scacchi 
(Pachì,  che unitamente al sottoscritto cu-
rava programmi radiofonici sulla SF), un 
ponderoso lavoro su Jack Vance (Sosio), 
una coinvolgente antologia di racconti 
(Bon), un saggio dell’insegnante Giorgio 
Ginelli (ottimo curatore e scrittore) sul 
possibile rapporto tra SF e scuola;  etc… 

Ripeto, il materiale era rilevante e l’esi-
genza di creare, diciamo, collane era uno 
sbocco doveroso. 

I contatti, come pure la consegna degli 
articoli, per quelli di Milano e dintorni av-
veniva soprattutto il sabato pomeriggio 
all’interno e all’esterno della cartolibreria 
di Patrizia Thiella, promotrice del club e 
responsabile di UN’ALA, mentre la Posta 
risultava il mezzo,  talvolta lento e insicu-
ro, per la spedizioni di articoli, racconti, 
illustrazioni.

In quelle occasioni gli autori e i re-
sponsabili delle singole fanzine avevano 
l’opportunità di conoscersi, di scambiarsi 
opinioni, di impostare future collabora-
zioni, di dialogare sul materiale presen-
tato in precedenza. Il tutto era davvero 
gratificante!
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Una precisazione: alcune notizie, ar-
ticoli, erano tratti da riviste e fanzine 
provenienti dall’estero, con cui avevamo 
collaborazioni e scambi. Io ebbi  l’oppor-
tunità di pubblicare in vari contesti euro-
pei, tramite i contatti di-
retti e tramite la “World 
SF”, l’associazione mon-
diale dei professionisti 
che riconobbe il nostro 
status di qualità. Le fan-
zine del club City venne-
ro premiate nel 1983 e 
1984 con il Premio Italia 
dell’Italcon, rispettiva-
mente a Borgomanero e 
a Montegrotto.

La reciprocità con al-
tre fanzine e Circoli in Italia fu la fonte 
per scambi di notizie e materiale saggi-
stico. Eravamo molti disponibili alle col-
laborazioni, e fummo persino invitati a 
promuovere iniziative extra milanesi (mi 
ricordo un Premio di Poesia in Piemonte). 
Non dimentichiamoci di quella fonte im-
portantissima che fu Cosmo Informatore 
dell’editrice Nord di Gianfranco Viviani, il 
cui redattore Mauro Gaffo (l’attuale vice 
direttore di Focus) ci informava sulla vita 
del fandom. La conoscenza di Angelo De 
Ceglie arrivò in questo modo e il giovane 
scrittore divenne anche promotore del 
Club City , prima che un tragico incidente 
ce lo portasse via.

Le collaborazioni videro anche il sup-
porto di personaggi come Gianfranco 
Viviani, Antonio Caronia, Alex Voglino, 
Luigi Naviglio, Marzio Tosello, Anna Ri-
nonapoli et alter.

La scelta di ciò che sarebbe stato pub-
blicato dipendeva da promotori e colla-
boratori. Vivevamo negli anni del boom 
editoriale e certamente davanti a noi la 
SF sembrava tendere all’infinito: futuri 
alternativi, pianeti remoti, viaggi nel tem-
po, alienità più o meno comprensibili, le 
catastrofi, l’evoluzione della tecnologia… 

e in tutto ciò l’uomo con le sue grandezze 
e miserie. La SF politica e quella conserva-
trice. Per nostra fortuna ben poche  volte 
ci furono divergenze per editare. Anche 
perché – e qui mi spingo ad un’afferma-

zione – il livello medio 
della  qualità dei soci e 
collaboratori era davvero 
encomiabile.

A parte le pubblicazio-
ni aperiodiche, che veni-
vano stampate in off-set, 
tutto il resto veniva pro-
dotto tramite fotocopia-
trice e questo comporta-
va spazi e tempi destinati 
ad assiemare le pagine, 
a imbustare le fanzine, a 

spedirle. Ci si ritrovava in più persone e 
via con il lavoro a catena di montaggio. 
La spedizione era un costo rilevante. Gli 
originali a colori erano banditi per la dif-
ficoltà a riprodurre su stampa in bianco 
e nero.

Le illustrazioni delle copertine avevano 

provenienze differenziate: dalla proposta 
di giovani autori (penso a un disegnato-
re che mi piaceva molto Giuseppe Narisi 
di Bergamo), a promotori come Claudio  
Battaglini (l’attuale mitico BAT), alla di-
sponibilità di autentici big dell’illustrazio-
ne come Giuseppe Festino, alla ripropo-
sizione di materiale già edito. Avevamo 
un supporto fotografico tramite Marco 
Radice autore di quasi tutte le foto che 

riguardavano il Circolo.

Le pubblicazioni ape-
riodiche ci consentivano 
tempi di realizzazione  
allungati, per cui la pos-
sibilità di contattare e 
di far intervenire anche 
studiosi non inseriti nel 
mondo del fandom di 
SF. Penso all’esperta di 
letteratura fantastica 
Giuliana Pandolfi (su 
UN’ALA), ma anche a 
nomi che sarebbero 

diventati nel corso degli anni di rilevan-
za nazionale come Nicoletta Vallorani e 
Franco Forte.

Un po’ di sollievo all’urticante stato di 
malessere e di impotenza nel non poter  
citare gli innumerevoli nomi e fatti (Tizia-
no Cremonini non mi consente di scrivere 
un articolo di trecento pagine) è in parte 
mitigata dalla presenza nel Web del sito: 
www.clubcity.info in cui si possono tro-
vare bibliografie, articoli, illustrazioni che 
riguardano il Circolo. Sito egregiamente 
curato da Giorgio Ginelli.

Ulteriore considerazione. Il confron-
to con l’attuale situazione del fandom 
è estraniante per il Club City. E’ mutato 
completamente il contesto sociale e cultu-
rale.  La realtà associativa prevedeva uno 
scambio, in molti casi quasi settimanale,  
un coinvolgimento diretto, direi “fisico”, 
corporeo che diventò un appagamento 
emotivo al percorso delle attività del Cir-
colo realizzate con notevole sacrificio, di 
tempo, soldi e disponibilità umana. Fin-
ché ci stanno le relazioni umane al centro 
delle vita culturale tutto mi sembra avere 
uno scopo, una logica.

 
Mario Sumiraschi 
Club City Circolo d’Immaginazione
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recensione

di Sandro Pergameno

L’ORRORE E ALTRE STORIE 
DEL SOPRANNATURALE 
di John Berwick Harwood | Hypnos Edizioni

Una breve segnalazione di bel libro 
di fantasmi mandatomi dall’amico 

Andrea Vaccaro, creatore delle coraggio-
se  Edizioni Hypnos, dedite principalmen-
te al recupero di autori fantastici inediti 
o poco conosciuti. Il libro in questione 
è  L’orrore e altre storie del soprannatu-
rale, un’antologia di quattro racconti di 
John Berwick Harwood a cura di Claudio 
Di Vaio. Il volumetto, oltre a presentarsi 
con una grafica molto elegante, raccoglie 
le quattro storie più famose di questo 
prolifico scrittore britannico del dician-
novesimo secolo, e cioè “L’Orrore”, “Il 
fantasma sotterraneo”, “La stanza di-
pinta a Blackston Manor” e “La nostra 
camera migliore”. Harwood, sconosciuto 
ai più, aveva uno stile ricco ed elegante, 
e le sue vicende di fantasmi, ambienta-
te in cupe stanze di antiche magioni o in 
miniere abbandonate, si leggono ancor 
oggi con piacere e quindi meritano que-
sta riscoperta. Faccio inoltre presente che 
il libro contiene un ricco apparato critico 
e biografico, redatto dall’esperto e stu-
dioso Claudio Di Vaio, dottore di Ricerca 
in Anglistica.

Dal sito delle edizioni Hypnos
L’inglese John Berwick Harwood (1828-

1886) fu un prolifico e noto romanziere, 
ma il suo talento di sottile indagatore 
delle pieghe nascoste della psiche uma-
na nel suo incontro con l’irrazionale e 
l’inspiegabile, è stato riscoperto solo di 
recente. A riprova della sua predilezione 
per lo strano e l’inconsueto, egli utilizza 
come toile de fond dei suoi racconti at-
mosfere tradizionali con dimore infestate 
e misteriose, stanze disabitate e insolite 
location quali le labirintiche gallerie di 
una miniera di sale in cui si materializ-
zano simbolicamente gli incubi e le fobie 
dei suoi personaggi in un caleidoscopio 
di storie da incubo. Il sentimento della 
paura, forse la più ancestrale delle emo-
zioni umane, viene qui declinato in una 
varietà di sfumature diverse con esiti sor-

prendenti ed inaspettati, non privi di una 
certa dose di ironia.

 Le Edizioni Hypnos riportano alla luce 
(nella collana Impronte) un nome poco 
noto ed estremamente interessante del 
fantastico come John Berwick Harwood 
(1828-1886). Nell’infinito e aureo filone 
della ghost-story inglese (un genere porta-
to alla perfezione dal maestro Montague 

R. James) il suo nome spicca per origina-
lità. In realtà la biografia di questo scrit-
tore è avvolta nel più fitto mistero. Di lui 
sono solo note le date di nascita e morte 
. Alcune scarne notizie dicono che fosse 
un gran  viaggiatore e, in effetti, scrisse 
anche un romanzo sulla Russia (The Serf 
Sisters, 1885) e qualche articolo testimo-
nia le sue esperienze in Cina. Fu autore 
di diversi romanzi che ebbero un certo 
riscontro nell’Inghilterra vittoriana con ti-
toli come Lord Lynn’s Wife (1864) e Lady 
Flavia (1865) che avevano per protago-
nisti aristocratici e trattavano tematiche 
come la bigamia. Oggi la sua fama è però 
dovuta ai suoi racconti soprannaturali 
scritti per riviste all’epoca famose come 

Blackwood’s Magazine e riuniti princi-
palmente nel volume Major Peter pub-
blicato nel 1866. In verità molti racconti 
a lui attribuiti furono pubblicati in forma 
anonima – fra cui il classico e bellissimo 
racconto qui presentato Horror: A True 
Tale del 1861 – tanto che qualcuno ha 
ipotizzato si trattasse di una donna (forse 
anche in alcuni casi  perchè i protagonisti 
principali sono femmine). L’antologia di 
Hypnos – curata con grande competenza 
e passione dall’esperto Claudio Di Vaio 
che fa un’accurata analisi dei testi nella 
postfazione- contiene 4 storie. Horror: A 
True Tale è oggi il suo racconto più famo-
so e più ristampato. Ciò che lo caratteriz-
za è la sua ambientazione natalizia che lo 
rende subito familare ai lettori di lingua 
inglese. Leggere ghost-stories a Natale 
in Inghliterra è un’antica tradizione . Lo 
stesso Montague R. James era solito leg-
gere i suoi racconti in quell’occasione ca-
ratterizzata da un’atmosfera particolare. 
L’originalità della storia è dovuta all’inse-
rimento nell’impianto narrativo, da parte 
di Harwood, di elementi del mondo delle 
fiabe. Così in un’antica magione inglese 
possiamo incontrare personaggi come 
le tre sorelle orfane di madre e la fata 
madrina appartenenti a favole antiche 
come “La bella e la bestia” e “La bella 
addormentata nel bosco”. La protagoni-
sta – una delle tre sorelle – si ritroverà 
a passare una notte intera in una stanza 
di un’ala poco frequentata della dimora 
a cui si accede tramite un corridoio pie-
no di ritratti. Durante la notte avrà un 
incontro che segnerà per sempre la sua 
esistenza. Anche nel successivo The Pain-
ted Room At Blackston Manor troviamo 
una donna che, a causa di un disguido, 
si trova a passare una nottata in compa-
gnia di un fantasma mentre in Our Best 
Bedroom troviamo riferimenti alla vita 
dei curati della Chiesa Anglicana. La sto-
ria sembra appartenere in realtà al filone 
del romanzo sensazionalistico vittoriano. 
Infine in The Underground Ghost (l’unico 
racconto edito in Italia da Gianni Pilo e 
Sebastiano Fusco) un uomo si perde in 
una miniera di sale del Cheshire durante 
una visita turistica dove incontrerà una 
misteriosa donna. La discesa nel sotto-
suolo simboleggia il viaggio nei meandri 
dell’inconscio mentre i riferimenti alla 
mitologia classica (l’anabasi e il labirinto) 
vengono risolti in maniera nuova e origi-
nale. Il volume si può acquistare diretta-
mente nel negozio online di Hypnos o sul 
Delosstore o su ibs.
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recensione

THE SHINING GIRLS 
di Lauren Beukes | Il Saggiatore

a cura di Fabio F. Centamore

Per la casa editrice Il saggiatore esce 
questo The Shining Girls della giova-

ne sudafricana Lauren Beukes, una delle 
voci più interessanti e originali sulla scena 
del fantastico di lingua anglosassone.

Dopo essersi cimentata in due validi 
romanzi di fantascienza e fantasy (in par-
ticolare  Zoo City, un  thriller che mescola 
crimine, magia, profughi 
e industria musicale in 
una Johannesburg rein-
ventata e che ha vinto 
nel 2011  il premio Ar-
thur C. Clarke) la Beu-
kes passa a un romanzo 
compatto e avvincente 
che inserisce tematiche 
fantascientifiche (il viag-
gio nel tempo, la “casa” 
dai poteri alieni) in una 
classica vicenda horror, 
dove un serial killer degli 
anni della Grande De-
pressione scorrazza nei 
diversi periodi storici del 
novecento alla caccia 
delle sue vittime ignare. 
L’instancabile ed esperto Fabio F. Centa-
more ce ne parla a modo suo, con  tratti 
precisi che ne evidenziano i molti pregi.

La pioggia non smetteva di cadere in 
quella notte gelida e livida. La sabbia che 
crocchiava sotto le scarpe di Harper non 
era che fango ghiacciato, perfino l’aria 
umida bruciava nei polmoni del fuggi-
tivo. Correre, certo. Harper non poteva 
fermarsi, le luci oscillanti delle lampade 
erano ormai sparse dietro di lui lungo 
la sponda erbosa del lago. Si infilò in 
un canneto, svoltò per un microscopico 
sentiero. Le luci cambiarono direzione, li 
stava seminando. La casupola era mol-
to malandata ma abitata, la donna aprì 
la porta e uscì fuori proprio davanti al 
fuggitivo. Indossava una giacca tre volte 
la sua taglia, occhi vuoti e spenti, corpo 

esile da acciuga. Harper non ci pensò 
molto, la afferrò al collo per impedirle 
di urlare. Contro la parete di legno lei si 
dimenò ma solo per poco, poi si lasciò 
andare come una marionetta senza fili. 
Lo sguardo sgranato del ragazzino non 
smetteva di fissarlo dall’interno della 
stanza. Urlò. Forte, acuto, impossibile 

non udirlo nella piog-
gia. Harper sfilò la giac-
ca della donna e corse 
via. Eccole le luci, anco-
ra dietro di lui. Stavolta 
sarebbe stata molto 
più dura. Mise il piede 
su un tendone, trovò il 
vuoto sotto. Giù. Costo-
la contro stufa in ghisa. 
Tallone contro il duro 
terreno e le cianfrusa-
glie che lo popolavano. 
Dolore lancinante. Fiato 
mozzo. Maledetta not-
te. Che colpa ne aveva 
Harper se il grassone si 
era fatto uccidere come 
un pollo? 

(da Shining Girls)...

Autrice di sceneggiature televisive, 
giornalista e vincitrice del premio “A. C. 
Clarke” nel 2011, Lauren Beukes si ci-
menta qui nel genere horror. Scelta che 
sicuramente sorprenderà i lettori ormai 
abituati a vederla nelle vesti di scrittrice 
di fantascienza (Moxyland - 2008, Zoo 
City - 2010). Senza il minimo imbarazzo, 
la scrittrice sudafricana veste i panni pre-
sunti di Steven King e non delude. Con 
uno stile assolutamente personale, evo-
cativo più che descrittivo, dipinge e met-
te in azione una Chicago oscura, piovosa. 
Una sorta di giungla urbana, ripresa fra i 
poli opposti della depressione economica 
degli anni ‘30 e l’esplosione di una nuova 
età dell’oro fra gli ‘80 e i ‘90. 

Uno scenario delineato alla perfezione: 

fra notti interminabili, piovose, perenne-
mente gelide e giornate stantie, immerse 
nella calura più torrida. In questo continuo 
vagabondare avanti e indietro nel tempo, 
fra notte e giorno, caldo e gelo, pioggia 
e sole, la costante sono i personaggi. O 
meglio, la natura dei personaggi. La Beu-
kes ci presenta un popolo che vive ai mar-
gini e che soltanto per necessità lambisce 
di tanto in tanto la normalità. Ecco, dun-
que, i disperati che vivono sulle sponde 
del grande lago Michigan. Schiacciati dal 
peso della Grande Depressione, privati da 
ogni parvenza di umanità e ormai abbru-
titi anche fisicamente. Ad una margina-
lità generata dalla primordiale lotta per 
sopravvivere si affianca un nuovo genere 
di disperazione, più sfumato e striscian-
te: l’emarginazione creata dallo svilup-
po economico. Alienati da un’esistenza 
sfortunata, minata da traumi irrisolti, i 
nuovi disperati sembrano aver perso ogni 
interesse al mondo esterno. È il popolo 
delle periferie suburbane, i sommersi che 
vivono di espedienti e non riescono a 
emergere dal fango. Anche fra costoro, 
tuttavia, possono esistere persone spe-
ciali, gemme luccicanti nell’oscurità.
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intervista

Intervista a 
LAUREN BEUKES

a cura di Fabio F. Centamore

La giovane sudafricana Lauren Beu-
kes è una delle voci più interessanti 

e originali sulla scena del fantastico, au-
trice del recente The Shining Girls. Prima 
di questo romanzo compatto e avvincen-
te ai confini tra horror e sf la Beukes si 
era cimentata in due validi romanzi di 
fantascienza e fantasy (Moxyland e Zoo 
City, un  thriller che mescola crimine, ma-
gia, profughi e industria musicale in una 
Johannesburg reinventata e che ha vinto 
nel 2011  il premio Arthur C. Clarke).

Lauren Beukes sembra davvero a suo 
agio in ogni ambientazione. Dalle città 
cyberpunk, buie e nuvolose, alle altre di-
mensioni dove i maghi prendono il po-
sto degli scienziati. La vediamo perfino 
capace  di tratteggiare un ritratto vivido 
della Chicago degli anni trenta e delle sue 
bande di disperati. Me la immagino di 
aspetto semplice, occhi quieti e sognan-
ti su un leggero sorriso, mentre cerca di 
costruire chissà quale sorta di intreccio. 
Lauren, comunque, ama diverse attività 
interessandosi anche ai fumetti e alla TV. 
Non solo narrativa dunque, è stata anche 
giornalista per ben dieci anni. Vediamo 
di conoscerla meglio con queste poche 
domande.

Scrittrice, giornalista, regista TV, 
sceneggiatrice di fumetti, madre e 
moglie. Cos’altro? Come riesci a ge-
stirti tutte queste attività?

Con molto aiuto da parte della mia 
magnifica famiglia, degli amici che mi 
supportano, dei miei editori, dei miei 
agenti, di chiunque aiuti a costruire una 
carriera. Non è mai un’occupazione da 
solisti. Vivendo in Sud Africa, come in 
Italia immagino, bisogna destreggiarsi tra 
attività creative perché è difficile farsi pa-
gare, ecco come mi sono trovata a fare 
giornalismo e tv e a scrivere libri e girare 
documentari - per essere in grado di pa-
gare l’affitto. Ora, naturalmente, mi trovo 

nella posizione incredibilmente fortunata 
in cui posso essere una scrittrice a tempo 
pieno e fare quello che voglio - il che si-
gnifica potersi esprimere in molti campi 
diversi della creatività. Il viaggio è difficile 
per la mia vita familiare - stare lontano da 
mia figlia di cinque anni a volte per set-
timane intere, ma è essenziale per la mia 
carriera. Si tratta di trovare equilibrio.

Hai vissuto per due anni a New 
York. Come è stata quell’esperienza? 
Che impatto hai avuto con la “Grande 
Mela”?

In realtà è stato un periodo difficile. 
Mi sono trasferita per amore e non ha 
funzionato, ma ero così affascinata dalla 
città e dalla scena artistica in particolare, 
che sono rimasta lì intorno e poi sono an-
data anche a Chicago per un altro po’.

Una piccola curiosità: nella tua 
“Zoo City” a quale animale dovrebbe-
ro legarti? Perché?

O un Megaladon (l’antico squalo prei-
storico), che però sarebbe molto scomo-
do per viaggiare e poi nessuno nel libro ha 
specie estinte, o, più praticamente, uno 
scoiattolo. Sono un po’ “scoiattolosa” e 
ogni topo che ha l’astuzia di mascherarsi 
con una coda da simpatico birichino ha 
il mio voto.

Adesso parliamo del tuo inizio. 
Come hai fatto a diventare una scrit-
trice? Ti senti più giornalista o arti-
sta?

Ho sempre voluto scrivere romanzi da 
quando avevo cinque anni e scoperto 
che ci si poteva guadagnare da vivere 
inventando storie. Il giornalismo era par-
te della strada per arrivarci. Mi manca la 
scrittura giornalistica, ma faccio un sacco 
di intenso lavoro di ricerca giornalistica 
(interviste, visito luoghi, letture storiche) 
per i miei romanzi, così è stata quasi una 
naturale evoluzione. Trovo che il mondo 
reale sia spesso più ricco e sorprendente 
di qualsiasi altra cosa tu possa inventare.

Come nasce il tuo interesse per I fu-
metti? E’ così diverso scrivere per un 
libro a fumetti?

E’ completamente diverso. Devi pen-
sare tutto visivamente e mantenere il 
dialogo al minimo, ma con il massimo 
dell’effetto. Fortunatamente, scrivendo 
cartoni animati per bambini (Mouk, Flor-
rie’s Dragons, URBO: The Adventures of 
Pax Afrika) ho imparato a fare entrambe 
le cose. In un episodio di 10 minuti per i 
bambini, non si può  tergiversare - ogni li-
nea di dialogo, ogni scena, deve muovere 
in avanti la storia. Amo le collaborazioni 
con i fumetti e scrivere per I cartoni ani-
mati - vedere come gli artisti prendono 
le vostre idee, le fanno proprie e le tra-
sformano in modi a cui proprio non avevi 
pensato.

Spieghiamo come crei un romanzo. 
Cominci da un’idea? Ti colpisce qual-
cosa che leggi?

Come uno scoiattolo, accumulo idee 
interessanti e fatti e storie che ho sentito 
o letto e crepitano intorno nella mia testa 
come ghiande. A volte faranno crescere 
alberi strani e interessanti. Di solito inizio 
con una vivida immagine o un’idea: “se-
rial killer che viaggia nel tempo e il so-
pravvissuto che gli da la caccia in giro”, 
“ragazza cammina verso l’armadio nella 
sua casa popolare e tira su un bradipo 
come fosse uno zaino, che è un peso 
ma anche un dono”. Poi cerco di imma-
ginarmi che cosa significa, dove porterà. 
Conosco sempre i miei finali prima di ini-
ziare a scrivere veramente. Il resto sempli-
cemente riempie le lacune.

Tre romanzi, tre generi diversi: fan-
tascienza, urban fantasy, thriller. Per-
ché questa scelta?

Usando le parole dell’attivista e scritto-
re Steve Biko, “scrivo quello che mi pia-
ce.” Si scopre ogni volta come qualcosa di 
diverso, a seconda di dove ho la testa, di 
cosa mi appassiona al momento, di quale 
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storia mi è fastidioso raccontare. In quan-
to narratrice, infatti, mi costringo anche a 
continuare lo sviluppo della trama.

Qual’è il tuo scrittore preferito?
Troppi per sceglierne uno solo! Su di 

me esercitano grande influenza Alan Mo-
ore, William Gibson e Margaret Atwood. 
Ma al momento sto iniziando ad amare 
Sara Gran, Ed Brubaker (scrittore di fu-
metti), Megan Abbott, Jenefer Egan, Pa-
trick Dewitte, Joe Hill e Max Barry. Scrit-
tori semplicemente brillanti che piegano 
le parole in modi interessanti e ti raccon-
tano storie inaspettate.

Recentemente ho letto la top ten 
dei libri di fantascienza per il 2013. Ci 
ho trovato diverse donne, secondo te 
c’è un motivo preciso?

Spero che sia perché hanno scritto libri 
incredibili e perché la gente è sempre più 
consapevole di quanto sia facile trascu-
rare donne scrittrici ed è in procinto di 
scoprirle attivamente.

A proposito di fantascienza: vedi 
un futuro per questo genere lettera-
rio? Quale?

Si tratta di un genere molto vasto, con 
tantissimo spazio creativo: può solo cre-
scere. Mi piacerebbe vedere meno sno-
bismo di genere letterario tra i fan della 
narrativa classica e della fantascienza (su 
entrambi i lati della linea). Dobbiamo leg-
gere ciò che ci piace, dovremmo legge-
re di tutto indipendentemente da libri e 
generi.

A proposito di te: quali progetti nel 
tuo futuro? Tornerai nella nostra Ita-
lia?

Sono stata in Italia a dicembre per il 
Noir Festival di Courmayeur, che è stata 
un’esperienza incredibile e tornerei in un 
baleno.
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recensione

a cura di Stefano Sacchini

Tanto tempo fa, Baikonur era stata 
una sfavillante gemma dell’am-

bizione umana, un luogo dal quale gli 
antichi eroi partivano per raggiungere 
il cielo, cavalcando le loro portentose 
macchine. Adesso era un avamposto 
dell’Inferno. Il sole era tramontato e la 
città era soffocata dal fumo, ma il ba-
gliore rosso delle fornaci e le improvvise 
vampate di gas illuminavano a sprazzi 
dettagli delle incomprensibili strutture 
che erano cresciute intorno alle rovine 
risalenti all’era spaziale. Solo uno spiri-
to maligno avrebbe potuto apprezzare il 
loro aspetto orribile.

 Presentazione della casa editrice:
“In un futuro post apocalittico dal sa-

pore ottocentesco, in cui Internet non 
esiste più…

Darger e Surplus sono due truffatori 
gentiluomini: Darger è un malinconico 
amante dei libri antichi; Surplus un cane 
geneticamente modifi-
cato per comportarsi 
come un uomo. Con 
l’inganno si sono uniti 
alla carovana dell’am-
basciatore di Bisanzio 
per raggiungere sani 
e salvi Mosca, dove 
intendono dare vita 
a una truffa ai danni 
del Duca. Però il Duca 
non è un personaggio 
così facile da avvicina-
re, nonostante il dono 
che gli stanno portan-
do: sette donne bellis-
sime, create solo per 
soddisfarlo.

Darger e Surplus si 
troveranno nel mezzo 
di una rete di intrighi tra fanatici religio-
si, politici affamati di potere, macchine 
viventi che odiano il genere umano e per-
fino Lenin ritornato ad arringare le folle. 

Riusciranno i due truffatori gentiluomini 
a cavarsela?”

Michael Swanwick (classe 1950) è un 
affermato scrittore statunitense di fanta-
scienza e fantasy, con una spiccata pre-
ferenza per i generi cyberpunk, 
steampunk e new weird. Tra 
i suoi successi ricordiamo 
“Ossa della Terra” (Bones 
of the Earth, 2002) e la 
saga dei Draghi del Fer-
ro e del Fuoco, il secon-
do capitolo della quale, 
“I draghi di Babele” 
(The Dragons of Babel, 
2008), si è aggiudicato il 
Premio Alex nel 2009.

Con GLI DEI DI MOSCA 
(Dancing with Bears, 2011) l’au-
tore dedica un romanzo alla singolare 
coppia di impostori Surplus e Darger, già 
protagonisti di alcuni racconti, primo dei 

quali nel 2001 fu “The 
Dog Said Bow-Wow”, 
vincitore di un premio 
Hugo.

Gli elementi per 
un’opera di successo 
ci sarebbero tutti: tra-
ma dal ritmo veloce 
con numerosi colpi di 
scena, un variegato 
insieme di personag-
gi, tra cui intelligenze 
artificiali assetate di 
vendetta, emuli di Ra-
sputin, spie fascinose, 
nerboruti neanderta-
liani e vergini aspiranti 
ninfomani. E soprat-
tutto uno scenario 
intrigante, ovvero la 

città di Mosca in un futuro post-apocalit-
tico, dove mutazioni genetiche partorite 
dalle vasche di clonazione, come il cane 
umanizzato Surplus, convivono con una 

tecnologia altrimenti di livello ottocente-
sco.

Le atmosfere bizzarre e farsesche a 
volte ricordano quelle di Neil Gaiman e 
China Mièville, e una sottile vena di umo-
rismo permea l’intero romanzo, altresì 
caratterizzato da tematiche come l’an-
timilitarismo e il nichilismo. La storia è 
godibile e il sottosuolo moscovita, con la 
sua fantasiosa popolazione, non si disco-
sta molto da quello londinese di “Nessun 
dove” (Neverwhere, 1996) di Gaiman. 
Peccato che molte domande, che sorgo-
no spontanee nel lettore, siano lasciate 
senza risposta.

Il duo Surplus e Darger è debitore, se-
condo l’opinione di chi scrive, nei con-
fronti del Cugel di Jack Vance e, in misura 
minore, della premiata ditta Fafhrd & Gray 
Mouser, scaturita dalla penna di Fritz Lei-

ber, senza però quella carica di sim-
patia prorompente, tipica degli 

archetipi menzionati, indi-
spensabile a coinvolgere 
il lettore. Probabilmente 
i personaggi più riusciti 
sono alcune figure se-
condarie, come l’inge-
nuo Arkady, il teppista 
Kyril, la letale Anya o il 

misterioso Duca, le uni-
che che intraprendono un 

percorso di maturazione o 
di cambiamento, riservando alla 

fine non poche sorprese.
Lettura tanto scorrevole quanto pia-

cevole, in definitiva GLI DEI DI MOSCA è 
un buon romanzo che ha mancato l’ec-
cellenza per un soffio, forse per scarso 
coraggio da parte dell’autore che, spin-
gendo sull’acceleratore, avrebbe potuto 
immortalare il granducato della Moscovia 
“post-Utopia” al fianco dell’America delle 
divinità decadute di Gaiman o del Bas-
Lag di Miéville.

Mi auguro che l’opera di Swanwick 
contribuisca al successo della nuova col-
lana Vaporteppa, dedicata ai libri di fan-
tascienza in formato digitale.

GLI DEI DI MOSCA 
di Michael Swanwick | Antonio Tombolini editore

Titolo: GLI DEI DI MOSCA 
Autore: Michael Swanwick
Traduzione: Emilio Zanchi
Pagine: 338 circa
Casa editrice: Antonio Tombolini editore
Anno: 2014
Prezzo ebook: 4,99 €. 
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intervista

Intervista a 
Michael Swanwick

a cura di Fabio F. Centamore

Preveggenza? No, fortunata coinci-
denza, direi. E sì perchè, proprio in 

occasione dell’uscita in Italia dell’ultimo 
romanzo di Michael Swanwick, Dancing 
Bears (2011), pubblicato in edizione digi-
tale sulla collana Vaporteppa (primo nu-
mero di questa iniziativa cui auguriamo 
ovviamente tutte le fortune) col titolo Gli 
dèi di Mosca, il nostro Fabio Centamore 
ci propone una sua intervista al celebre 
autore americano, vincitore del premio 
Nebula con Stazioni delle maree (1991), 
e oggi alfiere del movimento steampunk. 
Colgo l’occasione per ricordare che pro-
prio di recente Urania ha ristampato un 
altro bel libro di Swanwick, Ossa della 
Terra.

Ha vissuto la nascita e il disfacimento 
dal movimento cyberpunk, a cui pure è 
stato associato in passato dalla critica. Ha 
collaborato con William Gibson e Gardner 
Dozois e ha condiviso gli inizi con auto-
ri del calibro di Kim Stanley Robinson e 
James Patrick Kelly, diventando egli stes-
so un grande. Dividendosi fra fantasy e 
fantascienza, ha toccato molteplici temi 
cari a entrambi i generi. Molti dei suoi la-
vori non sono purtroppo ancora tradotti 
in italiano (motivo per cui non vedrete il 
titolo italiano fra quelli citati nell’intervi-
sta)... ed è un gran peccato.

Curiosità personale, tanto per co-
minciare: hai girato per gli U.S.A. ul-
timamente? Cos’hai visitato? Ci puoi 
raccontare qualcosa?

Ho passato due settimane in viaggio 
da Philadelphia a Boston, un viaggetto 
che avrei potuto fare in un giorno.  Tut-
tavia ero alla ricerca delle radici della mia 
fantascienza, siti significativi per la storia 
della scienza, della letteratura e della tec-
nologia, per un saggio a cui sto lavoran-
do. Sembra che nessun altro abbia mai 
fatto prima qualcosa del genere. Ho co-
minciato con una colazione al diner che 

è apparso in Blob, il film horror del 1950; 
quindi sono stato ad Haddonfield dove è 
stato scoperto il primo scheletro di dino-
sauro quasi completo; ho visitato Holmdel 
Horn, l’antenna da cui è stata scoperta la 
radiazione di fondo dell’universo, confer-
mando la teoria del Big Bang; ho cercato 
il lotto vuoto dov’era il negozio di cara-
melle di Asimov e in cui Isaac si innamorò 
a nove anni della fantascienza; ho girato i 
laboratori di Edison... la lista dei posti che 
ho visto potrebbe ancora continuare. Ho 
postato tutto su blog, Facebook e Tweet-
ter, così potete trovare online un piccolo 
assaggio di cosa ho visto.

 La tesi del viaggio e del saggio, oltre 
alla pura gioia di vedere queste cose, è 

che la fantasia e la fantascienza sono 
stati essenziali per l’impresa americana. 
Washington Irving ha scritto fantasy e 
Nathaniel Hawthorne ha scritto fanta-

scienza. Mark Twain ha scritto entrambe 
le cose. Erano insomma affascinati dalla 
scienza e dalla tecnologia. La narrativa 
di genere di solito viene descritta come 
un qualcosa ai margini della nostra cultu-
ra. Voglio dimostrare che invece fa pro-
prio parte del nucleo di ciò che siamo e 
facciamo.

 Se il saggio avrà successo, farò un’altra 
gita, partendo da Boston e guidando fino 
a Chicago. Quindi seguiranno altri viaggi, 
finché non avrò girato gli Stati Uniti e non 
avrò abbastanza materiale per un libro. A 
meno di non  venire distratto dalla mia 
narrativa, ovviamente.

 Cos’è più importante (se qualcosa 
di importante c’è) per la tua ispirazio-
ne?

 Due cose mi fanno definire un parti-
colare progetto. Una è avere una gran-
de idea, come la coscienza di rivivere le 
esperienze in modo da ricordare tutto ciò 
che ti accadrà fino alla morte ma che an-
cora non ti è già successo (Preveggenza), 
o una forte immagine, tipo una civiltà co-
struita sulla superficie di una cavalletta di 
dimensioni planetaria (Mother Grasshop-
per). L’altra è la difficoltà. Più è difficile da 
scrivere, più voglio scriverla. Ci metto un 
sacco di lavoro per non far vedere questa 
cosa, perché il lettore non dovrebbe pa-
gare per l’ambizione dello scrittore. Ma 
quando non riesco a decidere cosa penso 
su un problema difficile, il mio impulso è 
quello di scriverci una storia per scoprir-
lo.

 È proprio così diverso scrivere FS 
piuttosto che Fantasy? Qual’è per te 
la differenza?

Ci vorrebbe un libro per rispondere a 
questa domanda. La fantascienza è più 
difficile da scrivere perché richiede tutti 
gli skills della fantasy più una buona co-
noscenza della scienza. La fantasy non 
corre il rischio che nuove tecnologie la 
facciano sembrare datata. Una località 
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immaginaria sarà più sorprendente nel-
la fantascienza dove è implicito che una 
cosa del genere potrebbe esistere dav-
vero. Creazioni che le leggi della fisica 
non vogliono - mastodonti più alti dei 
grattacieli o fluttuanti castelli di ghiaccio 
– possono essere impiegati nella fantasy 
ma non nella FS. Entrambi hanno i loro 
vantaggi e difetti.

 Fantasy e fantascienza sono entrambe 
difficili da scrivere perché devi essere ca-
pace di immaginare un mondo che non 
esiste e devi anche capire come funzio-
na. È possibile scrivere un grande roman-
zo naturalistico senza capire come operi 
la natura focalizzandosi sulle vite della 
gente che non necessariamente capi-
sce da sé tutto ciò. Ma se uno scrittore 
non ha messo un bel po’ di pensiero in 
questo suo mondo inventato, si sfalderà 
fra le mani del lettore.

 Molti scrittori preferiscono uno stile 
piano, disadorno, per la loro fantascien-
za; di contro ad uno stile più elaborato 
per la loro fantasy. Io no. Ogni storia o 
romanzo trova il suo linguaggio, così non 
ci sono distinzioni di sorta. Le parole coz-
zano e si scontrano in modo da adattarsi 
al racconto.  

C’è stata una collaborazione che ti 
ha particolarmente soddisfatto?

Qualcuno con cui vorresti forte-
mente collaborare?

 Sono state tutte ottime a modo 
loro. Ho imparato di più dalle collabora-
zioni con Gardner Dozois e Jack Dann; 
erano entrambi scrittori affermati mentre 
io iniziavo appena il mio percorso, così 
è stato incredibilmente prezioso vedere 
come elaboravano le loro magie. Allo 
stesso modo, quando ho scritto Duel-
lo con William Gibson, ho avuto modo 
di esaminare con molta attenzione le sue 
particolari virtù. E’ un finissimo scrittore, 
non solo su larga scala, ma nel modo in 
cui mette insieme le frasi. Sapevo che era 
un privilegio speciale anche all’epoca.

L’unica di cui vado più orgoglioso è 
stata la mia collaborazione postuma con 
Avram Davidson, Vergil Magus: King Wi-
thout Country. Aveva lasciato una storia 
brillante ma impubblicabile, scritta nel 
suo stile più ornato e rococo, e sono sta-
to in grado di svilupparla ed espanderla 
in modo da rendere evidenti le virtù di 
quello che aveva scritto. Quando è usci-
to, nessuno dei critici riusciva a dire quali 
parti erano sue e quali mie. Ciò è stato 
immensamente soddisfacente. Ma pro-
babilmente la (collaborazione) più diver-
tente è stata lavorare con Eileen Gunn 

su Zeppelin City. Ci son voluti anni per 
scrivere e abbiamo combattuto come 
fratello e sorella su come alcune sezioni 
dovevano andare - ma aveva marciapie-
di mobili, cervelli giganti in vasetto, una 
coraggiosa ragazza inventore di nome 
Radio Jones, un pilota di ornitotteri suici-
da di nome Amelia Spindizzy… non si ha 
l’opportunità di scrivere roba del genere 
molto spesso.

 C’è solo un autore che mi viene in 
mente fra quelli con cui avrei voluto con 
tutto il cuore collaborare e non sono riu-

scito. Ma poiché potrebbe ancora succe-
dere, non dirò il nome.

Secondo te, cosa ha significato il 
“Cyberpunk” per la FS? Perché que-
sto movimento è finito rapidamente?

 Che io ricordi, nel movimento c’era-
no solo tre scrittori con serie prospettive 
– Pat Cadigan, che era punk; Bruce Ster-
ling, che era cyber; e William Gibson, che 
era un fenomeno. Il loro lavoro era fresco 
e originale ed arrivò in un momento in 
cui sembrava che non ci fossero più idee 
nuove nella fantascienza. Così, ovviamen-
te, tutti erano molto entusiasti di loro.

 Tutti i movimenti letterari di qualsia-
si importanza finiscono nel momento 
in cui il pubblico generale si accorge di 
loro. Perché tutta l’innovazione è già 
compiuta da loro. Quando il secondo li-
bro di Gibson, Giù nel ciberspazio, uscì 
tutti i recensori tranne uno lo ritennero 
una delusione. Quell’unico recensore non 
aveva letto Neuromante, e dette al se-

condo libro l’entusiastica recensione che 
chiunque altro aveva dato al primo. Era, 
in effetti, un libro migliore per molti versi, 
ma non aveva sorpreso quelli che aveva-
no letto Neuromante.

Vedi oggi movimenti o tendenze in-
teressanti nella FS?

 Non al momento, e probabilmente è 
meglio così. Molta gente ha buttato un 
sacco di tempo ed energie per diventare 
cyberpunk, senza capire che il pubblico 
di riferimento era già veramente stufo 
dell’etichetta. La miglior cosa che i nuo-
vi scrittori possono fare è scrivere come 
loro stessi, senza imitare nessun altro. È 
ciò che fa Karen Joy Fowler, infatti il suo 
ultimo romanzo ha vinto il premio “PEN/
Faulkner”. Kelly Link è un altro buon 
esempio – le sue storie sono diverse da 
qualsiasi altra cosa sia mai stata scritta, 
ed proprio questo che le rende di valore.

Che differenze ci sono nel clima let-
terario fra gli anni ‘Ottanta e oggi? 
Dove sta andando la FS?

Potrei essere la persona sbagliata a cui 
chiedere, poiché negli Ottanta ero giova-
ne e scrivevo in amicizia e competizione 
con i migliori fra i nuovi scrittori del-
la decade. Ogni mese leggevo le riviste 
per vedere se fosse uscito qualcosa tipo 
Black Air di Kim Stanley Robinson o Mr. 
Boy di James Patrick Kelly – e se succe-
deva, correvo alla macchina da scrivere 
(questo accadeva prima degli home com-
puters) per cercare di scrivere qualcosa di 
altrettanto buono ma completamente di-
verso. Eravamo tutti sconosciuti, o quasi, 
e stavamo facendoci un nome, insomma 
c’era un particolare entusiasmo per i tem-
pi. E poi tutti noi tendiamo a romanticiz-
zare la nostra giovinezza.

 Il critico canadese John Clute ha una 
teoria secondo cui oggi fantascienza e 
fantasy stanno convergendo in un unico 
genere che chiama fantastika, un termi-
ne derivato da Russia e Scandinavia. Può 
darsi. Certamente, oggi vedo molta più 
enfasi sulla storia pura e meno sulle 
idee. (Inizialmente, era luogo comune 
definire la FS “la letteratura delle idee”, 
ma non sento più usare quel termine da 
molto tempo). Ma, se così fosse, è una 
tendenza che sto combattendo in tutti i 
modi. Questo probabilmente suona stra-
no da uno la cui fantascienza spesso ha il 
sapore di fantasy e la cui fantasy spesso 
sa di fantascienza. Comunque, Gli dei di 
Mosca sta nel regno del possibile mentre 
I draghi di Babele in quello dell’impossibi-
le. Si tratta di una distinzione importante 
e, credo, anche produttiva.
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Raccontaci dei tuoi inizi. Chi ti ha 
ispirato a diventare scrittore?

 Ero un bimbo di scienza, sempre perso 
fra microscopi e razzi o esperimenti chimi-
ci; ero assolutamente sicuro che da gran-
de sarei diventato uno scienziato. Poi, più 
o meno simultaneamente durante il pe-
nultimo anno di liceo, lessi la trilogia de Il 
signore degli anelli e mio padre crollò con 
un inizio precoce di Alzheimer. Il primo 
fu un evento estatico che mi fece decide-
re di scrivere qualcosa di molto simile ai 
libri di Tolkien ma completamente diver-
so. Ma il secondo – osservare mio padre, 
probabilmente l’uomo migliore e la per-
sona più decente che avessi conosciuto, 
perdere ogni traccia di identità – fu in 
retrospettiva ugualmente essenziale nel 
mio cambio di orientamento. Il trauma di 
quella esperienza mi cambiò, mi gettò in 
uno spazio mentale e spirituale diverso, e 
alla fine mi dette una sorta di visione in-
teriore del mondo che mi rese necessario 
diventare uno scrittore.

C’è una storia che ancora non sei 
riuscito a scrivere?

 Ce ne sono dozzine. Quand’ero adole-
scente, immaginai un ragazzo che guida-
va attraverso un’America spopolata, con 
una macchina in cui i suoi sensi erano sta-
ti integrati completamente così da non 
riuscire più a distinguere nettamente fra 
uomo e auto. Per qualche motivo, non 
riesco a trovare l’anima della storia e non 
credo sarà mai scritta. All’inizio degli anni 
‘Ottanta ho scritto una storia chiamata 
Duello con l’allora sconosciuto William 
Gibson. Subito dopo, iniziai un’altra sto-
ria dal titolo Robot, per conservare una 
manciata di idee che aveva buttato fuori 
da Duello nella scrittura. Ha una grande 
apertura e qualche idea scoppiettante e 
ogni volta che penso non possa migliora-
re, riprende a vivere fra le mie mani. Un 
giorno forse lo capirò.  

 Ho controllato proprio adesso ed ho 
cinquanta storie non ancora finite nel 
mio computer, più un indefinito nume-
ro che esiste solo su carta. Alcune sono 
molto vecchie, alcune frammentarie, al-
tre sono complete ma non ancora sod-
disfacenti. Ogni lavoro non ancora finito 
ha il suo unico difetto. Ogni tanto scopro 
di cosa c’è bisogno e ne finisco una, anni 
dopo che l’avevo iniziata. Due che avevo 
iniziato come romanzi si sono trasforma-
te in storie brevi. Una che doveva essere 
una novella è diventata un lavoro da flash 
fiction che ho scritto su una maschera e 
appeso su un muro. Non si può mai dire 
quali andranno al maggese per sempre e 

quali germoglieranno improvvisamente 
alla vita. Ecco perché gli scrittori non do-
vrebbero mai buttar via nulla.

 Cosa pensi degli autori FS non di 
lingua inglese? Ne conosci qualcuno 
che ti piace?

 L’economia dell’editoria americana è 
tale che solo a una manciata di autori FS 
stranieri sono mai stati tradotti in inglese. 
Sono sempre consapevole di quanto sto 
perdendo essendo monolingua. In Finlan-
dia c’è  Johanna Sinisalo, la cui scrittura 
è nitida, incisiva e originale. Mi è piaciuto 
moltissimo Tokyo Doesn’t Love Us Any-
more dello scrittore spagnolo Ray Loriga. 
Alcune delle opere di Victor Pelevin sono 
fantascienza, e io ne sono un grande 
fan. Il mio amico Zhao Haihong, che è 
cinese, ha pubblicato solo due storie in 
inglese ma sono tutte ottime e 1923 – a 
fantasy è probabilmente la miglior cosa 
che abbia letto l’anno scorso.

 Se posso contare anche gli scrittori 
che non sono più tra noi, fra i miei pre-
feriti incudo i fratelli Strugatsky, fantasisti 
come Mikhail Bulgakov e Gabriel Garcia 
Marquez, e ovviamente Italo Calvino, le 
cui storie in Cosmicomiche e Ti con zero 
sono fantascienza, sebbene di una varie-
tà strana. Ho una fantasia su di lui: che 
un giorno, a un cocktail party, sentendo 
qualcuno usare il termine “fantascienza” 
decise che avrebbe scritto qualcosa del 
genere; poi torna a casa per inventarsela 
da zero, senza riferimento a niente che 
chiunque altro avesse mai scritto pri-
ma. Probabilmente non è il modo in cui 
arrivò a scrivere quelle storie. Ma preferi-
sco la mia versione.

I fatti del 2001 e 2008 (cioè l’attac-
co alle torri gemelle e la crisi econo-
mica) hanno cambiato qualcosa nel 
modo di scrivere FS? Qual’è stata la 
tua esperienza?

 Non riuscivo a tenere il 9-11 fuori da I 
draghi di Babele, perché la Torre di Babe-
le rappresentava chiaramente New York 
City, un posto che ho amato appassiona-
tamente per tutta la vita, e l’attacco ha 
avuto un effetto enorme sulla città. Ma 
ho cercato di nascondere tale aspetto il 
più possibile poiché una generazione fa, 
nel 1970, ho visto l’effetto negativo che 
lo scandalo “Watergate” ha avuto sulla 
fantascienza, la fiacca narrativa che ha 
ispirato. Sembriamo fare un lavoro mi-
gliore scrivendo più sui disastri che non 
sono ancora avvenuti che su quelli acca-
duti. L’unica grande storia sul 9-11 che 
abbia visto è stata di gran lunga Only 
Partly Here di Lucius Shepard.

 Il crollo finanziario ha causato una 
gran quantità di dolori e danni, ma non 
ha alterato molto la FS, d’altra parte 
depressioni e recessioni non sono nulla 
di nuovo. Sono arrivato a Philadelphia 
nel 1973 durante una crisi economica 
e sono stato molto vicino a morire di 
fame prima di trovare lavoro. Quindi i 
tempi difficili non mi spaventano. Neil 
Stephenson sostiene che la fantascienza 
è troppo oscura, troppo pessimista, trop-
po negativa in questi giorni e ha bisogno 
di tornare all’ottimismo della sua “Età 
dell’Oro”. Può essere vero, ed è dovuto 
in parte all’economia. Ma io penso che 
sia davvero difficile scrivere una storia di 
intrattenimento in cui niente va male, e 
poi una storia che finisce nella maniera 
più orribile che si possa immaginare sarà 
più sempre memorabile di una in cui la 
minaccia è scongiurata.

Personalmente, sono a fovore del posi-
tivo, narrativa ottimista, e ne scrivo quan-
do posso. Ma su certi soggetti non si può 
essere ottimisti e onesti allo stesso tem-
po, ed io sto dalla parte della verità.

Riguardo ai tuoi progetti futuri? 
Cosa stai preparando per i tuoi let-
tori?

 Ho appena finito Chasing the Phoenix, 
il secondo romanzo con le cronache delle 
avventure dei post-utopici truffatori Dar-
ger e Surplus (il primo è Gli dèi di Mosca); 
in questo, conquistano accidentalmente 
la Cina – non metaforicamente ma lette-
ralmente, con le armi e il resto. Ma come 
sempre con loro, le cose non sono mai 
come sembrano. Sto per iniziare il mio 
terzo e finale romanzo sui draghi, quello 
che risponderà a tutte le domande susci-
tate dai primi due. Il mio titolo provvisorio 
è Mother of Dragons. Sembra strano la-
vorare a due serie di romanzi diverse, una 
dopo l’altra, visto che ho resistito a que-
sta forma per tutta la mia carriera, fino a 
poco tempo fa. Ma l’immaginazione è un 
cavallo selvaggio. Ho capito come caval-
carlo. Ma non so dire dove andrà.  

Ti vedremo qui in Italia?
 Sono stato in Italia una sola volta, 

prima di diventare uno scrittore pubbli-
cato, e mi piacerebbe molto tornarci un 
giorno. L’unica volta che ci son stato, mi 
piaceva tutto, tranne il traffico a Roma. Il 
che, mi hanno detto, significa che non 
dovrei andare a Napoli.  

 Non prevedo di tornarci nell’immedia-
to, purtroppo. Ma lo farò un giorno. L’ho 
promesso a me stesso, e ugualmente 
posso prometterlo anche a voi.
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recensione

I PIRATI DEL CIELO 
di Chris Wooding | E-book

a cura di Stefano Sacchini

Se sul fronte fantascientifico Fanuc-
ci latita un po’ (a parte le ristampe 

dell’opera di Phil Dick) altrettanto non 
si può dire del suo impegno sul genere 
fantasy. La pubblicazione dei numerosi 
romanzi di Brandon Sanderson (tra cui le 
conclusive parti del ciclo lasciato incom-
piuto da Robert Jordan) ne è prova signifi-
cativa, come anche la recente uscita de La 
luna che uccide della Nora Jemisin. 

Stefano Sacchini ci parla de I pirati del 
cielo, un gradevolissimo fantasy/steam-
punk dell’inglese Chris Wooding, valido 
autore di numerosi romanzi per ragazzi e 
dell’ottimo The Fade.

Incipit:
“Il contrabbandiere teneva la pallotto-

la alzata tra pollice e indice, studiandola 
nella fioca luce del magazzino. Sorrise 
aspro.

“Provate a immaginare” disse. “Provate 
a immaginare la sensazione di una di que-
ste che vi attraversa il cranio.”

 Dalla presentazione della casa editrice 
Fanucci: “In un remoto futuro, Frey è il ca-
pitano della Ketty Jay e il capo di una pic-
cola, sgangherata ciurma di perdigiorno. 
Inveterato spaccone e simpatica canaglia, 
Frey si guadagna da vivere insieme alla sua 
banda frequentando il lato sbagliato della 
legge, tra furti e contrabbando, sfuggen-
do ogni volta per un pelo alle aeronavi 
corazzate della Coalizione della Marina. 
Così quando gli arriva una soffiata su un 
cargo carico di preziosi, Frey la vede subi-
to come un’occasione di guadagno facile. 
Ma il colpo va storto, il cargo esplode e 
improvvisamente Frey diventa il nemico 
pubblico numero uno del governo, con la 
flotta della Coalizione alle calcagna. Ma lui 
sa qualcosa che loro non sanno: il cargo 
era programmato per esplodere e Frey è 
stato solo incastrato. Se vuole provarlo, 
deve mettere in campo tutto il suo talento 
criminale per dimostrare che… non è lui il 

criminale che cercano! Dalla penna di un 
giovane, geniale autore, un romanzo che 
trasporta i lettori in un futuro rivisitato, o 
meglio, preso all’arrembaggio dallo spirito 
dei bucanieri, tra cospirazioni, battaglie e 
inseguimenti in cielo aperto.”

I PIRATI DEL CIELO (Retribution Falls, 
2009) dell’inglese Chris 
Wooding (classe 1977) 
è un romanzo dal sapo-
re steampunk, con un 
pizzico di fantasy, che 
è stato anche candida-
to all’Arthur C. Clarke 
Award del 2010. Aero-
navi, demoni, golem, 
zombi (ebbene sì, ci 
sono pure loro), sciabo-
le magiche e pirotecnici 
combattimenti aerei: il 
lettore si ritrova, fin dal 
primo capitolo, coin-
volto in una girandola 
di avventure. Volume 
di oltre 500 pagine, I 
PIRATI DEL CIELO è un 
concentrato di puro 
divertimento e colpi di 
scena.

La trama, seguendo un 
copione collaudato, scorre con grande flu-
idità. L’equipaggio dell’aeronave Katty Jay 
sopravvive a stento ai margini del mondo 
civile, rappresentato dalla Coalizione dei 
nove duchi che governa il continente di 
Vardia. Il gruppo di reietti comprende, ol-
tre a un comandante bugiardo e mascalzo-
ne, un vecchio dottore alcolizzato, un ex-
schiavo imperscrutabile, un paio di piloti 
d’aereo disadattati, un aristocratico esper-
to di scienze occulte ma in fuga dal pro-
prio passato, e una ragazza che nasconde 
un segreto inconfessabile. Né si possono 
trascurare la gigantesca e scontrosa Bess e 
Scoria, l’obeso gatto di bordo.

Nel tentativo di migliorare finalmente 

una magra esistenza, il capitano Darian 
Frey – che nel corso della storia si scoprirà 
avere anche un cuore – inavvertitamente 
fa cadere la Katty Jay in una trappola. Se-
gue una fuga rocambolesca con cacciatrici 
di taglie, affascinanti ma letali, e i temuti 
Cavalieri della Centuria all’inseguimento 
dello sventurato equipaggio. I nostri eroi 
finiscono per arrivare a Retribution Falls, 
leggendario covo dei pirati dei cieli, solo 
per scoprire quanta estesa sia la cospira-
zione che li ha scaraventati nell’occhio del 
ciclone.

Particolarmente esilarante l’appendice, 
dove viene riportato un estratto del diario 
di bordo.

Coloro che conoscono il telefilm “Fire-
fly”, creato da Joss Whedon nel 2002, no-
teranno le somiglianze tra i protagonisti, i 
dialoghi e le situazioni ironiche della serie 
televisiva, e il variopinto mondo della Ket-
ty Jay. Quello che differisce è il contesto: 

non lo spazio siderale 
ma un pianeta ricco 
di montagne e distese 
marine (forse la Terra 
del futuro ma dalle pa-
gine del romanzo non 
si evince), dove i cieli 
sono solcati da veicoli 
che si muovono grazie 
ad un gas ultralegge-
ro, l’aerium. Anche i 
lugubri e sanguinari 
guerrieri Mane del 
libro ricordano i Rea-
vers della serie tv. Al-
tre similitudini - specie 
nei modelli dei mezzi 
volanti e nell’ambien-
tazione che ricorda a 
volte il XIX secolo eu-
ropeo - avvicinano I 
PIRATI DEL CIELO alla 

serie anime “Last Exile”, prodotta nel 2003 
dallo studio giapponese Gonzo.

Chi scrive spera nel successo di questo 
romanzo, che ha il pregio di coinvolgere il 
lettore e farsi leggere in un lampo, affinché 
la Fanucci continui con la pubblicazione 
delle avventure della Ketty Jay, arrivate nel 
Regno Unito al quarto episodio.

Titolo: I PIRATI DEL CIELO 
Autore: Chris Wooding
Traduzione: Stefano A. Cresti
Pagine: 544 circa
Casa editrice: Fanucci | Collana Chrono
Anno: 2013
Prezzo: 15,00 €. ebook: 8,99 €
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recensione

a cura di Stefano Sacchini

THE HEROES 
di Joe Abercrombie | Gargoyle

Joe Abercrombie è uno dei nuovi maestri 
della fantasy moderna. Stefano Sacchi-

ni, che divide equamente la sua passione 
tra fantascienza e fantasy, ci parla dell’otti-
mo The Heroes, romanzo a se stante (nien-
te cicli stavolta) pubblicato dalla coraggio-
sa casa editrice romana Gargoyle, sempre 
più paladina del genere fantasy.

“Voglio che oggi ogni uomo qui pre-
sente faccia la cosa giusta!” ruggì. “Prima 
che vi venga in mente di ridacchiare, e io 
sia costretto a piantarvi lo stivale su per il 
culo, vi faccio presente che non sto par-
lando di dare una pacca sulla testa dei 
ragazzini, o di dare l’ultima crosta di pane 
agli scoiattoli, né tantomeno di sentirvi più 
audaci di Skarling una volta che saranno 
sguainate le lame. Non sto parlando di 
comportarvi da eroi”. Con il capo indicò 
i massi attorno a loro. “Queste stronzate 
potete lasciarle alle pietre. Loro non san-
guineranno per questo. Sto dicendo che 
dovete stare con il vostro Capo! Con il vo-
stro gruppo! Con gli uomini al vostro fian-
co! Ma soprattutto, sto dicendo che non 
dovete farvi ammazzare, cazzo!”.

Indicò Beck. “Guardate questo ragazzo 
qui, il suo nome è Beck il Rosso”. Gli oc-
chi di Beck si spalancarono non appena la 
prima fila di assassini si voltò verso di lui. 
“Ieri sera ha fatto la cosa giusta. Era bloc-
cato in una casa a Osrung, con l’Alleanza 
che sfondava la porta. Ha ascoltato il suo 
Capo. E’ rimasto con i suoi compagni. Ha 
mantenuto i nervi saldi. Ha spedito ben 
quattro di quei bastardi sotto terra e ne è 
uscito vivo… Se un ragazzino di diciasset-
te anni può tenere l’Alleanza fuori da una 
capanna, credo che uomini della vostra 
esperienza non dovrebbero avere proble-
mi a tenerli lontani da una colina come 
questa.”

Presentazione della Gargoyle:
“Bremer dan Gorst, maestro di spade 

caduto in disgrazia, ha giurato di reclama-

re sul campo di battaglia l’onore perduto. 
È ossessionato dalla redenzione e assetato 
di violenza, dunque non gli importa mol-
to di quanto sangue scorrerà, anche se si 
trattasse del proprio.

Il Principe Calder non ha alcun interesse 
per l’onore e di certo non ha intenzione di 
finire ammazzato. Tutto quello che vuole è 
il potere, e si servirà di qualsiasi bugia ed 
espediente, tradirà tutti gli amici per rag-

giungerlo. Almeno sino a quando non sarà 
lui a dover combattere.

Curden lo Strozzato, l’ultimo uomo one-
sto rimasto al Nord, ha dedicato la sua vita 
all’arte della guerra, ricavandone solo gi-

nocchia gonfie e nervi logori. Non gli im-
porta nemmeno più chi sia a vincere, vuole 
soltanto fare la cosa giusta. Ma è possibile 
individuarla nel mondo che gli sta crollan-
do intorno?

Il destino del Nord sarà deciso da tre 
sanguinosi giorni di battaglia. Ma con en-
trambi gli schieramenti corrotti da intrighi, 
debolezze, ostilità e meschine gelosie, è 
improbabile che siano i cuori più nobili o 
anche le armi più potenti a prevalere.”

Se volete assaporare le atmosfere prima, 
durante e dopo una battaglia medievale, 
vedere cosa può succedere, cosa si può 
patire nel corso di una campagna milita-
re del tempo in cui l’arma più evoluta era 
la balestra, potete scegliere un romanzo 
storico, oppure preferire THE HEROES (The 
Heroes, 2011), libro dell’autore inglese Joe 
Abercrombie (classe 1974). Lo scrittore, 
che ha ambientato nel medesimo universo 
fantasy tutti i suoi lavori (compresa la tri-
logia della Prima Legge, anch’essa pubbli-
cata dalla casa editrice Gargoyle), fa pro-
pria la lezione dei maestri David Gemmell 
(1948-2006) e George R.R. Martin, dando 
al lettore la vivida rappresentazione di un 
combattimento, lungo tre giorni, che deci-
derà le sorti della guerra e con essa il futu-
ro delle terre del Nord.

La magia e il soprannaturale, gli intrighi 
politici, le grandi storie dinastiche, le abi-
li strategie di astuti condottieri, il destino 
dei popoli: tutto ciò è sullo sfondo, se non 
assente. Attraverso gli occhi dei tanti per-
sonaggi di entrambi gli schieramenti, molti 
dei quali non arriveranno vivi alla fine del 
romanzo, il lettore assisterà a una storia 
dove i veri protagonisti sono le paure, le 
speranze, il mosaico di orrore, eroismo, 
terrore e sacrificio che l’essere umano può 
ritrovarsi a vivere nei momenti drammatici 
che caratterizzano tutte le guerre.

Dal comandante in capo all’umile fan-
taccino, dal veterano di cento scontri alla 
recluta inesperta, dal guerriero spavaldo e 
incosciente al ragazzo che impugna tre-
mante la sua prima spada, Abercrombie 
non trascura la testimonianza di nessuna 
pedina della gigantesca partita a scacchi 
che sulla collina dei monoliti di pietra, noti 
come gli Eroi, avrà il suo culmine con gli 
episodi più sanguinosi, al tempo stesso 
esaltanti e spaventosi.

Un libro che prende e si divora d’un fia-
to, fino alla fine. Una cronaca spietata sul 
coraggio e sulla viltà.

Titolo: THE HEROES 
Autore: Joe Abercrombie
Traduzione: Claudia Costantini e Serena Vi-
schi
Pagine: 710
Casa editrice: Gargoyle, Collana Gargoyle 
Extra
Anno: 2012
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a cura di Stefano Sacchini

WARRIOR  La vendetta del 
guerriero di Antonio Lanzetta

Le nostre impressioni sul secondo ro-
manzo del salernitano Antonio Lan-

zetta, uno dei giovani più promettenti del 
settore.

“Solo quando si ammette di non avere 
più nulla da perdere, è possibile liberarsi 
dalla paura di vivere.”

 Dalla seconda di copertina:
“Darius ha perso tutto.
La sua terra, Andurian, è caduta sotto 

la dominazione dell’Impero di Caio Setti-
mo, sua madre è stata messa al rogo per 
aver guidato la resistenza e sua moglie e 
suo figlio sono state vittime di uno spa-
ventoso incidente.

Così, in un mondo postmoderno sog-
giogato da un regime sanguinario che 
unisce tecnologie avanzate e schiavismo 
e nel quale gli umani si sono evoluti in 
nuove razze, Darius, ridotto in catene, si 
troverà costretto a combattere per puro 
spettacolo nelle arene di Xendria…”

Non bisogna lasciarsi ingannare dal-
la copertina o dal titolo: WARRIOR - LA 
VENDETTA DEL GUERRIERO, del campano 
Antonio Lanzetta, non è un libro fantasy 
bensì di fantascienza.

Nonostante gli ammiccamenti al genere 
cappa e spada e le atmosfere a volte clas-
sicheggianti, nella storia di Lanzetta (al suo 
secondo romanzo, dopo il precedente Ul-
themar – La forgia della vita) non c’è trac-
cia di magia o soprannaturale e la vicenda 
si svolge in un futuro remoto, dopo che 
la Terra è stata devastata da un olocausto 
nucleare. Nel turbinio di azioni e colpi di 
scena non mancano mutanti, aeronavi ed 
esoscheletri.

Innanzitutto si deve segnalare lo stile. 
Rapido, essenziale, conciso, esalta le nu-
merose scene di combattimento, quasi 
sempre all’arma bianca. Si nota che la le-
zione tratta dai maestri è stata recepita. Il 
background dello scrittore, come si evin-
ce dai ringraziamenti, è di tutto rispetto: 

Wolfe, Brooks, Heinlein, ai quali chi scrive 
aggiunge Moorcock. Purtroppo alcuni au-
tori nostrani sfornano libri su libri, ma non 
conoscono granché i grandi del genere 
fantastico. Non è questo il caso.

La storia è un classico evergreen: la ven-
detta muove le azioni del protagonista 
sino alla resa dei conti finale. Per pescare 
al di fuori della fantascienza, viene in men-
te il film “Il gladiatore” di Ridley Scott. I 

parallelismi sono molti, a partire dalle sfide 
mortali nell’arena.

I protagonisti sono monolitici nelle loro 
personalità. Darius non tentenna mai; 
il vecchio saggio guida l’eroe e cerca di 
coronare così una vita dedicata alla lotta 
contro l’oppressione; la ragazza indifesa e 
menomata si scopre avere poteri speciali; 
il gigante brutto ma simpatico è un fedele 
compagno del protagonista in mille sfide. 
E non si può non menzionare il cattivo, che 
più cattivo non si può: l’imperatore ricorda 
da vicino Darth Vader di Star Wars (anche 
visivamente) e porta il nome d’origine lati-

Joe Abercrombie 
Nato a Lancaster, il 31 dicembre 1974. Ha studia-
to alla Lancaster Royal Grammar School e presso la 
Manchester University, dove ha seguito il corso di 
laurea in psicologia.
Dopo aver iniziato a lavorare come produttore te-
levisivo, ha intrapreso la carriera di montatore fre-
elance.
Nel 2002, durante un periodo di inattività fra diversi 
lavori, Abercrombie ha cominciato la stesura del suo 
primo romanzo Il richiamo delle spade (The Blade It-
self)[1], che è stato completato nel 2004. Il romanzo 
è stato pubblicato da Gollancz nel 2006 ed è stato 
seguito da altri due libri, appartenenti anch’essi alla 
serie di fantasy epica The First Law, intitolati Non 
prima che siano impiccati (Before They Are Hanged) 
e L’ultima ragione dei re. Ultima ratio regum (Last 
Argument of Kings).
All’inizio del 2008 Joe Abercrombie è stato uno dei 
contributori della serie della BBC Worlds of Fantasy, 
insieme a Michael Moorcock, Terry Pratchett e China 
Miéville. Nel 2009 ha pubblicato il romanzo thriller 
Best Served Cold, e tradotto in Italia come Il sapore 
della vendetta, anch’esso ambientato nel mondo di 
The First Law Trilogy, anche se non appartiene alla 
serie. Abercrombie vive a Bath nel Somerset con la 
moglie e due figli. La serie The First Law è stata tra-
dotta in numerose lingue.

Trilogia La Prima Legge
The Blade Itself• , 2006
Il richiamo delle spade• , Gargoyle, 2013
Before They Are Hanged• , 2007
Non prima che siano impiccati• , Gargoyle, 2013
Last Argument of Kings• , 2008
L’ultima ragione dei re• , Gargoyle, 2014
Il sapore della vendetta•  2009, 
The Heroes• , 2011, (Gargoyle 2012)
A Red Country• , 2012

The Half A King Trilogy
Half a King•  (8 Luglio, 2014)
Half a World•  (Febbraio, 2015)
Half a War•  (Autunno, 2015)

(fonte: Wikipedia)
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a cura di Stefano Sacchini

LA LUNA CHE UCCIDE
di N.K. Jemisin | Fanucci

na di Caio Settimo. A tale proposito, diver-
si sono i richiami all’antichità romana.

Molte grandi storie sono popolate da ar-
chetipi e quindi non è necessariamente un 
difetto se tali personaggi sembrano taglia-
ti con l’accetta. Tutti, indifferentemente, 
sono al servizio della storia la quale è adre-
nalinica dal primo all’ultimo paragrafo, con 
pause limitate e rari momenti di riflessione. 
Il personaggio più intrigante è il principe 
Morrein, l’unico a imboccare un percorso 
evolutivo vero e proprio, a mostrare in-
certezze sul proprio essere, ad avere dei 

rimorsi per le azio-
ni compiute. Fosse 
stato anche l’impe-
ratore Caio Settimo 
meno coerente nella 
propria malvagità, il 
romanzo ne avreb-
be guadagnato.

Dubbi maggiori 
riguardano il “ce-
lion”, la sostanza 
che muove la poli-
tica espansionista 
dell’impero. All’in-

terno di un romanzo fantasy non sareb-
bero sorti problemi sulla sua natura. Es-
sendo il romanzo di fantascienza, i puristi 
potrebbero sollevare obiezioni sulle origini 
poco chiare di questo prezioso minerale. 
Le spiegazioni date dall’autore non soddi-
sfano pienamente.

Anche il cenno che il popolo dei Daelish, 
affini per certi versi ai tradizionali vampiri, 
esisteva prima della distruzione atomica - 
e non è una mutazione successiva - pone 
una serie di domande. Qualche riga in più 
avrebbe fatto piacere.

Ma la maggior critica va al titolo: perché 
WARRIOR? Non era sufficiente LA VENDET-
TA DEL GUERRIERO? Un titolo anglofono 
non ha senso nell’economia della storia.

Il romanzo, nel complesso piacevole, è 
consigliato a chi cerca azione, lettura scor-
revole e ambientazioni che ricordano la 
science fantasy di un tempo.

Titolo: WARRIOR. La vendetta del 
guerriero 
Autore: Antonio Lanzetta
Pagine: 224
Casa editrice: La Corte Editore, 
collana Labyrinth
Anno: 2013
Prezzo: € 15,90

Nora K. Jemisin è una delle voci più 
originali e interessanti del genere 

fantasy. Candidata già a vari premi, appare 
nel nostro paese con ben due libri, inizi di 
due saghe distinte (pubblicate da due case 
editrici ormai affermate e specializzate nel 
genere, Fanucci e Gargoyle), come ci rac-
conta Stefano Sacchini.

“I barbari del Nord insegnarono ai pro-
pri figli che dovevano temere la Luna So-
gnante, e dissero loro che conduceva alla 
follia. Questa era una blasfemia perdona-
bile. Alcune notti, la strana luce della luna 
si riversava su tutta Gujaareh, formando 
vortici oleosi di ametista e acquamarina. 
Faceva sembrare solidi e belli i tuguri dei 
poveri; i percorsi pavimentati di semplice 
argilla brillavano come fossero argentati. 
Nascosto dalle strane ombre del chiaro di 
luna, un uomo poteva accovacciarsi sul 
davanzale adombrato di un edificio e sem-
brare una leggera scheggiatura del grigio 
marmo. In questa terra, un uomo simile 
era un sacerdote intento a compiere il più 
sacro dei suoi doveri...”

Dalla presentazione della 
Fanucci:

“Nella antica città di Guja-
areh, la pace è l’unica legge. 
Sui suoi tetti e tra le ombre 
delle sue strade acciottolate 
vegliano i Raccoglitori, sa-
cerdoti della Dea dei sogni. 
Hanno il compito di racco-
gliere la magia dalla mente 
dei sognatori perché venga 
usata per guarire le sofferen-
ze del corpo e dell’anima. E 
possono uccidere chiunque 
giudichino corrotto. Ma una cospirazione 
è stata ordita proprio nel grande tempio 
di Gujaareh, ed Ehiru – il più famoso Rac-
coglitore della città – dovrà mettere in 
discussione tutte le sue certezze se vuole 
custodire la pace che gli è stata affidata. 

Qualcuno, o qualcosa, uccide i dormienti 
in nome della Dea, e bracca le sue prede 
sia nei vicoli di Gujaareh che nel regno dei 
sogni. Ehiru ora deve proteggere la donna 
che era stato mandato a uccidere o vedrà 
la sua città divorata dalla guerra.

Un fantasy dall’ambientazione origi-
nale e affascinante, in cui i rapporti tra 
magia e potere, fede e corruzione, dise-
gnano un mondo in cui ogni scelta mette 
in pericolo il destino di molti, nell’oscurità 
dei sogni.”

Nel panorama italiano delle pubblicazio-
ni fantasy brilla da poco una nuova stella, 
quella di Nora K. Jemisin, giovane scrittrice 
nata nello Iowa ma newyorkese d’ado-
zione. Oltre a “I Centomila Regni” (The 
Hundred Thousand Kingdoms, 2010), libro 
uscito a febbraio ad opera della Gargoyle, 
è presente in libreria anche LA LUNA CHE 
UCCIDE (The Killing Moon, 2012), per la 
quale dobbiamo ringraziare Fanucci.

La Jemisin, in cui si sente forte l’influen-
za stilistica di autrici come Marion Zimmer 

Bradley (1930-1999), Ursula 
K. Le Guin e specialmente 
Tanith Lee, cala il lettore in 
un variopinto universo, ispi-
rato apertamente all’Egitto 
faraonico: deserti sabbiosi 
sotto cieli sconfinati; un lun-
go fiume (il “Sangue della 
Dea”) che con le sue piene 
scandisce le stagioni; nomi 
e costumi che ricordano da 
vicino quelli degli antichi 
egizi. Tra le differenze con 
il nostro mondo ci sono due 
lune in cielo, la Vegliante e 
la Sognante, e soprattutto 

la magia, che riveste un ruolo importante 
nella vita quotidiana delle persone. Nella 
prospera e pacifica città di Gujaareh, l’or-
dine dei Raccoglitori nottetempo visita le 
persone addormentate, raccogliendone 
l’essenza onirica. Questa viene poi utilizza-
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a cura di Stefano Sacchini

I Centomila Regni 
di N.K. Jemisin | Gargoyle

Dopo averci parlato della bravura della 
Nora Jemisin ne La luna che uccide, 

Stefano Sacchini ci narra ora i pregi dell’al-
tro ciclo della Jemisin in uscita in Italia per 
la Gargoyle.

 Incipit:
“Non sono più quella che ero una volta. 

Mi hanno fatto subire di tutto, mi hanno 
aperto e strappato via il cuore. Non so più 
chi sono.

Devo provare a ricordare.”

Dalla seconda di copertina:
“Yeine Darr è un’esiliata del barbaro 

Nord. Quando sua madre muore in cir-
costanze misteriose, viene 
convocata nella maestosa 
città di Sky, sede della fa-
miglia dominante Arameri. 
Lì è nominata erede del re, 
e la notizia la sconvolge. 
Ma il trono dei Centomila 
Regni non è facile da con-
quistare, e Yeine si ritrova 
coinvolta in una brutale 
lotta per il potere contro 
due cugini che non sapeva 
nemmeno di avere. Men-
tre combatte per la vita, 
si avvicina sempre di più 
alla verità sulla morte di 
sua madre e sulla storia di 
sangue della sua famiglia. 
Con le sorti del mondo in precario equi-
librio, Yeine imparerà quanto pericoloso 
possa essere vivere in una situazione in 
cui amore e odio, dèi e comuni mortali, si 
ritrovano inestricabilmente legati.”

Romanzo d’esordio della statunitense 
Nora K. Jemisin e pubblicato ora dalla Gar-
goyle, I CENTOMILA REGNI (The Hundred 
Thousand Kingdoms, 2010) è un’opera 
ambiziosa, di pregevole esecuzione e di 
indubbio fascino.

Primo capitolo della serie The Inheritan-

ce Trilogy, il libro si può leggere autonoma-
mente, senza la paura di ritrovarsi davanti 
a trame lasciate in sospeso. Allontanan-
dosi dal classico epic fantasy, incentrato 
sulla battaglia campale fra Bene e Male, 
introduce il lettore in un mondo mitologi-
co originale e complesso, a tratti ambiguo, 
ancora non del tutto maturo ma ricco di 
ammiccamenti. Un mondo dove le divinità 
perdenti di un’antica guerra celeste sono 
costrette a dimorare nel palazzo sospeso 
di Sky e a sottostare, con le proprie capaci-
tà, al volere, per non dire al capriccio, della 
dinastia umana degli Arameri. Forti di que-
sto potere, i sovrani Arameri tiranneggiano 
i Centomila Regni, punendo crudelmente 

coloro che osano sfidarli. 
Ma le lotte all’interno del-
la famiglia dominante e le 
cospirazioni sono all’or-
dine del giorno e gli dèi 
tentano di riguadagnare 
sotto la guida di Naha-
doth, Signore della Notte, 
l’antica libertà perduta a 
causa di Itempas, Signore 
Lucente e patrono degli 
Arameri. Nell’anima della 
giovane Yeine, nipote del 
sovrano e voce narran-
te della storia, risiede la 
chiave del loro riscatto. 
La ragazza, trascinata suo 
malgrado in una spietata 

lotta per la successione, ha pochi giorni a 
disposizione, non solo per difendersi dalle 
macchinazioni che le ruotano intorno ma 
anche per scoprire il mistero che si nascon-

Titolo: I CENTOMILA REGNI 
Autore: Nora K. Jemisin
Traduzione: Serena Maccotta
Pagine: 382
Casa editrice: Gargoyle, coll. Gargoyle Extra
Anno: 2014
Prezzo: € 18,00

ta per guarire i malati, allietare gli ultimi 
momenti dei moribondi e anche, in casi 
estremi, punire i corrotti e i criminali.

Romanzo non privo di spunti originali 
(con richiami alla psicologia, che la Jemi-
sin ha studiato a livello universitario), LA 
LUNA CHE UCCIDE riprende il tema del 
vampirismo. L’autrice non presenta però 
i classici succhiatori di sangue, bensì, in 
questo caso, predatori di forza onirica. I 
protagonisti, in una lotta che ha in palio 
la pace del mondo intero, si ritrovano a 
combattere il Mietitore, micidiale creatura 
un tempo umana, che si nutre suggendo 
l’energia psichica delle sue vittime, non 
solo quelle dormienti, uccidendole.

La narrazione segue tre punti di vista 
primari, tutti scritti in terza persona: quelli 
del Raccoglitore Ehiru, del suo apprendista 
Nijiri, e dell’ambasciatrice e spia Sinandi, 
ciascuno con una voce propria e distinta. 
Ehiru, nonostante si possa considerare la 
figura centrale della storia, passa in secon-
do piano nel corso del libro, soprattutto 
dal momento in cui si ritrova a mettere 
in discussione le convinzioni di una vita. 
In netto contrasto, la temeraria Sinandi 
e il giovane Nijiri traboccano di vita e di 
esuberanza, e sono privi di quei dubbi che 
tormentano il più anziano Ehiru.

Tutti i personaggi, non solo i principa-
li, sono ben integrati nel mondo in cui si 
muovono, e il lettore non nota discrepan-
ze o contraddizioni. La trama scorre flui-
da, semplice ma coerente, condizionata 
dalla religione lunare di Gujaareh, con le 
sue leggi e i suoi dogmi. La Jemisin si rive-
la paziente e abile nel worldbuilding, con 
una straordinaria attenzione al dettaglio, e 
tesse relazioni sottili, emotivamente com-
plesse, tra i suoi protagonisti. Il testo in-
clude anche un glossario, molto utile, ma, 
disgraziatamente per gli appassionati del 
genere fantasy, nessuna mappa.

LA LUNA CHE UCCIDE, opera che si è 
guadagnata la nomination sia per il Nebu-
la Award che per il World Fantasy Award 
del 2013, è in sintesi un racconto di magia, 
religione e guerra, e, al tempo stesso, una 
storia su tutte le lezioni e le scelte che la 
vita comporta. Una lettura quindi affasci-
nante, ricercata e appagante, soprattutto 
per chi ama nel fantasy le atmosfere eso-
tiche, dal ritmo non incalzante - sebbene 
l’azione non manchi - ma assolutamente 
coinvolgente.

Il romanzo, pur appartenendo a una 
serie che nel 2014 vedrà il terzo capitolo, 
ha inoltre il pregio di essere autonomo e 
autoconclusivo.
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de dietro l’assassinio della madre.
Questo libro è debitore nei confronti del-

la produzione di Tanith Lee e specialmen-
te dello splendido ciclo della Terra Piatta. 
Molti i punti di contatto fra le due autrici: 
anche la Jemisin sa evocare magistralmen-
te mondi fantastici, possiede il senso della 
narrazione e uno stile indiscutibile. La sto-
ria narrata in I CENTOMILA REGNI, al pari 
di quella della corposa serie della scrittrice 
inglese, è caratterizzata da atmosfere ma-
giche, dall’interazione fra creature terrene 
e soprannaturali, da evocazioni oniriche, 
nonché da una persistente tensione eroti-
ca che avvicina uomini e dèi. E come non 
notare nel Signore della Notte Nahadoth 
la somiglianza, di aspetto e di personali-
tà, con Azhrarn, Principe dei Demoni del-
la Terra Piatta e a sua volta Signore della 
Notte.

Tutti i personaggi creati dalla Jemisin, 
umani e divini, sono complessi, credibili, 
ciascuno con un proprio fardello di proble-
mi e dubbi. Sullo sfondo poi c’è uno sce-
nario degno delle grandi opere del genere 
fantasy che suscita curiosità, domande, 
nonché impazienza di leggere anche gli 
altri volumi della trilogia.

I CENTOMILA REGNI affascinerà i lettori, 
anche quelli non abituati a leggere una fa-
vola. Perché il libro della Jemisin, che oltre 
ad aver vinto il Locus Award come miglior 
romanzo d’esordio nel 2011 si è guada-
gnato anche nominations per lo Hugo, 
il Nebula e il World Fantasy Award, altro 
non è che una favola moderna, contenen-
te tutte le suggestioni che rimandano alla 
favola classica. Una favola per adulti, ricca 
di allusioni, di verità e di emozioni come 
raramente è dato leggere in libri di questo 
genere. La già citata Tanith Lee, Marion 
Zimmer Bradley o Ursula K. Le Guin hanno 
regalato agli appassionati esempi simili di 
letteratura.

Le condizioni per la permanenza stabile 
di Nora K. Jemisin nell’Olimpo degli autori 
del genere fantasy ci sono tutte.

saggio

William Morris 
e il fantasy

La casa editrice Fanucci si è sempre 
distinta, fin dagli esordi negli anni 

settanta, per il suo precipuo e sostanziale 
interesse per il genere fantastico in tutte 
le sue forme, dalla fantascienza al fan-
tasy, fino ad arrivare al dark e all’horror. 
E’ inoltre innegabile che in questo conte-
sto abbia svolto un’opera di ampio raggio 
sia nell’ambito della letteratura fantastica 
moderna sia nel recupero di testi classici 
ignorati dai grandi editori e/o addirittura 
inediti nel nostro paese.

Se dunque da una parte la Fanucci ha 
presentato e continua a proporre i mag-
giori autori moderni, come Robert Jordan 
e Terry Goodkind, David Gemmell e Robin 
Hobb, solo per citarne alcuni, dall’altra 
ha pubblicato i più importanti capolavori 
storici del genere come ad es. Il serpente 
Ouroburos di E.E.Eddison, The Night Land 
di William Hope Hogdson (di cui ha ripro-
posto anche i migliori racconti e romanzi 
horror di ambientazione marinaresca), Il 
vascello di Ishtar e Gli abitatori del mirag-
gio di Abraham Merritt, o ancora come 
il Frankenstein di Mary Shelley e I tre im-
postori di Arthur Machen, la serie di John 
Silente, investigatore dell’occulto, di Alger-
non Blackwood e le storie di fantasmi di 
Wilkie Collins, i racconti del sovrannatu-
rale di Arthur Conan Doyle e le avventure 
fantastiche di H.Rider Haggard. E’ infine 
da citare la recente riedizione di uno dei 
romanzi più attuali e interessanti di Jules 
Verne, caduto nel dimenticatoio come 
tante altre opere di questo grande autore 
dell’ottocento, e cioè I cinquecento milioni 
della Begum che tanto bene si presta a una 
rilettura moderna in termini ambientalisti, 
e soprattutto come “avvertimento” contro 
i pericoli derivanti da un cattivo uso della 
scienza.

In questo contesto di coerenza editoria-
le va inquadrata la presente pubblicazione, 
in due volumi, di un inedito di eccezionale 
valore, il romanzo che forse più di ogni al-
tro si può fregiare del titolo di classico del 

a cura di Sandro Pergameno

fantasy, scritto dall’ autore che ha davve-
ro inventato il genere. Stiamo parlando di 
un’opera più volte citata dai critici del set-
tore ma che nessun editore aveva mai avu-
to il coraggio di pubblicare, sia per la mole 
sia per l’obiettiva difficoltà del testo, e cioè 
di The Well at the World’s End (La fonte 
alla fine del mondo) di William Morris.

Prima di parlare del romanzo e della sua 
influenza sul genere e sugli autori succes-
sivi (non dimentichiamo che lo stesso Tol-
kien dichiarò pubblicamente un debito di 
influenza nei confronti di Morris) cerchia-
mo di capire in che modo quest’opera se-
gni l’inizio di una nuova forma letteraria, 
andandosi a differenziare in maniera signi-
ficativa da tutta la letteratura fantastica 
precedente.

E’ opportuno, a questo punto, chiari-
re subito cosa intendiamo per letteratura 
fantastica e letteratura “realistica”. Utiliz-
ziamo a tale scopo la teoria degli insiemi, 
come propone l’autorevole critico ameri-
cano Darko Suvin, che parte in primis dalla 
distinzione tra narrativa realistica o “mi-
metica”, che si basa sulla descrizione della 
vita reale e conosciuta, e narrativa fantasti-
ca, che ad essa si contrappone, difettando 
appunto di realismo.

All’interno di questo insieme della nar-
rativa fantastica (contrapposto all’insieme 
della letteratura mimetica), c’è un sottoin-
sieme che corrisponde alla fantascienza e 
un altro sottoinsieme che corrisponde al 
fantasy.

La differenza tra la fantascienza e il fan-
tasy attuale (maghi, stregoni, cavalieri ed 
eroi, principesse e draghi, per intenderci) 
sta sostanzialmente nella seguente, sottile 
precisazione: mentre lo scrittore di fantasy 
può dare per scontato qualsiasi avveni-
mento magico e stupefacente (anzi, la 
sua bravura sta proprio nel saperli creare e 
inventare), l’autore di fantascienza “deve” 
sempre giustificare tecnicamente in ma-
niera più o meno chiara quanto accade 
nelle sue opere. 
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Le storie di fantascienza, che pure non 
cercano mai di imitare gli eventi del mon-
do reale, sia perchè  si svolgono nel futuro 
o in presenti alternativi, cercano tuttavia di 
convincere il lettore che gli eventi raccon-
tati, per quanto immaginari, potrebbero 
avere una spiegazione razionale.

Una definizione che verrebbe ad inclu-
dere gran parte (se non tutto) di ciò che si 
pubblica oggi al mondo come fantascienza  
potrebbe quindi essere questa: “la fanta-
scienza è un genere di letteratura che si 
basa su un qualche tipo di possibilità/estra-

polazione scientifica e che sviluppa l’intrec-
cio narrativo seguendo regole razionali”.

Ovviamente non sempre è facile traccia-
re una linea netta di separazione tra i due 
generi, e capita spesso di trovarsi in disac-
cordo con altri esperti ed appassionati se 
considerare certe opere come fantasy o 
fantascienza: questo è il caso del ciclo dei 
draghi della Ann McCaffrey, che inserisce 
alcuni elementi tipici del fantasy (i draghi 
appunto, le fortezze, i clan nobiliari, e un 
background vagamente medievale) in un 

contesto di esplorazione  planetaria. 
Il fantasy, come l’abbiamo appena de-

finito, è comunque una forma letteraria 
molto antica. In effetti, fino al diciottesimo 
secolo, quando si comincia a credere (con 
l’illuminismo) che i misteri dell’universo 
possano essere risolti dalla ragione uma-
na e dall’analisi dei fenomeni naturali, la 
fantascienza non aveva basi teoriche su cui 
poggiarsi. Soltanto nel diciannovesimo se-
colo la narrativa contenente speculazioni 
scientifiche assume un ruolo significativo: 
ciò non deve stupire, in quanto il 1800 fu il 

secolo della rivoluzione industriale, l’epoca 
in cui le scoperte scientifiche (la locomoti-
va, il telegrafo, il telefono, ecc.) portarono 
grossi cambiamenti nella vita quotidiana 
della gente.

In base a questi assunti, tutta la nar-
rativa “non mimetica” composta prima 
del diciottesimo secolo potrebbe venir 
considerata come una forma di fantasy, 
dall’epica sumerica di Gilgamesh, trascritta 
su tavolette cuneiformi quattromila anni 
fa, all’Odissea di Omero, all’Eneide di Vir-

gilio, ai miti celtici e nordici in genere, fino 
a gran parte di Shakespeare (La tempesta, 
ad esempio), al Faerie Queene di Spenser, 
alle leggende del ciclo arturiano, al mito 
dei Nibelunghi.

In questa accezione del termine, pro-
babilmente la storia più antica di fantasy 
è l’epopea di Gilgamesh. La versione più 
completa che abbiamo di questa storia ri-
sale a circa tremila anni fa, e forse ha ori-
gine altri mille anni prima. Gilgamesh era 
un leggendario re di Ur, e l’epopea narra 
le sue gesta meravigliose e la sua ricerca 
del segreto dell’immortalità in terre strane 
e inesplorate. Questa storia anticipa il con-
cetto dell’eroe dai poteri sovrumani e della 
“quest”, del viaggio in mondi ignoti, aldilà 
della sfera del conosciuto, alla ricerca di 
qualche sostanza/potere miracolosi o co-
munque di nuove conoscenze e realtà.

Le origini del fantasy risalgono dunque 
all’infanzia della nostra razza, nella forma 
del mito e dell’epica, e più recentemente 
all’epopea medievale (come ad esempio l’ 
Orlando Furioso del nostro Ludovico Ario-
sto). 

C’è però, come per la fantascienza con 
Herbert George Wells, un punto fermo, un 
autore che per primo definisce i canoni e 
le strutture del genere, assemblando tutti 
gli elementi sopra citati (un mondo imma-
ginario, un “milieau” inventato e non esi-
stente sulla nostra Terra, un background 
medievaleggiante, la quest dell’eroe alla 
ricerca di qualcosa di supremo in grado di 
cambiare il destino del mondo, la lotta del 
bene contro il male, l’intervento della ma-
gia o del soprannaturale) in un romanzo o 
in un opus narrativo di un certo spessore 
letterario che diventeranno le basi su cui 
poggia il genere  fantastico moderno.

Se c’è un autore che può fregiarsi di 
questo onore, questi è certamente William 
Morris, il primo vero scrittore di fantasy 
moderno nel senso appena spiegato, fi-
gura di spicco della fine dell’ottocento in-
glese: tra l’altro artista, decoratore,  poeta, 
editore , riformatore sociale, romanziere,  
e creatore del movimento dei Preraffaeliti.

La vita
Nato a Walthamstow [Essex] nel 1834 

Morris apparteneva a una famiglia bor-
ghese proveniente dal Galles e assai bene-
stante, arricchitasi con gli utili di una serie 
di latifondi terrieri e di miniere di rame. Il 
giovane William ricevette una solida pre-
parazione di stampo classico presso otti-
me scuole anglocattoliche: ciò gli consentì 
di effettuare in seguito ottime traduzioni 
dell’Eneide e dell’Odissea. Studiò all’Exeter 
College di Oxford, dove si laureò nel 1856 
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in letteratura inglese. Fu amico del pittore 
Burne-Jones, di Dante Rossetti e del grup-
po dei preraffaelliti. Nel 1855, con la visita 
alle cattedrali gotiche dell’Ilê de France, si 
consolidò in lui l’interesse per l’arte e l’ar-
chitettura del Medioevo. 

E’ a questo punto che Morris inizia ad 
elaborare una sua concezione estetica e 
sociale, che vedeva in un richiamo al Me-
dioevo (e in particolare al Gotico), e alla 
struttura sociale corporativa l’unica solu-
zione alla degenerazione dell’Arte e alla 
spersonalizzazione dell’artista provocate 
dalla crescente industrializzazione. Al ritor-
no dal viaggio in Francia cura personalmen-
te le decorazioni interne e l’arredamento 
della Red House di Upton, che concretizza 
molto bene i suoi ideali artistici. Si dedica 
inoltre alla pittura, influenzato dalla forte 
personalità di Dante Gabriele Rossetti: “La 
regina Ginevra” è l’unico quadro che ci re-
sta di questa produzione  pittorica.

Personaggio vulcanico e vigoroso, sia 
dal punto di vista fisico (la sua stazza spic-
cava nei circoli artistici e culturali dell’epo-
ca) che psicologico, Morris rimane una fi-
gura eccezionale, che seppe lasciare il suo 
imprinting in tutti i campi in cui si cimentò, 
dall’arte alla letteratura, dalla politica al 
design, campo in cui effettivamente rive-
ste un ruolo di grande importanza storica. 
Il suo fisico e il suo carattere tipicamente 
gallese, forte e irremovibile, lo rendevano 
assai diverso dagli altri letterati del suo 
tempo, in genere fragili di natura. Possen-
te come un toro, Morris era invece sempre 
pronto a battersi per un qualche ideale o 
causa, letteraria, artistica o politica che 
fosse.

 Nel 1862 aprì uno studio di arredamen-
to per divulgare le sue ricerche sulle arti 
applicate. 

Come letterato e poeta esordì nel 1858 
con La difesa di Ginevra (The defense of 
Guenevere), una raccolta di liriche del ciclo 
bretone dedicata all’amata Jane Burden, 
che diventerà in seguito sua moglie. 

E’ curioso come le varie biografie uffi-
ciali in genere trascurino l’aspetto dram-
matico della sua vita sentimentale, che 
riveste un’importanza fondamentale per 
la comprensione dell’evoluzione stilistico-
letteraria del Nostro.

Innamorato di una donna esile ma dalla 
bellezza eterea, la Jane Burden di cui so-
pra, Morris coltivò questo suo amore per 
tutta la vita, non ricambiato dalla Burden, 
che adorava invece Dante Gabriel Rossetti, 
grande amico di Morris e a lui vicino nella 
lotta per la difesa dell’arte.

Nel 1867 Morris pubblica The Life and 

Death of Jason, poema sul mito di Giasone. 
Il paradiso terrestre (The earthly paradise, 
1868-1870) contiene ventiquattro racconti 
in versi ispirati all’antichità pagana greca, 
romana, nordica ed orientale.

Tra il 1871 ed il 1873 soggiorna in Islan-
da, studiandone lingua e tradizioni. Le co-
noscenze così acquisite gli permetteranno 
di collaborare con E. Magnusson alla tra-
duzione di varie saghe nordiche, e culmi-
neranno con la pubblicazione, nel 1876, 
del poema epico in quattro libri La storia 
di Sigurd il volsungo, ispirato alle leggende 
della Saga Volsunga.

Nel 1877 fonda la Anti-scrape Society, 
per la tutela di edifici di grande valore ar-
chitettonico dai restauri che non ne avreb-
bero rispettato l’identità artistica.

A partire da questo periodo Morris ini-
zia ad interessarsi attivamente alle proble-
matiche sociali e alla vita politica del suo 
tempo. La lettura delle opere di Karl Marx 
lo spinge a un orientamento socialista e 
rivoluzionario e a una vera e propria batta-
glia ideologica contro quella che percepiva 
come la degradazione del gusto popolare 

vittoriano a causa delle tecniche di pro-
duzione di massa create dalla Rivoluzione 
Industriale.

Il suo impegno politico si concretizza nel-
le file della Democratic Federation: parteci-
pa attivamente a manifestazioni di massa 
e comizi pubblici, rimanendo coinvolto an-
che in scontri con la polizia. Tiene inoltre 
numerose conferenze sui disastrosi effetti 
morali e materiali dell’industrializzazione e 
del capitalismo. In seguito fonda, insieme 
ad altri, la più anarchica Socialist League, 
sul cui organo d’informazione mensile, 

The Socialist Commonweal, pubblica gran 
parte dei suoi racconti e romanzi, conno-
tati da una visione utopistica della società 
del futuro: oltre ai romanzi fantastici che 
approfondiremo nel paragrafo seguente, 
va citato il romanzo utopistico Notizie da 
nessun luogo (News from Nowhere of an 
Epoch of Rest, 1891). 

Con la fine dell’Ottocento la Socialist Le-
ague perde il suo peso politico e Morris è 
costretto a dedicarsi ad altre attività. Nel 
1891 fonda una tipografia di alta qualità, 
la Kelmscott Press, che utilizzerà una serie 
molto originale di caratteri goticheggianti. 
Anche questa impresa è legata a ragioni 
estetiche: ritenendo i libri opere d’arte, 
Morris introduce nell’attività tipografica 
sofisticati procedimenti di stampa e carte 
speciali per la produzione delle copertine. 
Sempre nel 1891 pubblica Poems by the 
Way, una scelta dei brani più famosi delle 
sue raccolte poetiche. 

Negli anni successivi si dedica alla com-
posizione di opere letterarie, quelle gran-
diose saghe che lo renderanno celebre 
anche nel mondo letterario e faranno di lui 
il padre riconosciuto del fantasy. All’avvi-
cinarsi della fine le sue energie letterarie 
sembrarono moltiplicarsi in lui: lavorava 
con cupa determinazione e con tremenda 
capacità nella produzione di romanzi im-
portanti e poderosi. Grandi opere fluivano 
dalla sua penna, ma il tempo a sua dispo-
sizione andava scemando. Ormai lontano 
dall’agone politico, Morris passa i suoi ul-
timi anni a Kelmscott, un piccolo villaggio 
sul Tamigi nei pressi di Londra, dove si spe-
gne nel 1896 all’età di sessantadue anni. 

Le opere
Gli scritti di Morris sono romantici e 

oppongono una visione di vigore e di bel-
lezza, incarnata in un  medioevo mitico e 
immaginario, alla società mercantile e in-
dustriale: è una sorta di utopia socialista 
quella che Morris vagheggia, un nuovo 
ordine sociale in cui la gente vive ricon-
ciliata con la Natura. Come già accenna-
to, l’intento che perseguì per tutta la sua 
esistenza fu quello di riportare la bellezza 
in ogni aspetto della vita del suo tempo, 
adoperandosi per salvarla dalle brutture 
dell’Era industriale. L’urbanizzazione e il 
degrado urbano, i primi segni di inquina-
mento, la scomparsa dell’artigianato, lo 
sfruttamento della classe operaia e le sue 
misere condizioni di esistenza, dovevano 
infatti mostrare la società inglese di fine 
Ottocento, agli occhi del Nostro, come 
un universo impazzito e incomprensibile, 
animato da una terribile passione autodi-
struttiva, in cui non c’era spazio alcuno per 
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bellezza, bontà ed equità.
Abbiamo già detto che Morris per primo 

codificò le regole, le strutture, i canoni del 
fantasy moderno. Prima di lui esisteva una 
notevole quantità di testi che si potrebbe-
ro definire fantasy: romanzi mitologici, sa-
ghe medioevali, celtiche e nordiche, poemi 
cavallereschi, testi teosofici e mistici, ma si 
trattava ancora di un fantasy molto diver-
so da quello odierno. Morris ne assemblò 
gli elementi più caratterizzanti cosicché 
dopo di lui diverrà fondamentale, per la 
creazione di una vicenda fantastica, l’am-
bientazione in un mondo e in un tempo 
immaginario - diversi da quelli del lettore, 
dove vigono le leggi della Magia e dell’im-
ponderabile. 

Significativi, in tal senso, sono già i  com-
ponimenti brevi degli inizi della sua carrie-
ra: Of Wethermel and the Child Osberne, 
Lindenborg Pool, A Dream, The Hollow 
Land. A Tale, Golden Wings e The Story 
of the Unknown Church. Pubblicati sulla 
rivista “Oxford and Cambridge Magazine”, 
e prodotti tra il 1855 e il 1856, questi rac-
conti sono caratterizzati da un’atmosfera 
suggestiva, pervasa da un certo qual gusto 
dell’orrido e del violento. Cupe distese di 
acque lacustri, impervi picchi montuosi, 
foreste squassate dal vento, brughiere sel-
vagge e desolate, sgretolate architetture 
gotiche e grotte sotterranee ne costitui-
scono l’ambientazione ricorrente; vicende 
di passione e di sangue, di crudeltà e di 
spietata vendetta sono alla base delle tra-
me.

Il primo fantasy in prosa degno di nota è 
il breve e confuso The Hollow Land (1856, 
La terra cava, , Editrice Nord, 1996): che 
narra la parabola di un cavaliere immorale 
e corrotto che si addentra in un paradiso 
terrestre. Quando infine ne esce si ritrova 
invecchiato (gli abiti in decomposizione, 
l’elmetto pieno di terra e vermi); ma poi ri-
esce a riconquistare la terra grazie alla sua 
devozione per l’arte pittorica.

Un altro passo verso la creazione di 
un “milieau” innovativo è The House of 
the Wolfings (1889). Qui l’ambientazione 
è quasi storica: una comunità di origini 
sassoni resiste ai decadenti assalti della 
Roma tardo-imperiale. La storia contiene 
elementi romantici e soprannaturali che 
diventeranno poi il marchio tipico dei suc-
cessivi importanti romanzi di Morris, ed è 
una miscela di versi e prosa. Si tratta tut-
tavia sostanzialmente di un buon romanzo 
d’avventura nella tradizione storica inven-
tata da Walter Scott nel suo Ivanhoe già 
molti anni prima della nascita di Morris.

Morris, dice Lin Carter nel suo ottimo 
(anche se ormai datato) saggio sulla let-

teratura fantastica “Imaginary Worlds” 
(Mondi immaginari), non era comunque 
soddisfatto della sua produzione letteraria 
e stava ancora cercando un genere tutto 
suo, qualcosa di nuovo e originale che la-
sciasse il segno anche nel mondo lettera-
rio, come era riuscito a fare in quello delle 

arti e della politica.
Può darsi che un’ambientazione defini-

ta, circoscritta all’interno del mondo stori-
co/geografico già noto, gli stesse partico-
larmente stretta, o forse voleva coronare 
una lunga carriera con qualcosa di diverso; 
fatto sta che negli ultimi sette anni del-
la sua vita (aveva cinquantacinque anni 
quando uscì The House of the Wolfings), 
quasi sentisse che non gli rimaneva ancora 
molto, Morris iniziò a scrivere a un ritmo 
forsennato, producendo anche opere di 
prodigiosa lunghezza.

Nel 1890 compose News from Nowhere 
of an Epoch of Rest (Notizie da nessun luo-
go o Un’epoca di quiete, Garzanti, 1984), 
degno di nota soprattutto perché può 
essere visto come un contraltare al quasi 
contemporaneo The Time Machine di H.G. 
Wells. Pubblicati a distanza di pochi anni 
l’uno dall’altro - News from Nowhere nel 
1891 e The Time Machine nel 1895 – di-
pingono entrambi un’ esplorazione del 
futuro ispirata alle incertezze che la «lotta 
di classe» di fine Ottocento aveva determi-
nato. In entrambi i romanzi il protagonista 
si risveglia, dopo una riunione coi propri 
dotti amici, in una Londra del futuro - nel 
2003 in News from Nowhere, nell’an-
no 802701 in The Time Machine - anche 
se ciò si realizza attraverso mezzi diversi: 

l’esperienza onirica in News from Nowhe-
re, l’uso della Macchina del Tempo, costru-
ita dal protagonista, in The Time Machine. 
I due romanzi si differenziano anche per 
la qualità della visione del futuro: utopica 
in Morris, che immagina una società per-
fetta ed ugualitaria; distopica in Wells, che 
descrive una società solo apparentemente 
ugualitaria, che in realtà nasconde l’esi-
stenza di classi lavoratrici emarginate che 
vivono nelle viscere della terra. 

Del 1890 è anche The Story of the Glit-
tering Plain, or The Land of Living Men 
(La storia della Pianura Seducente, ovvero 
la Terra degli Uomini Redivivi, Tranchida 
Editori Inchiostro, 1990)., il primo dei ro-
manzi di Morris che possa essere conside-
rato fantasy nell’accezione moderna del 
termine. L’ambientazione ricorda infatti il 
“mondo secondario” tipico del fantasy e 
nell’opera sono presenti elementi di mo-
ralità da racconto fiabesco. La Pianura 
Seducente è un’ipotetica Utopia, difficile 
da raggiungere e i cui abitanti godono 
dell’immortalità/eterna giovinezza. Hallbli-
the, il protagonista, vi arriva via mare con 
sospetta facilità e ben presto si ritrova ad 
affrontare una vera e propria “Distopia”, 

ossia l’aridità morale degli abitanti e un re 
infido e manipolatore. Con questo cambio 
di prospettiva, la Pianura si trasforma da 
meta agognata in prigione; il desiderio del 
protagonista diventa quello di andare via, 
cosa non permessa e che inoltre annulle-
rebbe il ringiovanimento acquisito. Anche 
se poi Hallblithe riesce a ritornare alla sua 
terra e alla sua futura sposa, l’iniquità sub-
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dola, incessante e incontrastata della Pia-
nura fa sembrare incompleta la storia.

Lo stile della prosa di Morris, in gran 
parte basato su quello di Thomas Malo-
ry, a questo punto si era ben sviluppato. 
L’effetto di “freschezza” della frase è dato 
dal lungo flusso di proposizioni descritti-
ve legate da congiunzioni e costruite con 
parole relativamente semplici. Non tutti i 
lettori, però, riescono a tollerare la sintassi 
da Alto Medioevo dei primi discorsi diretti, 
che in seguito verrà leggermente, ma intel-
ligentemente attenuata.

The Wood Beyond the World (1894, Il 
bosco oltre il mondo, Em-
piria, 1993) narra ancora 
di un viaggio per mare 
che separa reami fantasti-
ci dalla noiosa città natale 
del protagonista Walter, 
anche se la terra del Bo-
sco invia visioni fin laggiù: 
visioni di una strega ma-
ligna e “Padrona” della 
terra, di una “Fanciulla” 
tenuta in schiavitù e di 
un servitore nano abomi-
nevole e selvaggiamente 
forte. Per Walter è come 
una chiamata cui è im-
possibile resistere: quan-
do una tempesta spinge 
la sua nave ad approda-
re su coste sconosciute, 
contro ogni consiglio o 
ragione il giovane abban-
dona i suoi compagni e parte per attraver-
sare montagne e pianure fino a giungere 
al Bosco. Qui potrà incontrare i misteriosi 
tre… e un quarto incomodo, ossia l’attua-

le amante della “Padrona”, che la donna 
vorrebbe sostituire con Walter e che, come 
Walter, ha messo gli occhi sulla Fanciulla. 
Dopo qualche leggero tentennamento, 
lo scenario sembra pronto per giochetti 
triangolari di amore e potere. Ma, forse 
un po’ troppo rapidamente, Walter e la 
Fanciulla fuggono con l’aiuto delle piccole 
magie della ragazza, lasciandosi alle spalle 
gli altri, morti in vari modi. Il lieto fine è un 
chiaro “non sequitur”, che coinvolge una 
città finora mai menzionata, che ha biso-
gno di un re e ha giurato di eleggere il pri-
mo straniero che arriva, vale a dire proprio 
il nostro Walter.

Il capolavoro ricono-
sciuto di Morris è tuttavia 
questo The Well at the 
World’s End (1896), che 
presenta una geografia 
fantastica unificata (chia-
ro precursore del mondo 
secondario di J.R.R. Tol-
kien) invece di ambien-
tare l’azione in una terra 
magica o di sogno su co-
ste sconosciute del mon-
do reale. Lo stile eccessi-
vamente alto della prosa 
è stato qui notevolmente 
mitigato, i caratteri mino-
ri possiedono personalità 
e motivazioni proprie al di 
là dei loro ruoli nella sto-
ria, e lo scenario piuttosto piatto dei due 
libri precedenti diventa una società medio-

evale funzionante.
Anche qui la storia nar-

ra di una “quest” nel sen-
so più classico del termi-
ne, con un cavaliere alla 
rierca di un Santo Graal 
dagli effetti miracolosi 
e in grado di trasforma-
re il senso della vita. Un 
breve riassunto mette in 
evidenza la semplicità fa-
volistica della trama: Ral-
ph, figlio minore del re di 
Upmeads, vuole guada-
gnarsi fama e onore, e 
dopo una serie di pericoli 
e avventure riesce alfine 
a bere l’acqua della Fon-
te alla Fine del Mondo, 
che dona la giovinezza 
e la vita eterna. In segui-

to, dopo aver combattuto 
e vinto svariati signori del male, ritorna a 
casa con una degna consorte. 

Uno dei particolari stilistici più importan-
ti e significativi dell’opera del Nostro è l’at-

tenzione e la cura descrittiva dei paesaggi. 
Il panorama che si fa incontro agli eroi è 
descritto mano a mano, con pennellate da 
pittore e una nitidezza affettuosa. È lun-
ga e varia la strada da Upmeads al pun-
to più lontano in cui osano avventurarsi i 
mercanti e poi più avanti fino alle terre di 
Utterness e Utterbol. E ancora oltre c’è la 
catena montuosa che si perde tra le nuvo-
le chiamata il Muro del Mondo, sull’altro 
lato della quale si stendono fino a perdita 
d’occhio terre incantate. La magia conven-
zionale è mostrata come un qualcosa di ri-
schioso e sfuggente; tuttavia all’avvicinarsi 

al “Mare Oceano” e alla 
Fonte, il panorama stes-
so acquista una carica 
magica crescente. 

Il viaggio di ritorno ad 
Upmeads di Ralph è una 
sorta di avanzata trionfa-
le. L’ingiustizia e iniquità 
sono state spazzate via 
ovunque, o sono state 
trovate già corrette, per-
ché il viaggio di Ralph è 
stato già in sé un cataliz-
zatore del bene. Il Signo-
re di Utterbol, ad esem-
pio, è stato eliminato 
da un servo della gleba 
che Ralph ha fatto suo 
in battaglia e che poi ha 
abbandonato per cercare 

la Fonte. Il cerchio si chiude producendo 
una profonda e infantile soddisfazione: 
Tolkien ha seguito l’esempio di Morris nei 
ultimi capitoli della saga de Il signore degli 
anelli, quando descrive la vita degli Hobbit 
e di Frodo dopo la conclusione delle av-
venture e delle vittoriose battaglie contro 
il Male. 

Gli ultimi due romanzi fantasy di Mor-
ris furono pubblicati postumi. Ciascuno 
dei due a suo modo fa un passo indietro 
rispetto all’affascinante descrizione del pa-
esaggio che troviamo in The Well at the 
World’s End. Le isole di The Water of the 
Wondrous Isles (1897) si trovano su un 
grande lago e fanno da sfondo “sopranna-
turale” alla storia piuttosto che essere par-
te integrante di un mondo magico, mentre 
The Sundering Flood (1897) è ambientato 
in un regno medioevale invero minuscolo 
e soltanto abbozzato, il cui flood, il “fiu-
me in piena”, non è altro che un misero 
ruscello.

The Water of the Wondrous Isles ha 
come elemento centrale la Barca Traghet-
tatrice, una chiatta magica che, propiziata 
dal sangue e da un incantesimo, segue 
una rotta prestabilita sul lago. Questa è 
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proprio la via di fuga seguita dalla prota-
gonista, Birdalone, rapita da bambina e 
ridotta in schiavitù da una strega maligna 
che usa punire le disobbedienze trasfor-
mando le persone in animali. Il tema delle 
giovani donne costrette in schiavitù è una 
specie di chiodo fisso per Morris: in questo 
libro compare per ben due volte. Il lago e il 
suo arcipelago di cinque isole sono davve-
ro magici, ma sulla riva opposta del lago la 
storia scivola purtroppo in ridicoli eccessi 
di cavalleria. Tre cavalieri giungono a salva-
re le amate imprigionate su una delle isole, 

e trascorrono diversi anni a costruire un 
castello sulle rive del lago: i pegni d’amore 
delle donne portati al castello da Birdalone 
producono nei cavalieri esagerate reazio-
ni di rapimento estatico, che trasformano 
l’”amor cortese” in qualcosa di simile al 
feticismo. 

Gli elementi fantastici di The Sundering 
Flood sembrano invece superflui: gli incon-
tri d’infanzia dei due protagonisti con un 
popolo di nani (in realtà più simili a folletti 
buoni) hanno poca importanza nell’econo-
mia della storia, e il protagonista avrebbe 
potuto raggiungere la gloria anche senza il 
suo mentore mentore e la sua spada magi-
ca.  E’ pur vero tuttavia che ciò si potreb-
be dire anche di gran parte delle moderne 
opere di fantasy.

Il “fiume in piena” apparentemente inat-
traversabile che divide i giovani amanti of-
fende comunque il buonsenso dei lettori: è 
possibile gettare lance e persino indumenti 
da una sponda all’altra, ma nessuno pensa 
a gettare delle corde. In linea con le ten-
denze socialiste dell’autore 
viene rappresentata una lot-
ta finale dei “Piccoli Artigia-
ni” e dell’umile popolo (con 
l’ausilio ovviamente dei buo-
ni e valorosi cavalieri) contro 
una monarchia corrotta, che 
viene abolita. Questo ro-
manzo, come il precedente, 
non sono certamente all’al-
tezza del capolavoro qui pre-
sentato e de  Il bosco oltre 
il mondo, che rappresentano 
le punte più alte letteraria-
mente raggiunte dal Nostro.

La principale eredità la-
sciata da Morris al genere fantasy è la 
“quest”, la “Ricerca”, che può essere este-
sa all’infinito e in cui il paesaggio stesso 
riveste un ruolo chiave. Il senso del viag-
giare per lungo tempo viene reso dalla 
lunghezza stessa della narrazione. Morris 
sovvertì anche la tendenza dei suoi con-
temporanei a idealizzare il “cavaliere cor-
tese”, basandosi su testi più antichi in cui 
gli eroi possono permettersi di avere nor-
mali difetti e debolezze, ed essere quindi a 
metà tra la tragica efferatezza e la glaciale 
perfezione. Ad esempio, più di una volta 
e senza porsi particolari problemi morali il 
protagonista dei romanzi di Morris dorme 
con un’altra donna prima di raggiungere 
la vera felicità coniugale. Anche se questa 
permissività non si estende alle sue eroine, 
Morris mostra una fondamentale onestà e 
una piacevole mancanza di ritrosia riguar-
do al sesso.

All’inizio di questo secolo altri autori ri-

presero le basi lasciate da William Morris: 
Lord Dunsany in particolare adattò il gene-
re alla forma del racconto breve, mentre 
E.R.Eddison lo portò all’apice stilistico in 
un grandiosa saga barocca (stiamo par-
lando ovviamente del ciclo del Serpente 
Uroburo, ambientato nella terra fantastica 
di Zimiamvia). James Branch Cabell a sua 
volta ne sviluppò l’elemento ironico nell’ 
elegante serie di Poictesme.

Clive Staples Lewis si ispirò certamente a 
Morris e alle isole fantastiche dell’omonimo 
romanzo durante la stesura di The Voyage 
of the Dawn Treader (1952, Il viaggio del 
veliero,Arnoldo Mondadori Editore, Mila-
no, 2000), che fa parte del ciclo di Narnia, 
composto esplicitamente per un pubblico 
più giovanile. 

Dobbiamo comunque arrivare agli anni 
cinquanta e alla pubblicazione del Signore 
degli anelli di J.R.R.Tolkien, per trovare un 
capolavoro e un’opera in grado di regge-
re il paragone, come importanza storica e 
come influenza sul genere, con il grande 

romanzo di <morris qui pre-
sentato per la prima volta in 
Italia.

Certo la notorietà e il 
successo del capolavoro di 
Tolkien sono ineguagliabili: 
probabilmente senza il Si-
gnore degli anelli non sta-
remmo nemmeno a parlare 
ora di fantasy, ma è altret-
tanto innegabile la validi-
tà storica e letteraria della 
Fonte alla fine del mondo, 
con cui la saga di Tolkien 
condivide numerosi impor-
tanti fattori stilistici. 

La lunghissima, ricchissima e immagini-
fica epica di Tolkien riprende infatti, come 
l’opera di Morris, gli elementi più classici 
delle saghe nordiche e delle fiabe fonden-
doli in un qualcosa di nuovo e unico, nè 
va dimenticato che Tolkien era un grande 
studioso di letteratura inglese, che insegnò 
per molti anni all’università di Oxford.

C.S. Lewis (anch’egli studioso e docen-
te di letteratura all’università di Oxford) e 
J.R.R. Tolkien riconobbero inoltre entrambi 
un debito d’ispirazione nei confronti del 
Nostro, e Lewis scrisse con apprezzamen-
to, “Nessuna montagna in letteratura è 
così distante come le montagne di Mor-
ris”, alludendo all’effetto di vastità del pa-
norama a cui anche Tolkien spesso aspira.
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Parli con gli amici di un film che muori 
dalla curiosità di andare a vedere e 

ti ritrovi a sentire sempre la stessa rispo-
sta: «non voglio vederlo: dev’essere un 
film troppo pesante». Provi a importunare 
i passanti cercando almeno uno scono-
sciuto che sia interessato alla visione di 
Lei, scritto e diretto da Spike Jonze, regista 
dal nome fighissimo, ma ti rispondono alla 
stessa maniera o chiamano a gran voce un 
poliziotto che casualmente passa da quelle 
parti. A quel punto ti rassegni e al cinema 
ci vai da solo, e quando esci dalla sala ti 
senti tutt’altro che appesantito, anzi ti sen-

recensionE FILM

LEI
a cura di Flavio Alunni

ti leggero come poche altre volte, e ripensi 
al film nelle ore seguenti, ripercorrendone 
i passaggi salienti, rivivendo le emozioni 
che ti ha fatto provare, riflettendoci con 
le mani in tasca mentre passeggi e guardi 
le coppie che passano lungo la via, cer-
cando di osservarle sotto il punto di vista 
dell’opera appena assimilata.

Lei è essenzialmente una storia d’amo-
re, un po’ strana, un po’ buffa, visto che 
nasce e si sviluppa tra un uomo solitario 
e un sistema operativo femmina, una I. 
A. appena uscita in commercio nel futu-
ro presentato nel film, un futuro che non 

sembra neanche troppo 
lontano. Samantha, 
il sistema operativo 
innamorato, non è 
stato programmato 
per quello. Come gli 
esseri umani, l’inna-
moramento la coglie-
rà all’improvviso, tra-
volgendola. Questo 
perché l’improbabile 
signorina ha un suo 
genoma elettronico 
che le permette di 
evolversi come una 
persona vera grazie 
all’apprendimento 
e all’accumulazio-
ne dell’esperienza. 
Il guaio è che non 
ha le potenzialità di 
una persona in car-
ne e ossa, perché ad 
esempio è superintel-
ligente, riesce a leg-
gere interi libri in una 
frazione di secondo, 
può parlare contem-
poraneamente con 
migliaia di individui 
e può fare un sacco 
di altre cose che un 
uomo non si sogne-

rebbe neppure. L’evoluzione della sua co-
noscenza e della sua personalità progredi-
rà a tal punto da preservare un’interessan-
te sorpresa nel finale, che ovviamente non 
sarà svelata in questa disamina.

Le storie d’amore tra umani e robot non 
sono certo estranee al mondo del cinema 
e della letteratura, così come non sono 
nuove le contorsioni mentali e i filosofeg-
giamenti su quanto siano giuste o quanto 
siano sbagliate, sulle domande morali che 
sono state poste negli anni dai vari scrittori 
e registi e fumettisti d’ogni dove, doman-
de a cui in genere non viene data risposta, 
preferendo lasciare i fruitori delle storie a 
rimuginarci tra sé, oppure dando sì una ri-
sposta, ma spesso negativa. Infatti, sebbe-
ne nei tempi più recenti si faccia a gara ad 
andare contro i precetti della Chiesa e a va-
lorizzare tutto ciò che va contro quella che 
viene chiamata Natura, alla fine, quando 
si inventa una storia di questo tipo, con-
tronatura, si finisce spesso col condannarla 
più o meno coscientemente facendo preci-
pitare gli eventi verso un epilogo spiacevo-
le. Della serie: «Non poteva funzionare».

Una cosa tipica, ad esempio, delle storie 
sui viaggi nel tempo. I protagonisti di que-
ste narrazioni riescono sempre a modifica-
re la storia una volta che sono tornati nel 
passato con una macchina del tempo, ma 
alla fine fanno sempre più danni di quanto 
si aspettassero, e devono tornare di nuovo 
nel passato a risistemare le cose, oppure 
la storia finisce nel dramma crudele, quasi 
a voler significare inconsciamente che vi-
viamo nel migliore mondo possibile, che 
non bisogna alterare il sacro ordine degli 
eventi.

In questo inizio del Terzo Millennio la 
tendenza sta cambiando. In Source code, 
bellissimo film del 2011 altamente consi-
gliato, il viaggio nel tempo del protago-
nista, un viaggio spiegato attingendo alle 
scoperte dela fisica quantistica, porterà a 
un cambiamento in positivo: un chiaro se-
gno del fatto che viviamo in un’epoca in 
cui si guarda sempre più coraggiosamente 
alle scoperte scientifiche che vanno contro 
il naturale corso degli eventi. Basti pensa-
re soprattutto alle sempre più numerose 
storie postumane nel mondo della lette-
ratura.

Così, alla fine, anche in Lei il regista fa 
la scelta di far innamorare senza pregiudizi 
di sorta l’uomo solitario con il suo sistema 
operativo. Ci sarà una crisi, certo, in cui 
l’uomo si chiederà se sia giusto che la cosa 
continui, ma poi arriverà la risposta defi-
nitiva: la vita dura talmente poco che non 
bisogna sottrarsi alla gioia quando essa 
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si presenta. Sei innamorato di una donna 
fatta di bit, che non puoi toccare? E lei è 
innamorata di te? Goditi questa bellissima 
storia d’amore senza pensare, goditela fin-
ché dura, lascia che il tuo cuore si espanda 

e metti da parte la ragione e i pregiudizi. 
La vita è troppo breve per non vivere certe 
nobili emozioni, in qualunque forma fisica 
esse si presentino, anche se violano una 
vecchia concezione dell’ordine naturale 

delle cose. Anche se non sono come te le 
saresti aspettate.
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HUNGER GAMES: 
LA RAGAZZA DI FUOCO 

Volendo essere obiettivi, Hunger ga-
mes è un film largamente apprezzato. 

E’ lecito ritenere che la carta vincente del 
film diretto da Gary Ross non sia l’originali-
tà: in fondo è l’ennesima distopia, portata 
all’inverosimile mettendo sul piatto della 
bilancia carne da macello freschissima, ra-
gazzini che devono uccidersi a vicenda in 
un’arena supertecnologia. Sicuramente, a 
far riuscire il film ci mette del suo la bravis-
sima attrice Jennifer Lawrence nei panni di 
Katniss Everdeen. Non dimentichiamo che 
la Lawrence ha vinto l’Oscar come migliore 
attrice per la sua interpretazione nel film Il 
lato positivo.

Hunger games: La ragazza di fuoco, il 
secondo capitolo della trilogia, si potrebbe 
definire la «classica operazione commer-
ciale». D’altronde, nei panni del regista 
Francis Lawrence, che non è parente di 
Jennifer Lawrence, avremmo fatto la stes-
sa cosa. Ai soldi non si comanda. Inoltre, 
al cinema ci si va lo stesso, col rischio di 
prendere una cantonata, visto che a mol-
ti di noi piacciono i sequel. Ci piacciono 
perché non ne abbiamo mai abbastanza, 
perché se una cosa ci soddisfa ne voglia-
mo ancora e ancora, cosicché nella gran 
parte di queste «operazioni commerciali» 
ci caschiamo sempre, volontariamente o 
meno. Altrimenti come si spiegherebbero 
i successi delle fiction, che ripropongono 
sostanzialmente gli stessi schemi per un 
numero incommensurabile di puntate tele-
visive? Hunger games: La ragazza di fuoco 
è il preparativo a un capitolo finale, il ter-
zo, in cui dovrebbe scoppiare una specie di 
rivoluzione degli oppressi. Rivoluzione che 
dipende interamente da cosa deciderà di 
fare Katniss Everdeen, eroina molto reali-
stica nella sua paura di mettersi in gioco 
per una causa così grande.

I primi due capitoli della trilogia sono co-
struiti su una struttura fantascientifica clas-
sica arricchita di piccoli nuovi particolari. 
Quei particolari che, in fin dei conti, ren-
dono Hunger games (e seguito) nient’al-

tro che la versione fantascientifica de Il 
gladiatore. Le piccole novità dei due film 
sono ad esempio gli sponsor pubblicitari 
a sostegno di questo e quell’altro parte-
cipante, le api geneticamente modificate, 
le nebbie chimiche velenose e altri piccoli 
particolari. In ogni caso le idee innovative 
sembrano essere poche. Del resto è sem-
pre più difficile trovare idee nuove in un 
genere cinematografico che sforna idee da 
quasi un secolo. Per non parlare del mon-
do fantascientifico letterario dove ormai 
sembra sia stato inventato tutto l’inventa-
bile, per questo è assai difficile, da parte 
dell’industria cinematografica, soddisfare 
un buon lettore di fantascienza.

Si possono muovere tante critiche ai due 
film che compongono questa trilogia an-
cora incompleta, però, in qualche modo, 
la visione lascia soddisfatti. In minima par-
te ciò è dovuto al ritmo vivace, che tiene 
sempre gli spettatori sul chi vive. Tuttavia 
non basta a spiegare il successo dell’opera. 
I  registi Gary Ross e Francis Lawrence in-
seriscono nei rispettivi film elementi di una 
crudezza tale da avvicinare le due pellicole 
a Schindler’s list. Il regime che spadroneg-
gia in Hunger games è mostrato senza veli. 
Ad esempio, un vecchio che osa intonare 
un canto di ribellione durante un comizio 
viene trucidato seduta stante davanti a mi-
giaia di persone. E l’elité dei telespettatori 
che guardano i giochi truculenti come se 
fossero parte di un normalissimo reality 
show fanno accapponare la pelle nella loro 
miserabile ipocrisia. Da un lato, infatti, i te-
lespettatori si godono la carneficina di ra-
gazzini innocenti, dall’altro si emozionano 
quando viene annunciato a reti unificate 
l’amore impossibile tra Katniss Everdeen e 
il biondino. Poi, come s’è detto all’inizio, 
ci sono dei ragazzini costretti ad ammaz-
zarsi l’un l’altro. Crudezze così realistiche, 
seppur mai mostrate esplicitamente, sono 
un’amara novità per un film di genere fan-
tastico.

Il problema dei due film sta nel fatto che 

si sa ben poco sui dettagli del regime e 
dei distretti ad esso soggiogati. Da questo 
punto di vista i due registi si mantengo-
no piuttosto vaghi, ponendo un limite alla 
completa riuscita dell’opera.

E ora veniamo a quella che potrebbe es-
sere davvero la carta vincente della coppia 
Hunger games/Hunger games: La ragazza 
di fuoco, vale a dire l’approfondimento 
della protagonista, a cui viene dedicato 
l’intero sequel che, per quanto inconclu-
dente, si fa apprezzare lo stesso. Nel primo 
capitolo della trilogia, Katniss sacrificherà 
se stessa in favore della sorellina, mentre 
nel secondo capitolo saranno altre perso-
ne a sacrificarsi per lei cosicché il cerchio 
si chiuderà attorno alla sua persona, e la 
ragazza sarà costretta a prendere una de-
cisione importante. Nel secondo capitolo 
della trilogia, Katniss si comporta con viltà, 
seppure morsa dai dubbi. Il secondo film 
è dunque completamente incentrato sulla 
figura di questa ragazza, sui suoi tormenti, 
sui dubbi che l’attanagliano, le sue paure, 
la lotta con se stessa, e solo nella parte fi-
nale ci sarà la solita arena tecnologica, la 
carneficina tanto attesa, che stavolta riser-
verà dei risvolti imprevisti.

In un’ambientazione spietata, dove il 
male regna sovrano, assistiamo a piccoli 
grandi momenti di umanità attorno alla 
figura di questa ragazza. Katniss Everde-
en prenderà parte ai giochi, così come gli 
altri ragazzi, ma ucciderà soltanto quando 
sarà costretta a farlo e ammazzerà sola-
mente gli appartenenti a un gruppetto di 
ragazzi cattivissimi, presentati come tali sin 
dall’inizio. In una spiacevole situazione del 
“tutti contro tutti”, farà addirittura amici-
zia con una diretta concorrente. Alla fine 
ne esce pulita.

In breve, sembra ribadire Hunger ga-
mes come altri film hanno fatto in pas-
sato, finché ci sarà una Katniss Everdeen 
a perseguire i nobili valori dell’amicizia e 
della solidarietà, finché ci sarà qualcuno 
a credere nel rispetto del prossimo, nella 
libertà e nella giustizia, anche la peggiore 
distopia possibile potrà essere sconfitta. O 
forse no? Lo vedremo nella terza ed ultima 
parte della trilogia. Non dimentichiamo, 
come insegna lo stesso Hunger games e 
come disse il maestro Mario Monicelli, che 
la speranza può rivelarsi una trappola mi-
cidiale.

recensionE FILM

a cura di Flavio Alunni
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ROBOCOP (2014) 

Quando vidi Robocop di Verhoeven 
era il 1989, avevo soli 9 anni. Ero 

seduto nel salone al buio all’insaputa dei 
miei genitori ed assistetti alla prima vera 
estrema violenza su schermo, che mi spa-
ventò e allo stesso tempo mi piacque a 
tal punto da influenzarmi nel profondo. 
Ricordo ancora il brivido che mi spinse 
a spegnere il televisore quando Murphy 
si svitò la maschera che alimentò le mie 
paure dovute all’incapacità di accettare 
l’uomo imprigionato dentro la macchina. 
Una lunga attesa prima di vedere in faccia 
qualcosa di aberrante e spaventoso che mi 
ha fatto scoprire gli ultimi minuti finali solo 
anni dopo.

Crudo, realistico, grigio del fumo e 
del metallo di Detroit, distopico meno di 
quanto si possa pensare e riflessione cri-
stologica sulla morte e resurrezione... il 
Robocop di Verhoeven era un gioiello di 

tecnica, contenuti e invettiva, nonché l’ini-
zio delle grandi critiche del regista alla so-
cietà capitalista, in particolar modo grazie 
ad un uso grottesco dei media. Un film al 
quale hanno contribuito la fantastica co-
lonna sonora di Poledouris (che vi invito a 

riascoltare in originale e non riarrangiata 
nella nuova versione), gli effetti speciali di 
Rob Bottin (che arrivava da La Cosa e fu-
turo vincitore dell’Oscar nel 1991 con Atto 
di Forza sempre con il regista olandese) e 
la grande mimica di Peter Weller, capace 
di rendere la natura umana e cibernetica in 
un’unica nuova natura in modo incredibil-
mente realistico e profondo.

Cosa dire invece del Robocop di Padilha 
senza fargli troppo male...? Di per sè il film 
è decente, ma lo si deve fondamentalmen-
te ad un regista bravo nel suo lavoro e a 
un budget così alto che anche un regista 
mediocre sarebbe stato capace di realizza-
re qualcosa di quantomeno decente.

Personalmente avrei cercato di investi-
re molto di più nella trama perché, forse 
per un eccesso di volontà di discostarsi dal 
precedente, si è ottenuto un lavoro trito 

e dozzinale, un restyling per famiglie che 
snatura e banalizza ciò che ne era all’origi-
ne e che non necessitava di alcun remake.

Tanto per cominciare, i dialoghi non 
spiccano in originalità, seguendo un cau-
sa-effetto fin troppo esplicito e in alcuni 

casi troppo poco convincente, ai quali per 
fortuna il cast di tutto rispetto riesce (con 
una recitazione niente più che onesta) a 
dare quella parvenza d’autorevolezza in 
più senza la quale l’opera perderebbe mol-
to di sostanza.

Con questo non voglio dire che il Robo-
cop in questione contenga falle, ma sem-
plicemente che la trama prevedibile non 
mantiene viva l’attenzione (quale dovreb-
be essere il colpo di scena? Boh?! Anco-
ra me lo chiedo), riducendo l’eroe a una 
specie di IronMan all’interno di un classico 
film di vendetta, uno spettacolo intuibile 
che non si discosta tanto dai film d’azione 
per la TV e che non lascia un buon motivo 
per una seconda visione.

Quello che cerco di far intendere è il fat-
to che, a parte il poliziotto che verrà ibrida-
to in una genesi dell’uomo cibernetico e di 
un po’ di drammi conflittuali tra l’essere un 
uomo o una macchina (risolti anche con 
troppa facilità e senza una vera accettazio-
ne della propria natura mostruosa), cosa 
ne rimane?

L’invettiva, che avrebbero a questo pun-
to fatto meglio a non inserire, l’ho trovata 
personalmente piatta e priva di vero mor-
dente, affrontando temi ormai noti e stra-
noti a tutti, ma semplicemente trasposti in 
là nel futuro; mentre la documentazione 
scientifica per argomentare la trasforma-
zione appare gratuita e superficiale ren-
dendo il tutto un po’ implausibile e privo 
di quella concretezza che rende credibile 
il tutto, quella visceralità che ti fa “senti-
re” la costrizione dell’anima umana nella 
macchina.

Lo stesso design e le movenze (per le 
quali Weller studiò da mimo) pesanti e 
macchinose del primo, che ricordavano un 
uomo imbrigliato in un’armatura di titanio 
e che esasperavano ancor più il conflitto 
uomo-macchina, sono ridotte a una co-
moda tutina da “droide ninja alla Kyashan” 
che, se si fossero limitati a mantenere la 
prima versione dell’armatura, forse sareb-
be potuta risultare più credibile, magari 
evitando anche di utilizzare un volto fin 
troppo “colorito” per quella che fonda-
mentalmente è solo carne morta.

Gli effetti speciali nel complesso li ho 
trovati mediocri, salvabili solamente per 
quanto concerne i droidi e l’ED-209, ma 
non per il protagonista che, in alcune sce-
ne di lotta in digitale, soffre di quella che 
potremmo definire “assenza di peso” (pro-
blema riscontrabile comunque in diversi 
film, a cominciare dal primo Transformers), 
che non giova al tutto.

Detto ciò, se consideriamo il film come 

recensionE FILM

a cura di Marc Welder
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qualcosa a sé stante, mi sentirei di dare la 
sufficienza al film di Padilha quantomeno 
per l’impegno; tuttavia è impossibile in 
qualità di reboot/remake non confrontarlo 
con il predecessore che, anche a distanza 
di quasi trent’anni, lo mette K.o. a mani 
legate e con gli occhi chiusi.

A questo punto un paio di domande mi 
sorgono spontanee: è questo RoboCop?

Ma soprattutto: Si può parlare di Robo-
cop per un film PG-13?

Per quanto mi riguarda ritengo la cosa 
un ossimoro.

 Il degrado metropolitano di una Detroit 
devastata dalla disoccupazione e dalla cri-
minalità; l’ultraviolenza veritiera, cruda e 
feroce sbattuta in faccia, sintomo di un 
iperrealismo della crudeltà umana vibrato 
come un pugno in faccia; le originali, iro-
niche e scomode invettive politico-sociali 
dei telegiornali; le accuse alle megacorpo-
razioni e alle multinazionali; gli effetti spe-
ciali per l’epoca fuori dall’ordinario... che 
fine hanno fatto?

Ripensando al film di Verhoeven e ai 

suoi concetti primordiali di prolungamento 
della “vita” e di rinascita in un nuovo cor-
po sintetico, mi sorge una domanda: se un 
giorno la tecnologia rendesse possibile la 
sopravvivenza umana tramite le macchine 
(e questo, come sappiamo, è già in larga 
parte possibile) lasceremo che accada? ed 
infine... starà alle multinazionali oppure 
alla nostra etica definire il limite?

A questo punto ci sarebbe da chiedersi: 
il remake è stato necessario per allontana-
re quel futuro distopico di crisi sociale e 
degrado che Verhoeven aveva profetizzato 
nel 1987 e che oggi è sotto gli occhi di 
tutti?

Mah... a voi le debite conclusioni, e co-
munque NO, non spendete i soldi per il ci-
nema, a meno che non vogliate vedere un 
remake che era inutile fare e un film privo 
di un vero motivo per essere visto.
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a I nomi del caos
racconto di Fabio F. Centamore

Bloblobloblobloblob... Com’era allegro l’insistente gorgheggiare del caffé! Riempiva i noiosissimi vuoti che 
costellavano le traversate del Sistema Solare, perfino nell’angusto e disadorno quadrato della Delivery 17. Ma cosa si 
può desiderare di più nell’infinita routine dello spazio? Cosa mai spezzerebbe, anche per pochi minuti, la monotonia 
ammaliante e sonnacchiosa dell’ennesima spedizione postale fra i satelliti di Urano? Ovvio. Un bel po’ di caffé nero e 
fumante. Sbarrai gli occhi fissando il bollitore. Qualche secondo e il preziosissimo liquido avrebbe cominciato a colare 
nella tazza.

Tlack! Crrr...  Eccolo. Lo scatto metallico e, subito dopo, il gioioso scrosciare dritto nella tazza. Era il mio momento 
preferito. Rimanevo sempre ipnotizzato da tutte quelle sensazioni sincrone e aggraziate come una coreografia di danza. 
Odore, colore, fragore già preparavano la fase suprema del gusto. Eppure ancora qualcosa mancava. Mi sollevai dalla 
poltroncina per schiacciare un paio di volte il tasto del dolcificante e, finalmente, raccolsi la tazza piena e invitante. 
Nulla avrebbe potuto rovinarmi il lento piacere del cucchiaino. Proprio nulla nulla nulla.

– Der Teufel Wunderbahr! – Sbottò Mathias Preben Larsson alzando quella sua foltissima chioma rossa dalle carte 
spaziali.

– Che hai, Fiamma? – Gli chiesi avvicinando alle labbra quella meravigliosa tazza ancora incandescente. 
– Ho che non torna. Proprio non torna un bel niente, Miccia.

Allontanai la tazza profumata e incrociai lo sguardo azzurrino di Fiamma. Alto quasi due metri, stava rannicchiato 
sul suo solito trespolo con le ginocchia in bocca, la barba rossa ispida e la perenne espressione da ebete appiccicata 
su quel faccione bianco cera. Odiavo quella sua figura da lungagnone trasandato, quella sua tuta blu e rosa sempre 
troppo corta e succinta. Detestavo anche il maledetto, assurdo, tempismo da guastafeste. Sì, il modo in cui riusciva 
puntualmente a rovinarmi i momenti di relax. Era lui, purtroppo, il navigatore e se diceva che la rotta non gli 
tornava... 

– Dai qua! – Dissi mollando la tazza e afferrandogli i fogli dalle ginocchia. 
– Ecco, guarda pure. Dovrebbe trovarsi proprio in questo punto.

Seguendo con lo sguardo il suo dito secco e pallido come una candela, notai solo che quelle carte parevano l’esatto 

FABIO F. CENTAMORE

È nato a Lentini, Sicilia orientale, fra Catania e Siracusa. Matura un 
profondo interesse per il mondo dei fumetti, della narrativa fantastica e 
della fantascienza durante gli studi universitari a Pisa. Seguendo questo 
nuovo interesse, collabora con “Fumettando” (una fanzine dedicata al 
mondo dei fumetti). Nello stesso periodo scrive romanzi e racconti per 
diversi premi letterari: premio “Urania” (1994 e ‘95), premio “Courmaieur” 
(1994,’95 e ‘96). Nel 2009 pubblica “Alle Sett’Albe”, la sua prima antologia 

di racconti. Del 2010 è “L’Origine”, il primo romanzo. Fra 2011 e 2012 alcuni 
suoi racconti appaiono nelle antologie “Riso Nero” e “I Sentimenti del 
Cuore”. “Luna Park” (2013) è il suo ultimo libro, una raccolta di racconti 
brevi sospesi fra il surreale e la fantascienza. 
Oltre che con “Cronache di un sole lontano”, attualmente collabora come 
recensore anche per i blog “Mangialibri” e “True Science Fantasy”.
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aopposto di Fiamma: curatissime. Le rotte erano state disegnate con tratti unici, traiettorie chiare e precise al millimetro. 
Esaminai quei segni di penna per un buon minuto, alla fine tornai a fissarlo in quegli occhietti azzurro acqua.

– E allora?
– E allora non c’è, non esiste. Miccia, io non lo trovo.
– Come sarebbe? Non avrai tracciato la rotta sbagliata?
– Sbagliata!? La rotta è giusta, anzi più che giusta: perfetta! Ho controllato e ricontrollato tutti i dati prima di 

inserirli nel computer. E poi, per essere ancora più sicuro, sono andato a ricontrollare tutti i settaggi cinque minuti fa. 
Rotta corretta e perfetta, fra pochi minuti saremo sul punto esatto del rendez vous.

– Ma, insomma, cos’hai che non ti funziona allora?
– Tutto, Miccia. Non c’è una sola virgola che mi funzioni. Quando sono andato a ricontrollare i dati in plancia, ho 

cercato di inquadrare l’Avalon con lo scandaglio. Sorpresa! Non ci ho trovato un bel nulla, sparito, nisba. Speravo che 
su queste carte ci fosse segnata una sorta di nube, insomma qualcosa che spiegasse la sparizione del razzo. Invece... 
nemmeno un mucchietto di polvere cosmica. Capisci?

Una dopo l’altra, le parole di Fiamma si conficcarono nel mio cervello come spilli arrugginiti. Intanto, mentre 
cercavo di decodificare il messaggio, il caffé si trasformava in tiepida sciacquatura di piatti. Non c’era. L’iper razzo 
Avalon non si sarebbe trovato nel punto fissato dalla centrale operativa. Voleva davvero dire questo? Impossibile, mai 
verificato un simile disservizio nella storia della Sol Delivery.

– Aspetta. – Balbettai illudendomi di aver capito male (in fondo Fiamma non era bravo nel comunicare, anzi di 
solito non comunicava affatto). – Ricapitoliamo un momento. Tu sei andato in plancia mentre facevo l’inventario della 
posta, hai ricontrollato la rotta e hai cercato di localizzare l’Avalon.

– Tutto giusto, Miccia. L’iper razzo Avalon, che dovrebbe rifornirci di carburante, viveri e aria, non era alle coordinate 
fissate per il rendez vous. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Così ho scandagliato l’intero quadrante, l’ho fatto due 
o tre volte senza trovare la più piccola traccia nel raggio di un anno luce. A parte qualche molecola di idrogeno sparsa 
qui e la.

– E... e... e perché non sei venuto a dirmelo subito? Hai idea di cosa vuol dire questo?
– Sì... sì, lo so benissimo. Non avremo carburante a sufficienza per raggiungere l’orbita di Urano. Ma devi capire 

che, prima di gettare una simile bomba, dovevo dare una controllatina alle carte per capire se...
– Ma che volevi capire ancora? Avresti dovuto dirmelo immediatamente, Fiamma!
– Va bene, va bene. Non è il caso di scaldarsi così, sono già abbastanza nervoso per conto mio. E poi, se anche te 

lo dicevo immediatamente, che potevi fare? Ormai la frittata è fatta.
– San Cristoforo! – Sbottai cacciandomi la testa fra le mani.

Il caffé sul tavolino, ormai freddo come marmo, era diventato puro veleno. Lo gettai d’istinto nel riciclatutto 
insieme alla tazza. Tre anni. Tre lunghi, monotoni, anni di spedizioni postali in giro per il Sistema Solare e mai avevo 
visto una roba del genere. Oddio, non era passato poi molto tempo infine. Ma abbastanza per potermi considerare 
un buon primo pilota, un’astronauta di esperienza, più che un’aspirante cadetto in attesa del suo primo volo. Eppure, 
nonostante tre anni di servizio postale, io, Marco Alderigo Britti, non sapevo che pesci pigliare. Chiamare aiuto? 
Contattare i mezzi di soccorso? Era di certo la cosa più logica e immediata da fare. Ma quanto avrebbe impiegato un 
messaggio radio prima di raggiungere Callisto o Europa? Molto, troppo tempo. Ormai avevamo oltrepassato Saturno 
da cinque giorni almeno. Non c’era proprio nulla che si potesse fare per evitare il peggio se non... Ma insomma! 
Prima di spaccarsi il cranio con i sensi di colpa, non si doveva almeno ricontrollare tutto e capire come buttava la 
situazione?

– Vieni. – Sbottai fulminando Fiamma con un’occhiata al metanolo.
– Hei, dove vuoi andare adesso? Sto rifacendo i calcoli e...
– Piantala. Andiamo a riguardarci tutto insieme, dall’A alla Z. Dopotutto l’Avalon non può essere sparito nel 

nulla.

La porta stagna della plancia, spalancata come al solito, riluceva dei mille colori riflessi dalle stelle e dalle sparute 
nubi di pulviscolo. Scavalcammo gli schienali e ci accomodammo sugli ampi sedili circondati dal voluminoso quadro 
di comando. A vederlo da lì, lo spazio sembrava un vecchio gigante disteso a sonnecchiare su un prato di rugiada 
fosforescente. 

85
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a – Che pasticcio, che dannato pasticcio! – Sbottai togliendo immediatamente l’alimentazione ai motori. – Ci toccherà 
far viaggiare la Delivery 17 con l’inerzia.

– Non se ne può fare a meno? Mi da il voltastomaco la gravità zero.
– Chiudi il becco e passami lo scandaglio. Voglio provare a vedere se riesco a capirci qualcosa.
– Ecco, lo sapevo che ti alteravi. Sei sempre il solito, Miccia. Possibile che non riesci mai a digerire il più piccolo 

imprevisto?
– Piantala di dire idiozie. Tu, piuttosto, sei il solito... non ti si può lasciare solo un attimo che ne combini una delle 

tue.
– Ma che colpa ne ho se quel razzo del cavolo è sparito nel nulla?

Afferrai i controlli dello scandaglio e ci ficcai dentro gli occhi. Ero decisissimo ad esplorare ogni più piccolo granello 
di polvere, rivoltare ogni singolo atomo o molecola intorno finché quel dannato Avalon, o anche un suo minuscolo 
pezzo, non fosse sbucato fuori. “Finché c’è vita, c’è speranza”, diceva sempre il mio bisnonno (che era stato uno dei 
primi astronauti del servizio postale). Per la verità, anche il mio istruttore al corso piloti dell’accademia ripeteva spesso 
“La speranza è l’ultima a morire, ragazzo”. Pensavo intensamente a quelle sacre massime mentre puntavo lo scandaglio 
sulle esatte coordinate del rendez vous, iniziavo quasi ad essere positivo ma ci pensò Fiamma a rovinare la festa.

– Ci siamo, Miccia. – Proruppe stuzzicandosi quella specie di grattugia che chiamava barba. – Stiamo attraversando 
in questo momento le coordinate per l’incontro con Avalon. Credo che avrebbero già dovuto contattarci almeno trenta 
minuti fa. Ma che fine avranno fatto?

Lasciai evaporare quella frase senza nemmeno ribattere. Mi interessava di più concentrarmi sullo scandaglio e su 
quello che avrei dovuto osservare. Lo feci scorrere in lungo e in largo portandolo anche alla massima intensità. Non 
mi illudevo di rilevare la sagoma di Avalon, ma speravo quantomeno di captare una traccia di carburante o qualche 
frammento del razzo. Insomma, se non era lì ad aspettarci, qualcosa doveva essergli successa. Un’esplosione a bordo, 
un errore macroscopico di rotta, qualsiasi cosa che potesse almeno spiegarci il fenomeno. Provai e riprovai, ancora e 
ancora. Niente di niente. Zero. Imprecai sparando uno scappellotto sull’inutile scandaglio, colpevole di non riuscire a 
darmi alcuna spiegazione. Avevo premuto un pulsante di troppo. Come per incanto, l’immagine passò sullo schermo 
principale squadernandoci la mappa completa del settore. La nostra Delivery era un semplice numerino intermittente 
(il numero diciassette per l’appunto) fra Saturno e Urano.

– Dai, calmati. Inutile prendersela così, tanto la realtà non si cambia: l’Avalon è sparito chissà dove, chissà come. 
Fra non molto saremo a corto di carburante e fine della storia.

– Grazie, ma non ho bisogno che mi ricordi quanto siamo nella merda, so benissimo che ci siamo dentro fino al 
collo.

– Quanto hai ragione, amico! 

Lo disse poggiando la testa sulla spalliera, come se davvero avesse voglia di finirla lì. Mi girai a guardarlo. Era 
come se una sorta di rassegnazione gli avesse prosciugato la volontà. Stava osservando la mappa su cui era segnata 
la nostra posizione come affascinato, inebetito quasi. Credetti che la sua mente stesse annegando in quegli enormi 
occhi acquosi da teutonico scandinavo.

– Ma sì! – Imprecai incrociando le mani  dietro la nuca. – Dopotutto perché farsi il sangue acqua?

Cominciai a fissare anch’io la mappa luminosa proiettata dallo scandaglio. Così, senza alcun motivo plausibile, 
giusto per capire cosa ci vedeva Fiamma. Urano era appena un debole puntino luminescente, tanto distante che lo 
vedevamo appena in confronto al sistema multi colorato di Saturno. Fissai l’attenzione sul numero diciassette che non 
smetteva di brillare a intermittenza nello spazio buio fra Urano e Saturno. Un numeretto luminoso, ecco cos’eravamo 
al cospetto del cosmo. Tecnologia, studi scientifici, coraggio e miliardi spesi per costruire e varare la Delivery 17. E per 
cosa? Un numeretto intermittente nel cosmo, nemmeno buono a farci sopravvivere fino all’arrivo dei soccorsi. Potevo 
mai accettare una simile, struggente, amara porcata del destino? Certo, c’è sempre qualcosa più grande di te, delle tue 
capacità e possibilità. Ma, cappero, qui ne andava della mia insulsa vitaccia.

– Fiamma.
– Dimmi, Miccia.
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– Fin dove possiamo arrivare con il carburante rimasto?
– La verità?
– Sempre.
– Non ne ho la minima idea.
– Ma come, non hai fatto i calcoli? Che razza di navigatore sei? 
– Sono un navigatore perennemente tartassato da un pilota bizzoso, burbero, incontentabile e sempre corrucciato. 

Ecco cosa. Stavo per farli i calcoli, ma tu hai preferito trascinarmi in plancia perché volevi ricontrollare tutto. Miccia, la 
verità è che oltre ad essere intrattabile e rompiscatole hai anche la memoria corta.

– Ok-ok-ok-ok! – Sbuffai avvicinando il sedile al quadro dell’elaboratore. – Facciamolo adesso. Va bene? Voglio una 
stima esatta delle nostre possibilità prolungando al massimo i turni d’inerzia del razzo e non mi interessa se navigare a 
gravità zero ti da un po’ di nausea, chiaro?

Formulammo la richiesta al calcolatore di bordo. Inserimmo con cura tutti i dati estrapolati dai fogli di Fiamma: 
coordinate attuali, velocità massima d’inerzia, quantità di carburante rimasto, distanza percorsa dall’inizio della 
crociera. La risposta non si fece aspettare troppo, arrivò sotto forma di coordinate spaziali da imprimere sullo schermo 
principale. Le visualizzammo sulla grande mappa luminosa, si accese un secondo puntino intermittente a buona 
distanza dal nostro: da lì in poi saremmo andati alla deriva. 

– Certo, possiamo andare un bel po’ lontano. – Commentò infine Fiamma. – Ma non abbastanza purtroppo.
– Non è affatto giusto, dannazione! – Proruppi. – Possiamo solo aspettare la morte senza far niente, senza poterla 

evitare. Ti rendi conto che sono stufo di starmene inerte in questo guscio pressurizzato? Voglio fare qualcosa, capito? 
Voglio muovermi.

– Beh, invece ti toccherà startene con le mani in mano. Fai come me, stai lì buono buono e aspetti che finisca il 
carburante. 

– Maledizione scuotiti. – Urlai abbrancandolo per il bavero. – Qui ci rimettiamo la pelle se non pensiamo a qualcosa, 
te ne rendi conto?

– E tu lo capisci o no che, arrivati alla fine del carburante, potremmo essere abbastanza vicini ad Urano da poter 
chiedere aiuto via radio? 

Fulminai il vichingo con gli sguardi. Ma quello, invece di incenerirsi, mi scoccò un sorrisetto obliquo e si tolse di 
dosso le mie mani con tutta la calma del mondo. Sapeva di aver ragione il maramaldo e la cosa mi mandava davvero 
su tutte le furie. Gli avrei sganciato volentieri un cazzotto in mezzo alla bocca, ma l’improvvisa vibrazione me lo 
impedì. L’intera astronave stava vibrando con incredibile intensità, perdemmo l’equilibrio andando a sbattere fra 
soffitto e paratie. Mi aggrappai alla spalliera di un sedile, Fiamma si attaccò alla mia caviglia come una zecca gigante. 
E all’improvviso, proprio quando stavamo pensando che la Delivery volesse spaccarsi in mille pezzi, il tremito cessò 
bruscamente come era iniziato.

– Che diavolo è stato?
– Il centro di gravità della nave ha subito uno spostamento. – Gridò Fiamma buttando un’occhiata al 

gravitometro.
– Mollami la caviglia e ricontrolliamo la rotta. Questa cosa può avere una sola spiegazione e temo di sapere 

quale.
– Mi sa che ti leggo nel pensiero, guarda lo scandaglio. Abbiamo deviato all’improvviso... stiamo allontanandoci 

dalla rotta. Come se...
–  Siamo attratti da un campo gravitazionale potentissimo e, direi, molto vicino anche.

Rimanemmo come imbambolati davanti allo schermo. Il nostro numeretto intermittente si allontanava  a vista 
d’occhio dalla direttrice Saturno – Nettuno, quasi che una mano invisibile ci stesse guidando direttamente verso... In 
verità non eravamo diretti da nessuna parte, non doveva esserci nulla fuori dal piano dell’Eclittica. Allargai il raggio dello 
scandaglio focalizzandolo verso la nostra nuova ipotetica destinazione. Cosa poteva generare una simile attrazione 
gravitazionale? Mi sfiorò un pensiero assurdo: stavamo forse facendo la stessa fine dell’Avalon? Lo schermo si illuminò 
come un albero di natale, scaturì il sibilo persistente dell’allarme rosso. 

– C’è un grosso pianeta lì fuori. – Sbottò Fiamma sgranando gli occhi. – Ci attira come una calamita gigante.
– Ma come è possibile? Non c’era nulla pochi minuti fa... e poi, non ci sono mai stati pianeti quaggiù.
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a Calcolai febbrilmente la distanza e la velocità d’attrazione. Settantamila chilometri, ci avvicinavamo ad una velocità 
di duecentocinquanta chilometri al secondo. Buttava male.

– Presto. – Urlai. – Chiudi la porta stagna e allacciati, devo accendere i razzi frenanti alla massima potenza o ci 
andiamo a sbattere il naso.

Fiamma si buttò sulla porta con una prontezza invidiabile, sviluppava dei riflessi incredibili quando il pericolo gli 
si faceva così vicino da mordergli il sedere. Il tempo di contare fino a cinque e già era tornato ad assicurarsi al sedile 
accanto a me, borbottava qualcosa che non riuscivo a capire. Ma intanto stavo già facendo volare le dita sulla consolle 
dei motori mentre ricontrollavo distanza e velocità. Sessantasettemilacinquecento chilometri, la velocità era aumentata 
a trecentocinquanta chilometri al secondo. In quell’istante i razzi entrarono in azione. Gli occhi quasi mi partirono dalle 
orbite, le cinghie mi affondarono nella tuta di volo e nella pelle, le braccia triplicarono il loro peso. La velocità non 
diminuì di un capello, la distanza invece continuava a scendere sempre più. Tentai di ruotare il manopolone fino in 
fondo, occorreva la massima potenza. Fiamma mi afferrò il polso arrestandomi a metà corsa, aveva gli occhi schizzati 
quasi fuori, urlava qualcosa che riuscivo a capire a malapena.

– Non farlo Miccia... non aumentare la potenza.

Ma che diavolo diceva? Fissai il mio navigatore senza capire cosa diavolo avesse in quella testaccia color 
fiammifero.

– Non puoi portare i razzi al massimo: salteremmo in aria all’istante. Capisci? – Urlò indicando il termometro dei 
reattori.

Aveva ragione. L’indicatore della temperatura stava raggiungendo il livello critico, gli sarebbe bastato aumentare 
di un’altra tacca la potenza e la Delivery 17 si sarebbe sbriciolata all’istante. La velocità d’impatto sembrava stabile sui 
trecento chilometri al secondo. Troppo.

– Mi spiace, Miccia. – Disse il rosso come se non gli importasse nulla. – Temo che la scelta sia tra fare un colorato 
botto insieme o fare un bel buco sulla superficie di quel coso.

– Sai che ti dico? Penso che invece ci sia una terza opzione. Facciamo come i velieri di una volta, ci lasciamo andare 
alla corrente del fortunale. 

– Sono con te, mio capitano.      
– Forza, allora, togli potenza ai motori e chiudi tutti i condotti del reattore. Vediamo dove ci manda a sbattere.

Le dita di Fiamma iniziarono a scorrere velocissime sulla tastiera. I razzi frenanti tacquero e subito dopo l’accelerazione 
schizzò alle stelle insieme alla temperatura interna. Fummo schiacciati contro i sedili, fradici di sudore incrociammo le 
dita cercando di non immaginare troppo la fine. La velocità continuò a crescere sempre più, lo scafo esterno iniziò a 
sibilare cupo. Stava cozzando di brutto contro una sorta di atmosfera alquanto densa, non poteva essere altrimenti. 
Non doveva esserci nulla dotato di atmosfera, non avremmo nemmeno sfiorato planetoidi, asteroidi o comete. Perfino 
lo scandaglio non riusciva a rilevare nulla, a parte il fatto che eravamo fuori rotta. Buttai un’occhiata al termometro: 
quarantacinque gradi celsius. Qualcosa di indefinibile ci schiacciò ancora di più contro il sedile, fin quasi a far pulsare 
il sangue contro le tempie come una batteria di martelli. Poi, proprio quando mi chiedevo cosa potesse esserci là fuori 
di così invisibile e potente, la Delivery 17 ebbe un pauroso sobbalzo. Tutto si sarebbe dovuto sbriciolare in migliaia di 
pezzi, invece non avvenne nulla di nulla. La temperatura scese bruscamente a ventidue gradi, cessò il sibilo insieme 
alla pressione esterna sullo scafo. Perfino la velocità della nave scemò, come se una mano gigante l’avesse afferrata e 
la tenesse ben salda. Rimanemmo immobili. Eravamo due statue di cera, solidificati nello stampo dal gelo improvviso 
della sorpresa. L’astronave non smise di rallentare e di stabilizzarsi sotto i nostri nasi finché non parve arrestarsi 
completamente. Infine rimanemmo come sospesi sul nulla. Non eravamo atterrati e nemmeno ci eravamo schiantati, 
qualsiasi cosa ci avesse attirati e spinti fin lì ora ci aveva finalmente depositati. Incontrai lo sguardo perso di Fiamma, 
non smetteva di fissarmi come se fossi tutto deforme. I suoi occhi acquosi ora sembravano enormi come pozzanghere 
ovali, il suo viso inespressivo e pallido pareva stampato nella cera. Mi accorsi all’improvviso che anch’io lo stavo 
fissando tutto inebetito come uno scemo. Eravamo solo due ingombranti pacchi appena recapitati al destinatario. Mi 
resi conto che avevo smesso di battere le ciglia da troppi istanti, fui costretto a chiudere le palpebre e...
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a– Bentornato, signor Britti. – Esordì la bionda super elegante e super platinata. – Il dottor Tree la sta già aspettando 
da qualche secondo. Venga, non facciamolo attendere troppo. Stamattina ha già chiesto tre volte di lei, lo sa?  

Mi aiutò gentilmente a sollevarmi dalla poltrona quadrata in pelle cromata. Ero circondato da sobrie pareti color 
ocra pastello, quadri astratti di ogni dimensione e forma e una minuscola scrivania in teak scuro proprio accanto 
all’unica grande porta a due battenti. Ero davvero finito in una qualunque sala d’attesa? E l’astronave? E Fiamma? E la 
forza che ci aveva attratti chissà dove? Mi bloccai ritraendo la mano da quella morbida e invitante della bionda.

– Che... significa? – Sparai inchiodando i piedi sul pavimento a grandi scacchi regolari bianchi e neri. – La mia 
astronave... lo spazio... Insomma dove sono finito? Che dia... 

– La prego, signor Britti! Non si possono pensare certe parole qui, non ha letto il cartello?

Buttai l’occhio al cartello appeso proprio sopra la mia poltrona. Lo feci meccanicamente, senza riflettere all’assurdità 
della situazione. C’era scritto qualcosa di pazzesco.

 Severamente vietato proferire, pronunciare, sussurrare, urlare o anche solo pensare bestemmie e amenità simili. Si 
ringrazia la clientela per la gentile collaborazione.

No, non era una sala d’aspetto qualunque. Non riuscivo a distinguere le figure astratte dei quadri, il pavimento 
non era ne piano ne convesso o concavo e... Non esistevano altre porte, solo quella grande a vetri opachi accanto alla 
scrivania della bionda. Improvvisamente un gran botto riempì l’aria. La sala d’aspetto tremolò come gelatina per un 
lungo tragico istante. Infine i miei piedi presero a muoversi quasi animati da una volontà propria dietro i tacchi a spillo 
della bionda. Lesta ed efficiente, mi spalancò i battenti opachi della grande porta con un sorriso che avrebbe illuminato 
perfino un cieco. Entrò davanti a me nell’ampia stanza luminosissima e si spostò alla mia sinistra per farmi entrare.

– Eccolo, dottor Tree. Appena arrivato dalla singolarità spazio-temporale.
– Bene. Era proprio ora, siamo in ritardo di circa sette semi istanti rispetto alla tabella di marcia. 

La stanza era enorme, priva di reali dimensioni, abbacinava la vista e mi impediva di distinguere nettamente le 
proporzioni e i dettagli. Riuscivo a vedere bene soltanto la mole massiccia e stentorea del dottor Tree. Portava un 
perfetto completo in tweed scuro, un fluente fazzolettone cangiante gli sporgeva dal taschino della giacca. Non c’era 
una virgola in lui che potesse sembrare fuori posto, a cominciare dalle sopracciglia per finire sulla barba assolutamente 
curata e brizzolata. Profondamente accomodato sulla sua enorme poltrona nero universo, mi fissava torvo, quasi 
seccato per quello che lui sembrava considerare un ritardo paradossale. Quasi fossi un pupazzo telecomandato, feci 
quattro passi avanti e mi accomodai sulla piccola seggiola di legno grezzo davanti alla sterminata scrivania del dottore. 
Senza perdere tempo, la bionda si trasse indietro richiudendo le porte alle mie spalle. Il dottor Tree assunse una piega 
del tutto spocchiosa e antipatica su quelle sue labbra rosate. Puntò un ditone olivastro proprio contro il mio naso 
sbattendo il palmo dell’altra mano sul piano della scrivania.

– Veniamo al punto, giovanotto. – Tuonò trapanandomi l’udito con un vocione esagerato. – l’avevo convocata 
svariati istanti fa, ma purtroppo lei si è presentato con notevole ritardo. 

– Ma veramente...
– Ho bisogno che mi faccia una consegna estremamente importante quanto urgente. Potremmo definirla una 

spedizione prioritaria, sono stato chiaro?
– Per ordinare una consegna veramente dovrebbe...
– Ottimo! Vedo che ci capiamo alla grande.

Si allungò sulla scrivania e poggiò un oggetto miscolo appena sotto al mio naso. Dovetti chinarmi per capire 
cos’era, ma vidi una semplice banale graffetta metallica per reggere fogli. Sollevai la testa un po’ stupito, ma anche 
abbastanza seccato.

– Scusi ma cosa sta succedendo quaggiù? Non capisco perché...
– Mi fa piacere che si renda conto della rara importanza di quest’oggetto, signor Britti. Non è importante cosa 

sia esattamente o a chi dev’essere consegnato. Come avrà capito, esigo che sia consegnato al destinatario entro le 
prossime ventiquattro ore circa.
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a – Senta, io proprio...
– La prego di prendere molto sul serio la questione. Vede, se l’oggetto non verrà recapitato, mi troverò costretto 

a cancellare l’intero progetto.
– Ma di quale progetto sta parlando? E poi cosa significa...
– Signor Britti... signor Britti, la prego... Ovviamente sto parlando del Sistema Solare. A suo tempo fu uno dei miei 

progetti più importanti, ma pare che si debbano fare delle scelte stringenti di questi tempi. 
– Ma lei chi è?
– Bene, è tutto. Le raccomando caldamente di non trascurare la mia spedizione e le auguro una buona giornata, 

signor Britti. 
– Insomma, ora basta! – Urlai scattando in piedi.

Sarebbe più corretto dire che provai a scattare in piedi. Le cinture di sicurezza mi fecero ripiombare pesantemente 
sul seggiolino di bordo. Le spie multicolori della consolle di pilotaggio ammiccavano impazzite sotto e sopra i miei 
occhi, l’improvviso bruciore alla mano mi faceva capire che dovevo averla sbattuta da qualche parte sul joystick della 
nave. O sì. Ero di nuovo a bordo della Delivery 17, affondato fino al collo nel traffico dei numeri ed analisi provenienti 
dai diversi canali dello scandaglio. Mi toccai. Ero intero. Mi voltai verso destra. Fiamma era sempre al suo posto, mi 
fissava con gli occhi sbarrati come se fossi diventato un perfetto yeti delle nevi.

– E chi cavolo è questo dottor Tree? – Disse piegando la testa verso la spalla. Portava la classica, stantia, espressione 
del tipo “che faccio, tiro fuori una camicia di forza e gliela faccio provare?”

– Vacci piano con le idee idiote! – Gli abbaiai stizzito. – Non hai mai avuto una specie di incubo a occhi aperti?
– Certo che sì. Anzi, pensavo che lo stessimo avendo in due fino a pochi secondi fa.
– Ma che stai blaterando?
– Miccia, lo spavento t’ha ammazzato i neuroni? Hai dimenticato il nostro banale problemino con il surreale? 

All’apparenza si direbbe che qualcosa abbia catturato la nostra Delivery 17. Eri con me quand’è successo vero?   
– Catturato? Stavamo... eravamo finiti in un potente raggio gravitazionale di... Ma che mi fai dire? Non ci sono 

pianeti in questo punto del Sistema Solare.
– E non t’arrabbiare! Io sono d’accordo sai? Tuttavia, tanto per impinguare l’odierna collezione di eventi 

impossibili, siamo stati catturati da un pianeta inesistente e, alla faccia delle leggi fisiche, ci siamo atterrati sopra senza 
schiantarci.

– Eh!
– Guarda, sono incazzato anch’io. Ma che ci posso fare? Oggi va così...

Sganciai le cinture di sicurezza con un gesto così brusco che Fiamma, credendo lo volessi picchiare, alzò le mani a 
pararsi il nasone scandinavo. Confesso che, invece, non avevo proprio voglia di picchiare nessuno in quel momento. 
Troppo sbatacchiato dal filotto di assurdità che mi era piovuto addosso. Era come se un cataclisma avesse abbattuto 
lo specchio con la mia immagine riflessa e sparso i pezzi a destra e a manca: avevo solo voglia di iniziare a ricomporre 
il puzzle il prima possibile. Necessario mettere da parte l’esperienza onirica (lo era poi stata davvero?) del dottor Tree 
e concentrarsi sul problema presente (lo era davvero poi presente? O non piuttosto un’altra roba onirica?). Tirai la 
maniglia di sgancio alla mia sinistra e spinsi il pulsante d’apertura. Le saracinesche esterne di protezione scivolarono 
pigramente verso il basso scoprendo l’oblò principale della plancia e lasciandoci vedere. Fummo abbacinati dalla luce 
del sole. Era sempre lui, il nostro vecchio abituale sole. Appuntato contro un cielo violaceo e blu plumbeo, lanciava i 
suoi raggi da angolazioni mai viste. Ciò che rischiarava, del resto, era del tutto alieno ai nostri poveri occhi. Eravamo 
atterrati su uno spiazzo roccioso che scintillava come fosse acqua di laghetto, circondati da... sagome ondeggianti di 
colore cangiante. Alberi? Altro? Chissà.

– Dici che ondeggiano a quel modo per il vento? – Azzardò Fiamma quasi cercando il conforto di una mia 
conferma.

– Temo che non sia proprio così. Qualsiasi vento le farebbe ondeggiare tutte dalla stessa parte e allo stesso ritmo, 
non trovi?

– Ah! Se non è vento allora dovremmo forse supporre che siano animate?
– O io lo supporrei al posto tuo. Sai, meglio pensare male e stare più cauti del dovuto che...
– Ti prego! Perché devi sempre spingerti sul versante del pessimismo puro?
– Hei. Non sono mai stato pessimista in tutta la mia vita. Ho solo detto che quei cosi là fuori sembrano vivi, dovevo 

negare l’evidenza per farti contento? 
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aFiamma si sganciò dalla poltroncina per mettersi a rimestare con non so quale tastiera. Gli andai dietro come un 
bimbo idiota, senza nemmeno badare a cosa diavolo stesse facendo. Non mi piaceva che mi desse del pessimista 
proprio lui, l’artefice del casino che ci aveva fatti arrivare laggiù. E poi davvero io non ho mai avuto la vocazione 
del pessimista. Al massimo realista, ecco. La mia massima è sempre stata la stessa: meglio averci pensato prima che 
doverci pensare dopo. 

– Respirabile. 
– Respirabile? 
– Sì, respirabile senza ombra di dubbio.
– Vuoi farmi ammattire? Respirabile cosa?

Mi spianò una striscia di carta imbrattata dalla stampante proprio sotto il naso. Era piena di dati sull’atmosfera del 
pianeta, tutti impilati uno sotto l’altro nel solito illeggibile, microscopico, font. Azoto, ossigeno, anidride, idrogeno, 
eccetera eccetera eccetera. Variava qualche percentuale, ma più o meno era assai simile alla vecchia aria respirabile. 
Mi dava un po’ da pensare l’alta percentuale di elio però.  E se respirare troppa di quell’aria ci avesse dato alla testa? 
Ma forse davvero non era il caso di guardare il classico pelo nell’uovo. In compenso, poi, la temperatura non sembrava 
affatto male e almeno non eravamo obbligati alle giacche pesanti.

– Bene. Caro Fiamma, non ci resta che andare avanti secondo procedura. 
– Prego, Miccia. Sempre dopo di te.

Procedura undicesima, comma uno, del Regolamento Generale. In caso di atterraggio non previsto dal piano 
di volo, l’equipaggio provvederà quanto prima e senza ulteriore tempo in mezzo ad ispezionare lo scafo esterno 
dell’astronave. La minima falla o imperfezione (quand’anche la più microscopica o apparentemente insignificante) 
verrà segnalata al comandante o all’ufficiale facente funzioni. Non avevamo, dunque, altra scelta che obbedire ai 
sani principi del regolamento aziendale. Muniti di occhiali telescopici e berretto con il distintivo ben calcato sul capo 
andammo ad aprire il portellone centrale.

L’aria sapeva di chewing gum alla cipolla. Ci assalì insieme ad una zaffata di umido refolo tutto appiccicaticcio. 
Fummo costretti a girarci dall’altra parte arricciando il naso, ma non durò a lungo per fortuna. Le capacità di 
adattamento dei sensi umani, infatti, ci vennero in soccorso assuefacendosi alla nuova atmosfera in pochi secondi. 
Feci segno a Fiamma di iniziare la sua ispezione perlustrando il perimetro alla sua destra. Quanto a me, ovviamente, 
mi rimaneva da esaminare la parte opposta dello scafo. Facevo ancora fatica a crederci: un pianeta mai esplorato 
proprio nel bel mezzo del Sistema Solare. Eppure ce l’avevo sotto la suola delle scarpe! Perfino i vecchi raggi del 
sole, filtrati da quell’atmosfera così aliena, solleticavano strane e indecifrabili sensazioni. Ma forse era solo la banale 
consapevolezza proiettata da quelle cose ondeggianti che ci circondavano. Non assomigliavano agli alberi, non 
sembravano nemmeno piante. Potevo solo vedere quanto fossero ben piantati sulla roccia piatta e a specchio; non 
smettevano di agitare le cime come animati da infiniti singulti ritmici. Dovetti perfino costringermi a non fissarli troppo 
a lungo. A forza di guardarli, del resto, iniziava ad affiorarmi un’impellente voglia di molleggiare sulle ginocchia al loro 
stesso stupido ritmo. Insomma, alla fine concentrarsi sul regolamento rimaneva sempre la scelta più sensata. Calai gli 
occhiali telescopici sul naso e mi girai dalla parte dello scafo. Tuttavia, era proprio destino che quel giorno non ci fosse 
verso di concentrarsi sul lavoro.

– Fai bene a non guardarli troppo, fratello Britti. – Disse la figura avvolta in un saio color ghiaccio. – Molti altri sono 
stati orbati del loro stesso spirito per molto meno. Ma, ovviamente, queste sono solo leggende.

Ritrovarmela davanti così all’improvviso fece perdere un paio di battiti al mio cuore. Arrancai indietro di un passo 
senza volerlo e quasi caddi in ginocchio. Avvertivo appena perfino i passi di Fiamma, che stava accorrendo alle 
mie spalle. La figura avvolta nel saio si avvicinò inchinandosi e mi fissò dritto negli occhi. Sotto il cappuccio potevo 
intravedere un viso di donna, una carnagione pallida attorno a due occhi color rosso vivo, un paio di labbra vermiglie 
e sottili.

– Tu hai l’oggetto. – Disse senza particolare espressività, come se si limitasse alla più banale delle constatazioni.
– Quale oggetto? – Balbettai  ancora scosso dall’apparizione improvvisa. – E cosa ne sai tu del mio nome?
 
Proprio in quell’istante, Fiamma si inchiodò al mio fianco di gran carriera. Mi acchiappò la spalla destra cercando di 
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a scostarmi dalla tipa infagottata nel saio. Il suo ansimare affannoso mi percuoteva l’orecchio destro, il cuore mi batteva 
ancora a martello facendo risuonare il cranio come una campana rotta e stonata.

– Ma chi è questa? – Sbottò Fiamma con un filo di voce.
– E che ne so, me la sono trovata davanti all’improvviso. 
– A momenti ci rimanevo secco dalla sorpresa, quando l’ho vista.
– Dillo a me!
– Chiedo venia per aver perturbato le vostre umane coscienze. – Si mise a salmodiare la nuova arrivata infilando le 

mani dentro enormi maniche. – Sapete, non è più molto in uso nell’universo la conoscenza basale di tipo umanoide. 
Solitamente l’omniscienza mi evita la necessità di dovermi presentare ad ogni nuovo essere che incontro, ormai tutti 
sanno tutto di tutti nella galassia.

– Ci dispiace un casino di essere così fuori moda, sorella. Credo proprio che ti toccherà spiegarci chi sei e da dove 
diavolo sbuchi.

Una piega indecifrabile apparve sulle sue labbra. Parve crescere di altezza di un buon terzo, poi tornò a ritirarsi 
come un cencio sgualcito. Se quella roba era l’equivalente di un sospiro, non aveva nulla di rassicurante.

– In verità mi conoscono con moltissimi nomi, a seconda della parte di cosmo che ho visitato. Sono costretta, 
infatti, a viaggiare molto per lavoro. Il  dottor Tree, comunque, mi chiama Kalima. In quanto a voi umani del terzo 
pianeta, onestamente non ricordo di avervi visitato di frequente. Forse un tempo nel vostro pianeta qualcuno mi 
conosceva come Terza Errante, ma non ho idea se tale nome sia ancora aduso fra voi. Andare e venire è parte della mia 
natura, per questo il dottor Tree si è raccomandato di consegnarmi al più presto la vostra spedizione prioritaria. 

Veloce come un pensiero pellegrino, tese la mano verso il taschino sinistro della mia tuta. Prima di riuscire anche 
solo a pensare una minima reazione, avrebbe sicuramente infilato le dita e afferrato non so cosa. Invece non poté 
acchiappare nemmeno il vento. Il fascio di luce bianca esplose l’attimo stesso in cui lei allungava la mano, proprio 
sopra la mia spalla destra. Indietreggiò con un balzo incredibile, gli occhi lampeggiavano impazziti come rosse falene 
ubriache mentre iniziava a piegarsi e contorcersi come un fazzoletto al vento.

– Muoviti! – Urlò Fiamma quasi dentro il mio orecchio. Reggeva ancora il segnalatore luminoso sopra la mia 
spalla. 

– Togliamoci da qui, prima che si riprenda.
– Ma come...
– Corri, vienimi dietro prima che sia troppo tardi. – Gridava facendo volare i talloni e tirandosi dietro il mio povero 

polso con quel suo smisurato passo da lungagnone.

La foresta di cosi ondeggianti mi venne incontro, mi sommerse fin quasi a lasciar sparire la luce del sole. Riuscivo 
solo a sentire i piedoni di Fiamma calpestare il terreno friabile, il mio stesso fiato corto che mi faceva bruciare i polmoni, 
il sangue che mi pulsava forsennato contro le tempie e lungo il braccio fino al polso serrato fra le dita dello spilungone 
impazzito. Non so dire quanto dovetti correre. Solo non l’avevo mai visto così agitato, come se un diavolo lo inseguisse 
per incendiargli il culo. Mi mandò a sbattere contro oggetti più o meno piantati in terra, inciampai su strani filamenti e 
sassi dalla consistenza mai incontrata. Ad un tratto mi ritrovai lanciato verso una parete pelosa. Sì, un bellissimo muro 
di peli grigi e polverosi, dritto contro il mio naso. Uno strappo lancinante al polso e mi ritrovai libero dalla manona 
sudaticcia di Fiamma. Troppo tardi. Protesi le mani avanti frenando disperatamente con i talloni, ma ormai le gambe 
andavano da sole. Il muro peloso mi saltò addosso. Bum. Puzzo rancido e umidiccio. Polmoni che sprizzavano scintille 
alla ricerca di quell’ossigeno di cui quell’atmosfera non abbondava troppo. Un lampo di cielo vermiglio, scampoli di 
ombre brune e sfuggenti tutt’intorno. La terra friabile e riflettente come uno specchio mi abbracciò ansiosa. Stavo 
rotolando come un giocattolo buttato via. Ratataratataratataplan... giù, chissà dove. Una stupida trottola impazzita 
lanciata giù da un pendio.  Ratataratataratataplan. E fui abbandonato dalla terra. Improvvisamente non sentivo più 
l’abbraccio morbido e quel vago sentore di muffa intorno a me. Rimasi come sospeso in aria per una sparuta frazione 
d’istante e... giù.

Riaprii gli occhi con il cuore che sembrava un pistone in procinto di schizzare fuori dal suo cilindro. Ondate di 
pressione sanguigna non smettevano di fare su e giù dai piedi alla testa. Tardai a riconoscere la puzza di rancido, 
ma ero completamente circondato da un prato di folti peli grigi e umidicci. Qualcosa mi aveva acchiappato al volo? 
Doveva certo essere qualcosa di peloso, puzzolente e... gigantesco. Il prato di peli ebbe uno scossone, si spostò sotto 
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i piedi come un tappeto volante. Fu allora che incontrai i suoi occhi. Due globi giallastri, grossi come palle da bowling, 
incastonati su un faccione orrendo e peloso. Spalancati come finestre sull’assurdo, mi fissavano come una biglia 
colorata raccattata per caso. Rimanemmo, io e il gigante, come impietriti per un’infinità di secondi. Le narici invase dal 
puzzo, inzaccherato dall’umidiccio di quei peli enormi, non sapevo se cedere ai conati di vomito o all’infarto. Infine 
l’occhio sinistro del gigante parve rabbuiarsi, come irritato dal moscerino che teneva in mano. Batté una palpebra 
che sembrava una saracinesca, il tappeto peloso intorno a me si abbassò bruscamente quasi allontanandosi dai miei 
piedi. Vidi il muso orribile, il profilo dei denti grossi come piloni e sporgenti dalle labbra. Mi coprii gli occhi temendo il 
peggio, invece oltrepassai anche il mento barbuto e lo stomaco dall’enorme ombelico. Vidi ginocchia, che sembravano  
parabole trans planetarie, piegarsi come molle potentissime e finalmente scivolai dolcemente verso il soffice terreno a 
specchio. Il gigantesco essere smise di curarsi di me, si girò sui talloni e tornò a sedersi immobile fra gli alberi danzanti, 
quasi mimetizzato da tutto quel movimento intorno.

– Certo era grosso davvero. Come stai?

Il solito Fiamma combina guai. Si era materializzato da dietro un albero ballerino con un viso più bianco di un 
cencio. Lo vidi avvicinarsi e tendermi una mano.

illustrazione: ©Alessandro Dellara 2014
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a – Non sei ferito vero? Pensa che se non t’afferrava al volo, ti saresti potuto sfracellare da questo precipizio. A volte 
la vita è davvero strana...

Non ebbi la forza di buttare l’occhio alla scarpata dietro di me. Volevo solo alzarmi e spaccargli quella sua maledetta 
testa a fiammifero. Ma decisi di lasciar perdere e di non seguire l’istinto, poteva ancora servirmi per decollare da quel 
posto infernale in fondo. 

– Si può sapere che t’è preso? – Gli urlai appena riuscii a tornare verticale. – Mai... ripeto, mai correre a perdifiato 
su una superficie aliena, in mezzo ad una foresta di cui non sappiamo niente. Chiaro? Ma, cavolo, non s’era detto di 
fare le cose secondo il regolamento? Che t’è preso?

–  Ma allora davvero non ti contenti mai! Non hai visto che ti stava facendo quella? Stava per afferrarti e chissà cosa 
ti avrebbe strappato via. Dovresti essermi grato, ti ho salvato la vita.

– E lo chiami salvare la vita questo? Non so quante volte ho rischiato l’infarto senza contare che potevo sfracellarmi 
o finire nello stomaco di quel... quel coso!

– Obbè... che esagerazione! Non farebbe male ad una mosca quel tipo. 
– Ma da che parte sarà adesso la nostra nave? – Con Fiamma era così: sempre meglio cambiare discorso. 
– Sai che non ne ho idea? Difficile mantenere l’orientamento in mezzo a questa specie di foresta.
– Fico. Ora sì che siamo sistemati. Ma si può sapere perché sei scattato a quel modo con la tipa? Dico, che ti 

costava startene buono per una volta e non combinare casino?

E lì cominciai a sentire qualcosa che mi strattonava l’orlo dei pantaloni. Abbassai lo sguardo tutto stizzito. Cosa mi 
aspettava? Un topo corazzato inferocito perché calpestavo la sua tana?

– Signor corriere, non dovrebbe essere così cattivo con il suo collega. 

Non era un topo corazzato, ma qualcosa di ancor più assurdo. Una specie di orsetto con il becco da ornitorinco 
stava ancora attaccato ai miei pantaloni, portava un elegante marsina lilla su un minuscolo colletto inamidato.

– E tu ora chi cavolo sei? E che vuoi?
– O io non sprecherei tempo in simili inutili domande. – Rispose l’affarino aggiustandosi il nodo della marsina. 

– Kalima è già in caccia e può trovarvi da un momento all’altro. Non dovete stupirvene, sta cercando l’oggetto che 
porti nel taschino da non so quanti eoni ed è capace di tutto per riaverlo indietro. Io al posto vostro mi precipiterei ad 
effettuare la consegna prima di essere riacchiappato.

– Ma di quale consegna parli? Io l’ho solo sognato quel pallone gonfiato di Tree. Dico, è proprio senza senso tutta 
questa faccenda.

– Sogni? Possibile che voi del terzo pianeta crediate ancora ai sogni? Povero universo, dove andremo a finire? Beh, 
io vi saluto. Sapete, ho anche le mie faccende da sbrigare in fondo. Fossi in voi seguirei le lucciole, di solito è sempre 
una buona cosa. Arrivederci e tante cose.    

Si tuffò nel buco scavato di fresco accanto a lui e svanì all’improvviso come era apparso.

– Senti, di solito le lucciole appaiono la notte. – Disse Fiamma tutto convinto. – Se proprio dobbiamo seguirle, 
meglio aspettare la notte no?

Gli lanciai un’occhiata assassina ma, come al solito, scivolò lungo quel suo faccione barbuto come fosse acqua da 
una grondaia.

– La luce comincia già a scemare, forse siamo vicinissimi al tramonto. Cerchiamoci un riparo per la notte prima che 
ceda alla voglia di strangolarti.

Qualche ora dopo, comunque, arrivarono le famose lucciole. Stavamo cercando un sentiero, o qualunque cosa 
potesse assomigliargli, gironzolando in mezzo a tutti quegli alberi ballerini sparsi intorno. Non si era ancora fatto 
notte, il sole era appena sparito dal nostro orizzonte e i colori vivaci del bosco iniziavano a sbiadire. Tuttavia, la 
luce incerta di un tramonto infinito pareva come dipinta sullo scenario alieno che ci circondava. Sguardo fisso ad 
ispezionare il terreno, superammo una collinetta popolata di muschi e licheni dalle bellissime tinte giallo-azzurre. E 
lì rimanemmo quasi pietrificati dalla sorpresa. Proprio ai piedi della collinetta, infatti, si apriva una vallata ampia e a 
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aforma di mezza luna. Era tutta cosparsa di erba porporina animata da migliaia e migliaia, anzi direi milioni e milioni, 
di lucine multicolorate. Correvano in su, in giù e verso ogni direzione possibile; velocissime, quasi come schegge di 
plasma lanciate dentro un sincrotrone, volteggiavano quasi sulla soglia del visibile e pareva impossibile distinguerne 
due dello stesso identico colore. Fiamma mi si piantò davanti. Apriva e chiudeva le braccia con movimenti a scatto, 
quasi fosse un gigantesco coltello a serramanico mal oliato.

– Le dovremmo seguire. – Commentò fissandomi ad occhi sgranati e braccia completamente spalancate.
– Sapresti suggerirmi come? Sono troppo veloci perfino per la vista... e poi, sono miliardi e vanno in direzioni 

diverse.
– Ah! In effetti...

Rimanemmo lì impalati, pesci muti appesi ad essiccare sul filo del caso. Giù, ad appena duecento metri, le inquiete 
lucine non smettevano di propinarci il loro spettacolo ipnotico. Ed io non smettevo di fissarle. Più le osservavo e più ci 
vedevo qualcosa, uno schema, una sorta di ripetizione, forse il loro modo di comunicare? Eppure era cosa di un istante. 
Non appena credevo di riconoscere una parvenza di disegno o schema o messaggio nel traffico di lampi, l’istante 
successivo non vedevo altro che un caotico flusso di colori e movimento. Infine mi sentii tirare giù per la manica.

– Basta stare impalati. – Sentenziò Fiamma abbrancandomi il braccio. – Non risolviamo nulla così, proviamo ad 
andarle a vedere da vicino.

– Ma... e se fossero pericolose?
– E se fosse più pericoloso stare qui, fermi in bella vista? E poi... hai idea migliore?
– Beh! In effetti...

Così al diavolo perfino l’ultima elementare regola della prudenza. La nostra situazione, del resto, poteva paragonarsi 
a quella di antichi marinai persi proprio nel bel mezzo di una tempesta. Ormai rimaneva solo di lasciarsi trasportare dalla 
corrente e aspettare che la forza degli eventi si esaurisse da sola. Scendemmo ai piedi della collinetta e ci ritrovammo 
immersi fino al petto in una specie di nebbiolina. In realtà  tutti quegli esserini luminescenti formavano una colonia 
tanto fitta e densa da assumere la consistenza di un fluido nebbioso. Cosa ancor più incredibile a dirsi, nonostante la 
velocità e l’imprevedibilità dei loro movimenti, riuscivano ad evitarci con una precisione più che millimetrica. Ragion per 
cui, sebbene composta da miliardi di solidissimi esseri viventi, il fluido appariva ancor più impalpabile e inconsistente 
del vapore. Alzai ed abbassai di scatto le braccia, tentai perfino di acchiappare fra le dita una manciata di lucciole, 
ma nulla. Evitavano qualsiasi minimo contatto con il mio corpo con una facilità ed una naturalezza impressionanti. 
Certo, per quegli esseri così veloci dovevamo apparire più lenti e prevedibili dei pachidermi. Eppure avevo la netta 
sensazione che qualsiasi movimento io potessi immaginare, loro lo anticipavano l’istante precedente. Telepatia? O 
semplice velocità di riflessi? Mi tornò in mente la mia prima impressione. Tutto quel movimento di luci non aveva una 
direzione chiara e precisa, ma componeva uno schema, un qualche motivo. C’era un disegno, una traccia, in quel 
caos. Era come un sentiero nascosto dagli sterpi, oppure una figura celata in un crittogramma. Come qualcosa da far 
emergere, un messaggio da decifrare unendo i puntini. Forse davvero era il caso di...

– Sai una cosa, Miccia? Ho un’ipotesi su queste lucciole.
– Tu hai ipotesi? – Mormorai come un pappagallo fissando il mezzo busto di Fiamma. 

Lo sfavillare multicolore disegnava i riflessi più improbabili su quella sua barbaccia rossa, per tacere poi dell’effetto 
su quei sui occhi brunastri perennemente sgranati. Non sapevo se paragonarlo più ad un albero di natale mal riuscito 
o ad un povero pazzoide che aveva appena ingoiato un impianto elettrico.

– Certo, una buona ipotesi credo. – Confermò annuendo con la testa e agitando un ditone indice contro il cielo 
ormai quasi buio. – Questo fiume di lucciole è la nostra  protezione.

– A sì? Protezione?
– Certo, protezione dalla tipa con gli occhi luminosi. Com’è che l’ha chiamata l’ornitorinco in marsina?
– Kalima?
– Bravo. Queste cosette luccicanti ci proteggono da Kalima, proprio come sosteneva il nostro animaletto 

elegante.
– Ma quello ha detto soltanto che era bene seguire le lucciole.
– Appunto. Magari voleva solo dire di camminarci in mezzo, così la tipa non può trovarci. D’altra parte come si può 
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a distinguere qualcosa in mezzo a questo caos di lucine?
– Non è che mi convinca molto la tua brillante teoria.
– Ecco... lo sapevo. Ma non sei mai contento? Possibile che riesci a boicottarmi sempre tutte le teorie? 
– Veramente, spesso, le tue teorie sono appena più consistenti del vapore, ovvero campate in aria. E poi le mie 

impressioni sono un po’ diverse...
– Ah, mister so-tutto-io inizia la sua arringa! – Urlò all’improvviso alzando le braccia al cielo e roteando gli occhi. 
– Ma che ti prende adesso?
– Mi prende che ti conosco fin troppo bene, signor so- tutto-io. Tu ti fidi solo delle tue impressioni e di ciò che ti 

frulla dentro la scatola cranica. E le opinioni degli altri? In fondo anche il sottoscritto ha una mente scientifica, non 
trovi?

– Molto in fondo, in verità.
– Sicuro. Solo tu sei il depositario della verità infine. E dimmi... per caso tu conosci fatti a me ignoti? Hai potuto 

raccogliere elementi diversi dai miei?
– No di certo, Fiamma! Io e te siamo nello stesso guaio mi pare.
– E allora, in nome del firmamento, per quale sorta di scombinato motivo le tue ipotesi sarebbero più valide ed 

affidabili delle mie?
– Questa è  proprio bella. – Sbottai. – Adesso ti metti anche a discutere la mia autorità? Dico, sono o non sono io 

il capo spedizione? Sei o non sei soltanto il mio navigatore?

Fantastico! Dopo il filotto di assurdi casini che ci era piombato addosso, ci mancava anche la filippica del combina 
guai cronico. Ma dico, non era abbastanza essere costretti dentro la stessa minuscola astronave insieme ad una simile 
patata insipida? Dovevo anche sorbirmi ogni sua più stupida uscita? Il bello era che, presi da tutta quella discussione, 
non avevamo smesso di camminare nel flusso delle lucciole. Inoltre, cosa ancor più grave, non ci rendevamo conto di 
quanto ormai fosse diventato buio intorno a noi.

– Questa è la tua risposta? – Continuava imperterrito Fiamma. -Ti nascondi dietro il tuo grado? Ma allora la ragione 
è davvero morta quaggiù, morta e inconsistente.

– Ma fammi il piacere! In fondo cos’hai da lamentarti? Solo perché penso che la tua idea sia completamente 
sballata? Che colpa ne ho se per regolamento postale le mie ipotesi valgono più delle tue?

– Cielo-mare-terra, il signor so-tutto-io, imperatore di spedizione e comandante supremo, ha un’ipotesi. Ma 
scusa...

– Sì? Cosa?
– Miccia, perché non me l’hai detto subito che avevi un’ipotesi migliore della mia? 

Si fermò di colpo. Era un paio di passi avanti a me e quasi andai a sbattergli contro. Ci fissammo un paio di istanti. 
Lui, dall’alto dei suoi quasi due metri, non smetteva di roteare gli occhiacci celesti tenendosi i pugni ben incollati 
ai fianchi. Io, sempre abituato a squadrarlo dal petto in su, più lo fissavo più sentivo crescere un senso di disagio e 
malessere. 

– Ma chi diavolo ti ha detto che ho un’altra ipotesi? Ho solo detto che la tua non mi convince, ecco tutto.
– Ah... non ti convince?
– No, non mi convince affatto. 
– E allora mi dici perché abbiamo continuato a camminare dentro tutte queste lucciole di natura aliena e 

sconosciuta? 

Avrei potuto afferrarlo per il bavero, avrei potuto assestargli una testata in pieno mento, avrei potuto spaccargli la 
testa contro un sasso (di natura aliena e sconosciuta ovviamente). Invece, non so come, cominciai ad urlare come un 
merlo a cui avevano strappato le penne.

– Fiamma, ho le scatole piene dei tuoi discorsi senza senso! L’hai capito o no che siamo nella merda fino al collo? 
Io sono il capo spedizione e si fa come dico io, chiaro? 

Allargò le braccia per lasciarle ricadere lungo i fianchi. Mi diede le spalle senza spiccicare parola e, adocchiato un 
piccolo masso ai margini del sentiero, andò a posarci quel suo culone stretto e lungo. Non fosse che stavo lanciandogli 
fulmini virtuali dagli occhi, mi sarebbe anche sembrato ridicolo con quello sguardo bastonato e le ginocchia che gli 
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aarrivavano quasi alla bocca. Rimase come un grosso bimbo imbronciato per interminabili secondi. Stavo per pentirmi 
della sfuriata, quando gli saltò il ghiribizzo di avere l’ultima parola.

– E sia. – Disse acchiappandosi le ginocchia con le mani a badile. – Facciamo pure come piace a te, tanto le lucciole 
sono sparite.   

– Bene. Era ora che la smettessi di... ehi! Cos’hai detto delle lucciole?
– Hai capito benissimo, signor so-tutto-io imperatore. Le lucciole sono sparite, scomparse, puff. Non te n’eri 

accorto?

L’evidenza mi colpì un pezzo alla volta. Ero così preso a litigare con Fiamma, così convinto di camminare immerso 
nel fluido di lucciole che... Beh, che dire? Erano davvero sparite. E quando? Come? Nessuno di noi in verità se n’era 
accorto. Dov’erano finite tutte quelle lucine guizzanti? Mi guardai intorno mentre Fiamma continuava a recitare la 
parte dell’offeso. Eravamo su un sentiero molto stretto, il buio ormai doveva essere calato da un bel pezzo. Le sagome 
degli alberi adesso sembravano immobili, emergevano malamente dalla cortina oscura che circondava il bosco. Ma 
quanto avevamo camminato? Non riuscivo a ricordarmi nemmeno la direzione. Lo dissi a Fiamma.

– Che vuoi che ne sappia. – Blaterò guardandosi intorno anche lui. – Stavo camminando insieme a te, non sei tu 
l’autorità quaggiù?

– Ma piantala! Ci siamo persi, te ne sei reso conto? 
– Se è per quello, ci siamo anche fatti sorprendere dal buio senza un riparo.
– Porca vacca! – Sbottai tirando un poderoso calcione contro un tronco. 

Fu l’ennesimo errore. Quello che credevo un tronco aprì gli occhi e cominciò a fissarmi con un paio d’occhi gialli e 
malevoli. Indietreggiai con movimenti misurati e controllati, l’entità si drizzò lentamente rivelando una figura affusolata 
e nodosa. In effetti assomigliava molto ad un albero, specialmente se avvolto dall’oscurità incombente. Tuttavia, gli 
alberi non ti fissano a qual modo e soprattutto non camminano strascicando il passo.

– Fiamma. 
– Che vuoi adesso?
– Lo stai vedendo anche tu vero?
– Ma che stai dicendo, Miccia?
– E alza la testa, cazzo! Non lo vedi questo coso che cammina?

Indietreggiai ancora un paio di passi nel silenzio più totale, il coso dagli occhi gialli, scuro e nodoso non smetteva 
di avvicinarsi. Finalmente mi ritrovai spalla a spalla con Fiamma. Non so come, ma la cosa mi fece scattare un migliaio 
circa di campanelli d’allarme.

– Miccia.
– Sì, che altro c’è?
– Hai presente il tuo coso che cammina? Per caso è più alto di me, occhi gialli e passo strascicato?
– Preciso lui, una stampa e una figura. Lo vedi anche tu?
– Ne vedo molti, Miccia. Hai presente i tronchi che pensavamo di avere attorno? Hanno aperto gli occhi e si stanno 

avvicinando tutti... non mi sembrano rassicuranti sai?

Bastò una rapidissima occhiata intorno. Aveva ragione la patata insipida, era sempre così. Ogni volta che la 
situazione si faceva un tantinello più nera, ecco che Fiamma non mancava mai di notarlo per primo. Sagome strascicanti 
e cattivissimi occhi gialli si moltiplicarono a dismisura tutt’intorno a noi. Tentammo di allontanarci dal sentiero ma era 
ormai chiaro che ci avevano circondato. Serrai le spalle contro il corpo segaligno di Fiamma, notai che aveva piegato 
le ginocchia fino ad aderire contro la mia schiena con la sua.

– E ora che si fa? – Mormorò con un filo appeso di voce. – Ci vorrebbe la buona vecchia cavalleria di una volta.
– Tu dici? Se devo dirla tutta, in questo momento preferirei un bell’ascensore che ci portasse dritto dritto sulle 

nuvole.  
  
Quasi che la polvere del sentiero non aspettasse altro, cominciò a vorticare sotto i nostri piedi. In un vedi-e-rivedi 

si formò una potente tromba d’aria, ci sentimmo sollevare come pagliuzze e iniziammo a roteare come bambole di 
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a pezza nella tempesta. E giù e su, a sbattere contro granelli di terriccio e pezzi di ramo secco fino a perdere perfino ogni 
idea di alto e basso. Tentai di urlare, la bocca mi si riempì di terra e fogliacce secche e insapori. Annaspai con braccia 
a gambe, acchiappai un masso d’aria furente e qualche pietruzza friabile come biscotto. Infine credetti di essere un 
povero straccio nella centrifuga di una lavatrice, urtai una specie di tronco con la schiena, il mio corpo fece un paio di 
giri su se stesso e si stampò contro una parete d’aria, proprio come un foglio di giornale accartocciato.

Da quanto tempo si era placata la tempesta? Bah! Tutto ciò che riuscivo a sentire era solo silenzio e quiete. Mi 
accorsi che stavo disteso a faccia in giù ma ancora non sapevo che diavolo di superficie fosse. Una sorta di tappeto 
soffice e ovattato? Macché! Sembrava più una qualche nuvola, soffice e batuffolosa. Sbarrai gli occhi. La testa partì 
drizzandosi a scatto. Una nuvola? Ma che razza di pensieri osavano vorticare per il cervello? Come poteva e come non 
poteva, mi ritrovai semi sommerso nella soffice e impalpabile nebbiolina grigiastra. Se non era una nuvola, l’imitazione 
rasentava la perfezione. Lo sguardo perso in un tetto di infinito cielo vermiglio sopra di me, mi tirai su a fatica. Sentivo 
ancora il contenuto della mia testa sballottare dolcemente a destra e a manca, eppure il vortice d’aria era cessato 
davvero. Che potevo fare, se non guardarmi intorno? Non vedevo altro che cielo vermiglio e nebbiolina densa e 
zuccherosa a perdita d’occhio. Arrivava appena alle caviglie e non capivo se sotto ci fosse della solida terra. Tuttavia, 
dopo quanto avevo passato, la netta sensazione di essere davvero sopra una nuvola cominciava a sembrarmi normale. 
Tutto sommato non avevo perfino espresso il desiderio? Oddio... troppa grazia però. A proposito di desideri sballati, 
che fine aveva fatto poi il vecchio Fiamma? Che ci crediate o no, nemmeno il tempo di finire il pensiero,  cominciarono 
ad apparire porte. Sì, insomma, con tanto di maniglia dorata e rivestimento in noce! Iniziarono a materializzarsi intorno 
a me precedute da un secco e repentino pop! Pareva davvero di vederle esplodere come pazzeschi fiocchi di mais 
avariati... popopopopopopopop! Signori, le porte sono servite. Sublime.

– O eccoti qui, Miccia. – Esordì candido candido Fiamma tirando fuori quella sua testaccia rossa da una delle porte. 
– Ti sei riposato bene?

In quel momento avrei potuto svenire, avrei potuto perdere definitivamente la ragione. Di sicuro sentii montare 
un violento senso di vertigine. Iniziò a salirmi dalle ginocchia traballanti direttamente al naso e al cervello. Quel pazzo 
mondo intorno ondeggiò per un paio di orribili istanti, tutto d’istinto annaspai a cercare non so quale inesistente 
appiglio. Infine caddi solo in ginocchio, i palmi appoggiati sui batuffoli di nuvola. “E va bene”, mi dissi cercando di 
ancorare la mente a qualcosa di razionale, “forse una specie di ascensore d’aria ci ha portati sopra le nuvole. Voglio 
anche far finta di accettare una  cosa del genere. Ma come, dico, in nome di quale ragione potrei anche pensare  di 
considerare normale tutto questo”?

– Dov’eri finito? – Riuscii a mormorare lottando contro gli attacchi di nausea e vertigine.
– Tranquillo, caro il mio instabile Miccia. Riposa pure i tuoi traballanti sensi, non è successo nulla di particolare. Ero 

solo di là mentre ti riprendevi. Amico mio, mi sa che siamo arrivati alla fine della pista. Il tempo stringe e stavolta dovrai 
proprio darmi il pacco. – Aggiunse buttando un’occhiata all’enorme orologio che portava al polso.

– Ma quale pacco? – Urlai scattando in piedi. – L’aria di questo pianeta ti ha ossidato il cervello?
– Dai, poche storie, molla l’osso al vecchio Fiamma. Sono ore che sto aspettando il momento di metterci sopra la 

mani, da prima che Tree te lo infilasse nel taschino della tuta.
– E tu che ne sai di Tree e del mio sogno? E poi non ho nulla nel taschino io.
– Massì... massì che ce l’hai! Non mi credi? Guarda, infila le dita e tirala fuori. Dai, fallo. Sai, il vecchio te l’ha messa 

addosso a tua insaputa per paura che potessi leggerti la mente. Ma dico, un architetto che ricorre a simili banali 
mezzucci...

Ommamma, Fiamma il pazzo aveva ragione. Le dita mi arrivarono al taschino come serpenti che colpiscono nel 
sonno, toccarono qualcosa di sottile, piccolo, vagamente metallico. L’oggetto pareva talmente piccolo, leggero e 
banale che avrei potuto deformarlo o spezzarlo con la sola pressione delle dita.

– La graffetta! – Proruppi tirandola fuori di tasca. – Che ci fa qui la graffetta del mio sogno?

Bruuuuuummmm... un cupo tremito prolungato prese a scuotere l’intero cielo vermiglio e la bizzarra coltre di grigie 
nuvole. Pochi, lunghissimi, istanti di totale palpitazione. 

– Eccolaeccolaeccola! – Fiamma cinguettava con una voce improvvisamente non sua, gli occhi lampeggiavano 
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acome lucciole intermittenti. – Dammeladammeladammela è mia... Daidammela è mia. 
– Sta’ indietro. – Gli dissi balzando tre passi più lontano. – Non ci capisco un’acca, ma di sicuro devono averti tolto 

qualche altra rotella mentre ero svenuto. Non ti ho mai visto così svalvolato.
– O come sei noioso, Miccia. Ma non hai ancora capito che non sono il tuo amicone rosso, vichingo e   stupido? 

Insomma... ho preso il suo posto, ho preso anche la sua faccia e il suo aspetto, ma non sono proprio lui. Mannaggia, 
ho gli occhi a lampadina e la vocetta stridula io... ti sembro davvero lui adesso?

– E da quando sei lì al suo posto? E chi saresti?
– Domandedomandedomande e sempre domande voi umani fate. Dai, dammi quella cosetta che hai in mano e poi 

parliamo con calma. Ti spiego tutto ti spiego... tutto dopo ti spiego.
– Non ti do un bel niente. – Conclusi rimettendo in tasca la graffetta. – Prima mi dici tutto, mi fai vedere dov’è il 

mio amico, e poi forse ne riparliamo.
– Un patto? – Sparò un singolo lampo rossastro dagli occhi, i capelli gli si drizzarono e iniziarono a intrecciarsi come 

animati da vita propria. – L’ennesimo patto? O sono secoli che fate patti con me, sono annoiato dai patti ormai.
– E allora vieni a togliermela di tasca, se ci riesci. 

Mi piantai lì dov’ero e incrociai le braccia al petto. Venisse pure a prendersi quella stupida graffetta, un paio 
di pugni al naso non glieli toglieva nessuno a quell’impostore con gli occhi intermittenti. In fondo, ragionai, non 
sembrava armato. Inoltre, poiché sapeva benissimo dove la tenevo, non mi avrebbe chiesto apertamente di dargliela se 
avesse voluto usare la forza. Emise un sibilo acutissimo, come il fischio di un treno. Annullò in un solo passo la distanza 
fra noi piantandomi quei due fanalini intermittenti dritto negli occhi. Sembrava proprio arrabbiato. Fremeva in tutto il 
corpo, gli tremavano le narici e sulla fronte improvvisamente ampia e alta gli erano apparse profondissime rughe. Ma 
chi o cosa era? E se avesse potuto fulminarmi con un solo gesto? 

– E va bene. – Concluse. – Affare fatto.

Mostrò l’enorme orologio verde e giallo che portava al polso. Doveva essere grosso quasi quanto una sveglia e, 
con quei colori impossibili, pareva più un giocattolo che qualcosa di utile. Colori a parte, però, c’era da chiedersi a 
cosa potesse mai servirgli un grosso orologione senza lancette come quello. Non gli ci volle molto a smentirmi, ruotò 
lentamente la ghiera e subito apparve un cono di luce gialla dall’alto. Fiamma, quello vero, era proprio dentro il cono 
di luce come un pupo senza controlli.

– Ma che gli hai fatto? Non respira nemmeno.
– Bah! Che vuoi che gli abbia fatto? L’ho solo disattivato temporaneamente, con voi umani è facile.
– Fico. Piacerebbe anche a me poterlo disattivare ogni tanto, ora però riattivalo.
– E no, non era nei patti. Mi hai chiesto solo di fartelo vedere ed io te l’ho fatto vedere. 
– Che fai, ti metti a fare il precisino? Si può sapere chi sei e che accidenti sta succedendo?
– Insomma, non l’hai davvero capito chi sono? E dire che mi avete affibbiato circa settemila trecento cinquanta 

tre nomi: Morfeo, Asmodeo, Sogno Fallace, etc... etc... etc... Ti confesso, però, che sono particolarmente rimasto 
affezionato al nome Loki. Sì, puoi chiamarmi Loki se vuoi.

– Bello davvero. – Dissi tornando ad incrociare al petto le braccia. – E dovrebbe dirmi qualcosa? Non ti conosco e 
nemmeno riconosco gli altri nomi che hai detto, Asmo-qui e Morfo-la. 

– Mi sta bene, così imparo ad assentarmi per tutti questi secoli dalla Terra. Senti, non ho preso il posto del tuo 
amico e non ti ho portato fin qui solo per divertirmi. Non fraintendermi, di solito io combino casini solo per ammazzare 
la noia ma stavolta avrei anche uno scopo: la cosa che hai in tasca.

– Sei stato tu a portarmi fin qui? Tutto da solo?
– Certo. Che ti credi? Ho preso il posto del tuo amico subito dopo il vostro atterraggio, ti ho impedito di consegnare 

l’oggettino a Kalima e ti ho portato fin qui, dove lei non può raggiungerci, per farmelo dare. 
– Kalima? Questa cosetta stupida è sua?
– Ovvio che sì, bambolotto mio. La consegna era per lei, Tree l’ha nominata custode unico prima di regalarle 

questo pianeta. Non fosse stato per me che ti ho fatto correre a quest’ora glie l’avresti anche data. 

Si avvicinò di nuovo tendendo impaziente la mano. I suoi occhi stavolta avevano smesso di  lampeggiare a  
intermittenza, erogavano una semplice luce bluastra.

– Ora, visto che davvero il tempo stringe, ti ricordo che abbiamo un patto ed io ho fatto la mia parte. Dammi la 
graffetta.
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a – E no! Non avrai un bel niente invece.
Arraffai l’oggetto nel taschino e, quasi senza pensare, lo gettai più lontano che potevo. Il tempo di lanciare 

un leggero sbrilluccichio,  il pezzetto di metallo precipitò nell’impalpabile pavimento di nuvole. Urlando come un 
tacchino spennato, Loki si lanciò verso il punto esatto dove aveva visto svanire il cosetto metallico. D’istinto allungai 
un piede agganciandogli la caviglia, non si rese nemmeno conto di perdere l’equilibrio. Ruzzolò poco elegantemente 
intrecciandosi gambe e braccia come fossero flessibili di gomma. Lo vidi rotolare fino ad urtare la testa contro la base 
della porta più vicina. Crack. Non avevo mai udito un suono del genere provenire da una testa, pareva più il fragore 
di un coccio rotto a bastonate. In effetti non proveniva esattamente dalla sua testa, ma dal polso che aveva eretto a 
protezione della fronte. Si rialzò ululando, pareva  un cane randagio con la coda pestata.

– Hai perso la chiave. – Disse sprizzando scintille dal polso destro. – Capisci? Come faccio ad uscire da questo buco 
se mi perdi la chiave? 

– Non agitarti amico, perché non ti preoccupi delle scintille invece? Mi sa che il tuo bell’orologione ha fatto una 
brutta fine.

– No! – Proruppe con quella sua vocetta stridula gettando un’occhiata al grosso orologio che portava al polso. – 
Hai rotto il cronocostrittore, sei...

Prima che riuscisse a completare la frase, la cascata di scintille si intensificò perforandomi quasi l’udito con un 
altissimo sibilo acuto. Infine si lasciò esplodere in un lampo così repentino e accecante da coprire ogni cosa intorno. 
Non so se chiusi gli occhi solo per qualche istante o per l’intero spazio dell’eternità, quando poi li riaprii tutto era 
rimasto come congelato. Loki era sparito, dissolto nell’oceano bianco latte che mi circondava. Fiamma era invece 
ancora immobile nella solita posizione e nulla era rimasto del cielo vermiglio o del tappeto di nuvole. Kalima sorrideva 
piegando appena quelle sue labbra sottili da sotto il cappuccio, occupava il punto in cui era stato Loki come se fosse 
sempre stata lì nascosta ad osservare.

– O ti assicuro, fratello Britti, che così non è. – Esordì come leggendo quel mio ultimo pensiero. – Localizzai or ora 
la vostra locazione, in tempo per tirarvi indietro dal disastro.

– Ma come hai fatto? Cosa...
– Pace, fratello, pace. Inutile tediare la tua coscienza con domande impossibili, non trovi? L’omniscienza mi permise 

di acchiapparvi e portarvi via dall’esplosione, tuttavia ritengo siate stati oltremodo fortunati. Ricorda, comunque, per 
il futuro che non è buona cosa rompere un cronocostrittore poiché, in tale caso, l’intera deviazione temporale da esso 
creata tenderebbe ad implodere nel nulla. Lo ricorderai, fratello umano?

– Obbè... io...
– Ne ero sicura.

Si avvicinò con un solo enorme passo e, ancora una volta, infilò le sue dita nel taschino della mia tuta. Stavolta 
prese la graffetta con incredibile destrezza e la tenne per qualche istante sopra la testa, come a volerla vedere in 
controluce. Ma come faceva a sapere che prima avevo solo fatto finta di buttarla? Mi lanciò un’occhiata da sotto il 
cappuccio.

– A già... – aggiunsi prima che potesse aprire bocca – l’omniscienza ti permette eccetera eccetera. 
– In verità, fratello, anche l’omniscienza ha dei limiti. – Ribatté sorridendo alla sua imperturbabile maniera. – 

Ragion per cui mi piacerebbe sapere come hai avuto codesta brillante idea: Loki ha davvero creduto che tu avessi 
gettato via la sua preziosissima chiave.

– Sinceramente, non è stata una cosa pensata. Nel taschino tenevo anche una piccola vite, ho agito d’impulso 
appena mi sono reso conto di averla toccata al posto della graffetta.

– Istinto. – Mormorò abbassando il mento, poi rivolgendosi a qualcuno dietro di me continuò. – Dovremo studiare 
il fenomeno ancor più a fondo, credo.

Mi voltai. Chi altri c’era in quella specie di cosmo lattiginoso? Una bionda super platinata e super elegante, la 
segretaria del dottor Tree, stava finendo di annotare sul suo taccuino. Alzò la testa sorridendomi prima che riuscissi a 
dire bà, mi fece segno che era tutto ok e tornò a scrivere le ultime brevi frasi. 

– Bene, signor Britti. – Disse alla fine. – Direi che la consegna è avvenuta puntualmente e con successo, il dottor 
Tree desiderava complimentarsi per la vostra professionalità e serietà. Grazie infinite per la sua collaborazione e 
arrivederci.
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aBloblobloblobloblob... il solito gorgheggio, cupo e insistito, interruppe i miei pensieri. La macchinetta stava 
versando caffé nero bollente ben oltre il bordo della mia tazza. Il sistema, purtroppo, non era ben tarato ma si era 
accorto lo stesso di aver sparso caffé incandescente sulla consolle cromata staccando immediatamente l’erogazione.

– Miccia, che diavolo! – Borbottò Fiamma distruggendomi mezzo timpano. – Ma che ti è preso? Avevi la testa fra 
le fate?

Mi accorsi di essere seduto. Assurdo, avevo sempre la mia comoda poltroncina sotto il culo, avvitata quasi al centro 
dell’angusto quadrato dell’astronave postale  Delivery 17. Fiamma mi si era piantato proprio davanti, continuava a 
fissarmi con gli occhi che roteavano quasi dalla rabbia. Ma che fine aveva fatto Kalima, la bionda, tutto il biancore 
intorno? Scattai in piedi all’istante e fu una pessima mossa. La mia fronte incontrò violentemente il testone rosso 
di Fiamma, l’inevitabile craniata produsse un botto secco ed una serie di indecifrabili bestemmioni. Non riuscivo 
a smettere di girarmi intorno e rovesciare ogni cosa mi venisse sottomano. Buttai giù la tazza colma di caffé, un 
paio di carte astrali, una serie di penne e matite, qualche goniometro. Poi il piccolo mondo angusto smise di girare 
bruscamente. Fiamma mi aveva afferrato le spalle tenendomi quasi inchiodato sul pavimento.

– Che ti è preso? – Urlò schiaffeggiandomi. – Sindrome da cataclisma umano?
– Kalima, la bionda, il dottor Tree...
– Sì, mia nonna con le ruote. Stavi sognando a occhi aperti, scemo! Ma guarda che casino hai fatto... il mio piano 

di volo sparso dappertutto... cazzarola.
– Ma noi... eravamo quasi precipitati... l’Avalon...
– L’Avalon, hai detto bene. – La voce di Fiamma arrivò soffocata poiché si era piegato a raccogliere i suoi appunti. 

– Uffa, qui è tutto inzuppato di caffé schifoso... non riesci proprio a farne a meno di quel liquido infernale? Abbiamo 
un problema con l’Avalon.

– O no! – Esplosi acchiappando le spalle di Fiamma e tirandolo su come uno spago afflosciato in terra. – Ancora? 
Di nuovo l’Avalon che scompare? Fiamma, io questa situazione l’ho già vissuta.

– Mi fai un favore? – Esordì con quella sua solita espressione ebete che avrebbe congelato perfino un eschimese. 
– Smettila di bere caffé, ti sta corrodendo il cervello, cominci pure ad avere le visioni. L’Avalon non è affatto sparito, ci 
ho parlato un paio di secondi fa per quello ero venuto a dirti del problema.

– A  sì? Davvero? Non sono spariti...
– C’è nessuno lì dentro? – Proruppe facendo finta di picchiettarmi il cranio con le nocche. – Quegli idioti dell’Avalon 

mi hanno comunicato di avere venti minuti di ritardo, ci toccherà sprecare carburante per frenare la nostra corsa e non 
mancare il rendez vous.

– Ah. Davvero? E come siamo messi a carburante?
– Male. Ci toccherà aprire la riserva, meno male che quegli imbecilli non sono spariti in qualche buco nero o non 

si sono schiantati su qualche planetoide.
– O certo... meno male.
– Dico, siamo sicuri che non hai messo roba strana nel caffé? Cavolo che testa dura che hai... m’hai fracassato il 

lobo destro.

Se ne uscì dal quadrato toccandosi la fronte e portandosi via carte e attrezzi. Rimasi alcuni istanti con le immagini 
di Loki, Kalima, Tree e tutte le robe strane viste laggiù. Non smettevano di frullare sempre più sbiadite nel mio cervello 
confuso. Certo che era stato tutto reale, ripetevo guardandomi intorno. Certo. Poi mi esplose una fitta di dolore sulla 
parte sinistra della fronte e non riuscii più a ragionarci. Proprio una bella craniata avevo preso.

__•__
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a Batteriological night fever

racconto di Domenico Gallo

DOMENICO GALLO

Domenico Gallo, detto Nico nasce a Genova nel 1959. È scrittore e 
traduttore, particolarmente attivo nel genere della fantascienza e della 
letteratura americana. Ha vinto tre volte il Premio Italia. Dirige la collana 
Fantascienza e Società delle Mimesis Edizioni.
Laureato in storia della fisica presso l’Università degli Studi di Genova, è 
stato tra gli appassionati più attivi del mondo della fantascienza italiana. 
Nel 1979 dà vita a Crash, una pubblicazione underground dedicata alla 
critica della fantascienza (due numeri), poi, assieme a Bruno Valle, 
è il curatore di Intercom, la più duratura fanzine italiana della storia 
della fantascienza (149 numeri), poi diventata una webzine. Negli anni 
Settanta è stato attivista di Un’Ambigua Utopia, il collettivo marxiano di 
studi sull’immaginario.
Al suo attivo numerosi saggi e diversi racconti. Tra questi:
L’ultima cordata, in Futuro Aosta, Gribaudo Edizioni, 1991
Bacteriological Night Fever, I racconti dell’apocalisse, Ed. S.E.I., 1996
Gli spazi di Hilbert, Futuro Europa n. 22, 1998

Futuri di libertà, A/Rivista Anarchica n. 247, 1998
Il fuoco brucia la tua virtù, in Make Love with Design, Costa e Nolan, 
1999
Buona fortuna vecchio, Futuro Europa n. 26, 1999
Front End Dance, in Sangue sintetico Edizioni PeQuod, 1999
La patria del ribelle, Futuro Europa n. 29, 2001
Impossibile dormire la notte qui, ne Il futuro nel sangue, Edizioni Red, 
2003
Il riflesso nero del vinile, Futuro Europa n. 33, 2003
E questa vita un lampo, in My Generation, Edizioni Nuova ERI, 1994, 
2003
I battitori del crepuscolo, Futuro Europa n. 46, 2006
Negras tormentas, in Notturno alieno, Edizioni Bietti, 2011
Il parco dei morti, IF - Insolito e Fantastico n. 9, 2012

Osservo le mattonelle del pavimento attraverso il plexiglas della sedia pieghevole. Dall’edificio di fronte proviene 
della musica stonata che si perde tra le stanze semivuote. Il VHS vibra. Sangue e Fuoco (Blood and Fire). L’albanese 
stritola l’ennesimo mozzicone sotto le suole dei mocassini lasciando sottili strisce nere di cenere sul pavimento di cotto 
deturpato dalle scalfitture. Cicca, dice lui provocandomi. Porta mocassini senza calze e i piedi sudati si impregnano 
del colore del cuoio. Si toglie le scarpe con un semplice movimento dell’alluce e usa le dita dei piedi per grattarsi le 
caviglie. Il VHS vibra. Io conto i pixel dello schermo sottomettendomi a un dolore acuto alle tempie. Perdo il conto e 
inizio da capo. Solo Pol Pot sembra guardare il film con reale interesse; io preferisco concentrarmi sui punti colorati del 
video. Si accendono e si spengono come supernove. L’erezione di Pol Pot aumenta tendendo la tela dei calzoni. VHS. 
L’albanese rigira tra le mani il telecomando e sembra incombere sull’immagine dello schermo come una condanna; 
un suo semplice gesto e tutto sarebbe sparito da un momento all’altro. Who watches the watchman? Who is fucking 
on MTV... Pol Pot afferra la rossa per i capelli costringendola a un rapporto orale. VHS. L’immagine tremola fino a 
sparire e i corpi nudi lasciano posto all’effetto neve delle statiche. Forse lo scud è caduto molto vicino e ha oscurato 
il satellite. Pol Pot sibila un commento di rammarico, si alza stirandosi e agguanta in malo modo un tetrapak d’acqua 
potabile dall’angolo. Beve direttamente dal cartoccio e rutta. L’albanese ride sommessamente tra sé, come fa sempre 
più spesso; ora guarda interessato la TV sintonizzata sul canale morto. Pol Pot indossa una canottiera blu e un paio 
di Lewis sdruciti che non toglie da un mese. Ciabatta fino a sparire nel buio del corridoio. È alto e massiccio, forti 
avambracci da atleta, una barba folta da cubano, ma cela qualcosa di indefinibile dentro di sé. Mi alzo a mia volta e 
mi avvicino alla finestra per occhieggiare il canale.

Quello che tutti desideriamo davvero 

è giungere al punto in cui il passato 

non può dare alcuna spiegazione 

su di noi, che così siamo liberi, finalmente, 

di costruirci la nostra vita.

(Richard Ford)
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a Ripensiamo alle mattonelle del pavimento. Allargando le cosce mi si presenta una porzione triangolare deformata 
dal plexiglas. Muovo impercettibilmente il collo, provocando una variazione infinitesima dell’angolo attraverso il quale 
osservo il pavimento; nuove geometrie si creano nelle linee di malta; il segmento sudicio sembra affilarsi come una lama 
di coltello perdendosi nell’orizzonte che muore nell’intersezione del muro. Mi alzo ed estraggo il coltello finlandese 
infilato nella custodia di cuoio. Passo la lama sulla lingua. Non c’è musica; da tre giorni manca la corrente elettrica e 
solo qualche goccia penzola dall’orlo del tubo per precipitare nel recipiente di vetro resina. Rigo il plexiglas ricavandone 
fragili riccioli opachi che si sbriciolano al tocco della mano. Uno stridio sgradevole accompagna l’arrotolarsi di questi 
truccioli. Trattengo il respiro e, con attenzione, riesco a tenere sul palmo della mano un’elica bianca che porto alla 
bocca. Mi inumidisco le labbra, poi tocco l’elica con la lingua: è ruvida e fredda, impercettibilmente amara. La ingoio.

Mi chiedo spesso come siamo finiti qui. Analizzo tutte le improbabili intersezioni che invece sono avvenute e 
hanno unito questo improbabile gruppo. Questo interrogativo frequente rompe l’ozio forzato di questi giorni. Oggi 
devo annotare un leggero prurito sul torace subito seguito dall’arrossamento della dermatite. L’albanese è uscito ed 
è tornato dopo due ore con un tubetto di pomata anti-allergica. Mentre me la spalma ride tra sé. Pol Pot lancia una 
ciabatta contro la lampadina che penzola inerte dal soffitto ottenendo solo lo sfarfallare leggero dell’intonaco. Chiede 
all’albanese se ha visto i rottami dello scud, ma lui scrolla le spalle. Pol Pot, appena alzato, dopo aver pisciato nella 
latrina da cui non scende più acqua, si spoglia nudo e analizza il proprio corpo millimetro per millimetro, cercando con 
meticolosa apprensione le placche eritematose avvisaglie dell’infezione; poi mi si avvicina affiché gli controlli le parti 
che non può controllare da solo.

Io e l’albanese siamo diventati immuni, almeno crediamo. Abbiamo contratto l’infezione in forma leggera, forse 
perché la carica della testata batteriologica del primo contagio doveva essersi deteriorata. Pol Pot invece l’ha scampata, 
finora. Per questo vorremmo oltrepassare il cordone sanitario che ci blocca nelle zone infette; ma non esite più alcuna 
autorità competente che possa emettere un certificato o un responsabile di confine che lo legga. Durante la notte, la 
linea che taglia in due l’Europa è illuminata dalle vampate dei bengala e dai bagliori dei cecchini-robot che inseguono 
le ombre. Andare a Trieste costa una fortuna, ed è pericoloso.

Mi affaccio alla finestra sfondata, spingo di lato la serranda e un pezzo di legno cade leggero fino ad appoggiarsi 
sulla superficie del canale. Odore di marcio sale dall’acqua, un’ondata invisibile che avvolge e stomaca. Un mese fa, 
o dovrei dire trenta segni graffiati sulla parete fa, quando mi affacciai alla finestra una delle prime volte, furtivo e 
spaventato, temendo chichessia, scorsi due sagome scure che abbracciate fluivano assieme alla marea. Contai fino a 
novemilaseicentotre prima che i cadaveri sparissero nel canale ortogonale al nostro e la corrente li togliesse dalla mia 
vista. Dalla casa dirimpetto non si udiva nessuno, neppure il gracidare del transistor che lanciavano proclami in tutte 
le lingue conosciute.

Torna indietro con la memoria, solo di un anno, non di più. Immagina di trovarti a rivivere un istante qualsiasi della 
tua vita normale. Di quella vita su cui non hai mai riflettuto abbastanza e che ora ti sembra impossibile sia accaduta 
veramente. Quale era il colore della tappezzeria di casa tua? Non lo sai. E il contenuto dei cassetti? Neppure. Le camicie 
erano riposte a destra o sinistra? Dove erano appese le cravatte? Questo è niente; non ricordi neppure il colore degli 
occhi dei tuoi amici o il loro timbro di voce, come erano vestiti l’ultima volta che li hai visti. Tutto se ne è andato... 
Come lacrime nella pioggia, aggiungerebbe Claudio se fosse qui, ora. Torna indietro di un solo anno, quando le 
avvisaglie di guerra erano solo titoli di giornale che si spostavano da una pagina all’altra, i cui caratteri s’ingrandivano 
fino a giganteggiare in testa alle prime pagine. Solo un anno fa...

Raffiche di mitraglia seguono il rumore assordante delle pale dell’elicottero della Guardia Nazionale. Spazzano i 
tetti da cui sono partiti alcuni razzi fuori bersaglio. La rappresaglia dura pochi minuti, poi Venezia torna silenziosa come 
sempre era stata. Chiedo all’albanese se era mai stato al carnevale di Venezia. Mi guarda e fuma, toglie la sigaretta 
dalla bocca, storce le labbra e mi guarda negli occhi. Ha quell’atteggiamento da duro che mi piace. L’averlo come 
compagno di fuga mi ha sempre rassicurato. Uno sbuffo di fumo si dilata nella stanza, scompare.

- No, - risponde. - Ma una volta ho comprato il biglietto della lotteria di Venezia.
Riprende a fumare, la sigaretta si esaurisce lentamente nel silenzio generale; la osser-vo ardere e diventare grigia, 

fino a raggiungere il filtro. Le labbra si tendono, poi lasciano intravedere i denti. L’albanese si alza e va alla finestra, apre 
i battenti delle persiane e una lama di sole lo illumina in un vortice di particelle sospese. Getta la cicca nel canale.

- Tenete Venezia pulita.
Guarda con interesse davanti a sé, vede qualcosa che dalla mia posizione non posso vedere. So che guarda il muro 

poco distante. Fischietta, poi tira fuori il suo cazzo e piscia oltre la balaustra. Il suo cazzo è scuro, ma brilla per la luce 
del sole e i riflessi della polvere.
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aPol Pot. Generalità ignote. Un nome d’arte, dice lui. Siamo chiusi in un appartamento abbandonato di quattro stanze, 
eppure lui riesce a eclissarsi per ore senza lasciar trapelare un minimo indizio della sua presenza. Poi, improvvisamente, 
si ripresenta eccitato, amichevole, con episodi logorroici che durano ore prima di estinguersi. Sono Pol Pot, l’angelo 
sterminatore; intercala continuamente, e descrive trame immaginarie di film che ci assicura di aver girato. L’albanese 
ride e lo interrompe, lo contraddice affermando che i film di cui parla sono stati girati da altre persone. Pol Pot reagisce 
mescolando dentro di sé stupore, furia omicida, vergogna. Queste tensioni non si manifestano in una controversa 
temperanza, ma si alternano imprevedibilmente. Quando incontrai  l’albanese, Pol Pot era con lui già con da qualche 
tempo. Da subito li considerai di una coppia stranamente assortita, specialmente perché Pol Pot porta con sé una grossa 
somma in dollari e marchi che ci ha permesso di sopravvivere fino a ora, mentre l’albanese non ha mai dimostrato di 
avere un soldo con sé. Di solito mi ignora, guarda verso di me solo durante i bisticci con l’albanese, forse cercando un 
assenso.

Mia moglie mi lasciò, abbandonò la nostra casa, Genova, l’Italia, prima dello scoppio della guerra. Fortuna? Non 
lo saprò mai. Le ultime notizie la davano in Olanda, oltre questo magico cordone sanitario, al sicuro dagli scud e 
dalle infezioni, lontana da me e dagli attentati degli arabi, oltre l’amore e le rappresaglie. Un giorno non la trovai ad 
attendermi a casa, era il 18 aprile 1997; un distacco segnato dagli spazi vuoti negli armadi e sui ripiani della libreria. 
Dopo solamente due mesi gli alleati sganciavano le atomiche su Theran, Tokio e Kiev. Le tv brillavano di colori mai 
visti e i filmati della ABC erano su tutti i monitor della terra;. nei locali, nei supermercati, agli angoli delle strade. Le 
vetrine di elettrodomestici erano un unico schermo dove mosaici di video trasmettevano la medesima immagine di 
queste luci grandiose. Il giorno dopo, solo il giorno dopo, tutta la città era attraversata dalle sirene della polizia e a 
mezzogiorno iniziarono a distinguersi le prime sporadiche detonazioni. Gli immigrati erano spariti dalle strade, li vedevi 
fare capolino dai finestrini dei cellulari e da dietro il telo mimetico dei vecchi autocarri dell’esercito. Il giorno prima 
la folla si era riversata per le strade, all’inizio per protestare, ma alla fine per festeggiare l’evento. C’era un’euforia 
generale che ricordava la notte di capodanno a Time Square. Bandiere tricolori, balli, amori spontanei, le bottiglie 
vuote che volavano contro i muri. Solo gli spot pubblicitari interrompevano le immagini provenienti da ogni parte del 
mondo. Non appena i primi cadaveri vennero abbandonati, le strade si svuotarono. L’esercito deportava in massa gli 
immigrati verso una destinazione sconosciuta e mitragliava quelli che tentavano la fuga. La TV ci inebriava come mai 
aveva fatto. Dio, che luci meravigliose. E mia moglie le vedeva dall’Olanda, mentre io passavo da un canale all’altro 
sempre in cerca di nuovi comunicati, sperando di cogliere qualcosa mentre arrivava in redazione. Fuori, tra gli spari 
sempre più frequenti, si svolgeva quella che Radio Onda Rossa chiamava la nuova battaglia di Algeri. La radio libera 
venne chiusa e le ultime voci trasmesse erano state le urla dei redattori falciati dalla Guardia Nazionale. La pulizia etnica 
in Olanda, come in Gran Bretagna e in tutto il nord Europa durò solo qualche giorno. In Italia non fu mai completa, fu 
l’esercito a ritirarsi e le strade e le case abbandonate furono facile preda delle bande di bulgari e di polacchi scampati 
ai rastrellamenti.

L’albanese si ripresenta dopo un paio d’ore. Indossa un giubbotto jeans sdrucito, una T-shirt bianca e pesanti 
pantaloni di fustagno. Ride. Si toglie di dosso il giubbotto e lo appende a un chiodo ficcato nel muro. La maglietta 
sudata esala un odore acre. Si sfila la fondina ascellare da cui penzola la Beretta calibro 9 che ha rubato a un morto e 
la appoggia con cura per terra. Ride. Io lo guardo in silenzio, in attesa delle notizie che deve portarci. Non romperei 
mai quest’attimo per indurlo a parlare, il desiderio mi rode, ma non farei un cenno né abbozzerei una parola.

Pol Pot invece si spazientisce immediatamente. L’albanese si accende una sigaretta.
- Domani... E vogliono 5000 dollari.
- No... Sono tutti i soldi che ci sono rimasti.
La voce di Pol Pot fortemente marcata dall’accento rompe qualcosa che non avrebbe più potuto esistere.
L’albanese annuisce.
- È l’unico stalker che ha accettato l’incarico. Di quelli che hanno attraversato la laguna la settimana scorsa ne sono 

tornati solo due. Il vento ha spazzato improvvisamente le nuvole e il satellite ha intercettato i motoscafi.
Annuisco.
- Vaffanculo. - Pol Pot diventa rosso in volto e se ne va nell’altra stanza.
Lontano il fischio in caduta libera dello Scud.
L’albanese si avvicina; sento il suo odore forte, quasi acido. Mi si siede davanti. 
- Da quanto tempo non scopi?
- Un anno, - rispondo senza riflettere.
- Hai mai fatto il culo a qualcuno?
- In che senso?
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a- Il culo. Il culo si fa in un solo modo. Appoggi il cazzo contro il buco del culo e spingi. - Ride - Questo è fare il 
culo.

- Sì... Pensavo dicessi un’altra cosa.
- A uomini o a donne?
- A donne, - esito un poco prima di rispondere. La voce mi esce male, tremolante, come se stessi mentendo.
- Già, le donne. - Ride - È diverso, molto diverso. Il culo dei maschi è ruvido, peloso. Sentì i muscoli forti che si 

tendono. Le donne invece...
Pol Pot rientra nella stanza. Ci guarda alternativamente, con rabbia. Lancia per terra i soldi estraendoli dalle 

mutande, poi se ne torna nella penombra delle altre stanze, da dove era venuto.
L’albanese lo segue dopo qualche istante. I loro mugolii mi tengono una tenera compagnia fino a quando mi 

sembra di addormentarmi.

Fu Claudio a cercare mia moglie al posto mio. Io non mi mossi di casa. Solo il videoregistratore mi faceva compagnia, 
ogni giorno, appena avevo qualche minuto libero. Venni a sapere da Silvia che l’aveva trovata vicina a Monster, in 
una casa sul mare del Nord. L’ho immaginata come un fotogramma di qualche documentario, davanti un mare scuro 
sempre inquieto, con gli spruzzi che macchiano i vetri e un cielo basso e cupo, un grigio screziato dai fulmini globulari. 
Silvia piangeva mentre mi riportava il resoconto del Consolato d’Italia. Claudio aveva pedinato l’uomo con cui abitava 
mia moglie, l’aveva seguito in città, aveva atteso che consumasse un pasto leggero e, al momento di pagare il conto, 
si è avvicinato e gli ha sparato. La sua latitanza non è durata molto; senza alcuna ragione apparente ha assalito da 
solo gli impiegati che uscivano dal consolato americano a Utrecht, uccidendone cinque prima di essere crivellato dai 
colpi dei marine di guardia. Silvia mi porse una foto della salma sdraiata sul selciato. Aveva la kefia sporca di sangue e 
la giacca spigata bruciata dagli spari. Riconoscevo lo stemma dell’Olp infilato sul bavero e gli occhiali rotti distanti solo 
qualche centimetro dal viso. Indossava le scarpe da tennis, coerente con quella sua tipica ineleganza su cui non aveva 
mai receduto. Come sempre aveva precorso i tempi e iniziato prima degli altri la Madre di Tutte le Battaglie. I giornali 
parlarono di terrorismo internazionale, ma io sapevo che aveva trovato un modo come un’altro per farla finita. Io e 
Silvia stemmo abbracciati in silenzio per qualche minuto. Fu l’ultima volta che la vidi .

L’albanese torna da me dopo un tempo imprecisato, interrompendo il mio dormiveglia; si siede a terra, 
appoggiandosi al muro e inizia a fumare.

- È una delle ultime che rimane, - esordisce alzando la sigaretta. - Le prossime le fumeremo a Trieste.
- Credi che arriveremo mai a Trieste o fino in Slovenia... e fino in Austria...
- No, - sospira un po’ di fumo. - Non credo.
- E perché ci provi? Probabilmente sei immune alle epidemie; qui potresti sopravvivere. Oltre il cordone sanitario 

non lo sai.
- Ci provo perché tu ci provi. - Ancora uno sbuffo di fumo. - Mi sei simpatico.
Ci guardiamo senza parlare, poi vago senza meta tra i muri della stanza. In questi gior-ni sono diventati un itinerario 

prezioso e quanto mai sconcertante di novità. Ho esplorato tutte le crepe e le imperfezioni del muro, le piastrelle del 
pavimento, le minuscole effrazio-ni delle viti delle sedie, le forme ovalizzate dei rivetti, un’irregolarità del vetro capace 
di distorcere l’immagine e diventare per me un affascinante caleidoscopio. E i rumori...

L’acqua del canale sembra mormorare qualcosa, una frase indecifrabile dal suono fa-miliare ma dal significato 
sfuggente, un coro di una qualche tragedia greca intento a sug-gerire i movimenti dei protagonisti verso i loro destini. 
Il ronzare della lampadina a incan-descenza, lo sfarfallare dei calcinacci presi dal vortice lento che li adagia a terra. 
Avverto la corrente elettrica arrivare, gli elettroni giungere al limite dell’impianto, poi il potenziale che si ritira nel nulla 
come è arrivato, impercettibile come una lenta marea normanna. Lontano da noi, forse, qualche radio a transistor 
capta ancora le trasmissioni del nord Europa esaurendo le ultime pile rimaste. Mi piace immaginare i programmi 
musicali, le hit-parade, le voci drammatiche degli speaker dei radiogiornali stupite giorno dopo giorno dall’accavallarsi 
degli avvenimenti, del verificarsi di fatti ritenuti solamente possibili.

La sigaretta dell’albanese si esaurisce del tutto; una leggera bruciatura danza attorno al filtro. Le sue dita sono 
gialle di nicotina e callose. La lancia per terra, tra noi. 

- Tanto domani ce ne andiamo, - dice - Perché tenere pulito?
Assentisco.
- Ti voglio raccontare una storia d’amore. Ti va?
Lo guardo negli occhi, stupito di tutta questa loquacità. Assentisco ancora.
- È la storia di una donna. Marlene, chiamiamola così. Ti va?
Assentii.
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a - Ebbene questa Marlene era stata assieme a un uomo per oltre dieci anni, tutta la sua giovinezza. Sempre con 
lui, solo con lui. Tutto il mondo era lì tra loro, come nei romanzi rosa. Un bel giorno lui se ne va dietro un’altra e lei si 
ritrova come una turista in vacanza in India a cui hanno appena rubato tutto, da sola, senza conoscere alcuna lingua, 
senza soldi né documenti, sola tra il brulicare incomprensibile della vita e delle razze. C’era però un suo vecchio amico 
che in tutti questi anni le era stato discretamente e fedelmente vicino, l’aveva amata segretamente sin dall’infanzia, 
l’aveva osservata innamorarsi di quest’uomo. Quando seppe che lei, dopo tutti quegli anni, era ritornata sola, si fece 
avanti rispettosamente, misurando le sue richieste e la sua presenza. In quel periodo di sconforto lui era per lei l’unica 
persona amica e a sua disposizione. Un po’ come se la nostra ipotetica turista incontrasse tra la folla un suo vecchio 
compagno di scuola. Lui sentiva avvicinarsi il momento in cui avrebbe potuto rivelarsi a lei e sentiva crescere le sue 
possibilità, ma lei si era avveduta da subito dell’amore nascosto del proprio amico. E sai cosa fece?

Scuoto il capo con un solenne cenno di diniego. L’albanese si accende un’altra sigaretta, sospende il racconto per 
qualche istante, caricandolo di attesa.

- Incontra casualmente un bel tipo che la ferma in mezzo alla strada, la riempie di scemenze. Come sei bella, si 
vede che sei una persona di classe, come sei elegante, appena ti ho visto sono stato fulminato, e altre banalità che se 
volessimo potremmo riempirne un libro. 

Una bella risata rompe il racconto.
- Incurante dell’amico affezionato e discreto, accetta la corte di questo tipo mai visto e conosciuto e dopo un paio 

di giorni è già tra le sue braccia.
L’albanese ha assunto un’aria solenne, ieratica.
- E l’amico che ha fatto?
- Non lo so. Probabilmente la sta ancora aspettando oppure si è chiuso nella sua cameretta da scapolo, ha indossato 

la sua triste giacca da camera, si è infilato la canna della pistola del nonno in bocca e si è sparato. Tu cosa preferisci?
- La seconda ipotesi. Sì, preferisco la seconda.
- Hai ragione, tanto se non si sparava sarebbe stato uno dei primi a morire per le epidemie. Era uno sfigato. Solo 

le merde sopravvivono.
Rido anch’io, l’albanese mi piace sempre di più.
- Qual’è il tuo vero nome? Albanese è un soprannome... almeno credo.
- Franco, mi chiamavo Franco.
- E com’è che sai tutte queste cose?
- Mi piaceva raccogliere le storie della gente. A Genova giravo tutto il giorno nei bar del centro storico e ascoltavo. 

- Mi tira una sigaretta. - Fuma anche tu che domani non farai più in tempo.
Tengo la sigaretta tra le labbra anche se non ho mai fumato. L’accendo tremando per questo gesto sconosciuto, 

che ho sempre temuto come il segno di una inarrestabile corruzione. Il fumo si espande in bocca caldo e amaro. Si 
mischia alla saliva creando una sospensione asfissiante. Temo di tossire quando mi decido a ingoiare quella insolita 
mistura.

- Perché vuoi andare di là?
- Per rivedere mia moglie.
- Ti sta aspettando?
- No, viveva con un altro. Adesso non so cosa faccia.
- La devi uccidere?
- No, voglio solo rivederla. È l’unica cosa che mi rimane del passato. Anzi, non vorrei neppure che lei si accorgesse 

di me.
- Dove vive?
- Credo che sia sempre in Olanda, a Monster.
- Non ci arriverai mai.
- Vedremo...
Distolgo lo sguardo da lui. Tiro verso di me il sacco a pelo e apro la cerniera.
- No, non dormire. È l’ultima notte, domani potremmo essere morti. Non sprecarla a dormire.
- O.K. - Mi infilo comunque dentro il sacco a pelo. 
Rimaniamo in silenzio a guardarci per un tempo non misurabile. Lo osservo sfacciatamente in viso, seguo i 

lineamenti del naso leggermente gobbo, la barba fitta e mal rasata che lambisce gli occhi, lo sguardo cattivo che lascia 
intendere reazioni violente e improvvise.

- Anch’io ero sposato. Mia moglie se n’è andata via con mio figlio da un tempo immemorabile. Ti capisco, so 
perché vuoi rivederla.

- Perché? Io non lo so. - Una leggera pausa del discorso mi permette di ascoltare il cuore che batte e intravedere 
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amigliaia di pensieri che si affaccendano per distrarmi. - Dimmelo.
L’albanese estrae la pistola, libera il caricatore e se lo mette in tasca. Poi fa saltare il colpo in canna e inizia a 

giocherellare con il proiettile.
- Dobbiamo uccidere quello di là. - Mentre parla guarda per terra. - Ci tradirebbe. È un egoista e un bugiardo, 

pensa solo ai cazzi suoi.
- Non potremmo lasciarlo qui. Lo leghiamo.
L’albanese fa ruzzolare il proiettile da una mano all’altra, poi nasconde le mani dietro la schiena e mi presenta i 

pugni chiusi.
- Destra.
Apre la mano e mi mostra il proiettile. Ridendo allegramente apre anche l’altro pugno dove c’è un altro proiettile.
Rido anch’io.
- Ho visto fare dei giochi di prestigio da imbroglioni di professione che neppure ti immagini. - Mi lancia uno dei due 

proiettili. - Non abbiamo nulla dietro di noi capace di ricordarci come eravamo. Non dobbiamo lasciare nulla neppure 
dentro di lui.

- Va bene, ma lasciamolo dormire. È molto stanco.

È notte; il tempo si adagia su di noi come un molle tessuto, umido e caldo. Le lancette non sembrano neppure 
inseguirsi tra loro, si sentono osservate e scelgono un ritmo loro. L’aria è calda e immobile, vampate di decomposizione 
emanano dal quel viale liquido che scorre sotto la finestra socchiusa. Forse altri corpi stanno scorrendo verso la laguna 
per perdersi in mare, forse passano in questo stesso momento. Sono immobile e guardo Franco, invece dovrei alzarmi 
e appostarmi dietro i vetri incrostati, in agguato di quelle sagome scure destinate a galleggiare nella notte. Forse sta 
passando una piccola lancia, tirata dalla leggera corrente, in questo silenzio si può udire la chiglia che scontra qualche 
relitto più lento e lo spinge di fianco, oppure i bordi dello scafo che graffiano i mattoni del palazzo durante la stretta 
curva che si getta nel canale più grande. L’albanese gioca con la pistola e attende l’alba.

Tra le mie braccia morì l’algerino che da mesi attendeva il rinnovo della sua misera borsa di studio. Spesso lo 
invitavo a cena, pregandolo di farmi compagnia, affinché alleviasse la mia solitudine serotina. Lo costringevo a 
mangiare abbondanti portate sperando ingenuamente che gli servisse per saltare il pasto del giorno successivo. Jaques 
Barriage, un nome così europeo. Lo fulminarono davanti alla porta del mio studio che mi ero ostinato a frequentare 
fino alla fine. Forse veniva da me, sfidando la strada, per mangiare o solo per parlare o per avere notizie dei soldi 
che gli dovevano arrivare. Fuggì sulle scale inseguito dai volontari della Guardia Nazionale, cercando nel mio studio 
l’improbabile salvezza. Raccolsi le carte sparse sui gradini di marmo consumati dai secoli di studenti e li chiusi nel 
cassetto basso della mia scrivania. Aveva corretto con diligenza le parti del suo lavoro che gli avevo annotato, risolto le 
mie perplessità. Il saggio su Tournier poteva dirsi concluso. Attesi che si avvicinasse il tramonto, attratto dagli spari ora 
lontani ora vicini; addirittura rimbombavano all’interno dell’istituto deserto e inerme. Chiusi la porta per l’ultima volta e 
con me non presi nulla. Né un libro da leggere né uno dei tanti lavori da finire. Nell’androne settecentesco riposavano 
due corpi, due volontari della Guardia Nazionale. Gli studenti della Pantera avevano portato a buon fine un agguato. 
I vetri del gabbiotto delle informazioni erano infranti e stidevano sotto i miei passi incerti.

L’alba si presenta con l’offerta di un’altra sigaretta. La metto in bocca ubbidiente e l’accendo. L’albanese si avvia 
verso la camera dove dorme Pol Pot. Non ho sentito rumori provenire da lui per tutta la notte, forse aveva qualche 
pillola nascosta di cui non ci aveva parlato. L’albanese sparisce per un attimo oltre la porta, nel buio. Poi riappare e 
mi guarda brevemente, con un cenno mi invita a preparare il bagaglio quasi pronto da giorni. Mi passa un cartoccio 
d’acqua per farmi bere, poi da una delle tasche interne del suo giubbotto mi porge un’arma. Io non mi muovo, lui con 
un gesto rinnova l’invito.

- La sai usare?
- No, - risposi. - Non sono capace.
L’albanese la impugna con convinzione, si avvicina e mi mostra praticamente come togliere la sicura, come inserire 

il colpo in canna e come smobilitare il caricatore. Me la mette in mano.
- Non dovrai fare dei duelli. Può bastare che tu colpisca qualcuno disarmato o alla schiena.
La prendo e la infilo in tasca. Dall’altra stanza proviene un leggero rumore e un sospiro.
- Si sta svegliando.

__•__
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a La macchina del tempo 

racconto di Natale Figura

NATALE FIGURA

Alfredo G. morì a New York, attraversando piazzale Italia sulle strisce pedonali, travolto da un’auto di marca italiana 
tutta fregi e cromature. Fu strano che Alfredo con quel suo occhio balengo guardasse sornione il viso dell’uomo che 
era al volante. Quello che, inoltre, non parve normale fu il testamento in cui Alfredo lasciava tutte le sue ricchezze in 
eredità a un tale che possedeva un’auto di marca straniera così e cosà, anni ’50 del secolo scorso, che l’aveva investito 
sulle strisce pedonali.

Tutto ciò è strano ma anche normale, però se non iniziamo da dove si deve iniziare sarà difficile capire il perché.

Alfredo G., con un occhio ‘balengo’ fin dalla nascita, abitava in New York nel quartiere di Little Italy, in un lussuoso 
appartamento posto al decimo, undicesimo e dodicesimo piano del grattacielo di sua proprietà, giusto nei pressi di 
piazzale Italia, angolo 16ª Avenue.

Era un cinquantenne capo mafia miliardario col pallino della fantascienza. Una passione sfrenata...
Per lui quello che gli scrittori di tale genere di letteratura, da molti ritenuto di nicchia, immaginavano nei loro 

libri e racconti, era pura realtà a malapena mascherata da una patina futuristica che serviva a distogliere (pensava) 
l’attenzione del lettore profano e incredulo, mentre rivolgeva il proprio messaggio a un lettore attento e pieno di sano 
discernimento, quale lui si riteneva.

Non era altrettanto così, cioè ‘credente’, sua moglie Lisa, canadese, che troppo spesso lo irritava con i suoi motti 
offensivi: “Ma metti i piedi per terra...”, “Ma quando crescerai, sciocco credulone...”, “Ma non vedi che sono tutte 
panzane, create apposta per i fessacchiotti come te...”.

A lungo andare ‘il troppo stroppia’ come dice il proverbio... e lui non ce la faceva più a sopportare i lazzi e frizzi 
della consorte.

E poi... aveva conosciuto Milly, la quale, a parte il fisico esagerato, lo sosteneva anche nella sua passione 
fantascientifica.

Fare eliminare la consorte canadese dagli ‘amici degli amici’, non poteva... perché i poliziotti erano troppo furbi 
a New York e il primo sospettato sarebbe stato proprio il marito. Di divorziare nemmeno se ne parlava (lo avrebbe 
spolpato...). Eppure una soluzione ‘doveva’ esserci... e forse qualcuno dei suoi scrittori preferiti l’aveva già codificata 
in qualche sua opera.

Nasce a Rosolini (SR) il 22/11/1942 e vive e scrive a Roma.
Generale AAran, ha pubblicato a cura dell’Aeronautica Militare sinossi 
e volumi tecnico-operativi per Ufficiali Piloti Sicurvolo, Personale 
Antincendi delle FF.AA. e il libro per uso didattico “Sinossi di Servizio 
Antincendi AM”.

Ha pubblicato i libri: La mia Libertà, Un pugno di Gioielli, Storie brevi 
e d’altri tempi, I racconti del Casale, Eppure gliel’avevo detto, La 
Zingara Indovina, Il viaggio, I Fantaltri 1, I Fantaltri 2, I Fantaltri 3, 
Chiacchierando di Bridge (e un po’ di King), Note Organotroniche 
dalla Galassia TF-8, Gino Pollice e le ossa di Enza, Racconti per le 
sere d’estate, Shrilla, the Angel, Rei, ragazza d’acciaio, Gino Pollice 
investigatore privato q.b. (quasi bravissimo), Andrew, il Prete.

Ha scritto racconti per le antologie:
365 horror per un anno, 365 fantascienza per un anno, Il magazzino 

dei Mondi, Racconti per la fine del mondo, 365 racconti d’amore, 365 
racconti di Natale (DELOS-BOOK WRITERMAGAZINE), Into the Galaxy, 
Time Out, Time Out 2, (Associazione GALAXY).

Con altri Autori ha scritto e curato la pubblicazione delle antologie:
Moschettieri per quattro, Vita da Ranger, La sfida, Antologia Quattrotemi, 
Annali 1, Annali 2, Annali 3, curate per il sito “nonsoloscrivere.weebly.
com”.
Tre di Fantascienza, della serie “Ceneri del Fantastico”, curate da 
Francesco Martino.
Tre di Horror, della serie “Le vie del buio”, curate da Francesco 
Martino.
“Schegge di Fantascienza, Science Fiction slivers” e “Schegge di Horror, 
Horror slivers”, di ITALIANFANTASTICBOOKS.
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aPensava di ricordare che... ah... sì, semplice in fondo, bastava realizzare una macchina del tempo come quella di 
‘Ritorno al futuro I, II e III’ e tornare a un periodo prescelto per modificare tutto e trovarsi poi finalmente libero... come 
avrebbe voluto essere, ora che aveva incontrato Milly, giovane, prosperosa e per lui ampiamente disponibile.

Già, la macchina temporale... ma chi gliel’avrebbe realizzata? Dove trovare un folle inventore che riuscisse a mettere 
in pratica quanto già ideato nella famosa trilogia di film?

Coi milioni di dollari che possedeva poteva ben permettersi di cercare in tutti gli States e anche altrove se fosse 
stato necessario.

Un anno di ricerche c’era voluto ma Alfredo G. credeva di essere riuscito nel suo intento.
Nel Sud-Carolina, in un paesetto di collina ove viveva da solo in una casona, a un paio di miglia dal paese e dalla 

Stazione dei Bus della West Coast, forse c’era il soggetto adatto in possesso di un cervello versatile, dotato di vivida 
immaginazione e di notevoli capacità tecniche che gli avrebbero permesso di realizzare in proprio, e nel segreto che 
occorreva, una macchina temporale con le caratteristiche desiderate. Ed era anche un appassionato di fantascienza, 
come lui.

Non sapeva, però, se quel soggetto fosse abbastanza folle da accettare di realizzare la macchina in un tempo 
relativamente breve garantendogliene la funzionalità. Ma non costava nulla provarci.

Certo, l’idea era pazzesca... eppure, se qualcuno in un momento di follia pura era stato in grado di concepirla e 
fissarla nella pellicola dei tre film di “Ritorno al futuro”, qualcun altro dotato di adeguata pazzoide fantasia poteva ben 
essere in grado di realizzarla!

E poi, i soldi fanno tutto e ottengono tutto, pensava.

Il primo contatto era andato a fagiolo: il Tecnico l’aveva accolto con la doverosa deferenza che si ha per chi 
possiede un portafoglio a fisarmonica ben imbottito, aveva ascoltato la proposta senza sogghignare (come invece 
avevano fatto altri) e aveva risposto senza esitare che ci avrebbe pensato su.

Già questo, come inizio, bastava ad Alfredo: sapere che quel tizio aveva accettato di ‘pensarci su’.
Naturalmente gli aveva detto solo l’essenziale, senza esporgli il fine per cui gli occorreva una macchina del tempo, 

fatta così e cosà.
Ecco allora che, dopo molteplici adeguate discussioni, avevano concordato un piano di massima: tot tempo per 

documentarsi e studiare il problema = tot dollari; tot tempo per confrontarsi con studi fatti da altri = tot dollari; tot 
tempo per realizzare i progetti esecutivi = tot dollari; tot tempo per reperire e approvvigionare i materiali necessari 
= tot dollari; tot tempo per costruire il prototipo  = tot dollari; tot tempo per la prima sperimentazione a breve e la 
messa a punto = tot dollari e,  infine, ‘la consegna’ a lui per l’utilizzazione che lui solo sapeva = tot dollari + un altro 
tot come premio.

Tutto gli appariva semplice da attuare e, dollari a parte, di non difficile esecuzione. Via... con un po’ di buona 
volontà... il premio finale di un numero con molti zeri prima della virgola era assicurato.

Il Tecnico di quel paesetto collinare, molto opportunamente sovvenzionato, stava realmente ‘pensandoci su’.  
L’idea poteva sembrare strana a un profano ma per lui, che masticava Fantascienza dalla nascita e storie varie di UFO 
del tipo Rosewell o Area 51, era perfettamente fattibile... e di una semplicità ‘fanciullesca’, diceva.

Bastava trovare il ‘come’.
E così, cominciò col preparare, in un laboratorio improvvisato nello scantinato-garage della sua casona, uno spazio 

adatto all’allestimento successivo di ciò che stava germogliando nella sua fervida mente.
Si approvvigionò di un enorme tavolo da disegno basculante da Geometra o da Ingegnere, provvisto di riga e 

squadre scorrevoli di metallo e plastica.
Comprò pacchi di fogli di carta millimetrata e non, del formato A-4, uno stock di gomme e matite, decine di penne 

e pennarelli di tutti i colori, un megacomputer con programmi adatti ai calcoli matematici di livello superiore (già 
sapeva come farlo funzionare, essendosi esercitato sul suo Commodore 64), con il programma completo aggiornato di 
Office Professional comprensivo di Publisher, una stampante HP di ultima generazione con scanner-fotocopiatrice-fax 
e un plotter a 16 colori a rullo continuo.

Si approvvigionò anche di un bancone da falegname coi relativi strumenti (morsa, pialla, fresa, martelli e giraviti 
di varie fogge e dimensioni) e si armò di santa pazienza sedendo in poltrona a meditare profondamente sulla 
questione.

Guardò, sul suo televisore al plasma da 60 pollici, forse per la ventiduesima volta, i tre film di ‘Ritorno al futuro’ e, 
finalmente, incominciò a mettere nero su bianco: “Se ‘a’ per ‘x’ fratto ‘y’ dava quasi certamente ‘z2+’, ...nell’ipotesi di 
‘z’>‘y2’ dove ‘k±j’ poteva sostituire ‘x’ fratto ‘y’ funzione di ‘π/2’, allora anche J/n-3 poteva...”, e così via, riempiendo 
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a in tal modo di montagne di dati, che soltanto lui comprendeva, decine e decine di fogli che accumulò sulla sua 
scrivania, in attesa di trasferirne il contenuto nell’enorme memoria del megacomputer.

Quella mente fertile e intuitiva era praticamente giunta davvero alla soluzione. Ed è un bene per l’Umanità che oggi 
quelle annotazioni e l’hard-disk del megacomputer siano andati in fumo nel grande incendio che distrusse dolosamente 
il laboratorio della casona qualche mese dopo, altrimenti nugoli di individui, in macchine del tempo autoprodotte, 
sarebbero sfrecciati avanti e indietro nei secoli a modificare qua e là ciò che nugoli di altri tempo-viandanti avevano già 
modificato e rimodellato a proprio uso e consumo.

Che gran confusione temporale... avrebbe potuto verificarsi!

Intanto però, l’apparecchio mnemo-temporale che avrebbe costituito il cuore pulsante della sua ‘macchina’ era 
allestito, lì sul bancone da falegname, sebbene tuttora non ben sperimentato: mancava la sorgente energetica di 
impulsi che l’avrebbe fatto funzionare.

Nuovo problema, questo, ma di facile soluzione, stavolta: un cipollone al quarzo da taschino di una nota marca di 
Taiwan, con batteria al litio, che aveva relegato in un cassetto tra le sue cose, una volta privato della catena metallica 
e saldato al retro dello strumento, cui veniva collegato con finissimi fili d’argento purissimo, avrebbe fornito l’input 
necessario alla bisogna, assicurando una precisione di esercizio dell’ordine di circa 10 elevato alla 253.

Tutto pronto e tutto OK, almeno sulla carta.
Eppure ‘qualcosa di imponderabile poteva ancora esserci’..., pensava, ma senza realizzare realmente ‘che cosa’!...
Cancellò il pensiero dalla sua mente: lo strumento principale era pronto.
Adesso bastava predisporre il ‘guscio’, cioè una autovettura ove installare lo strumento temporale. Anche qui 

aveva una soluzione adatta: il cugino della moglie di un suo caro amico, un anziano commerciante ebreo di lingua 
yiddish in pensione, del paese vicino, possedeva, abbandonata in un garage, una vecchia vettura anni cinquanta del 
secolo appena passato, che aveva acquistato in Italia a guerra mondiale finita: una Lancia ‘Flaminia Sport Zagato’, 
tutta code, fregi e cromature, che stava lì in un capannone, dimenticata, a coprirsi di polvere e di ragnatele.

Gli parve l’automezzo adatto, soprattutto per il suo enorme baule posteriore, ove sistemare l’attrezzo temporale 
con tutti i suoi collegamenti d’argento e le strumentazioni da inserire nell’ampio cruscotto. Forse il proprietario se ne 
sarebbe disfatto volentieri e a buon prezzo, dato che ormai non guidava più da tempo quella vetusta vettura.

Il Tecnico l’andò a trovare e gli propose l’affare.
Quello, da buon commerciante, anche se ex, gli sparò una cifra da capogiro: – Sa, caro ragazzo, – si giustificò 

furbescamente – si tratta di un cimelio, una vettura storica..., di quelle che non si trovano più ai nostri giorni, se non a 
Cuba... perché lì col regime progressista ma conservatore di Castro sono rimasti a sessanta e più anni fa...

Gli fece una controfferta, pari alla metà del prezzo richiesto, e tira e molla riuscì ad aggiudicarsi quella vettura al 
costo, che gli parve conveniente, di una nuova Jeep Patrol full-optional. 

Una settimana dopo era pronto per una prova pratica e, come concordato chiamò Alfredo, il committente, dandogli 
la buona novella e mettendolo pienamente al corrente di quanto aveva fatto.

Alfredo, col suo occhio balengo ravvivato dall’entusiasmo, accorse fremente...: non vedeva l’ora di sperimentare 
quella macchina, per la quale aveva sborsato già oltre tre milioni di dollari, che ora era lì, lucida nelle sue splendide 
cromature.

La guardò da tutti i lati, fece al Tecnico domande adeguate e non, ottenendone risposte che capì e non, salì a 
bordo sedendosi sul sedile del conducente e ammirò la serie di quadranti, pulsanti, interruttori, led e chiavette che 
erano per lui (ma anche un po’ per lo stesso Tecnico) sconosciuti e astrusi.

Volle istruzioni tecniche sommarie che gli consentissero di dominare quel mostro tecnologico e con la sana 
incoscienza che  contraddistingue i miliardari i quali, solo perché sono imbottiti di dollari, ritengono di poter capire 
e fare subito tutto, e anche di governare un Paese sebbene sprovvisti di un’approfondita preparazione specifica, si 
accinse a effettuare la prima sperimentazione ufficiale.

– Mica esploderà... vero? – chiese, aggressivo, al Tecnico che lo guardava dubbioso dal sedile a fianco.
– Ma no... al massimo potrà fare un po’ di fumo... – rispose quello intimidito – sa, è la prima macchina del tempo 

che costruisco... ma le prossime che produrrò...!
Alfredo pensò subito “eh no, caro mio, non ce ne saranno altre...”, infatti aveva già preso le contromisure 

necessarie.
Il Tecnico gli mostrò come fissare il posto dove andare (la vicina autostrada) il tempo di permanenza nel passato 

(mezz’ora) e il periodo voluto (indietro dieci giorni e di nuovo avanti dieci giorni; in quanto come prova poteva 
bastare).
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aAlfredo azionò i quadranti adatti e mise in moto. 
Il motore della Lancia Flaminia ‘Zagato’ ruggì, Alfredo imboccò attento il rettilineo alberato che conduceva al paese 

e, al comando del Tecnico, premette un pulsante luminescente rosso. Un alone ugualmente rosso fuoco avvolse la 
vettura che si ritrovò all’improvviso immersa nel traffico autostradale, subito dietro un lungo rimorchio per cavalli da 
corsa, all’interno del quale un nobile destriero nitrì a lungo spaventato (si seppe poi che vinse la sua corsa all’ippodromo, 
galoppando furiosamente, per la prima e ultima volta in vita sua, come mai aveva fatto in passato).

Percorse così una trentina di chilometri in quindici minuti e poi si fermò sulla destra in una piazzola per la sosta 
d’emergenza.

Esattamente altri quindici minuti dopo la ‘Zagato’ venne avvolta automaticamente dal solito alone rosso fuoco e, 
immediatamente, si trovò di nuovo a percorrere il viale alberato dov’era prima. 

Tutto era andato per il meglio e Alfredo... era in visibilio. Proprio quello che aveva desiderato. Senza scendere 
dalla vettura firmò soddisfatto un assegno con un numero e molteplici zeri e lo porse al Tecnico il quale si accomiatò 
salutandolo in modo molto ossequioso, ignorando che il giorno dopo il suo laboratorio e la sua casona sarebbero 
andati a fuoco mandando in fumo, con i materiali vari, tavolo da disegno, bancone, computer e risme di appunti, 
anche il preziosissimo assegno.

illustrazione: ©Alessandro Dellara 2014
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a Adesso Alfredo poteva eseguire il piano che aveva predisposto per scomparire dalla sua città, dalla sua casa 
e, conseguentemente da sua moglie Lisa, la canadese, lasciandola senza il becco d’un quattrino. Tutto pro Milly, 
naturalmente, l’esuberante e prosperosa Milly.

Comperò una villa in Argentina, l’arredò e vi prese residenza come XYZ. Tornò alla sua residenza ufficiale di 
New York col suo vero nome e si recò nello studio di un noto azzeccagarbugli mafioso, agganciato agli ‘amici degli 
amici’, dove fece stilare un testamento legalmente inattaccabile con cui diseredava la moglie e devolveva tutte le sue 
proprietà ad un certo XYZ (che poi era lui stesso in incognito), specificandolo proprietario di una autovettura Lancia 
Flaminia Zagato degli anni cinquanta del secolo scorso.

E quindi preparò minuziosamente il piano esecutivo che avrebbe attuato il giorno dopo alle dieci e trenta: doveva 
morire, come Alfredo G., per continuare a vivere laggiù, in Argentina, con l’esuberante in tutti i sensi Milly, in quella 
sua nuova abitazione acquistata col nome di XYZ.

Alle ore dieci e trenta precise del mattino successivo, in quella primavera soleggiata, Alfredo G. attraversò a piedi 
la vicina Piazza Italia, ligio ligio sulle strisce pedonali.

E come previsto venne travolto da un’auto di marca italiana tutta fregi e cromature, anni ’50 del secolo scorso.
Mentre la ‘Zagato’ l’investiva con palese volontà omicida, sbalzandolo in aria, guardò per un attimo sornionamente 

il viso dell’uomo ch’era al volante.

Fu naturale che un esperto di meccanica mentale trovasse, dopo, esaminando il suo cervello con gli appositi 
nuovi strumenti cerebro-investigativi, i segni di una potente risata sardonica nell’ultima convulsione psichica di 
Alfredo: l’investitore era lui stesso, con un occhio balengo fin dalla nascita e con un sadico e sarcastico ghigno che gli 
attraversava di sbieco il volto.

E proprio un secondo dopo l’incidente, quando, seguendo il piano preordinato, Alfredo G. con la sua macchina del 
tempo si era rifugiato nella preistoria per attendere il momento fissato per rientrare nel suo secolo in tutta sicurezza, 
il cipollone al quarzo di una nota ditta, ‘made in Taiwan’, cessò di funzionare per esaurimento della sua unica piletta 
al litio.

__•__



1134 |   cronache di un sole lontano

Tiziano Cremonini

Umberto Rossi

La minaccia degli Kzur |  4
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Gli kzur... nel comando di settore? Ma com’era 
possibile? La cagnara lì fuori proprio quello 
significava. Gli kzur avevano fatto irruzione. Un 
commando? E possibile che...

Lamanna non ci rimase a pensare su. Spalancò la 
finestra e scappò a gambe levate. Grazie alla Galassia, 
l’avevano alloggiato al piano terra.

17
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Corse col cuore in gola nel giardino del comando, 
dove piante di cento specie diverse provenienti da 
altri mondi facevano bella mostra di se. 
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19 Improvvisamente una mole minacciosa gli si parò davanti. 
Era un commando kzur armato fino ai denti, con la sua corazza 
macromolecolare. E sembrava essere animato dalle peggiori intenzioni.

- Tu... - ringhiò lo kzur, storpiando le parole. - Traditore. Morire!”
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