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Disclaimer
Questo magazine non rappresenta una 
testata giornalistica in quanto realizzato 
senza alcuna periodicità. Non si propone 
inoltre di avere ricavi economici di nessun 
genere in quanto è assolutamente gratu-
ito e privo di sponsorizzazioni, né punta 
ad ottenere dallo Stato “benefici, agevo-
lazioni e provvidenze” ed infine si basa 
sull’apporto assolutamente volontario 
dei curatori e dei collaboratori. Non può 
pertanto essere considerato un prodotto 
editoriale ai sensi della legge numero 62 
del 7/03/01. 
Le immagini pubblicate sono state trova-
te su pagine web e giudicate di pubblico 
dominio. Se qualcuno, potendo vantare 
diritti su di esse, volesse chiederne la ri-
mozione, può scrivere al mio indirizzo di 
posta elettronica: 
sandropergameno@gmail.com.

Alcune delle illustrazioni utilizzate sono © 
degli autori (debitamente indicati).
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editorialE

O
ggi Tiziano Cremonini mi ha inviato la versione completa del numero 
due (terzo in assoluto, visto che abbiamo anche il numero zero) del 

nostro magazine. Avevo già avuto modo di visionare le bozze ma poter rimirare 
la versione definitiva lascia un senso di vera soddisfazione. Al solito, debbo pur-
troppo ripetermi, il lavoro di Tiziano è non buono, ma superlativo, e dà lustro e 
consistenza all’insieme dei saggi che abbiamo deciso di inserire nel magazine.

La scelta non è stata facile: i nostri amici e collaboratori continuano a sfor-
nare articoli con entusiasmo e sempre maggior competenza. Impossibile lasciar 
fuori certi pezzi, e dunque ecco che il magazine si è andato riempiendo sempre 
più, arrivando a sfiorare le cento pagine, un record che non ci saremmo mai 
sognati.

Dai magnifici saggi di Nico Gallo, presente con una incredibile storia del-
le ucronie (in origine apparsa come presentazione al romanzo di Giampietro 
Stocco “La corona perduta”, pubblicato da Cordero Editore) e con un corposo 
profilo del grande Robert Sheckley (uscito questo su Pulp Libri), alle puntuali 
recensioni di Fabio Centamore e Arne Saknussemm, all’eccezionale copertura 
del genere fantasy da parte dell’esperto Stefano Sacchini, alla sezione cinema-
tografica curata da Flavio Alunni, credo che non ci sia articolo che meritasse di 
rimanere fuori. E vogliamo parlare delle interviste al curatore di Urania Giusep-
pe Lippi e a Valerio Evangelisti? 

Spero inoltre di fare cosa gradita riprendendo alcuni miei vecchi saggi sulle 
tematiche principali della fantascienza: per questo numero ho scelto il pezzo 
sui robot, apparso come introduzione all’antologia Robotica delle Grandi Ope-
re Nord. Penso che molti lettori di oggi non abbiano avuto occasione di legger-
lo. Fatemi sapere se questi ripescaggi sono interessanti o meno.

Insomma, interviste, profili, articoli sulle ultime uscite… che vogliamo di 
più? 

E invece, come è ormai abitudine, abbiamo inserito anche tre ottimi rac-
conti italiani, belli e diversissimi tra loro. Giampietro Stocco dimostra ancora 
una volta di essere una delle voci più significative della fantascienza italiana 
con un pezzo che rinnova tematiche classiche con grande sapienza narrativa 
e con l’innesto di interessanti estrapolazioni tecnologiche. Maurizio Cometto 
ci commuove con malinconiche atmosfere torinesi in una storia di drammatici 
eventi personali al limite del soprannaturale, mentre Clelia Farris conferma la 
sua originalità con una magnifica parabola sull’esistenza umana.

Ringrazio ancora tutti gli amici (anche quelli che non ho citato ma che sono 
presenti nel sommario) che mi sono vicini nella realizzazione del blog e del 
magazine e vi lascio dunque ad una lettura spero gradita.

Ricordo infine che potete trovare i numeri precedenti alla pagina del sito 
web di Tiziano: www.tizianocremonini.net/un_sole_lontano/index.html

Sandro Pergameno

cronache # 2

di Sandro Pergameno
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recensione

Dalle Mie Ceneri 
di Giampietro Stocco | Delos Books

a cura di Sandro Pergameno

Stavolta arrivo buon ultimo, ma è 
davvero impossibile stare appres-

so a tutte le uscite del mondo letterario 
fantascientifico. E gli ultimi anni sul la-
voro sono stati abbastanza pesanti. Da 
buon esodato/pensionato sto cercando 
di mettermi in pari. In particolare devo 
rimediare a molte lacune che ho sul fron-
te italiano della sf. Nel corso dell’ultimo 
anno mi sono dedicato a un approfon-
dito esame della produzione di Tullio 
Avoledo, che ho imparato ad apprezzare 
nelle sue particolarissime commistioni tra 
racconto mainstream italiano e tematiche 
fantascientifiche: non sempre la cosa gli 
riesce appieno, ma alcuni dei suoi roman-
zi, come ad es. L’anno dei dodici inverni, 
mostrano una grande sagacia nella ge-
stione di motivi come il viaggio nel tempo 
all’interno di  storie di relazioni familiari e 
amorose.

Le suggestioni di Facebook e le co-
noscenze intervenute mi hanno spinto a 
leggere opere che in passato avevo tra-
scurato, romanzi importanti di autori an-
glosassoni ma anche opere significative 
di scrittori nostrani.

E’ questo il caso di Giampietro Stoc-
co e delle sue storie ucroniche, che ho 
iniziato a comprare, a partire da questo 
interessante Dalle mie ceneri, pubblicato 
nel 2008 dalla Delos nella collana Odis-
sea  e ancora disponibile a prezzo scon-
tato su IBS. 

Il termine ucronìa, come riporta la 
voce su wikipedia, deriva dal greco e si-
gnifica letteralmente “nessun tempo” (da 
οὐ = “non” e χρόνος = “tempo”), per 
analogia con utopia che significa “nes-
sun luogo”. Indica la narrazione lettera-
ria, grafica o cinematografica di quel che 
sarebbe potuto succedere se un preciso 
avvenimento storico fosse andato diver-
samente. Il termine è stato coniato dal 
filosofo francese Charles Renouvier in un 
saggio (Uchronie) apparso nel 1857. Gli 

anglosassoni usano invece il termine più 
immediato alternate history (storia alter-
nativa).

È ucronìa chiedersi, ad esempio, cosa 
sarebbe successo in Europa, se l’Impero 
romano fosse sopravvissuto fino ai nostri 
giorni, se l’Impero bizantino non avesse 
subito l’invasione islamica, se la Rivolu-

zione Francese non fosse scoppiata, se 
Napoleone avesse vinto a Waterloo, se 
l’andamento della Grande guerra fosse 
stato diverso, se Hitler avesse vinto la 
seconda guerra mondiale o altrettanto 
se l’Operazione Valchiria fosse riuscita. 
In America, se la Francia avesse vinto la 
guerra dei sette anni, se l’Inghilterra fos-
se riuscita a reprimere i rivoltosi america-
ni alla fine del Diciottesimo secolo o se 
i confederati avessero vinto la guerra di 
secessione americana.

Stocco, giornalista e scrittore, è anche 
uno studioso e appassionato di storia: ne 
è testimonianza l’esistenza del suo sito 
web The Uchronicles- www.giampietro-
stocco.it, dedicato alle storie alternative. 
Non è quindi un caso se gran parte della 
sua produzione, a partire da Nero italia-
no e Dea del caos (in cui si immagina  che 
l’Italia fascista non sia entrata in guerra 
nel 1940 e il regime sia proseguito inte-
gro fino al 1975), per passare a questo 
Dalle mie ceneri, e ai recenti Nuovo Mon-
do e La corona perduta, sia incentrata su 
ipotesi ucroniche.

D’altronde, come osserva giustamen-
te Salvatore Proietti nella sua dotta intro-
duzione a Dalle mie ceneri, la storia  è il 
teatro di maggiore interesse per la fanta-
scienza italiana. “Tra Storie alternative (o 
ucronie), universi paralleli, viaggi nel tem-
po, misteri scientifici di ambientazione 
storica, confronti fra passato e futuro, la 
manipolazione narrativa della storia sem-
bra essere il terreno preferito dell’imma-
ginazione fantascientifica italiana.”

Autori come Guido Morselli con Con-
tropassato prossimo, Luca Masali con i 
suoi Biplani di D’Annunzio, Pierfrancesco 
Prosperi con Garibaldi a Gettysburg, o 
ancora Lanfranco Fabriani con i due ro-
manzi apparsi su Urania (Nei vicoli del 
tempo e Nelle nebbie del tempo) stanno 
proprio a dimostrarlo. In sostanza, come 
dice anche Proietti, c’è una tendenza ab-
bastanza definita della fantascienza ita-
liana che deriva sicuramente dalla nostra 
tradizione culturale, più umanistica che 
tecnologica.

Il romanzo in questione (ma sarebbe 
più corretto definirlo una novella, cioè un 
romanzo breve, dato che  supera a stento 
il centinaio di pagine, in caratteri larghi) 
ipotizza un mondo alternativo assai origi-
nale. Qui non abbiamo il solito mondo in 
cui Hitler o Mussolini hanno vinto la Se-
conda Guerra Mondiale, ma una variazio-
ne assai sottile e più attuale: nel mondo di 
Stocco l’Argentina ha vinto la guerra delle 
Falkland o Malvine, per dirla alla manie-
ra dei sudamericani, che , con l’aiuto di 
nazioni vicine come il Cile e di mercena-
ri venuti dall’Italia (come il protagonista 
Rico), sono riusciti a battere i favoritissimi 
inglesi. La vittoria delle Falkland e l’Unio-
ne degli Stati sudamericani nella confe-
derazione socialista del Cono Sur hanno 
portato il paese del tango a una nuova 
rinascita, allo stato di potenza di rango 
mondiale. In quest’Argentina del vicino 
futuro, in cui i comunisti  sono succeduti 
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alla dittatura fascista (senza peraltro ab-
bandonarne i vecchi sistemi brutali), si 
muove, Rico, l’esule italiano che ha perso 
eroicamente il braccio destro nella batta-
glia delle Falkland e vive di sotterfugi ed 
elemosine. Rico però nasconde  anche un 
passato  segreto di hacker informatico, e 
le sue qualità potrebbero essere utili alle 
varie fazioni in lotta per il potere.

E qui mi fermo, perchè non voglio 
togliere interesse a chi volesse leggere 
questa storia che, oltre ad essere una di-
vertente speculazione ucronica, è anche 
un’avvincente avventura fantascientifica. 
La vicenda è ambientata nel 2015, e Stoc-
co mostra di sapersi muovere a suo agio 
anche nel campo delle estrapolazioni tec-
nologiche. Tra nanotecnologie, pulsioni 
cyberpunk, e complotti politici, la storia si 
snoda gradevolmente in una sequenza di 
colpi di scena che non mancherà di am-
maliare il lettore. La narrazione è spedi-
ta  e ricca di ironia (con alcune divertenti 
trovate che non ho intenzione di svelare). 
L’unica pecca, se proprio vogliamo trova-
re un  difetto, è che  il mondo ipotizzato 
da Stocco avrebbe sicuramente meritato  
un approfondimento maggiore, che le 
cento pagine di Odissea non hanno con-
sentito.

Un ottimo esempio, dunque, di quan-
to di buono sa fare la fantascienza italia-
na, quando è nelle mani giuste, di autori 
che dimostrano di aver bene assimilato la 
lezione anglosassone e di averla sapien-
temente integrata nella tradizione cultu-
rale tipica del nostro paese.

saggio

LE ONDE ANOMALE DELL’UCRONIA,
OVVERO RIPENSARE ALLA STORIA 
ATTRAVERSO LA LETTERATURA.

di Nico Gallo

Apologia della storia o Mestiere di 
storico viene pubblicato postumo 

nel 1949 da Lucien Febvre che, termina-
ta la guerra, aveva potuto disporre delle 
carte di Marc Bloch e aveva curato la pri-
ma edizione di questo testo incompleto 
dedicato alla metodologia storica. Assie-
me avevano fondato nel 1929 la più im-
portante rivista storica del Novecento, gli 
Annales d’histoire économique et socia-
le. Marc Bloch, membro della Resistenza 
francese viene fucilato dai nazisti a Lione, 
il 16 giugno 1944. Jacques Le Goff com-
menta amaramente nell’introduzione alla 
nuova edizione curata dal figlio Étienne 
Bloch, nel 1993, che “fu una delle vittime 
di Klaus Barbie” (Bloch, pag. VII). La vita 
e le opere di Marc Bloch rappresentano 
una guida indispensabile per affrontare il 
rapporto tra presente e passato, soprat-
tutto se ci si pone il problema dell’utilità 
della storia e riteniamo che la conoscenza 
del passato sia l’elemento fondamentale 
di comprensione del presente. Per Bloch 
la storia è un corpo vivente in cui le epo-
che si innestano alle precedenti, in cui il 
passato offre spesso la chiave di lettura 
del contemporaneo. Apologia della sto-
ria è un saggio ricco di citazioni illumi-
nanti, citazioni che diventano addirittura 
degli slogan come una frase di Jules Mi-
chelet che ammonisce: “chi vorrà limitar-
si al presente, all’attuale, l’attuale non 
comprenderà” (Bloch, pag. 32). Del resto 
nel dibattito classico tra Erodoto e Tucidi-
de ricostruito da Luciano Canfora nel suo 
saggio Teoria e tecnica della storiografia 
classica, secondo il modello di Tucidide 
“la storia serve alla contingente e futu-
ra azione politica” (Canfora, pag. 12). La 
metafora di Bloch descrive la storia come 
una pellicola in cui i diversi fotogrammi 
sono legati tra loro, collocati fisicamen-
te in sequenza5 e vittime dell’entropia. 
Il primo fotogramma è intatto e gli altri 
sono, via via, sempre più deteriorati. Allo 
storico è affidato il compito di visionare 

questa pellicola e restaurare i fotogrammi 
nell’ambito di quel flusso temporale che 
fisicamente la costituisce. Si potrebbe a 
questo punto osservare che il tempo non 
è proprio quello che sembra emergere 
dallo scritto di Bloch e, molto maliziosa-
mente, che il fotogramma del presente, 
in teoria non deteriorato, è invece il meno 
comprensibile, mentre nel nostro viaggio 
a rebours può accadere che le sfocature 
assumano un’improvvisa nitidezza. Ma la 
metafora della pellicola è indispensabile 
per stabilire la straordinaria dinamicità 
del legame tra passato e presente, senza 
la quale molto difficilmente potremmo 
azzardare teorie sul presente e il futuro.

La fantascienza, rivolgendo il suo 
sguardo apparentemente verso il futuro, 
sembra sfuggire a questo interesse verso 
il presente, accusa che le ha spesso re-
capitato un’immagine ingiusta di lettera-
tura di mera evasione. Tuttavia è proprio 
James Ballard, in una delle sue prime in-
terviste rilasciata a una TV bavarese nel 
1968, a chiarire uno dei meccanismi let-
terari fondamentali su cui si basa la fan-
tascienza.

“Io credo che la fantascienza sia im-
portante perché è l’unica forma lettera-
ria contemporanea che guarda in avanti. 
Tutte le altre forme in cui si esprime la 
letteratura sono rivolte al passato. Il loro 
carattere contraddistintivo è la visione 
retrospettiva, mentre la fantascienza si 
interessa al futuro e interpreta il presente 
attraverso il futuro piuttosto che attraver-
so il passato. Il vocabolario usato dalla 
fantascienza è quasi totalmente compo-
sto da elementi orientati al futuro, come 
le scienze, le tecnologie, lo sviluppo della 
politica, dei problemi sociali, della pubbli-
cità e così via” (Sellars and O’Hara, pag. 
11). Ballard non è l’unico autore a render-
si conto che il futuro della fantascienza 
è frequentemente un’estremizzazione del 
presente, anzi è un discorso centrato su 
alcuni aspetti del presente che solo la fan-
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tascienza è in grado affrontare. È in que-
sto senso che si sviluppa la definizione di 
“speculative fiction”, sottolineando come 
la narrazione del futuro implichi l’indivi-
duazione nel presente di quegli elementi 
emergenti che sono in grado di evolversi 
e di colonizzare gli anni a venire. Si arri-
va dunque all’idea che futuro e passato 
siano entrambi destinati ad assumere un 
senso solo attraverso il presente, fino a 
diventare, inevitabilmente, una funzione 
esplicitamente politica.

Se con il termine politica, abusato e 
imbruttito dalle nostre vicende contem-
poranee, intendiamo la capacità di ipotiz-
zare e realizzare progetti di trasformazio-
ne sociale, cogliamo anche la potenzialità 
di una letteratura che legge il presente 
attraverso immagini di un futuro inventa-
to. Ed è proprio la scelta degli aspetti del 
presente capaci di totalizzare gli aspetti 
tecnologici, politici e psicologici del futu-
ro che è, di per sé, inizio di un approccio 
politico, esattamente come, attraverso 
la storia, si individuano i legami tra gli 
eventi che hanno dato origine allo stato 
di cose presenti. Se non possiamo predire 
il futuro, sogno infantile di approcci quasi 
spiritualisti, possiamo certo aumentare la 
nostra comprensione del presente attra-
verso la narrazione collocata nel futuro. 
Un esempio è costituito da 1984, in cui 
George Orwell presenta un’estrapolazio-
ne delle esperienze del totalitarismo che 
prendono vita dalla sua partecipazione 
alla Guerra Civile spagnola. Si tratta del 
contemporaneo e drammatico manife-
starsi delle molteplici forme del totali-
tarismo europeo che partono dalla vio-
lenza criminale del progetto reazionario 
portato dal fascismo italiano, nelle sue 
declinazioni tedesca e poi spagnola, e 
dal progressivo profilarsi delle inevitabili 
conseguenze liberticide della visione so-
vietica del comunismo a causa del ruolo 
accentratore assunto dal partito.

L’intuizione che dietro alla fantascien-
za si nasconda un’intenzione “realista” è 
già presente in uno dei primi saggi italia-
ni dedicato a questo genere letterario in-
quieto e contraddittorio. Si tratta dell’in-
troduzione scritta da Sergio Somi nel 
1959 per la prima edizione della raccolta 
Le meraviglie del possibile. L’antologia 
svolse l’importante compito di presen-
tare in Italia il racconto di fantascienza, 
ma, soprattutto, di proporre una lettura 
di queste opere all’interno di un model-
lo storico letterario che vede il “crollo 
dei miti romantici” e un’esaltazione della 
scienza, di origine positivista, che il taluni 
casi assume un “ardore quasi religioso” 

(pag. V e seguenti). Il saggio introduttivo 
di Sergio Solmi è uno dei pochi contribu-
ti critici fondamentali relativi alla fanta-
scienza da parte di uno studioso italiano.

Nelle pagine che preannunciano i rac-
conti vengono delineati gli aspetti fonda-
mentali della fantascienza, e si osserva 
l’inevitabilità dello svilupparsi di una let-
teratura basata sul “mito scientifico”, le 
cui radici risalgono fino alle aspirazioni 
utopiche di Platone e Luciano di Samosa-
ta, per proseguire con Keplero, Cyrano de 
Bergerac e Francis Godwin. Questa tradi-
zione, costituita da episodici interventi 
che ruotano attorno al problema della 
città esemplare, si concretizzano nella va-
sta produzione letteraria di Herbert Geor-
ge Wells, in cui Solmi rileva gli elementi 
fondamentali della fantascienza nove-
centesca: la prospettiva democratica, la 
speculazione tecnologica e biologica, 
l’attenzione all’utopia e all’antiutopia, la 
riflessione sul futuro della società. Assie-
me a questa tradizione letteraria, nobile e 
antica, la moderna science fiction è l’ibri-
dazione di un altro importante aspetto 
culturale, più popolare, da cui assume sia 
la cultura nascente delle scienze e dell’in-
gegneria sia il gusto per il fantastico.

Per Solmi, questa miscela di esperien-
ze e modelli culturali elabora un’idea di 
tecnologia come “magia dell’avvenire”. 
Questa convergenza di saperi è in grado 
di “mettere in luce uno stato di crisi, di 
inadeguamento collettivo, come quelli 
che determinano, nella storia, i grandi 
rivolgimenti, o suscitano le aspettazioni 
messianiche”. Solmi giunge a concludere 
che la fantascienza presenta inevitabil-
mente una struttura “paradossalmente 
razionalistica”, ma, contemporanea-
mente, cela un’inquietudine di natura 
mistico-religiosa. Senza negare la natu-
ra d’evasione, che accomuna la fanta-
scienza alle altre forme della letteratura 
popolare, sottolinea come sia netta una 
spinta al superamento del presente attra-
verso la “costruzione tecnico-scientifica 
dell’avvenire”. Questo perché la nuova 
composizione sociale, con l’emergere di 
ceti tecnici e occupati nelle produzioni 
industriali o, comunque attraverso le per-
sone che, in ogni professione, osservano8 
il progressivo dispiegarsi di tecnologie 
sempre nuove, inevitabilmente constata 
il sempre maggiore peso della tecnologia 
nel presente.

Una consapevolezza che si affianca 
all’esperienza, generalmente assimilata 
attraverso i nuovi media, delle esplosio-
ni nucleari, dei campi di concentramento 
e delle tecniche sempre più raffinate di 

lavaggio del cervello, utilizzate nelle so-
cietà totalitarie degli anni Cinquanta, del 
dispiegarsi di nuove forme produttive e 
specifiche forme di alienazione.

Ma pensare alla scienza come mito 
comporta di utilizzare la scienza come 
meccanismo di interpretazione privile-
giato della realtà, introducendo costanti 
ambiguità. Anche in questo senso l’inter-
vento di Solmi si rivela lucido e profondo. 
Innanzitutto interviene dimostrando l’in-
consistenza dell’ipotesi estetica secondo 
la quale la fantascienza debba o possa 
svolgere un ruolo di anticipazione delle 
singole scoperte tecnologiche. Questa 
capacità predittiva, se avviene, è assolu-
tamente casuale perché la spinta a scri-
vere e leggere fantascienza consiste nel 
proiettare nel futuro le proprie esperien-
ze quotidiane di carattere tecnico scien-
tifico. “Le nuove mitologie scientifiche 
dovrebbero dunque essere anch’esse 
interpretate come simboli, trasposizioni 
inconsciamente allegoriche delle fonde 
aspirazioni e inquietudini dell’oggi”. Que-
ste parole di Sergio Solmi rappresentano 
certamente una delle prime definizioni 
della fantascienza apparse in Italia, paro-
le che ancora oggi guidano i nostri studi 
sulle specificità di questo genere e sui 
rapporti con il resto della letteratura.

Storia e fantascienza, dunque, sem-
brano convergere a un identico oggetto 
di interesse: il presente e le sue forme 
convulse di manifestarsi.

Un presente che, in particolare, sta 
dimostrando come la diffusione delle tec-
nologie stia avvenendo in maniera tutt’al-
tro che neutrale. Quello della neutralità 
delle scienze e delle tecnologie è certa-
mente un tema molto dibattuto, ma bi-
sogna dare atto alla fantascienza di avere 
tradizionalmente elaborato la critica più 
duratura e coerente allo stato delle tec-
nologie e del loro rapporto con il potere.

Una critica che nasce manifestando 
apertamente un’avversione al sistema 
politico statunitense di inizio secolo, con 
l’appoggio di Hugo Gernsback, come 
dimostrano molti suoi editoriali apparsi 
su Wonder Stories, al Technocracy Mo-
vement. Andrew Ross, nel suo saggio 
Strange Weather , sottolinea come negli 
anni Quaranta la maggior parte della as-
sociazioni che raccoglievano gli appassio-
nati di fantascienza della West Coast era-
no politicamente schierate su posizioni 
tecnocratiche. Si trattava di una critica al 
capitalismo aspra e radicale, fortemente 
politicizzata, e che proclamava un’idea 
di società senza classi, tendenzialmente 
atea, e votata a un’idea di progresso por-
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tatore di pace e in grado di eliminare ogni 
forma di discriminazione. Ideali che saran-
no espressi da Robert A. Heinlein, anche 
in maniera contraddittoria, e che partono 
dalla sua militanza in movimenti socialisti 
e tecnocratici, per approdare a posizioni 
che saranno definite come “libertariane”. 
La biografia di Heinlein scritta da Bruce 
Franklin è senz’altro una guida attendibi-
le per comprendere il contributo politico 
di questo scrittore frequentemente bana-
lizzato e frainteso soprattutto dalla critica 
italiana. Sulla costa est, oltre a una diffu-
sa fede tecnocratica, si battevano asso-
ciazioni come i Futurians e il Committee 
for the Political Advancement of Scien-
ce Fiction che si trovavano su posizioni 
marxiste. Per questi autori (Frederik Pohl, 
Cyril Kornbluth, Judith Merril, Donald 
Wollheim) la politica consumista del ca-
pitalismo statunitense avrebbe instaurato 
una dittatura morbida che avrebbe utiliz-
zato ogni mezzo, tecnologico e psicolo-
gico per esercitare il suo folle potere. Si 
tratta di posizioni che precorrono alcune 
tesi della Scuola di Francoforte e di Her-
bert Marcuse, in particolare. È quindi nel-
la fantascienza che appare e si consuma 
lo scontro tra due tendenze che si basano 
sul medesimo assunto, ovvero che la tec-
nologia e la scienza costituiscano l’essen-
za delle nostre società, ne determinano 
la ricchezza e, inevitabilmente, sono lo 
strumento prioritario dell’oppressione. La 
visione orwelliana, meramente dedicata 
alla critica e alla denuncia della dittatura, 
non individua un terreno di superamen-
to della realtà dittatoriale, a meno che 
non ritenere valida l’interpretazione10  che 
Thomas Pynchon illustra nell’introduzione 
da lui scritta per l’edizione statunitense di 
1984 apparsa nel 2003 per la Penguin. 

Secondo Pynchon, un’analisi attenta 
dell’appendice, scritta dallo stesso Orwell 
e dedicata alla neolingua (“I principi della 
neolingua”), ci consente di capire che la 
storia ambientata nel 1984 è un racconto 
del passato scritta in un periodo in cui la 
dittatura è stata sconfitta.

Il pessimismo orwelliano sembra con-
testualizzarsi, attraverso la tecnica lette-
raria del racconto come resoconto, all’in-
terno di un conflitto generalizzato in cui 
gli scrittori della “left wing”, soprattutto

della fantascienza, dedicano intere 
carriere alla critica del contemporaneo.

In questo contesto di scontro sociale 
visto attraverso la letteratura troviamo la 
curiosa versione del racconto ucronico o, 
come preferiscono i critici anglosassoni, 
“alternate history”. Si tratta di racconti 
ambientati su una Terra che si è storica-

mente sviluppata in maniera diversa dalla 
nostra a causa di un’ipotetica alterazio-
ne.

Questa alterazione è spesso eclatante 
e si basa sull’individuazione di eventi che, 
a parere dei molti autori, se non fossero 
avvenuti avrebbero prodotto modifica-
zioni tali da produrre un presente decisa-
mente diverso dal nostro. Alterazioni tipi-
che sono “cosa sarebbe accaduto se John 
F. Kennedy non fosse stato assassinato?”, 
“cosa sarebbe accaduto se Hitler fosse 
diventato un pittore di successo?”, “cosa 
sarebbe accaduto se Edoardo VIII non 
avesse mai incontrato Wallis Simpson?”, 
“cosa sarebbe successo se la Comune di 
Parigi non fosse stata sconfitta?”.

Gli studiosi della fantascienza sono 
soliti chiamare “jonbar point” o “jonbar 
hinge” (letteralmente “cerniera jonbar”) 
gli avvenimenti storici in grado di gene-
rare diverse linee di futuro. Il termine è 
stato tratto da un romanzo di Jack Wil-
liamson, La legione del tempo, in cui il 
protagonista John Barr si trova a scegliere 
tra raccogliere un magnete o un picco-
lo sasso. Questa scelta sarà in grado di 
produrre due linee di futuro radicalmente 
differenti. Se raccoglierà il magnete, fat-
to che gli ispirerà un interesse verso la 
scienza, si svilupperà un futuro che cul-
mina nel mondo utopico e tecnocratico11 
di Jonbar, se raccoglierà il sasso il futuro 
gli riserverà una società dittatoriale chia-
mata Gyronchi. Il termine ucronia viene 
usato in analogia al più antico e cono-
sciuto termine utopia (“non- luogo”) per 
indicare “non-tempo”.

Tecnicamente è stato il filosofo france-
se Charles-Bernard Renouvier a coniare il 
termine e usarlo come titolo per un pro-
prio saggio del 1857 (Uchronie. Utopie 
dans l’Histoire). Sul modello delle utopie

Renouvier descrive la storia passata 
dell’Europa, una storia apocrifa, come 
avrebbe potuto essere stata se alcuni av-
venimenti fossero accaduti diversamente. 
Renouvier aveva sostenuto filosoficamen-
te il politeismo per delineare una filosofia 
pluralista e di tolleranza. Il suo passato 
alternativo descrive un’Europa che ha 
raggiunto un elevato livello di civiltà, 
avendo abbandonato ogni tipo di conflit-
to religioso e nazionale. Tuttavia, prima 
dell’uscita di Uchronie, altri intellettuali si 
erano rivolti al passato con l’idea di ela-
borare diramazioni non avvenute. Un in-
tento coerente con l’idea di March Bloch 
descritta all’inizio di questo scritto, dove 
l’attenzione al passato è legata al presen-
te. In questo caso il passato alternativo 
trova un suo valore nel confronto con il 

Giampietro Stocco
Si è laureato in Scienze Politiche all’Universi-
tà di Roma “La Sapienza” con una tesi sulle 
minoranze nazionali in Europa, con particolare 
attenzione ai casi dell’Alto Adige e dello Schle-
swig-Holstein. Ha studiato per un dottorato di 
ricerca in Danimarca, nelle Università di Oden-
se, Roskilde e all’Istituto di Studi Regionali di 
Aabenraa, in Danimarca. Attualmente vive e 
lavora a Genova dove è vicecaporedattore alla 
TGR, sede regionale RAI per la Liguria.
Sei i romanzi da lui finora pubblicati, Nero Ita-
liano (2003), un’ucronia in cui si ipotizza che 
l’Italia fascista non sia entrata in guerra nel 
1940 e il regime sia proseguito integro fino al 
1975, Dea del Caos (2005), che è il sequel del 
primo libro. In entrambi i casi si tratta di opere 
di storia alternativa.
Nel marzo del 2006 Dea del Caos è stata por-
tata in scena a Finalborgo in un adattamento 
curato dal Teatro Garage di Genova, con la 
direzione artistica di Lorenzo Costa. L’anno 
dopo, con un nuovo adattamento, veniva 
generata una pièce che è stata rappresenta-
ta nella Sala Diana di Genova. Nel maggio del 
2006 Giampietro Stocco si è classificato set-
timo alla XII edizione del Premio Lovecraft. È 
arrivato in finale all’edizione 2005 del Premio 
Fantascienza.com.
Nel 2006 Stocco ha vinto il Premio Alien[3] 
con il racconto L’ospite, successivamente pub-
blicato in USA sull’antologia Anarchy Zone 
Time Yarns curata da Erin Lale.
Nel 2007 Stocco ha inoltre pubblicato Figlio 
della Schiera e l’anno dopo Dalle mie ceneri, 
avviando una svolta più decisamente fanta-
scientifica alla sua produzione.
Nel 2010 Stocco è tornato alle origini con 
Nuovo Mondo, ucronia in cui immagina una 
scoperta dell’America alternativa in compa-
gnia con Cristoforo Colombo e Leonardo da 
Vinci.
Nel 2012 Stocco ha pubblicato un thriller-noir, 
Dolly, in cui immagina un cacciatore di donne 
all’opera in una Genova cupa e postmoderna.
Nel 2013 Stocco ha pubblicato La corona per-
duta, un romanzo di storia alternativa in cui 
immagina che Napoleone Bonaparte venga 
ucciso durante la Campagna d’Italia del 1796.
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passato storico, nell’idea, molto moder-
na, di una possibilità dell’uomo di inter-
venire nella storia per modificarla, per 
spingere verso determinate direzioni.

Questo sguardo critico verso il passa-
to, talmente critico da ipotizzarne uno 
differente, entra in diretta polemica con 
gli assertori di una storia immutabile. In 
questo senso è giusto ricordare il lavoro 
di uno storico come Tito Livio quando nel 
libro Ab Urbe condita si sofferma a pen-
sare su cosa sarebbe potuto accadere alla 
civiltà romana se le mire espansionistiche 
di Alessandro Magno si fossero rivolte 
a Occidente anziché a 
Oriente. Nel 1813, un 
saggio dell’italiano Lo-
renzo Pignotti, Storia 
della Toscana fino a 
Principato, sviluppa al-
cune considerazioni su 
come la storia dell’Eu-
ropa sarebbe potuta 
cambiare se Lorenzo il 
Magnifico, morto a 43 
anni, fosse vissuto più 
lungamente e avesse 
potuto intervenire con-
tro le invasioni straniere, 
fino a cambiare la storia 
della stessa riforma pro-
testante. Più fantascien-
tifico è Napoléon et la 
conquête du monde, 1812 à 1832 - Hi-
stoire de la monarchie universelle, opera 
di Louis Geoffroy apparsa nel 1936, da 
considerare tra gli anticipatori di Jules 
Verne. Il suo saggio ruota attorno a un 
tipico jonbar point, ovvero la vittoria di 
Napoleone nella campagna di Russia del 
1812. Napoleone non sarà sconfitto a 
Lipsia, ma invaderà la Gran Bretagna, e 
fonderà un impero universale in cui sono 
descritte una serie di invenzioni e trovate 
fantascientifiche come dirigibili elettrici, 
cure mediche estremamente avanzate, 
automobili volanti, desalinizzazione e 
potabilizzazione dell’acqua marina, con-
trollo del clima. Negli Stati Uniti la prima 
opera di alternate history è probabilmen-
te Aristopia: a romance-history of the 
New World di Castello Newton Holford 
in cui si descrive come un gruppo appar-
tenente ai primi coloni della Virginia ab-
bia scoperto un giacimento d’oro e abbia 
usato quella ricchezza per sviluppare una 
comunità utopica. Più vicino agli esempi 
contemporanei è The Climax: Or, What 
Might Have Been: A Romance of the 
Great Republic di Charles Felton Pidgin, 
pubblicato nel 1902. La storia parte da 
un episodio realmente avvenuto nel 1804 

quando il Vicepresidente dell’Unione, Aa-
ron Burr, sfida a duello l’economista Ale-
xander Hamilton, che era stato Ministro 
del Tesoro. Burr, una figura controversa, e 
che in seguito fu posto in stato di accusa 
per alto tradimento, fu sconfitto alle ele-
zioni presidenziali e accusò Hamilton di 
essere stato la causa della sua sconfitta. 
Durante il duello, lo uccide con un colpo 
di pistola e la carriera di Burr si conclude.

Quasi un secolo dopo, Pidgin imma-
gina un passato in cui Hamilton non sia 
stato ucciso, Burr diventa Presidente degli 
Stati Uniti quattro anni dopo, e attraverso 

una politica aggressiva 
conquisterà e annet-
terà agli Stati Uniti il 
Messico. Dopo una 
guerra con la Gran Bre-
tagna e una campagna 
che porta all’abolizione 
della schiavitù, gli Sta-
ti Uniti guidati da Burr 
annettono il Canada e 
l’arcipelago caraibico.

Scritture di questo 
genere, quasi eserci-
zi che preannunciano 
lo svilupparsi di una 
scuola militare interes-
sata alla geopolitica, 
diventeranno frequenti 
e si segnalano scritti 

sull’argomento di Isaac d’Israeli, Gilbert 
Keith Chesterton, André Maurois e Win-
ston Churchill. In generale si tratta di 
precursori della fantascienza, intellettuali 
interessati alle conseguenze sociali degli 
assetti politici europei, scrittori che, alla 
Herbert George Wells, utilizzano l’estra-
polazione come metodo creativo e im-
pegno politico. La fantascienza dei pulp, 
i periodici a buon mercato dedicati alla 
cultura popolare, sono naturalmente 
aperti a questo genere di ipotesi e tra i 
racconti e i romanzi di fantascienza inizia-
no a comparire i primi esempi di storia al-
ternativa. Il primo è un romanzo breve di 
Murray Leinster, Bivi nel tempo (Sidewise 
in time), pubblicato nel 1934 su Astoun-
ding Stories.

A causa di una rottura nello spazio-
tempo un gruppo di persone si ritrova in 
una realtà alternativa. Su Wonder Stories 
esce nel 1935 un breve racconto di Stan-
ley Weinbaum intitolato “I mondi del se” 
(“The Worlds of If”), sempre dedicato alle 
ipotesi della storia parallela, e in seguito 
un romanzo di discreto successo di Lester 
Sprague de Camp, uscito su Unknown 
nel 1939 e intitolato Abisso del passato 
(Lest Darkness Fall). In questo romanzo 

il protagonista finisce nell’antica Roma 
e, utilizzando le sue conoscenze di uomo 
del futuro interviene nella storia per mo-
dificarla, realizza una serie di innovazioni 
(introduzione dei numeri arabi, la stampa 
e il telegrafo) che provocano un’evoluzio-
ne storica differente dalla nostra dando 
vita a uno spazio-tempo alternativo. Un 
romanzo molto simile, sempre a opera 
di De Camp, esce l’anno successivo e si 
intitola The Wheels of If, in cui si descrive 
una America alternativa generata dalla 
scoperta e colonizzazione vichinga. Ne-
gli anni successivi Fritz Leiber, uno degli 
autori di fantascienza più originali, inizia 
a lavorare sull’idea di linee parallele della 
storia e di universi alternativi generati da 
qualche jonbar point. Si tratta di romanzi 
come I tre tempi del destino (Destiny Th-
ree Time, 1945) e Il grande tempo (The 
Big Time, 1958), destinati a influenzare 
molta fantascienza successiva. Anche un 
romanzo molto considerato come Anni-
versario fatale (Bring the Jubilee, 1955) 
di Ward Moore ha certamente fornito 
una base per molte opere successive, anzi 
molti critici lo considerano il romanzo 
che ha dato origine al fine dell’alterna-
te history. I confederati hanno sconfitto 
i nordisti nella battaglia di Gettysburg e, 
di conseguenza, hanno vinto la guerra ci-
vile, ottenendo la divisione dell’Unione in 
due stati indipendenti. In un futuro paral-
lelo viene scoperta la possibilità di viag-
giare nel tempo e uno storico è tra i primi 
a sperimentare questa invenzione. La sua 
presenza nel passato, mentre osserva di 
persona lo svolgimento della battaglia di 
Gettysburg, perturba quella realtà e pro-
voca un’anomalia tale da compromettere 
la vittoria sudista. Le truppe nordiste vin-
cono la battaglia e il futuro che ne segue 
vedrà svilupparsi la storia che conoscia-
mo. L’importanza di Anniversario fatale 
va al di là delle qualità letterarie del ro-
manzo e trova la sua forza nella riscrittura 
del più grande trauma della società sta-
tunitense. Si tratta di una visione politica 
che si chiude con la riaffermazione della 
nostra storia come se si trattasse della 
vera storia, quella giusta, con un passa-
to che, alla fine, è destinato a prendere 
il sopravvento sugli altri, quasi impegna-
to in una lotta contro l’apostasia storica. 
Non stupisce, in questo senso, il successo 
dell’opera di Philip Dick La svastica sul 
sole (The Man in the High Castle, 1962), 
in cui le forze dell’Asse hanno vinto la Se-
conda Guerra Mondiale e gli Stati Uniti 
(metafora della Germania sconfitta) sono 
divisi in due parti e occupati da Germania 
e Giappone sull’orlo di una Guerra Fred-
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da. In questo romanzo la realtà della vit-
toria nazista e la realtà in cui i nazisti sono 
stati sconfitti sembrano coesistere in un 
sistema più complesso di realtà in cui 
molti continuum temporali tendono ad 
accostarsi e contaminarsi fino a perdere 
la propria identità. Ed è proprio l’idea che 
Hitler e Mussolini non siano stati davvero 
sconfitti a permeare l’intero immaginario 
del dopoguerra.

Si tratta di una riflessione che parte 
dalla diffusa insoddisfazione che è segui-
ta alla conclusione della guerra che ha 
visto il riciclaggio immediato e quasi to-
tale dei sostenitori del fascismo. Mol-
ti storici ritengono che la 
Guerra Fredda abbia 
consentito, nel mon-
do occidentale, la 
progressiva riduzione 
delle libertà personali 
e la soppressione15 dei 
movimenti antagonisti e 
di molti sindacati. In Italia, 
per esempio, i complotti 
operati dallo Stato durante 
la Strategia della tensione 
hanno portato in molti a so-
stenere una continuità politica 
tra le istituzioni del fascismo e 
quelle repubblicane. In molte 
parti del mondo questa consape-
volezza di una sconfitta solo parzia- l e 
del fascismo europeo ha avuto immediate 
ricadute nell’immaginario e della lettera-
tura contemporanea. Il tema della vittoria 
di Hitler e della sopravvivenza di società 
naziste è al centro di molti romanzi di suc-
cesso come Il signore della svastica (The 
Iron Dream, 1972) di Norman Spinrad e 
Fatherland (1992) di Robert Harris, ma 
sono decine i racconti e i romanzi pub-
blicati sullo stesso tema. In Italia la figura 
di Benito Mussolini è stata ampliamente 
riutilizzata nella fantascienza e nell’ucro-
nia a scopo di rielaborazione politica del 
fascismo fino a prestarsi, in alcuni casi, a 
una grottesca propaganda.

Occidente (2001) di Mario Farneti 
utilizza come jonbar point la neutralità 
italiana nella Seconda Guerra Mondiale, 
alimentando l’idea antistorica di un regi-
me il cui unico errore sia stato l’entrata 
in guerra a fianco di Hitler, dimenticando 
quanto l’Italia fascista sia stato il modello 
determinante per tutti movimenti politi-
ci reazionari europei. L’idea è quella di 
esporre, attraverso una storia alternativa, 
la forza e la capacità di guida che popo-
lo italiano e il fascismo di sua invenzione 
erano potenzialmente in grado di svilup-
pare.

Ancora l’antologia Fantafascismo 
(2000), curata da Gianfranco De Turris, 
utilizza la diversità di esiti della storia al-
ternativa per esorcizzare prima la meta-
morfosi del popolo italiano avvenuta nel 
1943 e poi la criminale conduzione della 
guerra civile a fianco degli alleati nazisti.

In maniera diametralmente opposta 
Enrico Brizzi e Giampietro Stocco parto-
no dal fascismo per individuare quegli 
elementi del fascismo che sono soprav-
vissuti nella nostra società e utilizzano il 
romanzo ucronico come un’opportunità 

per evidenziare le contraddi-
zioni in cui l’Italia si dibatte 
da oltre un secolo. Enrico 
Brizzi pubblica nel 2008 
L’inattesa piega degli 
eventi, romanzo in cui 
l’Italia ha scelto gli Al-
leati e il fascismo, cac-
ciata la monarchia, ha 
mantenuto il potere 
per decenni in una 
dittatura sempre 
più degradata sul 
modello di quelle 
sudamericane. 
Segue poi La no-

stra guerra (2009), 
un interessante prequel che 

racconta gli anni del conflitto mondiale 
sotto la luce dell’innaturale alleanza, per 
finire con Lorenzo Pellegrini e le donne 
(2012).

Giampietro Stocco, autore romano di-
ventato genovese, è certamente lo scrit-
tore italiano più convinto del valore lette-
rario della storia alternativa. Il suo primo 
romanzo, Nero italiano, 
pubblicato nel 2003, 
inizia a Roma nei giorni 
successivi alla morte di 
Francisco Franco. Mus-
solini è morto prematu-
ramente e il nuovo Duce 
è il genero Galeazzo Cia-
no. Gli anni Settanta sot-
to il fascismo non sono 
così diversi da quelli che 
la capitale visse nella re-
altà; cortei studenteschi 
e scontri con la polizia 
sono lo sfondo contro 
cui si proietta una socie-
tà stanca e senza ideali, 
governata da un élite 
senza qualità e privilegiata. L’Italia è una 
nazione isolata, e forse ricorda la Spagna 
franchista di quegli anni, tenuta sotto 
pressione dalla Germania, che è rima-
sta unita e che quindi si è ripresa molto 

rapidamente dalla guerra, e dall’Unione 
Sovietica, impegnata nella sua ben cono-
sciuta politica imperialista bresneviana. La 
dittatura allo stremo sembra indecisa tra 
il ritorno alla dittatura feroce e l’accon-
sentire la scelta della democrazia, ma un 
nuovo governo, guidato da una donna, si 
forma su una coalizione a cui partecipano 
anche i partiti banditi da decenni. Stocco, 
tuttavia, non dimentica che quello è stato 
un decennio attraversato da politiche cri-
minali portate avanti da gruppi di potere 
più o meno occulti, e la storia alternativa 
gli consente di rappresentare, in un con-
testo apparentemente diverso, le logiche 
del potere che hanno agito nella nostra 
storia più recente. Dea del caos (2005) è 
il seguito di Nero italiano. Marco Diletti, 
protagonista del primo romanzo, si ritro-
va trent’anni dopo in un’Italia divisa in tre 
stati. Una repubblica del centro-sud, uno 
stato socialista nell’Italia nord-occiden-
tale e un protettorato tedesco nell’Italia 
nord-orientale.

Ancora la deformazione della storia al-
ternativa consente una grande libertà di 
analisi politica del nostro presente.

La riflessione sulla dittatura continua 
con il romanzo Dalle mie ceneri (2008), 
forse una delle opere più interessanti sul 
tema ucronico apparse in Italia. Rico, il 
protagonista, è un volontario italiano 
accorso in Argentina per combattere gli 
inglesi nella guerra Malvinas - Falkland. 
La situazione politica del Sud America è 
molto diversa da quella della nostra sto-
ria; Salvador Allende, il presidente del 
Cile, è sopravvissuto al tentativo di golpe 
del 1973 tentato dal generale Pinochet 

e l’intera America meri-
dionale è governata dalle 
sinistre.

Quando Argentina e 
Gran Bretagna si affron-
tano militarmente per la 
sovranità del piccolo arci-
pelago, sull’esempio della 
Guerra Civile spagnola, 
migliaia di volontari accor-
rono per formare le Briga-
te Internazionaliste.

La storia alternativa di 
Gianpietro Stocco è un la-
boratorio che parte dalla 
tragedia della repubblica 
spagnola del 1936 per 
proiettarsi sul dramma 

delle decine di migliaia di assassinati e 
desaparecidos delle dittature fasciste 
dell’America latina. Ma, come era stato 
per la Guerra Civile spagnola, anche il 
passato alternativo socialista dell’Argen-
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tina è martoriato di ambiguità e disillu-
sioni.

Nuovo Mondo, pubblicato nel 2010, 
inizia con la battaglia che Cristoforo Co-
lombo è costretto a ingaggiare con una 
nave vichinga davanti alle coste america-
ne. Il navigatore genovese perde in com-
battimento una delle tre caravelle e al suo 
ritorno in Spagna viene processato per 
eresia e tradimento. L’America che in-
contrerà durante il suo secondo viaggio, 
accompagnato da Leonardo da Vinci, è 
quella di cui racconta Tzvetan Todorov ne 
La conquista dell’America. “La scoperta 
dell’America, o meglio degli americani, è 
l’incontro più straordinario della nostra 
storia” (pag. 6), un incontro attraverso il 
quale l’occidentale costruisce la propria 
identità. Si tratta di un guardarsi reci-
proco che, almeno secondo le provoca-
zioni antropologiche della fantascienza, 
potrebbe aversi solo tra un terrestre e 
un alieno. Ma se il paradigma di Mondo 
nuovo era quello della rivisitazione dello 
shock culturale delle reciproca scoperta 
dell’altro, seguendo la lezione di Todo-
rov, La corona perduta sembra seguire la 
lezione di Fernand Braudel quando ne Il 
secondo Rinascimento descrive Genova 
con queste parole: “se mai esiste una cit-
tà diabolicamente capitalistica assai prima 
dell’età capitalistica europea e mondiale 
è proprio Genova, opulenta e sordida al 
tempo stesso”. Città declassata dalla mo-
narchia sabauda e umiliata dal fascismo, 
Genova sembra aver perduto la memoria 
del ruolo che storicamente aveva ricoper-
to inventando quell’impero senza territo-
rio che aveva preceduto di secoli le strate-
gie della globalizzazione e dello sviluppo 
della logistica. Per Braudel il capitalismo è 
nato probabilmente a Genova, attraver-
so la capacità della Repubblica di creare 
valore da una rete che collegava l’intero 
Mediterraneo a Bruges, a Londra, fino ai 
più lontani porti del Nord Europa, crean-
do un potere che nel periodo dal 1550 
al 1640 caratterizzerà la storia europea 
e sarà definito il “secolo di Genova”. Un 
primato che passerà all’Olanda, vincitrice 
delle lotte con la Spagna coloniale, poi 
alla Gran Bretagna, e infine agli Stati Uniti. 
Se il romanzo di Giampietro Stocco pren-
de le mosse dall’uccisione di Napoleone 
Bonaparte durante la campagna d’Italia, 
la potenza genovese che esce dal passato 
alternativo in cui non c’è stato il Congres-
so di Vienna e la cessione della Repubbli-
ca Ligure all’atroce monarchia sabauda è 
la prosecuzione della “straordinaria città 
divorante il mondo”, per citare ancora 
Braudel, che ha segnato il diciassettesi-

mo secolo. Il presente alternativo vede 
l’opporsi della Repubblica di Genova alla 
cattolicissima Spagna, creando una pro-
spettiva di scontro geopolitico che non 
era avvenuto in passato, quando le due 
potenze avevano condiviso le proprie 
fortune. Ai motivi politici si aggiungono 
problematiche etiche, idee differenti sulla 
concezione dello stato, e una citazione 
en passant di Antonio Negri riporta alle 
sue intuizioni sulle forme di potere senza 
centro e senza territorio che caratterizza-
no il nostro contemporaneo.

Stocco si chiede, attraverso l’avventura 
alla James Bond dei suoi protagonisti, su 
uno sfondo inquieto che condivide con il 
nostro presente le estreme instabilità del 
nuovo millennio, cosa avrebbe potuto 
accadere se il capitalismo senza territorio 
della Repubblica di Genova si fosse diffu-
so senza portare alla decadenza la città 
che lo aveva ideato.

Dunque un romanzo che sfrutta 
l’ucronia per parlare del potere attraverso 
la descrizione della classe dei potenti. Il 
conflitto si dispiega attraverso una guerra 
mondiale e la realtà storica non è descrit-
ta e percepita dalla gente qualsiasi (come 
accade nella trilogia di Enrico Brizzi o 
nel capolavoro di Philip Roth Complotto 
contro l’America), ma viene presentata 
direttamente attraverso lo scontro tra gli 
appartenenti alle élite del potere. In que-
sto caso il romanzo presenta un collasso 
retorico in cui il destino di una nazione 
coincide con quello del suo rappresen-
tante, e la guerra mondiale si esprime in 
una lotta fisica tra i regnanti.

Il finale, come in una commedia de-
gli equivoci, sembra ristabilire una verità 
condivisa tra la realtà e il suo sosia, e l’as-
setto storico alternativo  si riavvicina, in 
qualche modo, all’assetto attuale dell’Eu-
ropa.

Una riconciliazione forse solo ap-
parente perché se i rapporti tra gli stati 
sembrano ricostruire il quadro consueto, 
lo scontro morale vede il trionfo di una 
prospettiva laica che, almeno nella nostra 
realtà, sembra parecchio in difficoltà.
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Phillips Lovecraft: non è certo il caso di 
spendere parole sulla sua opera, arcinota 
anche nel nostro paese (è pur vero tutta-
via che nessun editore ha mai pubblicato 
in maniera congrua tutto il suo opus let-
terario). “Rotta verso casa” (Homeward 
Bound) si inquadra nella tradizione dei 

racconti “marini” di Hodgson e rappre-
senta in maniera perfetta le suggestioni 
“weird” del grande maestro inglese, 
mentre “La promessa” è una ghost story 
breve ma intensa. La sezione dedicata a 
Hodgson si chiude con un erudito profilo 
dell’ottimo Lippi. Vaccaro ci dice inoltre 
che il progetto “Hodgson” prevede a 
breve l’uscita di due volumi che dovreb-
bero racchiudere i suoi migliori racconti 

Ed eccomi qui a recensire una bella 
iniziativa dell’amico Andrea Vaccaro 

e dei suoi compagni d’avventura Danilo 
Arrigoni e Andrea Bonazzi. Mi riferisco 
alla casa editrice Hypnos, che si prefigge 
di pubblicare il meglio della letteratura 
classica e moderna di tipo weird/horror 
e fantastico. La Hypnos Edizioni 
ha varie collane al suo attivo, 
in cui sono state  presentate 
opere di autori moderni come 
I predatori dell’abisso di Ivo 
Torello (già recensito nel no-
stro blog da Flavio Alunni) e 
classici del genere come Il re 
in giallo di Robert Chambers 
e Sogni a occhi aperti di Fitz 
James O’Brien.

In questo contesto si colloca 
anche la rivista Hypnos, di cui 
ho appena ricevuto e letto il 
secondo numero. Questo fas-
cicolo mostra al meglio tutte 
le caratteristiche che contrad-
distinguono questa piccola 
casa editrice: una grande cura 
nella scelta dei racconti, con 
sapiente equilibrio tra vecchi 
classici e moderne tendenze 
del genere, arricchiti da prezi-
ose introduzioni, saggi critici, 
approfondimenti e bibliografie 
da cui trapela l’estrema com-
petenza dei curatori e dei loro 
collaboratori (tra cui anche 
l’egregio Giuseppe Lippi, qui 
nella veste di esperto del fan-
tastico e del mystery).

E veniamo al dettaglio dei contenuti. 
Il fascicolo parte con due racconti  del 
grande William Hope Hodgson, il celebre 
autore de La casa sull’abisso e La terra 
dell’eterna notte (The Night Land). Hodg-
son è uno dei massimi autori del fantas-
tico/horror, e a lui si sono ispirati gran 
parte degli scrittori della prima metà del 
novecento, a partire dallo stesso Howard 

recensione

HYPNOS # 2
rivista di letteratura weird 
e fantastico | Hypnos Edizioni

a cura di Sandro Pergameno
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“marini”. E’ ovvio che gli auguriamo un 
grosso “in bocca al lupo” per questa ini-
ziativa.

“Il vento nel portico” di John Buchan, 
altro autore di fine ottocento/inizio nove-
cento, si rifa invece alle suggestioni delle 
antiche divinità pagane: la storia è am-
bientata nelle rovine romane che ancora 
affiorano nelle pianure del Galles e che 
contengono misteri ed orrori che sarebbe 
opportuno non risvegliare.

Dopo un accurato profilo di James 
Hadley Chase, grande giallista e non solo, 
a cura ancora di Giuseppe Lippi, troviamo 
“Con le dita e con la lingua” di Ivo Torel-
lo, dai toni sessualmente molto espliciti 
e che effettivamente, come dice anche 
Vaccaro, può suscitare qualche stupore e 
anche qualche perplessità.

Ma i pezzi forti del fascicolo sono tutti 
alla fine. “L’intimidatore”, un romanzo 
breve di Laird Barron, (uno tra i più bravi 
scrittori moderni del genere weird), rac-
conta in maniera superlativa una vicenda 
ambientata nel vecchio west, dopo la 
guerra civile americana, in cui un agente 
segreto della celebre Pinkerton va alla 
ricerca di un serial killer in fuga (o forse 
no...), un uomo che ha ceduto la sua um-
anità a una mostrusità venuta dagli abissi 
siderali.

Ancora più sbalorditivo è “Accadde a 
Hollywood” di Tom Reamy, autore degli 
anni settanta prematuramente scompar-
so per  un infarto a soli 42 anni. Reamy 
ci ha lasciato tuttavia uno splendido ro-
manzo, Le voci cieche (apparso in Italia 
sulla collana Fantascienza dell’Armenia 
nel lontano 1978), e una manciata di rac-
conti, radunati nell’antologia San Diego 
Lightfoot Sue.  

La sensibilità umana  di Reamy è evi-
dente, assieme alla sua notevole tec-
nica narrativa, nelle due 
opere scelte da Andrea 
Vaccaro:  “La signora di 
Windraven”, breve e più 
tradizionale nella struttura, 
tratta con grande delicatez-
za tematiche comunque diffi-
cili e scabrose come i rapporti 
di coppia, mentre il pregevole 
“Accadde a Hollywood” lascia 
davvero sbalorditi per la sua  
forza e la sua originalità nella 
narrazione di una cupa vicenda 
di sesso e di alienità.

In definitiva, un fascicolo assolutamen-
te imperdibile per gli amanti del genere.

recensione

Predatori dell’abisso
di Ivo Torello | Hypnos Edizioni

a cura di Flavio Alunni

Anno 1890. In una località della Sco-
zia accadono fatti misteriosi e or-

ripilanti. Indefinibili ombre si intravedono 
nei boschi. I guai cominciano dopo che 
un paleontologo si stabilisce nel paesino 
per degli studi altrettanto misteriosi. Poi il 
paleontologo viene trovato morto, ucciso 
violentemente da qualcuno o qualcosa. 
L’omicidio attrae sul posto il naturalista 
Taddeus Walkley e, indipendentemente 
da quest’ultimo, giunge sul luogo tal Ju-
lius Milton, condotto lì da oscuri sogni 
rivelatori. Mossi da curiosità scientifica 
e spirito d’avventura, i due protagonisti 
ne affronteranno e ne scopriranno delle 
belle.

La ricerca di libri di fantascienza ital-
iani che brillino per originalità e qualità 
di scrittura può condurre fatalisticamente 
a opere come Predatori dall’Abisso. 
L’intensità dell’opera, dove ogni frase 
pare scritta come se fosse l’ultima, è una 
delle qualità che si apprezzano di più. Lo 
stile elegante, l’atmosfera azzeccata e 
ben descritta, lo svelare a poco a poco il 
grande mistero che aleggia sin dalle prime 
pagine sono alcuni fra gli altri elementi 

che rendono questo manoscritto 
degno di rilievo. H. P. Lovecraft 
sembra essere l’ispiratore prin-
cipale del romanzo. Citando e 
anzi ampliando un concetto 
già espresso dal maestro della 
letteratura horror e fantasci-
entifica del Novecento (si 
veda il racconto Il Richiamo 
di Cthulhu), attraverso 
uno dei suoi protagonisti 
l’autore scrive: «Anche se 
la scienza sapesse dare 
agli uomini la visione 

d’insieme del folle Universo in cui 
vivono, essi fuggirebbero davanti alla luce 
del sapere verso la placida ignoranza e se 
la darebbero a gambe terrorizzati sino a 
riguadagnare il confortevole rifugio delle 
loro certezze, delle loro fedi millenarie e 

delle loro religioni». Altre cose ricordano 
Lovecraft, dall’impostazione tutt’altro 
che  antropocentrica al potere attribuito 
ai gatti. Restando in tema e riaggancian-
dosi alla citazione d’inizio paragrafo, un 
altro dei protagonisti giunge alla conclu-
sione, e non è il solo a pensarla così, che 
l’indagine scientifica conduce a «sem-
pre più misteri», a «risposte parziali che 
spalancano le porte a infinite domande, 
infinite domande che portano ad altre in-
finite domande, con nessuna speranza di 
chiudere il cerchio».

Predatori dall’Abisso è un romanzo di 
fantascienza diverso, lontano anni luce 
dalla onnipresente science fiction tec-
nologica e astronautica che caratterizza 
molti dei romanzi fs moderni e non solo. 
In esso mistero, meraviglia, scienza, orrore 
e avventura si uniscono per dare un libro 
intrigante e spassoso. Si potrebbe anche 
gridare al capolavoro ma tutto dipende 
da cosa si cerca nei libri di fantascienza 
o fantastici in generale. E’ evidente come 
l’autore abbia pensato a dare sfogo alla 
sua creatività e al suo modo di vedere le 
cose senza porsi il problema di venire in-
contro ai gusti più gettonati del  mercato. 
Inoltre, cosa assai curiosa e che ricorda 
ulteriormente lo scrittore di Providence, 
la storia è ambientata sulla Terra, e tut-
tavia ci mostra indirettamente un Univer-
so molto più vasto e sinistro di qualsiasi 
space opera. E non si dica, come fanno 
in molti con il compianto Lovecraft, che 
questo non è un libro di fantascienza.

Ivo Torello è un autore noto per i suoi 
svariati racconti, come ad esempio quello 
dal titolo Nuova Carne, che merita cer-
tamente una lettura. Torello usa un lin-
guaggio semplice e sviluppa la trama in 
maniera altrettando fruibile, facendola 
scorrere ad un ritmo non velocissimo 
ma costante, in modo da tenere viva 
l’attenzione senza intoppi. Il suo Preda-
tori dall’Abisso è un dosaggio consigliato 
e privo di controindicazioni. 
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Domenico Gallo (per gli amici Nico), 
critico e traduttore genovese, ci ha 

concesso di ripubblicare alcuni suoi arti-
coli apparsi tempo fa’ (solo in cartaceo) 
sulla rivista Pulp. 

Qui ci parla di Robert Sheckley, auto-
re purtroppo abbastanza trascurato da-
gli editori nostrani. L’articolo di Nico è 
estremamente interessante perchè, oltre 
a esaminare l’opera del grande Bob Shec-
kley, la inquadra nella prospettiva storico-
politica degli anni cinquanta e sessanta.

IL NUMERO DI NOVEMBRE DEL 1957 
DELLA RIVISTA “GALAXY” SFOGGIA IN 
COPERTINA UN UOMO STEMPIATO CHE 
INDOSSA UNA TUTA SPAZIALE; SULLO 
SFONDO, I PIANETI DEL SISTEMA SO-
LARE. SONO ANNI ESALTANTI E DIFFI-
CILI PER GLI STATI UNITI: L’ESPLOSIONE 
DELLA SUPERNOVA JOSEPH MCCARTHY, 
APPOGGIATO OPPORTUNISTICAMENTE 
DALL’HCUAC (HOUSE COMMITTEE ON 
UN-AMERICAN ACTIVITIES) E DALL’FBI, 
AVEVA TEMPORANEAMENTE SPAZZATO 
VIA ORGANIZZAZIONI SINDACALI E AS-
SOCIAZIONI CULTURALI ADDITANDOLI 
COME SPIE E SOVVERSIVI;

DECINE DI MIGLIAIA DI PERSONE AVE-
VANO PERDUTO IL LAVORO PERCHÉ AC-
CUSATE DI ESSERE COMUNISTI, ESPULSI 
DALLA VITA CULTURALE E PROFESSIONA-
LE DELLA NAZIONE; LE LOTTE PER I DIRIT-
TI CIVILI, SIMBOLICAMENTE INIZIATE IL 
PRIMO DICEMBRE 1955, QUANDO ROSA 
PARKS SI RIFIUTÒ DI CEDERE IL POSTO 
SULL’AUTOBUS A UN BIANCO, DIMO-
STRARONO QUANTO LA DEMOCRAZIA 
NEGLI STATI UNITI FOSSE DECLINATA IN 
MANIERA INGIUSTA E TOLLERASSE OGNI 
FORMA DI DISCRIMINAZIONE.

I terribili Sixties si stavano annunciando 
in una nazione in cui la vita quotidiana si 
era trasformata rapidamente, in cui il 95 
per cento del bilancio alimentare era spe-
so in negozi self service, e il 75 per cento 

nei supermercati. «Il supermercato offriva 
un nuovo modello di ‘bellezza’industria-
le: la luminosità priva d’ombre del neon, 
le temperature costanti dei locali dotati 
di aria condizionata, i grandi impianti di 
refrigerazione di vetro e acciaio, le file 
di lattine e scatole colorate, imucchi di 
prodotti freschi confezionati in sacchetti 
a rete o in contenitori di cellofan» (Vic-
toria De Grazia, L’impero irresistibile. La 
società dei consumi americana alla con-
quista del mondo, Einaudi). Del resto, già 
il presidente Henry Truman aveva perso-
nalmente chiarito in molte occasioni pub-
bliche che tra le diverse libertà che tra-
dizionalmente caratterizzavano il quadro 
politico statunitense, i cittadini potevano 
contare anche sulla “libertà di consumo”. 
Si trattava, nei   discorsi   della propagan-
da, di una libertà fondamentale e capace 
di distinguere il mondo libero da quello 
oppressivo e povero dell’economia piani-
ficata di stampo sovietico. La vera imma-
gine del passato forse scivola via rapida, 
come osservava Walter Beniamjn, ma è 
certo che la fantascienza statunitense 
degli anni Cinquanta si trova a immagi-
nare un futuro prossimo a partire da un 
presente in cui la mancanza di libertà e 
democrazia erano evidenti. La nazione 
era sottoposta a una campagna di disin-
formazione che intendeva terrorizzare la 
popolazione con la prospettiva di un con-
flitto nucleare (che non sarebbe avvenu-
to) e, in compenso, stava vivendo in ma-
niera ambigua una guerra sociale reale 
che stava irreversibilmente trasformando 
i cittadini in consumatori. Il nemico ester-
no, alieno o sovietico che fosse, riusciva 
a rendere credibile e a giustificare una ri-
strutturazione illiberale che è proseguita, 
di nemico in nemico, fino ai giorni nostri. 
Ed è proprio una rivista da edicola come 
“Galaxy” che porge la voce a un gruppo 
di scrittori capaci di intuire e descrivere, 
attraverso il paradosso, la guerra civile e 
silenziosa che stava spingendo il mondo 

profilo d’autore

ROBERT SHECKLEY

a cura di Nico Gallo

Robert Sheckley nacque in una fa-
miglia ebraica di Brooklyn, New York: il 
padre è polacco (Sheckley è l’america-
nizzazione di Shekowsky) e la madre li-
tuana. Nel 1931 la famiglia si trasferisce 
a Maplewood, nel New Jersey. Sheckley 
frequentò la Columbia High School, 
dove scoprì la fantascienza. Si diplomò 
nel 1946 e se ne andò in California con 
l’autostop lo stesso anno. Lì intraprese 
diversi mestieri: giardiniere, venditore 
ambulante di pretzel, barman, lattaio, 
magazziniere, e operaio in un laboratorio 
di cravatte dipinte a mano. Infine, sem-
pre nel 1946, si arruolò nell’Esercito degli 
Stati Uniti e venne inviato in Corea. Du-
rante il servizio militare fu redattore di un 
giornale dell’esercito, furiere e chitarrista 
in una banda dell’esercito. Si congedò nel 
1948.

Sheckley quindi frequentò la New York 
University, dove conseguì la laurea breve 
nel 1951. Lo stesso anno si sposò per la 
prima volta con Barbara Scadron. La cop-
pia ebbe un figlio, Jason. Sheckley lavorò 
in una fabbrica aeronautica come assi-
stente metallurgico per un breve periodo, 
ma il suo esordio come scrittore giunse 
presto: alla fine del 1951 vendette il suo 
primo racconto, Final Examination, alla 
rivista Imagination. La sua reputazione si 
consolidò rapidamente, con la pubblica-
zione di racconti su Imagination, Galaxy 
Science Fiction, e altre riviste di fanta-
scienza. Negli anni Cinquanta vennero 
pubblicati i primi quattro libri dello scrit-
tore: le raccolte di racconti Untouched by 
Human Hands (Ballantine, 1954), Citizen 
in Space (1955), e Pilgrimage to Earth 
(Bantam, 1957), più un romanzo, Anoni-
ma Aldilà (inizialmente pubblicato a pun-
tate su Galaxy nel 1958).

Sheckley e Scadron divorziarono nel 
1956. Lo scrittore sposò allora la giorna-
lista Ziva Kwitney nel 1957. La coppia di 
sposi novelli visse nel Greenwich Village. 
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intero verso il consumismo più estremo. 
Si trattava di autori come Frederik Pohl, 
Cyril Kornbluth, Philip Dick, William Tenn 
e Robert Sheckley. Nel numero di novem-
bre del 1957 di “Galaxy” troviamo il rac-
conto di Sheckley intitolato Gray Flannel 
Armor (“L’armatura di flanella grigia”).

 Forse lo si potrebbe definire più un 
apologo: descrive la storia di un uomo, 
un newyorkese middle class, un sogna-
tore in cerca di un amore passionale e 
avventuroso, e che si sente solo e demo-

tivato. È un single che si 
fa convincere a firmare 
un contratto con la Ser-
vizi Amori Perfetti; viene 
dotato di una semplice 
radio a transistor (un’in-
venzione che si stava dif-
fondendo in quegli anni 
e che stava producendo 
il rimpicciolimento di 
molti apparati ed elettro-
domestici) che lo mette 
costantemente in comu-
nicazione con un centro 
servizi che gli suggerisce, 
attraverso la radio, una 
serie di comportamenti 

che gli consentiranno di incontrare gio-
vani donne e di vivere con loro una serie 
di avventure passionali. Anche le donne 
che incontra, si scopre in seguito, sono 
dotate della stessa radio a transistor, e 
ricevono contemporaneamente suggeri-
menti dal centro servizi,mentre una serie 
di figuranti fa da sfondo ai loro incontri 
d’amore studiati dai registi del Servizio 
Amori Perfetti. In molti racconti di fan-
tascienza di questo periodo è centrale il 
tema di una progressiva e subdola diffu-
sione di surrogati. Si tratta di oggetti e 
cibi ma, soprattutto, di rapporti sociali, 
politici e affettivi, di esperienze religiose 
che, attraverso la macchina della socie-
tà dei consumi, si rivelano, al di là delle 
apparenze, null’altro che copie prive di 
valore.

 Questi scrittori ritenevano che la socie-
tà statunitense, pur rivendicando la liber-
tà come elemento fondativo, era coinvol-
ta in una strisciante presa del potere da 
parte di un sistema totalitario rigidamen-
te basato sull’economia, sul consumo 
come obbligo, sull’estendersi di agenzie 
pubbliche e private dedicate al controllo 
della popolazione e alla verifica della sua 
sincera adesione al modello consumista. 
Per questi intellettuali di una cultura di 
serie B, dall’immaginazione sfrenata, che 
pubblicavano su periodici dozzinali, il 
consumismo altro non era che la versione 

statunitense di dittature come il fascismo 
e il comunismo. Robert Sheckley, ebreo 
della East Coast che ha vagato tra New 
York e ilNew Jersey, la California e Ibiza, 
per decidere poi di trascorrere l’ultima 
parte della sua vita girando il mondo, e 
fermandosi a più riprese in Italia, è for-
se lo scrittore che ha gettato la luce più 
chiara su questa vertiginosa trasforma-
zione che, come le merci, non ha rispar-
miato gli esseri umani. 

La settima vittima è il titolo della più re-
cente antologia dei suoi racconti, pubbli-
cata in Italia da Nottetempo, che si pre-
senta come una riedizione ampliata dello 
storico volume pubblicato da Bompiani 
nel 1965 e intitolato La decima vittima. 
Si tratta di una serie di racconti apparsi 
sostanzialmente negli anni Cinquanta 
su riviste da edicola e che ripropongono 
l’immaginazione, la satira, il gusto per il 
paradosso e la critica sociale che hanno 
caratterizzato l’iniziale successo di Robert 
Sheckley. Come Philip K.Dick, Sheckley 
scriveva racconti per la facilità di pubbli-
cazione che caratterizzava la fantascienza 
di quel periodo. Alle spalle aveva una sto-
ria di lavoro manuale tipica della working 
class statunitense. Prima di vendere il suo 
primo racconto alla rivista “Imagination” 
nel 1951 (si trattava di Final Examination, 
tradotto in italiano con il titolo Giudizio 
universale e pubblicato su “Gamma”, una 
rivista italiana degli anni ‘60 di grande in-
teresse), era stato giardiniere, venditore 
ambulante di pretzel, barman, lattaio, 
magazziniere e operaio tessile. Trascorsi 
tre anni sotto le armi, in Corea,  quando 
viene congedato lo attende un lavoro di 
fatica nell’industria aeronautica. 

Questa esperienza lavorativa, eteroge-
nea ma sempre precaria, è presente in 
molte sue storie. Molti personaggi sono 
ritratti durante il lavoro, e si tratta di la-
voratori appartenenti al livello basso della 
produzione, a differenza di molta fan-
tascienza precedente che si soffermava 
prioritariamente su professioni esplicita-
mente legate alle tecnologie avanzate e 
alle scienze, spesso mitizzandole. Inoltre 
Robert Sheckley è il primo autore (l’altro 
sarà Kurt Vonnegut), a mantenere in tut-
te le proprie opere una profonda vena di 
umorismo e una grande capacità di gesti-
re storie paradossali. E a lui sembra esser-
si ispirato esplicitamente Douglas Adams, 
autore forse di maggiore successo, ma 
certo più scontato e “istituzionale” di 
quanto non fosse la narrativa spesso sov-
versiva del primo Sheckley. 

L’antologia edita da Nottetempo inizia 
con il suo racconto più famoso, La set-

Loro figlia, Alisa Kwitney, nata nel 1964, 
sarebbe successivamente diventata una 
scrittrice di successo. Elogiato dal critico 
Kingsley Amis, Sheckley vendeva mol-
ti dei suoi agili racconti satirici anche a 
riviste non di genere, come Playboy. In 
aggiunta ai suoi racconti di fantascien-
za, negli anni Sessanta Sheckley iniziò a 
scrivere narrativa gialla. Altre raccolte di 
racconti e romanzi apparvero negli anni 
Sessanta, e nel 1965 uscì nelle sale l’adat-
tamento cinematografico di uno dei pri-
mi racconti dell’autore, La 
decima vittima, diretto da 
Elio Petri e interpretato da 
Marcello Mastroianni ed 
Ursula Andress.

Sheckley trascorse la 
maggior parte degli anni 
Settanta a Ibiza. Divorziò 
dalla Kwitney nel 1972 e 
nello stesso anno sposò 
Abby Schulman, che ave-
va conosciuto nell’isola 
spagnola. La coppia ebbe 
due figli, Anya e Jed. Nel 
1980 lo scrittore tornò 
negli Stati Uniti per assu-
mere il ruolo di respon-
sabile della narrativa di una neonata 
rivista, Omni. Sheckley lasciò OMNI nel 
1981 con la sua quarta moglie, Jay Ro-
thbell, e successivamente viaggiò con lei 
in Europe, stabilendosi infine a Portland, 
nell’Oregon, dove si separarono. Sposò 
allora Gail Dana di Portland nel 1990, ma 
al momento della sua morte i due non 
vivevano insieme. Sheckley continuò a 
pubblicare altre opere di fantascienza, e 
gialli, e collaborò con gli scrittori Roger 
Zelazny e Harry Harrison.

Durante una visita in Ucraina nel 2005 
per la Settimana del computer e della fan-
tascienza ucraina, un evento internazio-
nale per scrittori di fantascienza, Sheckley 
si ammalò e dovette essere ricoverato in 
un ospedale di Kiev, il giorno 27 aprile. Le 
sue condizioni di salute sembrarono assai 
gravi per una settimana, ma parvero in 
seguito migliorare. 

Il sito web ufficiale di Sheckley lanciò 
una sottoscrizione per aiutare lo scrittore 
a pagare le spese mediche e tornare in 
patria. Sheckley si stabilì nel nord della 
Dutchess County, nello stato di New York, 
in modo da essere vicino alle figlie Anya e 
Alisa. Il 20 novembre venne operato per 
un aneurisma cerebrale. 

Sheckley morì in un ospedale di Pou-
ghkeepsie, nello stato di New York, il 9 
dicembre 2005.
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tima vittima. Un pubblicitario partecipa 
alla Caccia, una competizione promossa 
dall’Ente Catarsi Emotiva, istituita per 
arginare e regolamentare l’irreprimibile 
violenza insita nell’umanità. I cittadini 
che volontariamente partecipano alla 
Caccia sono alternativamente cacciatore 
e vittima, con la differenza che al caccia-
tore viene notificata l’identità della vitti-
ma, mentre la vittima deve intuire chi è 
il cacciatore. Entrambi devono cercare di 
uccidersi, ma l’eventuale coinvolgimento 
di un cittadino innocente viene punito 
con la massima severità. A partire dal rac-
conto, che era già stato tradotto in Italia 
diverse volte, nel 1965 Elio Petri realizza 
una versione cinematografica che sarà 
presentata al Festival di Venezia. La sce-
neggiatura viene rielaborata da Tonino 
Guerra ed Ennio Flaiano (uno scrittore a 
cui interessava la fantascienza in modo 
particolare), che ne traggono una storia 
che ha mantenuto il gusto del parados-
sale, introducendo ulteriori elementi di 
sfondo, ma, soprattutto, non disdegnan-
do una particolare polemica verso la so-
cietà italiana. Marcello Mastroianni, in 
certi momenti, ha più un atteggiamento 
esistenziale e di sfida che il cinismo tragi-
co della preda descritta da Sheckley, men-
tre Ursula Andress, il cacciatore alla soglia 
del successo assoluto delle dieci uccisio-
ni, ha un’incantevole aria pop e si muove 
a proprio agio in questa Roma del futuro 
che alterna il fascino delle rovine imperiali 
agli interni disegnati con il 
rigore dell’arte contempo-
ranea. Lontano da fosche 
antiutopie, e soprattutto 
dalla durezza del racconto 
originale, in cui nel finale il 
protagonista viene ingan-
nato e ucciso, l’occhio di 
Petri non vuole allontanar-
si troppo dalla tradizione 
italiana per costruire una 
spassosa commedia nera. 

Da ricordare che la RAI, 
nel 1978, produce una 
serie dedicata alla fanta-
scienza diretta da Alessan-
dro Blasetti in cui ritrovia-
mo un breve sceneggiato 
basato sul racconto La settima vittima, 
interpretato mirabilmente da Orso Maria 
Guerrini e Catherine Spaak. La lettura di 
questi racconti, la loro intelligenza sottile, 
rimanda ad alcune delle note scritte da 
Friedrich Dürrenmatt a compendio de I 
fisici, il suo più famoso dramma teatrale. 
In particolare due: «una storia è grotte-
sca ma non assurda» e «nel paradosso si 

rivela la realtà». Già dalla lettura dei primi 
racconti, questi pubblicati all’interno de 
La settima vittima, sembra molto forte 
la complessità apparentemente nascosta 
dal gioco del paradosso sheckleyano. In 
Licenza a delinquere (il gustoso Skulking 
Permit, apparso su “Galaxy” nel 1954) ci 
troviamo su un lontano pianeta in cui i 
coloni provenienti dalla Terra sono rimasti 
separati dal pianeta di origine per un lun-
go periodo. La vita civile di questa socie-
tà quasi bucolica viene improvvisamente 
turbata dalla notizia che, 
dopo secoli, stanno per 
arrivare dei terrestri. La 
loro idea della Terra è 
molto vaga, così cercano 
di ricostruirla attraverso i 
libri che i primi coloni ave-
vano portato con sé… dei 
romanzi polizieschi. L’uni-
ca fonte che possiedono 
riguardo alla“vera vita ter-
restre”. 

Si crea così una malau-
gurata sceneggiata basata 
sulla visione letterale della 
nostra vita del Ventesimo 
secolo che, ancora secon-
do i dettami di Dürrenmatt 
(«il peggiore sviluppo possibile non si può 
prevedere, avviene per caso»), finisce in 
catastrofe. Ma uno dei temi importan-
ti della scrittura di Sheckley è quello del 
linguaggio e della comunicazione. Anche 

Licenza di delinquere si basa 
sull’ambiguità semantica 
di un testo troppo lontano, 
nel tempo e nello spazio, 
dal suo contesto, offrendosi 
a interpretazioni forse naif, 
ma dotate di una logica as-
solutamente ineccepibile. 
E la logica apparente del 
linguaggio è forse il tema a 
cui Sheckley dedica più at-
tenzione lungo tutta la sua 
carriera. Nel racconto Ci fac-
ciamo quattro chiacchiere? 
un esperto di linguaggio, 
emissario delle corporations 
terrestri, atterra su un pia-

neta per stringere rapporti 
commerciali cercando di approfittare 
della presunta ingenuità dei nativi, ma la 
complessità del linguaggio alieno salverà 
gli autoctoni dallo spregiudicato tentati-
vo coloniale. Tutta la fantascienza che si è 
occupata di alieni ha implicitamente po-
sto il problema dell’Altro, sia come enig-
ma culturale sia, più spesso, come alterità 
bestiale da distruggere. 

La vena umoristica di Sheckley entra 
in contatto con entrambi i poli di questa 
antinomia così frequente, cercando di 
leggere il terrestre che si ritrova a misu-
rarsi di fronte al problema dell’Altro nel 
momento della scoperta, fino a raccon-
tare, seppure in forma grottesca, il ten-
tativo di imporre l’egemonia terrestre 
come rilettura diretta della politica di 
dominio occidentale della sua epoca. Se 
Edward Said ha notato che il concetto di 
Oriente è in qualche modo un’invenzione 

dell’Occidente, in quanto 
rappresenta l’esperienza 
che l’Occidente compie 
di se stesso in quei luo-
ghi nuovi e a contatto 
con quelle culture, così è 
per tutta la fantascienza 
che ipotizza i pianeti e le 
popolazioni aliene. L’alie-
nità nasce inevitabilmente 
dal contatto con il terre-
stre e non sembra affatto 
preesistente, e si esprime 
come radicalità nel con-
trasto tra terrestre e alie-
no. Sheckley, che ha alle 
spalle rappresentazioni 
aliene che, in un secolo di 

storia statunitense, hanno rappresentato 
l’esotismo del colonialismo bianco in Afri-
ca, in America Latina e in Asia, l’espansio-
nismo tedesco in Europa, il totalitarismo 
europeo, il nemico di Pearl Harbour, fino 
all’alieno sovietico e maoista, sembra 
giunto alla consapevolezza che “gli alie-
ni siamo noi”, i cittadini medi degli Stati 
Uniti, anticipando l’intuizione, tutta in-
tellettuale, di James Ballard. Fantasma 
V, S’alza il vento, Fammi una domanda 
stupida, fino a Strada di sogni, piedi di 
argilla sono tutti racconti in cui il tema 
principale è quello dell’antropologia e 
della costruzione, o della distruzione, di 
un accordo con l’Altro. 

La strategia narrativa di Robert Shec-
kley è spesso stata approssimativa, in-
differente alle molte ripetizioni di per-
sonaggi, di temi, fino alla costruzione di 
romanzi attraverso l’assemblaggio, più o 
meno vistoso, dei racconti già pubblicati. 
Certamente è l’effetto della trascuratezza 
degli editor della fantascienza, ma non 
si deve escludere il fatto che Sheckley, 
come altri scrittori, vedeva il genere come 
un espediente per recuperare soldi facili, 
anche se pochi. In quest’ottica ricordia-
mo che Sheckley scrisse alcune sceneg-
giature della fortunatissima serie di Cap-
tain Video, e che dai suoi racconti, oltre 
a La settima vittima di Petri, sono strati 
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tratti film come Condorman di Charles 
Jarrott, Le prix du danger di Yves Boisset 
e Freejack di Geoff Murphy. Per un pe-
riodo scrive alcuni romanzi di spionaggio, 
un paio tradotti in Italia come Calibro 50 
e Allarme! Chiamate Stephen Denn, un 
tentativo di serie dedicata a un agente 
della CIA, L’agente X, una storia diverten-
te di un disoccupato che si finge agente 
segreto fino a diventare maldestramente 
un eroe del controspionaggio, e il thril-
ler L’uomo in mare. Negli 
anni Settanta, con una 
piccola rendita che gli 
deriva dalle nuove edi-
zioni dei racconti, Ro-
bert Sheckley si stabilisce 
a Ibiza. «Mi raccontò che 
abbandonò una delle sue 
tante famiglie (ha avuto 5 
mogli e svariati figli) per tra-
sferirsi ad Ibiza, dove rimase 
dieci anni. I primi tempi visse 
addirittura senza elettricità in 
casa. Mi disse che era il posto 
più vicino al paradiso che aves-
se mai trovato e dopo dieci anni 
lo lasciò perché aveva di nuovo 
bisogno di avere qualcosa da disappro-
vare. 

Ad Ibiza scrisse Opzioni e il racconto 
Pas de Trois of the Chef and the Waiter 
and the Customer. Non era un luogo tu-
ristico come ora; era pieno di fricchettoni 
e si ramazzava sempre qualche ragazza di 
passaggio. Poco prima di morire era ten-
tato di tornare lì» (da I ricordi di 
Roberto Quaglia). Opzioni è un 
romanzo che, per molti versi, 
ricorda Il difficile ritorno del 
signor Carmody, ed è la sto-
ria di un uomo che si trova 
a fronteggiare una realtà 
assurda e fantasmagorica, 
sovrannaturale, in cui non 
valgono le convenzioni e le 
leggi che hanno fondato la 
cultura da cui proviene. 

Nella vecchia fanta-
scienza, pensiamo alle 
storie di Edgar Rice Bur-
roughs, in un contesto 
del genere il protagoni-
sta si sarebbe scoperto un supereroe, 
ma nelle storie di Sheckley rimane un 
uomo normale, un po’ sul modello spe-
rimentato nelle sue sconclusionate storie 
di spionaggio. Tom Mishkin è il pilota 
di un’astronave che trasporta aragoste 
sudafricane surgelate, scarpe da tennis, 
condizionatori d’aria e macchinette per la 
preparare latte al malto. Quando l’astro-

nave si guasta, è costretto ad atterrare 
sul pianeta Harmonia II per acquistare un 
pezzo di ricambio. La sua radio di bordo 
inizia a blaterare messaggi tipo 
«Dio, non so dove sto andando, 
ma se sapessi dove sto andan-
do non ci andrei», il tavolino 
ribaltabile parla e il magazzi-
no dei ricambi è gestito da un 
pannello che soffre di cattivo 

umore e che rivela 
una personalità de-
cisamente com-
plessa. 

La realtà attor-
no a lui sembra 
impazzire, uccel-
li-robot cinguettano sui rami 
degli alberi mentre quello 
che Mishkin percepisce è 
in continua trasformazio-
ne. Chiede all’improvviso 
«che cos’è la realtà?», 
una voce risponde, «una 
delle tante illusioni»; e 
Mishkin scoppia a pian-

gere. Sono in molti a ritene-
re che il romanzo sia stato scritto sotto 

l’influenza degli allucinogeni, soprattutto 
a causa dell’estrema trasgressione nei 
confronti di ogni principio di realtà, alla 
relazione instabile tra forma e sostanza, 
alla ridotta capacità del linguaggio di es-
sere uno strumento di conoscenza e di 
sopravvivenza. Se una conoscenza è pos-
sibile su Harmonia II allora è temporanea 
e talmente poco persistente da costituire 

il principale strumento di er-
rore. Mai un romanzo di 
fantascienza è stato più 
trasgressivo, sovversivo e 
radicale di Opzioni. 

Sheckley ricorda che, 
soprattutto in Francia, 
molti lettori lo hanno asso-
ciato ad Alfred Jarry, l’auto-
re di Ubu Re e il teorizzatore 
della Patafisica, la scienza 
delle soluzioni immagina-
rie. Sicuramente la narrativa 
di Sheckley associa a critica 
sociale caratteristica della fan-
tascienza a lui contemporanea 
all’attrazione per le più sfrenate 

forme del pensiero, verso il surrealismo, 
il dadaismo e il teatro dell’assurdo. «Mi 
piacerebbe scrivere un romanzo in cui per 
una qualche disgrazia si finisce nel mon-
do come esso è realmente», risponde in 
un’intervista. 

La critica sociale, l’idea che il rapporto 
tra la realtà e la sua rappresentazione sia 

ingannevole, un convinto anti-eroismo 
sono alcuni dei temi che lo legano a Phi-
lip K. Dick, ma è interessante sottolineare 

l’idea di una realtà che, abban-
donata la sua forma este-
riore, di rivela estremamen-
te reattiva. Oltre a Opzioni, 
il piccolo capolavoro scritto 
con Arthur Sellings nel 1967, 
il racconto breve Il morso 
della seggiola rende molto 
bene quest’idea dell’estrema 
capacità di reagire degli og-
getti e di diventare intelligenti. 
Dopo una guerra nucleare gli 
oceani sono ricoperti da una 
sostanza folle, il gu. La sostan-

za diventa la base alimentare per 
la stremata razza terrestre, nonostante il 
contatto sia tossico e il gu sia in grado 
di assumere le forme degli altri oggetti, 
mimetizzandosi. Un addetto alla raccol-
ta del gu viene contaminato, e da quel 
momento tutti gli esseri viventi iniziano a 
manifestare una forte attrazione sessuale 
per lui. Rapidamente anche molti ogget-
ti si avvinghiano a lui come posseduti da 
una passione insopprimibile. Un giornale 
lo supplica di lasciarsi baciare, un telefo-
no gli accarezza lascivamente una gam-
ba. Nel racconto Sente qualcosa quando 
faccio così? una donna viene sedotta da 
un elettrodomestico che si è innamorato 
di lei dopo averla vista in un negozio, fino 
ad avere un rapporto sessuale. 

Se la “fantascienza normale” teorizza 
la rivolta degli oggetti contro l’uomo in 
maniera tragica ed esasperata, forse co-
stituendo una metafora immaginaria del-
le pagine marxiane dedicate al feticismo 
della merce, la fantascienza di Sheckley 
è fatta di seduzioni impossibili e di un 
attacco a ogni regola natura/contronatu-
ra. Scritto a Ibiza, il racconto Il padrone, 
il cameriere e il cliente è una storia che 
ruota attorno a tre punti vista per dimo-
strarci come una verità, una spiegazione 
dei fatti, una ricostruzione dei motivi 
delle scelte personali, non possano mai 
giungere a una realtà definitiva. Non si 
tratta di un racconto di fantascienza, ma 
è la versione letteraria di quell’ammutina-
mento della realtà che leggiamo nei rac-
conti di fantascienza. 

Sono sette anni che Robert Sheckley 
se n’è andato da questa Terra e maga-
ri, in questo momento, si trova a vagare 
in qualche assurdo pianeta impegnato in 
qualche assurda conversazione con qual-
che assurda creatura - forse anche con 
qualche dio assurdo.
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AAA ASSO DECONTAMINAZIONI 
INTERPLANETARIE e altri racconti
di Robert Sheckley

a cura di Fabio Centamore

Gregor e Arnold sono in affari da 
poco, ancora nessun cliente. Si sa, 

il business della decontaminazione plane-
taria è ormai saturo e la concorrenza è 
troppo agguerrita. Gregor e Arnold devo-
no accettare i casi più disperati per farsi 
largo (da Fantasma cinque)... Era la pri-
ma tempesta fotonica per Altoparlante, 
aveva tanto da fare e molti elementi del 
corpo astronautico da coordinare. Ritirò i 
suoi circuiti sparsi per la nave verso il cen-
tro del suo corpo, ordinò alle Paratie di 
serrarsi e indurirsi per reggere meglio l’ur-
to dei corpuscoli luminosi. Video si staccò 
dal suo alloggiamento e corse a fissarsi 
contro una Paratia esterna. Questa si fece 
morbida permettendo a Video di estro-
flettersi all’esterno. Non durò molto alla 
fine. Motor aveva risposto prontamente 
agli ordini di Altoparlante, grazie anche ai 
dati di Video. Tuttavia, facendo la verifica 
dei danni, l’intero corpo ebbe un’amara 
sorpresa: Acceleratore era morto (da Spe-
cialista)... Jackson svolgeva il lavoro più 
solitario dell’universo. Eppure per farlo 
serviva essere estremamente socievoli ed 
estroversi. Jackson lo era molto, avrebbe 
potuto parlare con se stesso come con un 
altra forma di vita qualsiasi umana e non 
(da Mun mun.).

I viaggiatori poco accorti, quelli alle pri-
me armi, di solito si materializzano dentro 
gli sgabuzzini o nei sottoscala. Magari in-
cespicano, si guardano intorno con l’aria 
strana e finiscono immancabilmente per 
attirare l’attenzione. Per questo, io che 
sono un viaggiatore scafato, preferisco 
materializzarmi nelle piazze affollate du-
rante l’ora di punta. Testa bassa, spalle 
curve e nessuno ti nota. Feci esattamente 
così quando mi inviarono a New York nel 
1988 (da Giardiniere di uomini)...

Sheckley il genio, l’innovatore, il satiri-
co. Sheckley dallo sguardo bonario, quasi 
tenero, sulle contraddizioni dell’essere 
umano. Sheckley l’hippy, il vagabondo 
senza legami, va dove lo chiamano. Shec-

kley il detrattore, il criticone, il bastian 
contrario. Tutto ciò è Robert Sheckley e 
anche altro, lo si può scoprire da questo 
libro che si lascia gustare come una cro-
stata o un buon caffé caldo in una gior-
nata uggiosa. Vi sono contenute ben due 
antologie pubblicate negli anni Settanta 
(Fantasma cinque - 1971, Giardiniere di 
uomini - 1979) e una 
succulenta selezione 
di racconti del ciclo 
di AAA Asso decon-
taminazione pianeti 
(pubblicati fra il 1954 
e il 1956). Una vera 
strenna natalizia per 
gli appassionati del ge-
nio newyorkese e non 
solo. 

Chi vorrà leggere 
questa raccolta troverà 
sicuramente una co-
stante che accomuna 
quasi tutti i racconti: ciò 
che sembra conosciuto 
diventa in realtà sco-
nosciuto, ciò che appa-
re neutro e rilassante è 
invece estremamente 
pericoloso. Questa forse la tematica più 
evidente nelle storie di Sheckley. L’uni-
verso è tanto sconfinato da confondere e 
ribaltare il comune senso delle cose, mai 
fermarsi alle apparenze e soprattutto mai 
fidarsi di ciò che vedi, senti o tocchi. La 
realtà lì fuori inganna. Troppo complessa 
per essere controllata dall’essere umano, 
troppo cangiante, troppo ricca di variabi-
li. La famosa funzione dell’adattamento, 
tanto importante da Darwin in poi, ne 
esce fortemente ridimensionata. La stes-
sa condizione umana risulta quasi ridicola 
al cospetto di un simile universo.

Raramente, però, Sheckley insiste sul-
la corda del pessimismo somministrando 
fino in fondo l’amaro calice dell’inade-
guatezza umana. In questi racconti spes-

so la via d’uscita è dietro l’angolo. Non 
è detto che l’uomo debba sempre essere 
il perdente di turno ma di certo non è la 
conoscenza scientifica a costituire l’arma 
fondamentale. Non da sola almeno.

 Ecco un’altro aspetto tipico della fan-
tascienza di Sheckley: la scienza da sola 
non risolve nulla, la tecnologia è inutile se 

non si sa come usarla. 
Spesso anzi può risul-
tare dannosa, contri-
buire alla costruzione 
contraddittoria che è 
la società del progres-
so. Cosa allora tiene 
aperta la porta della 
speranza? Cosa può 
davvero difenderci da 
una realtà fuori da ogni 
controllo? La creatività, 
la capacità di evadere 
dal contesto e cambia-
re punto di vista. Più 
della mente può l’istin-
to del gioco, il pensiero 
in libertà. Qui l’ironia 
non è solo un mezzo 
narrativo, un filtro per 
osservare il mondo. 

L’ironia è un’arma contro l’inafferrabili-
tà del cosmo, è la guida che mostra la 
possibile uscita dal caos. L’autore non ha 
bisogno di un linguaggio immaginifico, di 
descrizioni animate o di termini coloriti o 
desueti. Le certezze umane si disgregano 
davanti alla semplice descrizione di ciò 
che succede. Solo i fatti, nudi e crudi. Lin-
guaggio essenziale, periodi brevi e netti, 
bastano a dare il senso del caos che si 
agita sotto la patina superficiale di alcune 
certezze acquisite.

Le storie di questo libro potranno es-
sere divertenti, alcune semplicemente 
geniali, altre fin troppo assurde o magari 
“caricate”. Di certo sono ancora molto 
attuali.
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WWW 3: LA MENTE
di Robert J. Sawyer | Urania

connette alla chat di Webmind e attiva il 
supporto vocale Jaws: ora Webmind può 
parlare comodamente a tutti i presenti. 
Argomento della riunione: come evita-
re che il governo degli Stati Uniti uccida 
Webmind...

Pubblicato nel 2011, il romanzo chiude 
la trilogia del web in cui l’autore esplora 
l’eventualità che una potente intelligenza 

artificiale possa nascere spontaneamente 
da internet. La vita, dunque, può essere 
semplice coscienza di sé anche senza es-
sere entità biologica. Tale certezza, tut-
tavia, implica una serie di problematiche 
e interrogativi: che genere di comunica-
zione può avvenire con una pura intelli-
genza? Quali interrogativi morali potrà 
porsi? Come si rapporterà agli esseri 
umani? Proprio quest’ultimo pare l’inter-
rogativo fondamentale che il romanzo 
intende esplorare. Webmind è una guida 

recensione

a cura di Fabio Centamore

Robert Sawyer, uno dei miei scritto-
ri preferiti, canadese come Robert 

Charles Wilson (un altro dei miei autori 
prediletti), ha scritto tantissimo e quasi 
sempre su livelli alti. Con il romanzo Killer 
online (1995) ha vinto il premio Nebula. 
Tra gli altri titoli che consiglio incondizio-
natamente ricordo Apocalisse su Argo 
(1990, Urania n. 1369), I transumani 
(1998, Urania n. 1379), e soprattutto il 
magnifico Flashforward (Avanti nel tem-
po, Fanucci). 

Il suo ultimo romanzo, apparso su Ura-
nia l’agosto scorso, è WWW 3: La mente, 
terzo e conclusivo libro della trilogia ini-
ziata con WWW 1: Risveglio (2009, Ura-
nia n. 1571) e WWW 2: In guardia (2010, 
Urania n. 1583).

Webmind scorazza on line. Interagisce 
con tutti i social network, i blackberry, le 
chat ed è raggiungibile da qualsiasi sito 
internet. Il web è il suo terreno, la sua 
casa, il suo corpo. Webmind si nutre del 
web ed esiste solo in internet. Pensa, ra-
giona, interagisce con chi si connette: è 
una vera e propria entità senziente. Di-
sgraziatamente non è umano e non ha 
un corpo ma, grazie al web, ha cono-
scenze quasi illimitate. Ogni giorno cre-
sce e diventa sempre più forte e potente, 
anche se già è il dominatore incontrasta-
to della rete. Tutto ciò non gli impedisce 
di avere amici, coltivare rapporti specia-
li. Adora chattare con la giovane Caitlin 
Decter e la sua famiglia. Caitlin prima 
era cieca, ora vede grazie ad una protesi 
oculare che permette a Webmind di in-
terfacciarsi e vedere il mondo attraverso 
la ragazza. Sensazione unica! Webmind si 
sente “centrato”, ancorato a qualcosa di 
umano. Adora potersi sentire quasi uma-
no. Ecco il salotto di casa Decter, tutta 
la famiglia è riunita in una discussione 
importante. Webmind si concentra tutto 
su quella stanza e quelle persone, dopo-
tutto la discussione lo riguarda molto da 
vicino. Caitlin va a prendere il laptop, si 

per il genere umano o un dominatore? 
Facilmente gli esseri umani scambiano 
un’intelligenza superiore per Dio, come 
aveva sostenuto anche Arthur C. Clarke 
in una famosa intervista. Possiamo, dun-
que, pensare che Dio non sia altro che 
una potentissima A.I.? Sawyer analizza il 
tema senza la minima implicazione teo-
logica, semplicemente dal punto di vista 
razionale. Le interazioni libere dei dati 
fra i labirinti della rete possono acquisi-
re consapevolezza e trasformarsi in una 
entità superiore: non c’è mistero, nessun 
intervento mistico.

Tutto ciò è frutto della sola complessità 
del caso, dunque semplice evento natu-
rale. Spogliando il mistero della vita da 
ogni ricorso al divino, però, su cosa dovrà 
basarsi la reciproca convivenza fra esseri 
umani ed entità superiore? Per Sawyer la 
risposta è immediata: sul rispetto del di-
ritto alla vita. Il principio imprescindibile 
su cui si fonda il romanzo è l’irresistibi-
lità della vita. Come forza inarrestabile, 
la vita può sbocciare in molteplici forme, 
e proprio tale forza accomuna tutte le 
entità intelligenti in una sorta di nuovo 
immanentismo. Sawyer non si limita sem-
plicemente a mostrare le indissolubili in-
terazioni fra cultura e tecnologia ma svela 
anche  come la stessa tecnologia sia par-
te integrante della natura.
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PINOCCHIO 2112 
di Silvio Donà

a cura di Flavio Alunni

Il mondo di Pinocchio 2112 è tremen-
do. L’anno in questione è il palindromo 
2112 e la storia inizia in un palindromo 
ancora più completo e cioè il 21/12/2112. 
Con il termine palindromo s’intende un 
numero o una parola che abbia la stessa 
sequenza numerica o letterale indipen-
dentemente dal fatto che lo si legga da 
destra o da sinistra. Insomma, si diceva, il 
mondo di Pinocchio 2112 è tremendo. In 
seguito a una non specificata catastrofe 
la società vive interamente nel sottosuo-
lo, in una fitta rete di cunicoli e stanze 
dove la luminosità maggiore raggiunge 
appena il settanta per cento di quella del 
Sole. E’ un mondo infame 
dove regna la legge del 
più forte e sin da bambi-
ni si impara che la felicità 
non esiste e che la vita è 
un inferno. I più fortu-
nati hanno accesso alle 
droghe come unico anti-
doto alle sofferenze fisi-
che e mentali. Si muore 
soprattutto di depressio-
ne. L’assenza di qualsiasi 
fonte di serenità, le infi-
nite sofferenze, persino 
la scomparsa dei colori 
nella vita quotidiana o 
semplicemente il non far 
nulla, perché nulla serve 
veramente a qualcosa, 
portano alla morte per 
overdose o al non meno probabile suici-
dio.

In questo girone dantesco il tesoro di 
maggior valore, più prezioso delle dro-
ghe, sono i libri. Libri dimenticati perché 
nessuno li ristampa ormai da decenni, li-
bri vecchi, rari e in pessimo stato, logorati 
dal tempo. Angelo si occupa appunto di 
libri. Li cerca, li trova e li vende a chi se li 
può permettere. Per farlo rischia la vita 
ogni giorno introducendosi nei luoghi più 
sinistri. In altre parole  Angelo vende il 

passato, come si dirà a un certo punto 
della narrazione. I libri raccontano che 
in passato il mondo era vivibile e di gran 
lunga più bello. E se lo fu in passato si fa 
presto a illudersi che potrebbe tornare ad 
esserlo in futuro. E i libri sono anche una 
droga sana che non uccide e anzi rinvi-
gorisce scacciando paura, solitudine e 
fame. Ma la maggior parte degli uomini-
topo neanche sa leggere e solo i pochi 
istruiti leggono delle vere storie come il 
Pinocchio di Carlo Collodi, di cui il nostro 
cercatore conserva sempre una copia per 
sé. In questo romanzo, dunque, l’impor-
tanza dei libri consiste essenzialmente nel 

mostrare le immagini del 
passato. Vengono ricer-
cati soprattutto libri illu-
strati, come atlanti o rac-
colte fotografiche. In un 
eccesso di realismo, por-
tando cioè una società 
così regredita alla ovvia 
conseguenza dell’anal-
fabetismo di massa, ven-
gono messi dei paletti 
attorno al significato del 
libro, il cui senso pro-
fondo viene invece fatto 
vivere attraverso il prota-
gonista, uno dei pochi a 
leggere anziché guarda-
re le figure.

Le atrocità di questo 
pietoso mondo sotterra-

neo sono descritte con pudore, col tono 
di chi preferisce evitare i dettagli per lo 
sgomento. E a parlare non è tanto l’au-
tore quanto il buon protagonista: oasi di 
umanità in un deserto dell’anima. Facen-
do narrare in prima persona ad Angelo si 
ha l’impressione che l’autore si metta da 
parte. Il diario di Angelo è scritto in modo 
asciutto, essenziale. Appena terminata la 
lettura si rimane con la voglia di saperne 
di più. Si resta dispiaciuti per la brevità 
della storia e questo non è necessaria-

mente un indice negativo.
La trama di Pinocchio 2112 non sem-

bra il massimo dell’originalità se osser-
vata in superficie (almeno per chi ha di-
mestichezza con un certo tipo di fanta-
scienza), ma lo può diventare nel modo 
in cui la sua struttura viene riempita di 
contenuti, insieme a quella fonte di novi-
tà che può esser data dall’impronta dello 
scrittore, dal suo punto di vista, dalla sua 
tecnica, dai piccoli ma significativi detta-
gli. Di distopie, insomma, ne sono state 
prodotte un’infinità ed è stato descritto 
tutto il peggio che potrebbe accadere 
alla civiltà. Ciò non toglie che la sensibili-
tà espressa dall’autore fornisca un solido 
ponte empatico tra il dramma della storia 
e quei lettori che gli hanno dato fiducia 
leggendola.

Silvio Donà è uno scrittore che può 
vantare alcuni premi letterari nel suo 
curriculum, tra cui il Premio Mondolibro 
2001. Non è specializzato in fantascienza 
e questo è il suo unico libro in tal senso. 

Apprezziamo il gesto. Nel suo blog sil-
viodona.blogspot.com scrive quello che 
gli passa per la testa, sempre con un cer-
to stile. 

Silvio Donà
Sono nato tra Padova, Venezia e l’Immenso 

Nulla, ma vivo in Puglia da quando ero ragaz-
zo. Probabilmente per questo mi fanno ridere 
tutti i luoghi comuni sul sud e il nord. In qual-
che modo misterioso ho preso una laurea in 
legge. Sono sposato e ho due figli. Scrivo da 
sempre. In passato ho vinto premi letterari e 
pubblicato racconti. Negli ultimi anni ho final-
mente incontrato un editore serio che pubbli-
ca i miei romanzi. La speranza è di avere un 
po’ di talento.

(tratto dal blog dell’autore).
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LA BARRIERA DI SANTAROGA 
di Frank Herbert

a cura di Vincenzo Cammalleri

Frank Herbert è stato un scrittore di 
non semplice interpretazione. Cono-

sciuto principalmente per il celeberrimo 
ciclo di Dune, è stato comunque autore 
di diversi altri romanzi importanti.

Herbert non è stato un maestro dell’av-
ventura, le sue storie non erano viaggi 
nello spazio, bensì viaggi nella mente, 
nella psiche, viaggi nella società, nelle sue 
contraddizioni e nelle sue imperfezioni.

Già in Dune si percepisce come Her-
bert critichi la società occidentale, in 
particolare lo sfrenato consumismo e la 
ricerca della ricchezza materiale, l’oblio 
della componente spirituale. Questa cri-
tica non è mai evidente: è implicita però 
nella storia, nella trama, nei pensieri dei 
protagonisti che Herbert si prodiga di 
comunicarci. Una caratteristica distinti-
va dell’autore statunitense è stata infatti 
quella di narrare i pensieri dei suoi prota-
gonisti, metterne a nudo la psiche, tanto 
che spesso il lettore conosce lo svolgere 
della trama non da fatti effettivamente 
raccontati nello svolgersi delle vicende, 
quanto invece dalle riflessioni 
private dei protagonisti.

La barriera di Stantaroga 
è un romanzo pubblicato nel 
1968, tre anni dopo il ben più 
celebrato Dune. Pubblicato 
in Italia nella collana Cosmo 
Argento nel 1988, narra le vi-
cende di Gilbert Dasein, giova-
ne psicologo, assoldato da un 
gruppo di affaristi allo scopo di 
scoprire il mistero della cittadi-
na di Santaroga. Essa infatti ap-
pare come isolata dal resto dell’America, 
e agli occhi dei visitatori sembra quasi un 
ultimo avamposto dell’America che fu, ri-
chiamando alla mente le cittadine di pro-
vincia degli anni ‘40.

Nelle sue indagini Dasein si scontra 
però con l’ostracismo degli abitanti, che, 
a tratti apertamente ostili, a tratti inve-
ce gentili e affabili, sembrano una solida 

barriera contro tutto ciò che è “esterno” 
alla loro comunità. A complicare la storia 
vi è anche la figura di Jenny, vecchia fiam-
ma di Gilbert, che però non lo ha mai di-
menticato e che anzi ha sperato per tanto 
tempo che il nostro protagonista tornas-
se a trovarla. 

Cominciano però a capitare piccoli inci-
denti, che spaventeranno Dasein, al pun-
to che egli tenterà di fuggire dalla valle, 
ma...

Come nella migliore tradizione di Her-
bert anche in questo romanzo troviamo 
una critica, sottile ma evidente, al ma-
terialismo e all’ansia di ricchezza tipico 
della realtà americana. In questo senso la 
cittadina di Santaroga si pone come un 
baluardo a difesa della autentica umani-
tà, che rischia di estinguersi di fronte alle 
leggi imperanti della società esterna. Il 
segreto però della comunità è una droga 
di origine fungina che fornisce un amplia-
mento della coscienza che permette a chi 
ne fa uso, non senza qualche rischio, di 
estendere le proprie facoltà empatiche, di 

rendere più profonda la propria 
consapevolezza e costituisce 
una sorta di ponte telepatico 
fra i membri della comunità. 

La particolarità di questo 
romanzo è però la capacità di 
Herbert di offrire sì una alter-
nativa alla società americana, 
ma di non presentarla come se 
fosse il paradiso. Rimangono 
infatti insoluti diversi dubbi, 
non ultimo il dilemma che sia 
l’uomo a controllare la sostan-

za e non la sostanza a controllare l’uomo, 
come si evince dalla paure e dai dubbi di 
Gilbert anche sul finire della vicenda. 

Forse risulta a tratti pesante il continuo 
battibecco fra Gilbert e il medico della co-
munità, e rimane l’impressione che Her-
bert avrebbe potuto accorciare certe par-
ti del romanzo senza renderlo per questo 
meno godibile, anzi. Questo però non 

toglie che il romanzo rimanga una agile 
lettura, che offre pure un interessante 
spunto di riflessione, lasciando al lettore il 
giudizio e la scelta, trattando comunque 
il tema sempre vivo e fondamentale del 
rapporto fra libertà e felicità, e su quanto 
sia sacrificabile l’una nella ricerca dell’al-
tra, e viceversa.

Dalla quarta di copertina:
“La tranquilla cittadina di Santaroga 

in California sembra vivere in un curioso 
isolamento, separata dal resto del mon-
do da una forza intangibile e misteriosa. I 
suoi abitanti non l’abbandonano che per 
brevi periodi, ma poi immancabilmente 
vi fanno ritorno, sfuggendo al contatto 
con gli estranei e mostrando un’aper-
ta ostilità per qualunque cosa provenga 
dall’esterno. Semplici stranezze, se prese 
isolatamente, mentre qui invece si trova-
no concentrate tutte in un unico luogo. 
Che cosa succede dunque realmente a 
Santaroga? Gilbert Dasein, un giovane 
psicologo, viene inviato ad investigare 
nella cittadina e si addentra in un inquie-
tante mistero: la popolazione di Santa-
roga è apparentemente sotto l’effetto 
di uno strano allucinogeno che altera 
lo stato di coscienza. Ma è solo il primo 
di una serie di interrogativi a cui Dasein 
non sa dare una risposta. Si tratta di una 
scelta deliberata dei cittadini o essi sono 
vittime di una suprema forma di control-
lo? Santaroga è forse ad un passo dalla 
realizzazione dell’utopia o si tratta invece 
del più demoniaco e terribile degli espe-
rimenti? Che cos’è, insomma, la barriera 
di Santaroga? Ma a queste domande se 
ne aggiunge ora un’altra, che per Dasein 
è assai più drammatica: adesso che si è 
spinto nel cuore del mistero di Santaroga, 
potrà mai davvero uscirne? E come?

Una lucida e avvincente esplorazione 
delle frontiere della mente, un’incisi-
va favola sociale che ricrea l’atmosfera 
agghiacciante di un altro capolavoro di 
Frank Herbert, L’alveare di Hellstrom.”
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profilo d’ autore

Frank Herbert

a cura di Sandro Pergameno

Per contestualizzare meglio la recen-
sione di Cammalleri su La barriera 

di Santaroga, ho recuperato un mio vec-
chio profilo di Frank Herbert, in cui cer-
cavo di mettere a fuoco la sua tematica 
del superomismo e il suo interesse per  
le problematiche relative all’evoluzione 
dell’uomo e della società umana. Ho tol-
to la parte relativa a Dune, che magari 
riproporrò prossimamente.

Pur essendo legato indissolubilmente 
al ciclo del pianeta Dune (che costituisce 
il suo capolavoro assoluto), Frank Herbert 
fu in realtà uno scrittore molto prolifico e 
ci ha lasciato una serie di opere di impor-
tanza non trascurabile.

Nato a Tacoma (USA) nel 1920, Her-
bert frequentò l’università a Seattle, nello 
stato dii Washington. Dopo aver lavorato 
vari anni come reporter e redattore in al-
cuni giornali della West Coast, decise di 
dedicarsi alla scrittura a tempo pieno.

Il suo esordio come autore di fan-
tascienza avvenne agli inizi degli anni 
cinquanta, con il racconto “Looking for 
Something?”, apparso su Startling Stories 
nell’aprile del 1952.

Il suo primo romanzo risale 
al 1955: si tratta di un thril-
ler psicologico di una certa 
levatura, ambientato in un 
sommergibile nucleare di un 
futuro distopico non troppo 
lontano. The Dragon in the 
Sea (SMG “RAM” 2000), 
apparso sulla rivista Astoun-
ding come “Under Pressure”  
nel 1953 e in volume l’anno 
successivo, dimostra chiari 
segni di una buona capacità 
narrativa.

Lodato dalla critica e abbastanza ap-
prezzato dal pubblico, questo avvincente 
thriller non  lascia tuttavia presagire la 
splendida evoluzione di Herbert da gio-
vane e acerbo narratore a scrittore vero, 
di grande caratura, che avviene qualche 

anno più tardi. Nel 1963-64, appare in-
fatti a puntate, su “Astounding/Analog” 
Dune World, che costituirà la prima parte 
di Dune, e sarà  seguito nel 1965 da The 
Prophet of Dune. Nel 1966 i le due parti 
saranno amalgamate nell’opera comple-
ta, che andrà a vincere i due maggiori 
premi fantascientifici dell’epoca, lo Hugo 
e il Nebula.

Il successo di questo romanzo, enorme 
e forse inaspettato, spingerà Herbert a ri-
tornare più volte a questa serie e ai suoi 
personaggi, approfondendone aspetti 
sociali, filosofici e religiosi  con un’accu-
ratezza che è difficile riscontrare in altri 
cicli e  in altri autori.

Nel 1969 appare Dune Messiah (Mes-
sia di Dune), che elabora gli aspetti ma-
chiavellici degli intrighi di potere che si 
succedono all’interno delle strutture im-
periali, mentre Children of Dune (I figli di 
Dune) , del 1976, riesce a ricatturare gran 
parte della forza narrativa e dell’epopea 
dell’opera originale, riprendendo al con-
tempo la tematica ricorrente dell’opus di 
Herbert, vale a dire l’evoluzione dell’Uo-

mo in un essere superiore, il 
superuomo dai poteri divini 
che tante volte abbiamo visto 
nei grandi classici della sf, a 
partire da Slan(Slan,1940)  di 
Alfred Elton van Vogt e Odd 
John (Q.I. 10000, 1935) di 
Olaf Stapledon.

In anni successivi altri ro-
manzi appariranno nella 
serie, con alterne fortune e 
significatività, da God Em-
peror of Dune (L’impera-
tore-dio di Dune,1981), a 
Heretics of Dune (Gli eretici 

di Dune), del 1984, per finire con Chap-
terhouse Dune (La rifondazione di Dune), 
del 1985.

La seconda trilogia, pur non raggiun-
gendo i livelli delle prime tre opere, riela-
bora, come nello sviluppo dei movimenti 

Frank Herbert  |  Opere 

Il ciclo di Dune 
Dune (Dune, 1965)
Messia di Dune (Dune Messiah, 1969)
I figli di Dune (Children of Dune, 1977)
L’imperatore-dio di Dune (God Emperor of 
Dune, 1981)
Gli eretici di Dune (Heretics of Dune, 1984)
La rifondazione di Dune (Chapterhouse 
Dune, 1985)

Altri romanzi
Smg. Ram 2000 (The Dragon in the Sea, 
1959)
Progetto Coscienza (Destination: Void, 
1965) con Bill Ransom, noto come Il Ciclo di 
Pandora vol.I (The Pandora sequence)
Il cervello verde (The Green Brain, 1966)
Gli occhi di Heisenberg (The Eyes of Hei-
senberg, 1966)
La barriera di Santaroga (The Santaroga 
Barrier, 1968)
Creatori di dei (The Godmakers, 1972)
Progetto 40 (Hellstrom’s Hive, 1973)
Esperimento Dosadi (The Dosadi Experi-
ment, 1977)
Creatori di Paradisi (The Heaven Makers, 
1978)
Salto nel vuoto (The Jesus incident, 1979) 
con Bill Ransom, noto come Il Ciclo di Pan-
dora vol.II (The Pandora sequence)
Il morbo bianco (The White Plague, 1982)
The Lazarus effect con Bill Ransom, noto 
come Il Ciclo di Pandora vol.III (The Pando-
ra sequence)
The Ascension factor con Bill Ransom, 
noto come Il Ciclo di Pandora vol.IV (The 
Pandora sequence)
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di una grande sinfonia, il materiale inizia-
le, presentando approfondimenti intellet-
tualmente apprezzabili delle tematiche 
originali.

Per quanto il ciclo di Dune abbia do-
minato tutto l’arco della sua carriera let-
teraria, Herbert continuò nel frattempo a 
produrre numerose altre opere, offuscate 
dal successo del grande capolavoro, ma 
non prive di valore.

Tra i romanzi più interessanti ricordia-
mo The Eyes of Heisenberg (Gli occhi di 
Heisenberg, 1966, ristampato in 
Italia nel 1995 dall’edi-
tore Fanucci nella collana 
“Biblioteca di Fantascien-
za”).

Il romanzo, che mo-
stra evidenti lacune come 
struttura e caratterizzazio-
ne, affronta con altrettanta 
innegabile efficacia narrati-
va il tema dell’immortalità 
e di come gli esseri umani 
debbano moralmente avvi-
cinarla: in particolare Herbert 
descrive l’impatto negativo di 
una società statica e i proble-
mi che essa comporta. Il prin-
cipio di Heisenberg dice infatti 
che « In un sistema di crescen-
te determinismo aumenta in proporzione 
anche l’indeterminazione. »

Ed è così che, in un futuro lontano, 
una classe dominante di umani geneti-
camente modificati (gli Optimati) ottiene 
l’immortalità  e tiene il resto della socie-
tà umana in uno stato di stasi attraverso 
la manipolazione genetica del genoma 
umano, eliminando ogni sorta di muta-
zione spontanea. Al resto dell’umanità è 
vietato persino di  riprodursi (ad eccezio-
ne di alcuni individui che rivelano interes-
santi caratteristiche genetiche).

Ma la necessità di un equilibrio ecolo-
gico tra uomo e natura ritorna come esi-
genza primaria anche in questo romanzo: 
nelle megalopoli dominate dagli Optimati 
si sviluppano dei movimenti clandestini 
ed appare una razza di cyborg, opposta 
agli immortali. Anche i cyborg sono im-
mortali, ma raggiungono questa condi-
zione con trapianti e protesi tecnologica-
mente avanzatissimi; e tuttavia entrambe 
le caste sono sterili, condizione questa 
necessaria per il raggiungimento della 
vita eterna.

Tralasciando lo sviluppo della trama, 
che porterà i protagonisti alla ribellione e 
al successivo crollo della civiltà degli Op-
timati, ciò che va evidenziato è il punto 
esplicito della filosofia di Herbert (come 

era esplicita nel ciclo di Dune): una so-
cietà cristallizzata e stagnante non può 
essere il punto d’arrivo di nessuna società 
umana.

Del 1966 è anche The Green Brain (Il 
cervello verde,1966), che pone il tema 
delle mutazioni genetiche nel mondo 
degli insetti. Il cervello verde rappresenta 
un’escursione in uno dei più famosi sot-
togeneri della fantascienza, quello delle 
formiche giganti che tanto aveva carat-
terizzato la sf dei pulps americani degli 

anni trenta.
Il romanzo è ambienta-

to nel ventunesimo secolo, 
quando la pressione della 
sovrappopolazione e le so-
praggiunte tecnologie spin-
gono l’uomo a una guerra 
totale contro la natura e gli 
insetti in nome della sua 
superiorità come specie.

La battaglia contro gli 
insetti, iniziata dalla Cina 
e portata avanti nelle fo-
reste del Brasile, incon-
tra però un imprevisto 
ostacolo: la comparsa 
di una nuova razza di 
insetti, di struttura gi-

gantesca e umanoide che nelle fore-
ste del Mato Grosso bloccherà l’avanzata 
dei soldati brasiliani. Una razza che è do-
tata inoltre di una sorta di intelligenza ed 
è strutturata come una mente-alveare, il 
Cervello Verde.

Come nel già citato Gli occhi di Hei-
senberg Frank Herbert riba-
disce qui la propria filosofia: 
l’umanità non può bloccarsi 
in una immobilità statica e 
cristallizzata. L’evoluzione 
procede anche contro la 
volontà dell’uomo: in que-
sto caso l’evoluzione del-
la coscienza umana è la 
mente-alveare. Dalla bat-
taglia tra caos ed entropia 
nascerà una nuova razza: 
non Cyborg, non Optima-
ti, non homo superior ma 
homo insectus.

Con The Heaven 
Makers (Creatori di 
paradisi,1968 su rivista, 
1977 in volume) Her-
bert prosegue la sua disamina del tema 
dell’immortalità.

Creatori di paradisi affronta, stavolta 
in maniera più approfondita, le questio-
ni della responsabilità morale e del libero 
arbitrio. Come spesso avviene nelle sue 

opere, Herbert si trova nell’ambiente ide-
ale quando considera i desideri romantici 
e metafisici dell’umanità, descrivendo un 
mondo in cui tali desideri sono stati rea-
lizzati e poi mostrando al lettore il verme 
metafisico che risiede all’interno della 
mela dorata che ci ha quasi indotti ad 
addentare.

Come nei successivi The Santaroga 
Barrier e Hellstrom’s Hive, Creatori di pa-
radisi è ambientato sulla Terra in un vici-
no futuro, ma la contemporaneità viene 
complicata dalla presenza di una razza 
aliena semiumana, i Chem – una sorta di 
Optimati, in fondo – che hanno dominato 
il pianeta e l’umanità fin dall’alba della 

civiltà. Come avviene nel 
classico di Kurt Vonnegut 
jr., Le sirene di Titano, 
tutta la storia dell’uomo 
è stata forgiata e model-
lata dai capricci di questi 
esseri superiori semidivini.

I Chem hanno da tem-
po raggiunto tutto ciò 
che l’umanità sogna da 
millenni: l’immortalità, il 
ringiovanimento dei corpi, 
il controllo conscio del me-
tabolismo, l’unione con gli 
altri esseri della loro razza 
tramite una “rete” mentale. 
Fraffin, uno di questi “supe-
ruomini”, ha scelto la Terra 

come suo dominio privato, e da millenni 
si diverte con i disastri della storia umana 
per alleviare la sua noia. Ma interferire 
con i nativi è severamente vietato dalle 
regole dei Chem, e talvolta le autorità 
supreme inviano i loro investigatori ad 
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esaminare l’operato dei singoli. Ed ecco 
così che Fraffin si troverà ad affrontare 
l’arrivo imprevisto dell’ispettore  Kelexel; 
un problema complicato dalla presenza 
di un essere umano immune agli scher-
mi che nascondono ai terrestri l’esistenza 
dei Chem. Tutto ciò sconvolgerà i delicati 
equilibri dei rapporti tra uomini e Chem, 
portando a una nuova fase della storia 
delle due razze.

Il romanzo, pur senza assurgere a vette 
di eccellenza letteraria, combina in ma-
niera adeguata la vivace narrazione e una 
trama avvincente con le profonde convin-
zioni filosofiche dell’autore sull’ineludibi-
lità della morte e sulla sua utilità nel ciclo 
vitale.

 The Santaroga Barrier (La barriera di 
Santaroga, sempre del 1968), descrive 
ancora una volta  un nuovo ordine 
di intelligenza artificiale, 
evolutosi qui all’interno 
di una comunità isolata, 
quasi utopica.

Herbert, che abbiamo 
visto all’opera in trame 
ambiziose che spaziavano 
nell’arco di intere galassie, 
si sofferma nell’ambito di 
un odierna cittadina della 
California. Non ci sono stra-
ni e sofisticati meccanismi in 
grado di operare portenti, né 
alieni, né viaggi spaziali. Tutti 
gli elementi familiari che per-
mettono agli scrittori di carat-
terizzare le loro opere come sf 
sono qui assenti. L’unico particolare che 
ci consente di qualificare il romanzo come 
fantascienza è semplice ma fondamen-
tale: supponiamo che qualcuno riesca a 
scoprire una droga che possa espandere 
la coscienza e consapevolezza dell’uomo 
rispetto all’universo che lo circonda. Cosa 
accadrebbe sul nostro pianeta se qualcu-
no avesse a disposizione un equivalente 
del melange , la spezia che permeava in 
tutti i sensi il cosmo di Dune e ne provo-
cava ogni movimento, economico, spa-
ziale, politico?

 La tranquilla cittadina di Santaroga 
sembra vivere in un curioso isolamento, 
separata dal resto del mondo da una for-
za intangibile e misteriosa. I suoi abitanti 
non la lasciano che per brevissimi periodi 
e sfuggono il contatto con gli estranei, 
mostrando un’aperta ostilità per chi arri-
va dall’esterno.

Ad investigare su questo stranissimo 
comportamento viene inviato Gilbert 
Dasein, giovane psicologo che scopre 
un inquietante particolare: gli abitanti di 

Santaroga vivono costantemente sotto 
l’effetto di un misterioso allucinogeno 
che ne altera le percezioni sensoriali. Ma 
questo è solo uno dei tanti interrogativi 
che Desain dovrà risolvere. E’ una scel-
ta deliberata dei cittadini o è stata loro 
imposta dall’esterno? E’ forse la suprema 
forma di controllo della società o è invece 
la realizzazione di un’utopia?

In questo romanzo Herbert si addentra 
dunque in un’altra delle sue interessanti 
speculazioni sulla coscienza umana. E’ 
curioso notare come le idee del romanzo 
siano ispirate a quelle del filosofo Martin 
Heidegger e dello psicologo Karl Jaspers. 
Il cognome del protagonista, Dasein, na-
sce da un concetto di Heidegger mentre il 
nome della droga, Jaspers, è chiaramente 
il cognome dello psicologo.

Ancora una volta Herbert ci 
mostra la contrapposizione 
tra due tipi diversi di società, 
ognuna con i suoi pregi e i 
suoi difetti. Nessuna delle 
due è perfetta e anche quel-
la che sembra più evoluta, 
consentendo all’individuo la 
totale e completa percezio-
ne sensoriale, richiede co-
munque qualcosa in cam-
bio: la spersonalizzazione 
completa dell’individuo.

Abbiamo dunque visto 
come il tema del supe-
romismo e della muta-

zione genetica sia centrale 
nell’opera di Herbert, ma è soprattutto 
nel notevole Hellstrom’s Hive (Progetto 
40 o L’alveare di Hellstrom, 1973), proba-
bilmente il suo miglior lavoro dopo Dune, 
che lo scrittore riesce a miscelare alla per-
fezione le sue teorie filosofiche con una 
narrazione serrata, avvincente, struttura-
ta in maniera del tutto convincente.

L’opera è ambientata ai giorni nostri, 
negli USA, descritti come uno stato di po-
lizia duro e asfissiante.

La strapotente agenzia governativa 
che controlla le leve del potere vuole 
impadronirsi del misterioso progetto 40 
del giovane entomologo Nils Hellstrom. 
Sa anche però che il giovane scienziato 
è altamente pericoloso, e allora invia un 
gruppo di agenti spietati ed assai efficien-
ti all’interno della tetra fattoria dove ha di 
scena il progetto. In una specie di disce-
sa agli Inferi, gli agenti si addentrano nei 
meandri di questo mondo allucinante: un 
mondo d’incubo dove si aggirano uomi-
ni-insetto sessualmente neutri, prodotti 
tramite mutazioni genetiche e dotati di 
aculei velenosi. Un mondo soprattutto 

già pronto alla battaglia e alla conquista 
della Terra.

Hellstrom’s Hive presenta con convin-
centi dettagli questa colonia umana costi-
tuita da persone modificate e selezionate 
geneticamente, basata sulla struttura e 
sui principi degli alveari, vale a dire con 
funzioni e specializzazioni socialmente di-
versificate; in questa società l’individuo ha 
un valore trascurabile, mentre l’importan-
za fondamentale sta nella continuazione 
e nel funzionamento dell’entità alveare. 
Il romanzo mostra ancora una volta  con 
grande efficacia, il leit-motiv dell’autore, 
e cioè le contraddizioni di una società 
apparentemente perfetta e utopica,  ma  
mostruosa nelle sue conseguenze per 
l’individuo umano.

In un certo senso i tunnel dell’Alveare 
di Hellstrom sono molto simili al mondo 
descritto da Aldous Huxley nel suo cele-
berrimo classico  Il mondo nuovo (Brave 
New World). Anche qui abbiamo una 
società in cui gli esseri umani sono ge-
neticamente  alterati per svolgere funzio-
ni socialmente differenziate. Anche qui 
abbiamo umani muti e privi di coscienza, 
chimicamente privati del libero arbitrio, o 
esseri sterili e grotteschi mentalmente su-
periori e superumani, e così via. L’Alveare 
è essenzialmente un mondo alieno con 
una sua filosofia e suoi scopi ben preci-
si, anche se da noi sostanzialmente non 
condivisibili.

La bravura di Herbert  sta nel saper 
descrivere alla perfezione entrambe le 
fazioni e le posizioni, i punti di vista de-
gli agenti del governo Americano e degli 
abitanti dell’Alveare.

In conclusione, va riconosciuta ad Her-
bert una sostanziale visione e unità nar-
rativa, portata avanti nel corso degli anni 
con un approfondimento sempre mag-
giore delle tematiche a lui care. E anche 
se gran parte dell’opera di Herbert non è 
di facile lettura, la complessità delle sue 
trame e la genialità delle sue idee rappre-
sentano il prodotto di un intelletto spe-
culativo con pochi rivali in tutta la storia 
della fantascienza moderna.
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IL PRESENTE OLTRE IL FUTURO 
riflessioni sulle recenti tendenze della fantascienza

Qualche tempo fa’ presentammo 
un paio di recensioni sugli ultimi 

Urania. Ora Fabio F.Centamore, parten-
do proprio da queste ultime uscite della 
collana sinonimo di fantascienza in Italia, 
ci offre alcune interessanti riflessioni sullo 
stato dell’arte.

Nonostante la crisi economica abbia 
causato chiusure eccellenti (“Realms of 
Fantasy”), il notevole ridimensionamento 
di testate storiche quali “Analog”, “Asi-
mov’s” e perfino “Fantasy and Science 
Fiction”, la fantascienza è rimasta ben 
viva e prospera. Accanto alle storiche rivi-
ste cartacee, anzi, sono sorte e sono or-
mai importanti anche riviste on line quali 
“Night Shade” e “Subterranean”. Lo te-
stimonia in particolare la ricca antologia 
Year’s Best SF 14, pubblicata nel 2009 
a cura di D. G. Hartwell e K. Cramer, re-
centemente tradotta da “Urania” (Urania 
n. 1595, giugno 2013 - Nove inframon-
di). L’obiettivo dell’antologia è offrire al 
lettore il meglio della SF anglosassone 
pubblicata nel 2008. Di questa selezione 
“Urania” ci propone solo una prima parte 
riservandosi di pubblicare il seguito nel 
2014. 

Tuttavia, già da questi primi nove rac-
conti possiamo notare quanto sia cam-
biata la fantascienza e verso dove stia 
marciando. Questi nove autori, pur attra-
verso stili e concezioni diverse, sembrano 
interagire a comporre una sorta di qua-
dro: il futuro che sarà, o potrà essere. Un 
futuro descritto ancora secondo canoni 
abbastanza tradizionali, conformi all’idea 
che ne aveva avuto Hugo Gernsback con 
la famosa definizione: “75 percent litera-
ture intervowen with 25 percent scien-
ce” (cfr. Wikipedia). Si tratta dunque di 
racconti dove sicuramente la scienza ha 
un ruolo fondamentale, senza la quale la 
trama stessa perde senso. Eppure è cam-
biato molto all’interno di quelle due per-
centuali. Anzitutto emerge un elemento 

fondamentale: lo sviluppo scientifico non 
è più il motore trainante delle storie. La 
tecnologia, infatti, è ormai alla portata 
di tutti e può essere usata indiscrimina-
tamente. In una società come la nostra, 
in cui è elevato il consumo di tecnologia, 
la scienza non è più percepita come solu-
zione ai problemi planetari (l’energia, la 
povertà, ecc...), quanto come strumento 
diretto a fini personali e individuali. Ad 
esempio per punire un senso di colpa in-
sanabile, come nel racconto Memocane. 
Oppure per donare un bel colorito aran-
cio alla pelle, come in Arancione. A volte 
si delinea perfino la possibilità che l’uomo 
sia vittima della sua stessa smania di con-
sumo tecnologico. Nel racconto Pompa 
sei, ad esempio, Bacigalupi ci presenta 
un futuro del genere. L’uomo si è quasi 
istupidito, impigrito dalla tecnologia al 
punto da non essere capace di ripararne i 
guasti. Si esplorano, inoltre, nuove bran-
che tecnologiche quali la nanotecnologia 
e l’ingegneria molecolare. Sempre più le 
macchine tendono ad essere sostituite da 
organismi viventi creati ad hoc: l’uomo 
non li utilizza ma ci convive in una sorta 
di simbiosi (vedi Boojum o Arkfall). 

Cambia anche l’approccio alla diver-
sità degli altri pianeti. Nuovi habitat e 
condizioni di vita aliene implicano anche 
nuovi valori sociali, a volte molto diversi 
da quelli che conosciamo. L’uomo tende 
ad adattarsi a questi ambienti non solo 
e non tanto fisicamente, quanto attra-
verso le dinamiche sociali e i comporta-
menti (ancora Arkfall e anche Viaggio su 
Oblivion). Diventano importanti, quindi, 
tematiche sociologiche ad alto impatto 
scientifico quali l’ecologia e lo sviluppo 
sostenibile. Certo, da tempo ormai nella 
fantascienza il ricorso alle nuove tecnolo-
gie aveva smesso di essere semplicemen-
te un valore. L’eccesso di sviluppo tec-
nologico aveva spesso assunto i caratteri 
della critica sociale già negli anni sessan-
ta (Largo, largo - H. Harrison, Gladiatore 

in legge –F. Pohl e C. M. Kornbluth). Da 
questi nuovi autori, però, viene sotto-
lineato come il disastro sia ormai dietro 
l’angolo. Gli effetti deiettivi dello sviluppo 
tecnologico arrivano in un futuro molto 
vicino a noi e, come non bastasse, sono 
l’estremizzazione di quanto già vediamo 
oggi. Esempio perfetto è ancora Pompa 
sei, in cui l’umanità vive una drammatica 
situazione di sovraffollamento demogra-
fico unita al livello ormai non sostenibile 
di inquinamento. Come si vede sono tutti 
temi attualissimi, ampiamente dibattuti 
nel nostro presente.

Discorso a parte merita l’ottimo ro-
manzo di Ian Mc Donald, Il fiume degli 
dei (Urania Jumbo n. 40 - 2013). Pubbli-
cato nel 2004, lo straordinario affresco di 
un futuro non lontano dipinto dall’autore 
britannico sembra estremizzare il nostro 
presente. Stati Uniti ed Europa sono or-
mai ridotte a società consevatrici, ai mar-
gini dello sviluppo economico. La nuova 
potenza è l’India, sebbene ancor più ricca 
di contraddizioni sociali e religiose (ndr.: è 
in preparazione una recensione di questo 
romanzo in cui tratterò questi temi più 
nel dettaglio). Perfino l’acqua e l’accesso 
alle risorse idriche, questione attualissima 
che sta già causando attriti non banali in 
Africa e Asia, è causa di problemi sociali 
e politici nel romanzo di Mc Donald. Pur 
nel solco della tradizione classica, la fan-
tascienza si caratterizza ancor più come 
letteratura d’avanguardia. Non solo avan-
guardia letteraria, come nel famoso caso 
del movimento cyberpunk o del connetti-
vismo, ma soprattutto in senso letterale.
Una fantascienza, cioè, sempre più calata 
nel nostro attuale presente, tutta concen-
trata a esplorare le vie che oggi ci posso-
no definire il domani migliore o peggiore 
che sia.

saggio

a cura di Fabio Centamore
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recensione

L’uomo a un grado kelvin 
di Piero Schiavo Campo

a cura di Fabio Centamore

Con note brevi e concise, ma sempre 
puntuali e azzeccate, Fabio F. Centamore 
ci parla del romanzo vincitore dell’ultimo 
premio Urania, uscito a ottobre. Quasi tut-
te le recensioni che ho letto (spicca quella 
dell’amico Marco Passarello su http://va-
namonde.net/blog/) sono estremamente 
positive. Il romanzo dello studioso Piero 
Schiavo Campo è una commistione di 
giallo alla Chandler e fantascienza. 

Milano, quindici giugno 2061, Palazzo 
delle Stelline. Non si era mai visto tanto 
pubblico per un esperimento scientifico, 
ma qualcosa non aveva funzionato e do-
vettero aprire il dispositivo. Scaturì una 
densa nuvola di vapore, come se l’aria in-
terna fosse bollente. Invece aveva appena 
la temperatura dell’elio liquido: un grado 
kelvin. Non fu quello a causare panico e 
sbigottimento fra i presenti. Non quanto 
la sagoma umana rattrappita e ghiacciata 
dentro il dispositivo. Il professor De Rui-
ter, astro nascente della ricerca europea, 
aveva trovato una bizzarra fine. Toccava 
a me, Dick Watson della polizia europea, 
capirne i perché e i per come. Soprattutto 
toccava muovermi in una Milano ostile e 
fin troppo orgogliosa per collaborare con 
la polizia europea. Perfino il mio capo mi 
aveva avvertito. L’Europa voleva assoluta-
mente che il caso fosse risolto, l’omicidio 

significava una battuta d’arresto per 
la corsa allo sviluppo tecnologico 
contro le potenze asiatiche. La 
polizia lombarda, però, non ave-

va grosso interesse a collaborare: 
speravano di risolvere loro il caso e 

dimostrare di essere maturi per tor-
nare in Europa. Situazione spinosa, 

sospesa fra incudine e martello. Iniziai 
dal luogo del ritrovamento, l’antico 

Palazzo delle Stelline, avevo bisogno 
di capire cosa c’entrasse il teletrasporto 
quantistico...

Da un professore esperto di web e tec-
niche comunicative, nonché buon cono-

scitore di astrofisica, è lecito aspettarsi 
un romanzo dalla trama articolata e dai 
risvolti scientifici ben solidi. In una Milano 
sempre più difficile, in cui l’integrazione 
razziale non si è mai realizzata, l’autore 
costruisce questo suo futuro post crisi 
economica. Popolato di computer quanti-
stici e dispositivi web a 3D, questo roman-
zo ci fa riflettere su un possibile nostro 
futuro. Vero è che l’autore si concentra 
principalmente sull’indagine presentando 
una figura di detective priva di fronzoli, 
tutto orientato alla risoluzione del miste-
ro e all’azione. Tuttavia, non disdegna af-
fatto l’esplorazione sociologica di questo 
2061 nel descriverci un’Italia che prova a 
mettere insieme i cocci causati dalla di-
sastrosa crisi economica. L’immagine di 
un paese sempre a due velocità, in cui le 
regioni del sud sono ancora considerate 
ostacolo più che risorsa, che tuttavia è 
ansioso di dimostrare all’Europa di essere 
all’altezza e di voler dire la sua. Questo 
aspetto del romanzo è reso ancor più 
evidente dall’apparente distacco con cui 
ne accenna il protagonista. Si sa, fa un 
effetto particolare quando a fotografare i 
nostri difetti è lo sguardo di uno stranie-
ro. Ancora una volta ci troviamo davanti 
ad un futuro che amplifica ed evidenzia 
le crepe e le contraddizioni di questo 
presente. A pieno titolo questo romanzo 
può iscriversi nel movimento letterario 
della fantascienza europea, senza soffri-
re del tipico complesso di inferiorità che 
spesso affligge la fantascienza italiana. A 
ben guardare, però, i riferimenti letterari 
che hanno ispirato Schiavo Campo non 
sono da cercare nella fantascienza. Lo 
si capisce da due fattori: la caratterizza-
zione dei personaggi che si svelano nel 
corso dell’azione e il linguaggio sempre 
discorsivo e immediato. Sono i tipici ele-
menti del giallo “hard boiled” di Ellroy o 
Chandler, in cui è l’indagine il centro da 
cui partono le dinamiche che compongo-
no la storia.
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Discreto autore degli anni cinquanta 
e sessanta (quello che si potreb-

be definire “un onesto artigiano”), Alan 
Edward Nourse (August 11, 1928 – July 
19, 1992) era un medico americano che 
si conquistò una certa fama con alcuni 
buoni romanzi di fantascienza (per ragaz-
zi e per adulti), in genere focalizzati sul-
le tematiche della medicina e dei poteri 
psi. Vincenzo Cammalleri, che è vicino ad 
esercitare la stessa professione, si soffer-
ma ad esaminare quello che rimane il suo 
romanzo più celebre, quel “Medicorriere” 
(in originale Bladerunner) che ha ceduto 
il titolo (solo quello, ma i diritti furono 
venduti regolarmente a Ridley Scott) al 
grandissimo film tratto da “Il cacciatore 
di androidi” di Phil Dick. 

Una delle caratteristiche più dirompen-
ti della fantascienza è quella di propor-
re idee nude e crude. Tra meravigliose 
astronavi, pianeti incredibili, tecnologie 
avveniristiche e alieni di ogni forma e di-
mensione, si cela in buona parte del ge-
nere un insidioso serpente che perseguita 
i cervelli dormienti del popolo assonnato: 
l’idea. 

Lungi dall’accettare l’etichetta affibbia-
tagli con troppa celerità dall’élite intellet-
tuale, la stessa che giusto qualche anno 
fa bollò il tema della vita nell’universo 
come insignificante, generazioni di autori 
hanno deliziato le menti dei loro voraci 
lettori disseminando le pagine della lette-
ratura popolare con il serpente dell’Eden. 
Questi infingardi hanno osato sporcare la 
letteratura popolare introducendo il seme 
del pensiero, proponendo nelle proprie 
pagine audaci ipotesi scientifiche, sociali, 
tecnologiche e politiche. E allora accan-
to all’imprescindibile sense of wonder 
che fa ancora oggi innamorare migliaia 
di lettori ecco che l’opera di fantascien-
za si fa portatrice tra il volgo di temi che 
altrimenti sarebbe ben difficile trovare in 
opere considerate “commerciali”.

RECENSIONE | REWIND

MEDICORRIERE 
di Alan Nourse

a cura di Vincenzo Cammalleri

Caratteristica propria della fantascien-
za, a volte chiamata non a caso letteratu-
ra d’anticipazione, è quella di affrontare 
temi di particolare rilevanza sociale ben 
prima che essi diventino consapevolezza 
comune. E poco importa che non sempre 
il prodotto sia eccellente in quanto a stile, 
quello che conta è il fatto che introduca 
certi temi in forma leggera, scorrevole, 
offrendo la possibilità al lettore di sva-
garsi e allo stesso tempo stuzzicando la 
sua curiosità verso ciò che va oltre il suo 
naso. 

È questo il caso del romanzo Medicor-
riere (Bladerunner nell’originale) di Alan 
Edward Nourse, scrittore americano del 
novecento e, non a caso, 
medico.

Si tratta di uno di quei 
romanzi veloci, rapidi 
da leggere e rapidi nella 
trama, non particolar-
mente curati nello sti-
le, come neppure nella 
trattazione dei perso-
naggi, ma che offrono 
quel quid imprescindibi-
le per il lettore che vuole 
dilettarsi nel classico “e 
se...?”

In questo romanzo 
del 1974 Nourse descri-
ve un’America alle prese 
con crisi sanitaria che 
ha rischiato di portare 
la nazione al collasso. A 
causa dell’invecchiamento della popola-
zione e dell’aumento delle malattie croni-
che, la spesa sanitaria è aumentata verti-
ginosamente, causando un peso sempre 
crescente in termini economici per i più 
giovani, sulle cui spalle ricade il peso delle 
tasse necessarie necessarie a sostenere le 
spese dei più anziani (vi ricorda qualco-
sa?).

Non può mancare l’eugenetica, adat-
tata all’America liberale, in cui nulla può 

essere imposto direttamente, ma solo tra-
mite scelta almeno apparentemente libe-
ra. Tornano infatti alla ribalta le teorie sul 
progressivo decadimento del pool gene-
tico della razza umana. A causa delle cure 
sviluppate dalla medicina infatti, sempre 
più persone “deboli” e malate riescono a 
sopravvivere e, purtroppo per i nostri geni 
collettivi, a riprodursi. La conseguenza di 
questo è ovviamente un peggioramento 
della salute a monte, e cioè al netto della 
medicina. Se infatti grazie alle cure medi-
che la salute è drasticamente migliorata, 
è altrettanto vero che sempre più medici, 
e farmaci, servono per garantire quella 
che un tempo era la normalità. 

Da questa premessa, attuale oggi esat-
tamente come quaranta anni fa, l’estre-
ma conseguenza è immaginare un siste-
ma sanitario che preveda le cure gratuite 
per ogni individuo a condizione che colui 
che ne usufruisca rinunci al diritto di pro-
creare! La soluzione a entrambi i proble-
mi, il peso crescente della spesa sanitaria 
e il peggioramento del pool genetico, è la 
sterilizzazioni di quanti chiedono il privile-
gio di usufruire delle cure gratuite. L’ov-
via conseguenza di questa situazione è il 
proliferare della medicina clandestina: un 
numero sempre maggiore di medici offre 
le proprie prestazioni clandestinamente 

per quanti desiderano 
curarsi senza pagarne 
le indesiderate conse-
guenze.

Ed ecco spiegato il 
titolo del romanzo, Me-
dicorriere: il protagoni-
sta della storia è infatti 
Billy, un giovanissimo 
medicorriere, specializ-
zato cioè nel rifornire il 
medico per cui lavora di 
tutti i ferri necessari alle 
operazioni “non auto-
rizzate” e nel reperire il 
materiale sanitario più 
generico, come anche 
i farmaci. Billy, insieme 
alla giovane infermiera 

Molly, lavora per il dottor 
Long. Questi ha perso moglie e figlia negli 
incidenti scoppiati a causa dell’insosteni-
bile situazione che ha portato alle drasti-
che scelte in ambito sanitario di cui ab-
biamo parlato. Numerose persone hanno 
infatti trasformato la propria frustrazione 
in rabbia verso la medicina in generale. 
Seguendo il messia di turno che profes-
sa il credo secondo cui la medicina non 
è utile, ma anzi dannosa, si sono trasfor-
mati in fanatici persecutori della classe 



272 |   cronache di un sole lontano

medica, pronti a bastonare e perfino uc-
cidere chiunque la eserciti (anche questo 
è un tema estremamente attuale: basti 
pensare alle sempre più estreme proteste 
contro la sperimentazione sugli animali e 
l’ambiente medico in generale).

Il dottor Long però ha deciso di dedi-
carsi, nonostante le proprie tristi vicende, 
alla cura di quanti si rifiutano di accettare 
il diktat imposto dalla legge. Imprescin-
dibile sarà per il suo lavoro il nostro Billy, 
che diventerà fondamentale quando una 
subdola epidemia virale rischierà di ster-
minare rapidamente l’intera popolazione 
e farà tremare l’equilibrio sanitario rag-
giunto dalla legge eugenetica.

Nonostante si tratti di un romanzo di 
sole duecento pagine i temi trattati sono 
tanti e importanti: il costo crescente del-
la sanità, il sempre maggiore numero dei 
malati e soprattutto delle malattie croni-
che (cioè quelle che si protraggono per 
anni o decenni), il senso di sfiducia verso 
la scienza medica e l’intolleranza verso di 
essa di alcune frange della popolazione, il 
controllo eugenetico (rivisitato in questo 
romanzo in chiave decisamente differen-
te rispetto alle più classiche sterilizzazioni 
forzate).

In tempi di recessione economica, qua-
li quelli che ci troviamo ad affrontare, i 
tagli alla spesa pubblica si fanno sempre 
più massicci. Accanto ai soldi recuperati 
dagli sprechi vi sono però le sempre più 
grandi difficoltà di chi si trova ogni gior-
no a dover trattare sempre più pazienti 
con terapie sempre più costose e con ri-
sorse sempre meno adeguate. I tagli non 
risparmiano nessuno, persino il numero 
di borse di specializzazione per i giovani 
medici neolaureati che intendono intra-
prendere il percorso di specializzazione 
(oggi necessario per esercitare la profes-
sione a meno che non ci si voglia limitare 
alle guardie mediche) è diminuito negli 
ultimi anni e sembra che diverrà sempre 
più irrisorio.

Come nel romanzo di Nourse, anche 
oggi assistiamo al paradosso di una so-
cietà che richiede sempre più cure e che 
però, a causa dei costi, forma sempre 
meno personale qualificato. I costi sani-
tari non lasciano spazio di manovra: del 
resto le terapie croniche sono quelle più 
remunerative per le case farmaceutiche, 
che possono guadagnare molto da un 
farmaco che un paziente è costretto a 
prendere per dieci o addirittura vent’an-
ni.

E se in Italia una parte della soluzione 
può essere quella di tagliare gli esami 
diagnostici inutili (e ve ne sono tanti), in 

America al contrario questi continuano a 
proliferare, in quanto il loro costo  rica-
de sulle assicurazioni private, che a loro 
volta si rifanno sul cittadino: il risultato è 
ovviamente lo stesso.

La scienza del ventesimo secolo ci ave-
va promesso meraviglie e non pochi esal-
tati si sono spinti in passato a prevedere 
addirittura la vittoria su tutte le malattie 
e perfino sulla morte. Di fronte invece 
all’ineluttabile realtà del decadimento 
biologico e della morte, che può essere 
ritardata ma non evitata, le promesse del-
la medicina si sono trasformate in un bo-
omerang e sempre più spesso assistiamo 
alla tragedia di chi non riesce a credere 
che nel 2000 si debba ancora morire per 
i motivi più disparati. Proliferano quindi 
ancora oggi i millantatori, i santoni alla 
Vannoni, pronti a offrire la panacea per 
ogni male, che si rivelano però inevitabil-
mente farabutti senza scrupoli disposti ad 
abusare del dolore e dell’ignoranza allo 
scopo di arricchirsi.

Invece di meravigliarci dei risultati della 
scienza, in campo medico come in tanti 
altri, la realtà è che l’uomo comune non 
accetta l’ineluttabile, l’imprevedibile, il ri-
schio statistico della malattia e la certezza 
della morte. Ci siamo abituati all’idea che 
la scienza medica ci garantisca la possibi-
lità di arrivare alla soglia del secolo, e non 
siamo disposti ad accettare che si possa 
morire a vent’anni, come a quaranta o a 
sessanta, per una qualunque malattia che 
arrivi inaspettata.

Forse il tema meno attuale è quello 
eugenetico. Sulla scia degli orrori della 
seconda guerra mondiale  il mondo oc-
cidentale ha lentamente rinunciato ai 
sogni di “miglioramento della razza”, di 
cui non solo i nazisti erano infatuati. E gli 
Stati Uniti in questo non furono secondi 
a nessuno, e anzi anticiparono i tempi, 
introducendo leggi “modernissime” agli 
inizi del novecento allo scopo di impedire 
la riproduzione degli inadatti:

<<La prima legge sulla sterilizzazione 
forzata entrò in vigore nel 1907 nell’ In-
diana. Successivamente, fu adottata da 
altri 29 Stati, tra cui la Virginia nel 1924. 
Le leggi imponevano la sterilizzazione 
alle persone «socialmente inadeguate», 
ritenute cioè immorali, criminali, alcolisti, 
tossicodipendenti, eccetera. Colpirono 
fatalmente quanti fossero sospettati di 
«difetti ereditari», dai malati mentali ai 
disabili, dai cosiddetti «bianchi spazza-
tura» ai neri e pellerossa meno istruiti e 
più ribelli. La sola California sterilizzò ol-
tre 20 mila persone, un record. «I fautori 
dell’ eugenetica, una scienza arrivata dall’ 

Inghilterra - ha commentato lo storico 
Gregory Dorr - erano convinti di essere 
i pionieri di una società ideale». La Virgi-
nia approvò la «Legge sulla sterilizzazione 
eugenetica» lo stesso giorno in cui passò 
la «Legge sull’ integrità della razza», che 
vietava i matrimoni tra i bianchi e i neri. 
Nei decenni, oltre la metà degli interventi 
vennero eseguiti all’ Istituto degli epiletti-
ci e dei malati di mente di Lynchburg. La 
Corte suprema degli Stati Uniti ne sancì la 
legittimità al processo di Carrie Buck, una 
giovane rimasta incinta in minore età. 
Il presidente della Corte Oliver Wendell 
Holmes esaminò la giovane, sua figlia e 
sua madre, e decretò: «Tre generazioni di 
imbecilli sono sufficienti. Si proceda». Le 
sterilizzazioni diminuirono dopo la Secon-
da Guerra mondiale, grazie allo sdegno 
suscitato dall’ Olocausto. Ma in Virginia 
continuarono sporadicamente fino al ‘ 
79. >>(Corriere della Sera, 4 febbraio 
2001).

Veramente molta carne sul fuoco 
per un romanzo tutto sommato breve. 
Nourse ha saputo intrecciare le sue doti 
di scrittore e medico per produrre una 
storia ricca di spunti di altissimo livello. 
Pur se non trattati in modo esaustivo, of-
frono comunque la possibilità di riflette-
re su tematiche attuali oggi più che mai, 
sulle quali è importante riflettere come 
cittadini e, non ultimo, come individui 
pensanti. 

Ecco quindi che la fantascienza adem-
pie l’importante compito di scaraventare 
il lettore in un mondo che rende estreme 
le conseguenze dell’oggi, obbligandolo 
ad affrontare la realtà nella sua forma 
più cruda, rendendogli allo stesso tempo 
il privilegio di prender coscienza della si-
tuazione. 

Sempre di più sono infatti gli scrittori 
che affrontano, o hanno affrontato, temi 
complessi dal punto di vista morale, ad 
esempio in ambito biologico e genetico 
(Nancy Kress) e ambientale (John Brun-
ner). 

Di fronte ad una realtà quotidiana che 
con sempre crescente frequenza ci pone 
di fronte a  condizioni estreme e per molti 
inimmaginabili, sempre più spesso il let-
tore di fantascienza si trova ad essere uno 
dei pochi che non si stupisce, che può 
dire con cognizione “io me l’aspettavo” 
o almeno “qualcuno lo aveva già previ-
sto”. E ogni volta che questo accade la 
fantascienza si prende la sua rivincita su 
quell’intellettuale che continua a bollarla 
come semplice narrativa commerciale.
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Rosa Montero, pagina ufficiale:
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/montero/home.htm

recensione

LACRIME NELLA PIOGGIA 

di Rosa Montero | Salani Editore

a cura di Sandro Pergameno

Lacrime nella pioggia (Lagrimàs en 
la lluvia, 2011), è un libro della nota 

giornalista e scrittrice spagnola Rosa Mon-
tero, pubblicato nel 2012 da Salani. Un 
amico collezionista me l’ha segnalato e 
devo ammettere che il suo consiglio non 
era fasullo. D’altronde anche negli USA, 
dove è uscito da poco, il romanzo ha avu-
to accoglienze  positive e un critico come 
Norman Spinrad ha speso molte parole di 
elogio.

Il libro è un chiaro 
omaggio a Bladerunner 
di Ridley Scott e al Cac-
ciatore di androidi di Phil 
Dick (più al film che al ro-
manzo di Dick, in realtà). 
Lo stesso titolo Lacrime 
nella pioggia è contenu-
to, per quei pochi che 
non lo ricordassero, nella 
commovente scena verso 
la fine del film, quando 
l’ultimo replicante cac-
ciato da Rick Deckard/
Harrison Ford, e cioè Roy 
Batty/Rutger Hauer, reci-
ta, prima di lasciarsi ca-
dere nel vuoto: “Io ne ho 
viste cose che voi umani 
non potreste immaginarvi. Navi da com-
battimento in fiamme al largo dei bastioni 
di Orione. E ho visto i raggi B balenare nel 
buio vicino alle porte di Tannhauser. E tutti 
quei momenti andranno perduti nel tem-
po come lacrime nella pioggia. È tempo 
di morire”.

La storia riguarda dunque un mondo di-
viso tra esseri umani e androidi/replicanti: 
siamo nella Terra del 2109. I replicanti sono 
in tutto e per tutto uguali agli esseri uma-
ni, tranne per la durata della loro vita, che 
è stabilita in un termine aleatorio ma vici-
no ai cinque anni effettivi. Qualche mese 
prima della scadenza fatale la loro sorte 
sarà decisa da un inarrestabile e incurabi-
le processo cancerogeno noto come TTT 

(Tumore Totale Tecno). I replicanti, creati 
già adulti tramite un complesso meccani-
smo genetico che ricorda un po’ il classico 
Torre di cristallo di Robert Silverberg (dove 
si sviluppavano in “vasche di gestazione”) 
sono dotati di una memoria fittizia della 
loro vita pregressa da “artisti informatici”. 
Gli androidi sono i nuovi schiavi, cui sono 
riservati i compiuti più duri e pericolosi. 
Per merito loro e dei loro sacrifici la socie-
tà umana si è espansa nell’universo: tutta-

via, dopo una sanguinosa 
rivolta, ai replicanti sono 
stati concessi alcuni dirit-
ti e possono vivere una 
vita più degna di questo 
nome.

 In questo contesto si 
muove Bruna Husky, de-
tective replicante, aggres-
siva, solitaria e disadat-
tata, che deve  risolvere 
un complotto di cui sono 
vittime alcuni replicanti, 
casi di morti sospette. Si 
tratta di casi isolati o non 
è piuttosto la risposta di 
una società sempre più 
ostile e pericolosa? Ca-

pirlo è il compito di Bruna 
Husky: sua unica risorsa, un gruppo di 
emarginati, capaci di conservare ragione 
e tenerezza in un mondo soffocato dalla 
repressione... 

“La buona fantascienza e il fantasti-
co letterario mi sembrano due strumenti 
portentosi per costruire un modello im-
maginario della nostra vita, capace di rap-
presentarla in una forma più profonda e 
molto più creativa del puro realismo. Con 
questo romanzo ho provato a creare un 
mondo coerente, poderoso, che si regga 
da solo davanti ai nostri occhi, un mon-
do nel quale ci sembri di vivere, che ap-
parentemente non è il nostro ma che ci 
permette di riflettere su quello in cui vivia-
mo, in una forma più originale e più acuta. 

Lacrime nella pioggia è un romanzo sulla 
più grande tragedia dell’essere umano, 
che è morire presto quando si ama tan-
to la vita. Questo è ciò che rappresenta 
Bruna, la mia protagonista: l’ansia di vive-
re nonostante il grigiore che ci circonda. 
L’impossibilità di comprendere la morte. E 
di rassegnarsi. E ciò è comune a tutti gli 
esseri umani.” Così afferma Rosa Montero 
in una recente intervista,  ed effettivamen-
te il suo romanzo riesce almeno in parte 
a raggiungere questo obiettivo, peraltro 
molto ambizioso.

Lacrime nella pioggia è buona fanta-
scienza, è un bel thriller ed è anche un di-
screto romanzo di critica sociale. La vicen-
da si snoda avvincente, con molta azione e 
molti colpi di scena fino al finale pirotecni-
co. La Montero si muove abbastanza bene 
negli schemi della fantascienza tradiziona-
le, anche se forse avrebbe potuto far di 
meglio nell’introspezione psicologica della 
protagonista e nel dipingere la complessa 
disperazione esistenziale che obnubila la 
vita degli androidi.

D’altronde, come dice anche l’ottimo 
Spinrad, questo romanzo illumina la men-
te, tocca il cuore, esplora le relazioni tra la 
coscienza umana e il mondo/background 
fisico e  culturale, solleva domande di pro-
fondo interesse morale, e lo fa con una 
vicenda drammatica e narrativamente 
avvincente, con una finale soddisfacente: 
cosa si può volere di più?

Un romanzo dunque  valido e consi-
gliabile. Non è un capolavoro, o sarebbe 
meglio dire “non è il capolavoro che  sa-
rebbe potuto essere”, ma va bene così, 
soprattutto se pensiamo che  è opera di 
una scrittrice europea e non anglosas-
sone, chiara dimostrazione che la buona 
fantascienza non deve per forza arrivare 
dall’America o dall’Inghilterra.
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FAHRENHEIT 451 

di Ray Bradbury 

a cura di Flavio Alunni 

Fahrenheit 451 è ancora molto at-
tuale. In molti modi. E non solo per 

quelli legati alla politica, alle dittature che 
ancora nel mondo pensano di poter con-
trollare il pensiero umano, decidendo cosa 
i cittadini possono leggere e cosa no. Ba-
sta guardare quello che è accaduto negli 
Stati Uniti, come osserva Bradbury stesso 
(ma potrebbe essere applicato tranquil-
lamente anche all’Italia): “Qui i libri non 
li brucia nessuno, la censura non esiste, 
abbiamo la libertà di scrivere e di leggere 
tutto quello che vogliamo, ma allo stes-
so tempo non è esattamente così, perché 
negli ultimi decenni il nostro sistema edu-
cativo è stato distrutto, le generazioni più 
giovani non sanno cosa voglia dire leggere 
o scrivere. Non volevamo farlo ma stiamo 
facendo diventare la società americana 
come quella di Fahrenheit 451, una so-
cietà nella quale per essere davvero liberi 
dovremmo imparare a leggere e scrivere di 
nuovo.” (Ray Bradbury, 2003)

In un futuro non precisato i pompieri, 
anziché spegnere gli in-
cendi, li appiccano per 
bruciare i pochi libri ri-
masti in circolazione. Chi 
li legge è un emargina-
to, un disadattato, un 
sovversivo che merita il 
carcere o peggio ancora 
la morte. Siamo in un 
futuro dove si ha paura 
di fermarsi a pensare, un 
futuro in cui di giorno 
le strade sono piene di 
macchine che sfrecciano 
ad altissima velocità e di 
notte, lungo i marciapie-
di, non c’è un’anima. La 
notte si guarda la tv, poi 
ci si addormenta con le 
cuffie ascoltando la radio. 
Pensare rende tristi. Del resto la felicità è a 
portata di mano: la tv trasmette immagini 

di persone sorridenti tutto il giorno, com-
medie e intrattenimento fanno il resto. Lo 
svago è tutto, l’ignoranza è un bene. Biso-
gna nascondere sotto il tappeto i proble-
mi, i dubbi, le contraddizioni, e, visto che 
ci siamo, anche il pensiero critico. Per fare 
ciò è stato necessario eliminare tutto quel-
lo che induce le persone a pensare, come 
le panchine, i giardinetti e le sedie a don-
dolo, perché queste “sono troppo como-
de” e “la gente deve stare in piedi, deve 
correre tutto il santo giorno”. Insomma, 
perché i libri sono stati banditi? Perché i 
libri rendono la gente apprensiva, squili-
brata. Perché non sia mai che il lettore si 
commuova leggendo una poesia: il pianto 
è una cosa dolorosa, da combattere. Per-
ché un libro è una potentissima fonte di 
instabilità politica. Pensate che la lettura di 
un libro può addirittura cambiare le idee di 
una persona. Tremendo, vero?

A dirla tutta, in Fahrenheit 451 la scom-
parsa del libro è solo l’atto finale di un 
processo culturale che vede innanzitut-
to il dilagare della tv coi suoi migliaia di 

programmi di intratteni-
mento insieme al soprag-
giungere di una stampa 
e un’editoria sintetizzate 
al massimo. Bombardan-
do i lettori di centinaia di 
notizie senza importanza 
gli si dà l’impressione di 
essersi informati a dove-
re. Gli articoli sono tanti 
ma brevi, spesso c’è solo 
il titolo, si sa tutto e non 
si sa niente.

Woody Allen disse 
“leggo per legittima di-
fesa” e non aveva tutti 
i torti. Tra i tanti motivi, 
bisogna leggere per pre-
servare la mente. Preser-

varla dai luoghi comuni, 
dalle idiozie della televisione, dall’apatia 
mentale, dal punto di vista unico domi-

nante. Cosa rende diversa una storia letta 
da una vista alla tv? Prima di tutto la televi-
sione è un piccolo dittatore a cui è difficile 
resistere: ti si spara addosso con una tale 
potenza, con la sua luminosità, la sua mu-
sica e i suoi colori che appena l’accendi ti 
si riversa dentro quasi senza resistenze. La 
tv ti fa vedere le cose a modo suo, mentre 
un libro te le fa pensare a modo tuo. Poi, 
nei libri non ci sono messaggi subliminali. 
A che altro servono i libri? Beh, per avere 
una memoria, per non ripetere gli errori 
del passato. E per nutrire il cervello, dia-
mine.

Nelle disavventure di Guy Montag, il 
pompiere che per tutta la vita ha bruciato 
libri salvo poi tornare sui suoi passi, com-
pare sullo sfondo lo scoppio imminente 
di una guerra mondiale, perché “chi non 
crea non può fare a meno di distruggere, 
è una cosa antica come la storia e la delin-
quenza minorile”.

I personaggi sono pochi, la storia è 
semplice e diretta: non a caso è il libro di 
fantascienza più letto in assoluto. Da un 
lato c’è Montag il pompiere, personaggio 
che più azzeccato non si può. Bradbury 
avrebbe potutto scrivere l’ennesimo libro 
in cui il popolo esplode in una rivoluzione 
materiale assediando i palazzi del potere, 
invece ha voluto rappresentare una rivolu-
zione ancora più profonda, una rivoluzio-
ne interiore, di pensiero. Poi c’è Clarisse, 
la ragazza che Montag incontra spesso 
mentre torna dal lavoro. Clarisse è ritenu-
ta pazza da genitori e insegnanti, perché 
le piace passeggiare, leggere e sentire la 
pioggia caderle addosso quando piove, e 
addirittura le piace socializzare, dare at-
tenzione al prossimo, per non parlare del 
fatto che si ostina a mantenere una pro-
pria individualità invece di mescolarsi con 
la massa. C’è anche Faber, anziano profes-
sore dell’università che non ha mosso un 
dito, all’epoca, quando lo sfacelo culturale 
si andava compiendo, per cui è soffoca-
to dai rimorsi. Infine abbiamo il capitano 
Beatty, il superiore di Montag, che cerca 
in tutti i modi di riconvertire Montag con 
argomentazioni forbite a favore della di-
struzione dei libri. 

Dunque, in questo romanzo non assi-
stiamo a una rivoluzione di popolo contro 
un esercito governativo o roba simile, ma 
a una rivoluzione interiore di un singolo 
uomo contro un nemico che non può 
essere altro che un nemico psicologico 
e concettuale come il capitano Beatty, il 
quale rappresenta il nemico per eccellen-
za, quello che alberga dentro ognuno di 
noi.
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Il robot, l’uomo meccanico, preferibil-
mente dotato di due gambe e due brac-
cia, con cellule fotoelettriche al posto 
degli occhi e un cervello elettronico, è 
sempre stato, fin dalla nascita delle pri-
me riviste di fantascienza nei lontani anni 
venti, uno dei soggetti basilari di questa 
letteratura, pari per importanza ai viag-
gi spaziali e all’invasione dei mostri dagli 
occhi piatti.

In realtà, l’idea del robot, dell’automa 
di metallo dalla forma umana, ha origini 
lontanissime nel passato. Volendo, si può 
infatti risalire fino ai miti religiosi degli an-
tichi egizi e greci: Anubi, la cupa divinità 
egizia dei morti, il dio dall’aspetto di scia-
callo, aveva la mascella sinistra mobile, e i 
sacerdoti che la facevano muovere, «par-
lavano» con questo sistema e trasmette-
vano così le volontà divine. Abbiamo poi 
la leggenda delle statue di Tebe, che par-
lavano e muovevano le braccia; i simula-
cri di Heliopolis, capaci di scendere dal 
loro piedistallo; e ancora le statue della 
tradizione orientale che, buttate in mare, 
sapevano tornare a riva da sole. La mito-
logia greca presenta tutto un florilegio di 
leggende sugli automi: da Pigmalione al 
mito di Efesto, alla leggenda di Dedalo, 
alla storia degli Argonauti, i quali costru-
irono un cane artificiale che potesse fare 
la guardia alla nave.

Il capostipite degli automi mitici è Ta-
los, il gigante di bronzo costruito da De-
dalo, l’inventore del labirinto di Creta, su 
ordine del re Minosse per difendere l’isola 
dalle insidie esterne: Talos, figura terribile 
e possente, scaglia puntualmente tre vol-
te al giorno enormi macigni nel mare che 
circonda Creta, ed è in grado di bloccare 
nelle sue braccia roventi i nemici fino a 
stritolarli e incenerirli.

Il Medioevo poi ha tutta una letteratu-
ra di leggende riguardanti creature arti-
ficiali: ricordiamo ad esempio le famose 
«teste parlanti» di Silvestro II, pontefice 
di grande cultura, di Alberto Magno, di 

SAggio

a cura di Sandro Pergameno

Le origini dei robot 
e le loro ascendenze letterarie

Gerberto, Roberto Grossatesta, Ruggero 
Bacone (di cui parla anche il racconto di 
Stanley Weinbaum The Ideal). Al monaco 
Alberto Magno, sempre secondo la leg-
genda, si dovrebbe anche la creazione di 
un vero e proprio androide: un essere di 
metallo, cera, legno, vetro e cuoio, che 
avrebbe dovuto fungere da servitore al 
monastero dei domenicani di Colonia, 
dove risiedeva appunto Alberto Magno. 
L’automa doveva rispondere ai viandanti 
che bussavano al convento e intrattenere 
i visitatori; tuttavia, la creatura di Alberto, 
frutto di trent’anni di duro lavoro, non 
sopravvisse al suo creatore perché Tom-
maso d’Aquino, allievo di Alberto Ma-
gno, la distrusse per motivi tutt’altro che 
religiosi: non in quanto essere partorito 
dal demonio, ma solo perché (così dice la 
leggenda) «il suo cicaleccio lo disturbava 
durante il lavoro».

Un’altra figura di grande spicco nelle 
tantissime leggende sviluppatesi nel Me-
dioevo, è quella di Publio Virgilio Marone, 
il grande poeta romano, il quale andò via 
via assumendo gli aspetti di un mago, ca-
pace di costruire innumerevoli strabi-
lianti congegni meccanici, tra cui 
una mosca di ferro che doveva 
impedire l’ingresso delle mo-
sche vere, portatrici di 
germi e malattie, un 
serpente meccani-
co che mordeva la 
mano degli sper-
giuri, e soprat-
tutto un arciere 
di bronzo in gra-
do di muoversi, 
parlare e ubbidire 
ai comandi del suo 
creatore e protegge-
re i suoi discepoli.

È probabile, o al-
meno alcuni critici lo 
ritengono possibile, 
che tali leggende su 

Virgilio abbiano ispirato le storie del Go-
lem, un uomo artificiale fatto con l’argil-
la dagli ebrei perché li servisse durante il 
Sabba e li proteggesse dai loro nemici. 
Esistono decine di leggende sul Golem, in 
maggioranza provenienti da fonti dell’Eu-
ropa orientale; la mitologia di questo 
mostro metallico fu generata dalle ter-
ribili condizioni in cui vivevano nel sedi-
cesimo secolo gli ebrei in queste regioni. 
Tartassati da esazioni e angherie di ogni 
genere, sterminati spesso senza pietà, gli 
ebrei e i loro capi religiosi, i rabbini, si ri-
fugiarono nell’applicazione della Cabala, 
una serie di regole derivate dal Talmud e 
da adoperare nella vita di ogni giorno per 
rendere più sopportabile quel continuo 
calvario. La Cabala era la nuova bibbia 
che, piena di un fantastico miscuglio di 
numeri e parole magiche, demoni, angeli, 
incantesimi, apriva, tramite gli ammenni-
coli della superstizione, uno spiraglio di 
speranza nella vita del popolo ignorante 
e gli permetteva di immergersi nell’illusio-
ne di un misticismo occulto. Uno dei su-
premi maestri dei «segreti» della Cabala 

e grande autorità religiosa dell’epoca 
fu il rabbino Judah Loew, la cui 

vita è avvolta da un alone di leg-
genda.

Molte voci circolanti 
nella Praga del sedi-

cesimo secolo affer-
mano appunto che 
quest’uomo estre-
mamente brillante 
e geniale creò un 
Golem per salva-
re gli ebrei da un 

nuovo «pogrom». 
Questo Golem era 

in grado di leggere 
le menti e di individuare 
così quelli che intendeva-
no far del male agli ebrei. 
Inoltre era praticamente 
invulnerabile: non pro-

Prague reproduction of Golem (wikipedia)



vava dolore, non poteva esser ucciso col 
fuoco o con l’acqua, e aveva un’immensa 
forza fisica.

Golem in ebreo significa «embrione», e 
anche nelle Sacre Scritture si può trovare 
un riferimento a questa parola, quando 
si dice che Dio creò Adamo come un 
«golem», in quanto qualsiasi essere non 
ancora completo è un golem; e tale era 
Adamo nel suo terzo stadio di formazio-
ne, vivo, ma ancora informe e privo di 
anima. Secondo la mitologia cabalistica, 
i golem venivano creati con l’aiuto di una 
combinazione di lettere formanti uno 
«shem» (uno qualsiasi dei nomi di Dio), 
che veniva scritto su un pezzo di carta e 
inserito nella bocca o nella fronte del go-
lem d’argilla, portandolo così in vita.

Sebbene il Golem del rabbino Judah 
Loew sia il più famoso, non è certo l’uni-
co esistente nella mitologia e nella let-
teratura ebraica: nel 1808 Jacob Grimm 
raccolse la leggenda di Rabbi Loew e nel 
1915 l’austriaco Gustav Meyrink scrisse 
un romanzo ancor oggi assai celebre e 
valido intitolato appunto Der Golem, in 
cui ritroviamo quasi intatta l’atmosfera 
cupa e di torbida magia della Praga di 
Rabbi Judah Loew.

Né bisogna dimenticare che il mito 
ebraico di fabbricazione del golem, so-
prattutto nella sua espressione medio-
evale, quando tale fabbricazione viene 
appunto ad essere compiuta non più in 
forme rozze e arcaiche ma «in un vaso», 
mostra tutte le premesse delle successive 
creazioni alchimistiche rinascimentali: il 
«vaso» di cui parla la tradizione ebraica 
medioevale ricorda assai da vicino la stor-
ta, l’alambicco di cui si serviranno i grandi 
alchimisti che tenteranno poi la creazione 
degli «homunculi». Non è sbagliato dun-
que attribuire al golem e alle leggende 
ebraiche incentrate su questa figura una 
discendenza piuttosto ricca e ampia, so-
prattutto nel campo dell’alchimia e, let-
terariamente, della tradizione delle leg-
gende alchimistiche sulla formazione di 
creature artificiali di forma umana ma di 
origine non strettamente meccanica. In 
pratica, potremmo affermare che il mito 
del golem è l’ispiratore anche del succes-
sivo Frankenstein (1818) di Mary Wolle-
stonecraft Shelley, moglie del celebre po-
eta inglese Percy Bisshe Shelley.

La Shelley nel suo romanzo mescola 
alla tradizione gotica e orrorifica del sette-
cento inglese l’aura sinistra derivata dalle 
leggende sui mostruosi golem e ci descri-
ve la storia, tuttora insuperata per vigore 
espressivo e potenza d’immagini, di una 
creatura artificiale che si ribella al suo cre-

atore e lo uccide, per poi girovagare nel 
mondo alla ricerca di un’impossibile pace 
e di sollievo dal cocente rimorso.

Questo concetto fu poi ripreso e adot-

tato in seguito da gran parte dei primi 
scrittori delle riviste di fantascienza, tanto 
che ancor oggi si parla di «sindrome di 
Frankenstein» o di «complesso di Fran-
kenstein» quando ci si riferisce alle storie 
in cui si raffigurano le macchine come 
possibili mostruosità capaci di rivoltarsi 
contro gli uomini, come fece appunto la 
creatura di Frankenstein, e di sterminarli 
per poter assumere il loro posto e domi-
nare il mondo: si tratta di un punto di vi-

sta chiaramente antiscientifico, in quanto 
il progresso e l’avanzamento tecnologico 
e della conoscenza in genere vengono 
qui a essere sinonimo di catastrofe.

Anche Karel Capek, celeberrimo scrit-

tore e commediografo cecoslovacco del 
primo novecento, si ispirò probabilmente 
al mito del golem nella stesura del suo 
classico dramma R.U.R. (1921), in cui, per 

la prima volta nella storia, si 
adopera la parola «robot», 
che deriva dal ceco «robi-
titi» o «robota» e significa 
«lavoro» o «lavoratore».

Prima di arrivare a Capek 
e al suo R. U. R., vorrem-
mo però esaminare bre-
vemente gli altri antenati 
del moderno robot fanta-
scientifico. Nella letteratu-
ra dell’ottocento abbiamo 
infatti tutta una fioritura 
di racconti che trattano di 
creature artificiali, di ori-
gine metallica o meno. Lo 

scrittore tedesco E.T.H. Hof-
fmann già nel 1817 narra dell’amore folle 
di un uomo per Olimpia, un burattino di 
legno e cera mosso da un congegno a 
orologeria in L’uomo della sabbia: que-
sta storia ha un sottofondo sinistro, in 
quanto il meraviglioso artificio viene visto 
come un qualcosa di blasfemo e  ispirato 
dal male.

Un gentiluomo ungherese, il barone 
von Kempelen di Presburgo, fu involon-
tariamente responsabile dell’interesse 
degli americani per i robot. Il barone era 
un geniale meccanico, e riuscì a costruire 
svariate macchine in grado di muoversi, 
parlare e compiere diverse operazioni. La 
sua invenzione più famosa fu un giocato-
re di scacchi meccanico, che assomigliava 
a un turco, e venne fatto girare per tutta 
l’Europa a sfidare la gente in gare pubbli-
che. Costruita nel 1769, questa macchina 
aveva tratto in inganno mezza Europa, e 
quando, agli inizi del diciannovesimo se-
colo, il tedesco Johann Nepomuk Maelzel 
la portò negli Stati Uniti, il robot riscosse 
un successo travolgente. Il fatto mandò 
in bestia Edgar Allan Poe, estremamente 
scettico per natura. Poe, che era allora di-
rettore del Southern Literaty Messenger 
di Richmond, scrisse uno dei saggi più 
notevoli dell’epoca. Basandosi soltanto 
sulla lettura di un rapporto che descriveva 
la maniera in cui veniva condotto il gioco 
degli scacchi da parte del giocatore mec-
canico, Poe riuscì a provare che la mac-
china era una frode, in quanto era fatta 
funzionare da un nano mancino nasco-
sto tramite specchi. Il brillante articolo di 
Poe, intitolato Maelzel’s Chess-Player e il 
suo racconto The Thousand-and-Second 
Tale of Sheherazade (1845), in cui si par-
lava nuovamente del giocatore di scacchi 
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Giocatore di scacchi meccanico opera del barone von 
Kempelen

R.U.R. (Robot Universali di Rossum) dello scritore ceco-
slovacco Karel Capek



meccanico, influenzarono l’intero corso 
della letteratura americana avente a che 
fare con uomini meccanici. Nel 1859 Fitz-
James O’Brien, irlandese trapiantato negli 
Stati Uniti, scrisse una storia, The Won-
dersmith, con un’atmosfera fantastica va-
gamente reminiscente di Hoffmann, che 
parlava di manichini di legno in grado di 
agire e muoversi imitando le azioni uma-
ne: si tratta di un magnifico racconto, che 
forse servì da spunto al grande Abraham 
Merritt nel suo classico dell’orrore Burn 
Witch Burn (Brucia, strega, brucia!, pub-
blicato dalla Nord sulla Fantacollana). Sia 

la storia di O’Brien che il libro di Merritt 
hanno infatti come protagonisti bambole 
maligne vive e mostruose guidate da in-
telligenze malevole e segrete.

La stessa idea del burattino di legno 
dotato di vita propria la ritroviamo poi nel 
Pinocchio di Collodi, apparso nel 1883.

Tornando agli Stati Uniti, l’avvento del-
le macchine a vapore produsse la nascita 
di due romanzi incentrati su «uomini a 
vapore» e «cavalli a vapore». Il primo, The 
Steam Man of the Prairies, era opera di 
Edward F. Ellis, che viene considerato il 
più importante e il più prolifico scrittore 
di «dime novels» (i «dime novels» erano 
romanzi che apparivano su pubblicazio-
ni dal costo minimo: dieci centesimi, un 
«dime» appunto). Vi si narrava di un in-
ventore quindicenne che costruisce un 
uomo meccanico, l’uomo a vapore del-

le praterie, basandosi sul principio della 
macchina a vapore, con pistoni che fa-
cevano andare alternativamente su e giù 
le gambe. I dettagli attenti e curati delle 
descrizioni dell’aggeggio e del suo mo-
vimento davano alla storia un’aria mol-
to convincente. Il secondo romanzo era 
una copia sfacciata del primo, intitolata 
Frank Reade and His Steam Man of the 
Plains: un editore concorrente dell’edito-
re dell’opera di Ellis, Frank Tousey, colpito 
dal successo della suddetta opera, ordinò 
a uno dei suoi scrittori di «dime novels», 
Harry Enton, di scrivere qualcosa di molto 

simile. Il risultato fu appunto 
Frank Reade and His Steam 
Man of the Plains, in cui un 
giovane inventore, in questo 
caso Frank Reade, costruisce 
un uomo meccanico a vapore 
che è un po’ più alto di quello 
di Ellis (di cinquanta centime-
tri, per l’esattezza) e va un 
po’ più veloce. Per il resto, 
anche la trama, un’avventura 
con i pellerossa, era copiata 
pari pari dal romanzo prece-
dente.

L’importanza di questa 
pubblicazione sta nel fatto 
che, mentre Ellis abbandonò 
il suo uomo a vapore e conti-
nuò a produrre «dime novels» 
più convenzionali, Enton, e 
successivamente soprattutto 
Luis P. Senarens (che prese il 
suo posto dopo il terzo ro-
manzo della serie) prosegui-
rono le avventure di Frank 

Reade, che divenne presto un beniamino 
del pubblico dell’epoca. Queste storie, 
oltre all’ovvio interesse 
nostalgico, sono molto 
importanti perché Louis P. 
Senarens (che scriveva sot-
to lo pseudonimo di «No-
name»), aveva un’inventiva 
formidabile, e vi profetizzò 
numerose invenzioni futu-
re, tra cui il sottomarino, 
l’aeroplano, l’astronave, 
l’elicottero, i carri armati, e 
via dicendo. Lo stesso Jules 
Verne scrisse una lettera di 
plauso all’indirizzo del gio-
vane scrittore per la sua 
fervida immaginazione. 
Verne stesso adottò il concetto del robot 
a vapore nel suo romanzo Il demone di 
Cawnpore (1880), in cui compare un ele-
fante meccanico appunto a vapore.

Evidentemente ispirato a Poe è il rac-

conto Moxon’s Master (1909), di Am-
brose Bierce, la classica storia di un robot 
giocatore di scacchi che alla fine uccide, 
come il mostro di Frankenstein, lo scien-
ziato che l’ha creato.

Questa caratterizzazione ostile, che ve-
deva le macchine pensanti come traditrici 
e pericolose, continuò per tutto l’inizio 
del ventesimo secolo. R.U.R., il dramma 
del grande commediografo ceco Karel 
Capek, ne è un esempio probante. Ca-
pek immagina che in un prossimo futuro 
venga scoperta una formula per produrre 
chimicamente esseri umani artificiali; su 
un’isola di collocazione geografica igno-
ta, viene messa in opera la produzione in 
massa di tali «robot» per adoperarli come 
lavoratori a basso costo da vendere alle 
industrie. Sulla strada della possibile uto-
pia si para però un’alterazione della for-
mula base da parte di uno degli scienziati 
dell’isola, e i robot, che non avevano fino 
ad allora conosciuto le emozioni, acqui-
stano il desiderio della libertà e del domi-
nio: caratteristiche tipiche solo della razza 
umana. Alla fine i robot, guidati dai più 
intelligenti tra di loro, si rivolteranno con-
tro il dominio dell’uomo e stermineranno 
la razza umana senza pietà.

Le potenzialità insite nella trama di 
R.U.R. (che, per inciso, sta per Rossum 
Universal Robots, cioè «Robot universali 
di Rossum») non vennero trascurate dagli 
scrittori delle prime riviste di fantascien-
za. Con la nascita di «Amazing Stories», 
nell’aprile 1926, il tema dei robot rag-
giunge una ricchezza e un approfondi-
mento nuovi. Prima di Capek, nessuno 
aveva mai prospettato l’ipotesi di una 
creazione in massa di esseri artificiali; 
partendo da questa nuova base, si po-

tevano sviluppare nuove 
aperture concettuali. I 
robot avrebbero potuto 
influenzare tutta la cultu-
ra e l’impostazione socia-
le della civiltà umana, e 
persino creare una civiltà 
propria. Le implicazioni di 
questa ipotesi erano in-
numerevoli.

Mentre dunque la mag-
gior parte dei prototipi 
di robot presentati nella 
narrativa del diciannove-
simo secolo avevano avu-
to una funzione principal-

mente decorativa, gli scrittori delle riviste 
di fantascienza cominciarono a esplorare 
la tematica dell’uomo meccanico visto 
come fonte di lavoro produttivo.
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II - La sindrome di Frankenstein

Durante la prima decade delle riviste 
di fantascienza, cioè gli anni dal 1926 al 
1936 circa, si manifesta da parte degli au-
tori un atteggiamento ambivalente verso 
la figura del robot: se da una parte si ini-
ziano a studiare le possibilità del robot 
inteso come strumento lavorativo e fonte 

di benessere per l’uomo, dall’altra rima-
ne sempre la paura che l’essere metalli-
co finisca per prendere in qualche modo 
il sopravvento. Così, ad esempio, David 
H. Keller in The Psychophonic Nurse (La 
bambinaia psicofonica, 1928) ci presen-
ta una società futura in cui le donne che 
lavorano lasciano i propri pargoli alla cura 
di bambinaie robotiche (l’idea era già sta-

ta proposta, sia pur marginalmente, da 
H.G. Wells, tre decadi prima, in When 
The Sleeper Wakes, nel 1899). Keller, che 
comprendeva il pericolo insito nel troppo 
fiducioso abbandono delle proprie fun-
zioni da parte dell’uomo nelle mani del 
robot e delle macchine, fa chiaramente 
capire che il robot, pur essendo utile alla 
donna, non potrà mai fare le veci di una 

vera madre, mentre in The Threat of the 
Robots (La minaccia dei robot, 1929) 
sottolinea tale posizione descrivendo un 
mondo invaso totalmente dai robot, usati 
in tutti i lavori e in tutte le professioni.

La minaccia intrinseca in una cultura 
troppo dipendente dall’uso dei robot e 
delle macchine, che è poi quella di non 
esser più in grado di farne a meno se per 
caso queste venissero a mancare, è tipica 
di molti racconti di fantascienza di questo 
periodo, e anche successivamente verrà 

sviluppata da molti altri autori degli anni 
quaranta e cinquanta. Il primo a espor-
la in maniera compiuta fu forse però 
Samuel Butler, che addirittura nel 1872, 
nel suo libro utopistico Erewhon; or Over 
the Range, descriveva una cultura in cui 
le macchine si evolvono e raggiungono 
l’autocoscienza, passando a sopraffare 
e render schiavi gli uomini. Questi deci-
dono di eliminare del tutto le macchine, 
anche perché capiscono il potenziale pe-
ricolo di estinguersi «entro sei settimane» 
se ci si affida troppo a loro e si viene poi 
da esse abbandonati.

Altri racconti degli anni trenta conti-
nuano la tradizione del robot visto come 
un essere infido e traditore: l’automa di 
Automation di Abner J. Gelula (1931) 
nutre progetti poco puliti e cortesi nei 
confronti della figlia del suo creatore e 
deve esser eliminato, mentre Rex, il robot 
chirurgo dell’omonimo racconto di Harl 
Vincent (1934), è dotato di tali capacità 
mentali da poter prendere possesso del 
mondo intero: lo troviamo tutto intento 
al tentativo di rimodellare l’uomo a im-
magine del robot (in seguito a uno stu-
dio per scoprire il segreto dell’emozione 
umana), quando il suo regime viene ab-
battuto.

La «sindrome di Frankenstein» rimane 
dunque alla base di gran parte dei rac-
conti degli anni venti e trenta. Ciò non 
deve affatto stupire: abbiamo già visto 
che le radici del mito degli automi af-
fondano nel lontanissimo passato della 
razza umana, e la cosiddetta «sindrome 
di Frankenstein» corrisponde a una paura 
innata nell’uomo che ha moventi piutto-
sto profondi e che vale la pena di esami-
nare con una certa attenzione.

Come è stato osservato da molti stu-
diosi, tra cui l’italiano Gian Paolo Cese-
rani, nel suo ottimo saggio I falsi Ada-
mi, il mito dell’automa è, tra quelli creati 
dall’uomo, uno dei più antichi e al con-
tempo uno dei più «moderni», dei più 
attuali, in quanto si realizza nella tecnica. 
La costruzione dell’uomo artificiale corri-
sponde a un bisogno innato nell’essere 
umano: quello di superare i propri limiti 
esistenziali, di realizzare le proprietà della 
sostanza vivente in una materia diversa 
da quella umana, di riprodurre la formula 
della vita in modi che possano sfuggire 
alle ineluttabili e angoscianti leggi natu-
rali, e di ottenere dunque l’immortalità, 
aspirazione suprema dell’uomo e molla 
fondamentale di tutto il suo agire.

La dialettica che si pone tra l’uomo e 
l’automa, il robot, il mostro, l’essere cre-
ato, è subito estremamente drammati-
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ca per la grave insoddisfazione provata 
dall’uomo nei confronti della sua condi-
zione di essere mortale e di creatore li-
mitato: egli infatti può creare la vita solo 
tramite i suoi organi sessuali, affidandosi 
agli istinti e non alla razionalità, e l’atto 
della creazione si esaurisce nel breve am-
plesso. Il suo istinto di potenza rimane 
del tutto insoddisfatto da una condizione 
così costringente. Inoltre la prole sfugge 
presto alla volontà dell’uomo, e non può 
essere modificata dalla sua intelligenza: 
sarà debole, limitata, mortale, e perpe-
tuerà i difetti del creatore. Ecco dunque 
nascere il desiderio irrefrenabile di dare 
vita a una creatura migliore, più vicina 
alla perfezione, e di cui si possa determi-
nare il comportamento.

Aspirazione sublime del costruttore 
d’automi è dunque quella di migliorarsi 
e raggiungere l’immortalità. L’automa è 
perciò una proiezione positiva della fra-
gilità umana in un organismo perfetto e 
inattaccabile dalle malattie e dalla morte, 
e anche dalle emozioni, dalle passioni e 
dal dolore. Per questo il robot non pro-
va sentimenti: in questo modo non potrà 
nemmeno soffrire per le passioni, i dolori, 
le delusioni.

A questo punto però nasce nell’uomo 
il timore, la paura che quest’essere, ap-
punto in quanto privo dei difetti che ca-
ratterizzano l’umanità, possa rivoltarsi e 
assumere facilmente il comando. L’uomo 
comincia a vedere nel robot, soprattutto 
se antropomorfo, non più una prole, un 
congegno utile ai suoi scopi e alla sua ci-
viltà, ma un pericoloso contendente per il 
controllo definitivo del pianeta e dell’uni-
verso: una copia migliorata di se stesso 
che può raggiungere con estrema facili-
tà mete a lui precluse e togliergli quella 
superiorità conquistata a prezzo di duri 
sacrifici e lunghe lotte con gli altri esseri 
viventi nel corso di millenni d’evoluzione.

È un rapporto contraddittorio che per-
mea tutta la civiltà moderna: i giganteschi 
computer capaci di effettuare migliaia di 
operazioni complicatissime nel giro di 
una frazione di secondo, pur mancando 
dell’aspetto antropomorfico, sono in tutti 
i sensi dei «robot» che, se da una parte 
offrono all’uomo un enorme migliora-
mento sul piano pratico, dall’altra fanno 
ancora sorgere nel suo animo sentimenti 
di timore, se non addirittura di netta sfi-
ducia.

La fantascienza rispecchia questo stato 
d’animo così complesso, in tutta la sua 
infinita gamma d’ipotesi e di possibilità.

Già verso la metà degli anni trenta gli 
scrittori di fantascienza cominciarono a 

rendersi conto dell’errore insito in questo 
atteggiamento ostile al robot, e quindi 
allo stesso progresso tecnologico. John 
Beynon Harris, divenuto più noto poi sot-
to lo pseudonimo di John Wyndham, creò 
in The Lost Machine (La macchina sper-
duta, «Amazing Stories», aprile 1932) un 
robot molto avanzato tecnologicamente, 
ma non terrestre, bensì marziano (for-
se Harris immaginava che i lettori non 
avrebbero accettato subito l’idea di una 
macchina con sentimenti amichevoli nei 
confronti dell’uomo), che viene a naufra-
gare sulla nostra Terra, molto più primiti-
va e scientificamente arretrata rispetto al 
suo pianeta natio. John Wood Campbell 
jr. invece, in The Last Evolution (L’evolu-
zione finale, «Amazing Stories», agosto 
1932) si spinge più in là e dipinge i robot 
come alleati dell’uomo futuro nella sua 
difficile battaglia contro i maligni invasori 
provenienti dagli spazi esterni. Le macchi-
ne benevole e amiche riconoscono qui il 
loro debito nei confronti del loro creatore 
e non mostrano nessuna intenzione di ri-
pudiarlo.

Il tempo era dunque maturo per lan-
ciare un attacco contro i pregiudizi dei 
lettori sui robot. Due storie, apparse a 
poche settimane di distanza l’una dall’al-
tra, si dividono il merito. La prima, e forse 
la più importante delle due - anche se la 
seconda è rimasta più famosa- è I robot 
(Io robot, «Amazing Stories», gennaio 
1938) di Eando Binder: qui Binder ribalta-
va addirittura il tema di Frankenstein e di-
mostrava come era possibile che la gente 
ritenesse un robot, in questo caso Adam 

Link, una minaccia per l’umanità, quando 
in realtà i suoi motivi erano più nobili di 
quelli di gran parte degli stessi uomini.

Il robot di Eando Binder è dunque un 
eroe e non una minaccia. Quest’idea 
avrebbe dato il via a una reazione a cate-
na che avrebbe portato alla legalizzazio-
ne letteraria dei diritti e della psicologia 
dei robot con l’enunciazione da parte di 
Isaac Asimov delle ormai celeberrime Tre 
Leggi della Robotica. Lo stesso Asimov 
ha ammesso pubblicamente il suo debito 
d’ispirazione nei confronti del racconto 
di Binder: due mesi dopo aver letto I ro-
bot, Asimov avrebbe composto Robbie, 
il primo racconto della serie dei robot 
positronici, serie che poi Asimov avrebbe 
riunito in volume sotto il titolo appunto di 
I robot, in una specie di omaggio al suo 
predecessore.

La storia di Binder riscosse un enorme 
successo, tanto che l’autore ne scrisse 
numerosi seguiti, e anche questi racconti 
furono infine raccolti nel libro Adam Link, 
robot. Per inciso, va notato che I robot di 
Binder fu la prima storia del genere ad es-
sere raccontata dal punto di vista dell’uo-
mo di metallo.

Il secondo racconto che contribuì gran-
demente a mutare il cliché della macchi-
na maligna e traditrice fu Helen O’Loy di 
Lester Del Rey (apparso su «Astounding 
Science Fiction» nel dicembre 1938, e 
pubblicato in Italia dalla Nord nel volume 
Sonde nel futuro): qui Del Rey presenta-
va un androide femmina, progettato per 
compiti domestici, che s’innamorava del 
suo proprietario. Si trattava di un con-
cetto non del tutto nuovo, ma certo era 
la prima volta che se ne parlava sulle ri-
viste di sf; i precedenti letterari, L’uomo 
della sabbia di Hoffmann, cui abbiamo 
accennato,e il romanzo francese L’Eve 
Future (1886) di Villier de l’Isle-Adam (che 
aveva a protagonista l’inventore Thomas 
Alva Edison), pur proponendo in sostan-
za la stessa problematica del rapporto 
d’amore impossibile tra costruttore ed 
essere creato, erano troppo lontani nel 
tempo e come «background» culturale 
per esser noti alla maggioranza dei lettori 
dei pulp americani. Non v’è dunque da 
stupirsi se Helen O’ Loy suscitò grande 
scalpore al suo apparire, ed è rimasto poi 
un classico della sf; Helen O’ Loy d’altron-
de, è un personaggio molto ben concepi-
to, una figura romantica che sembra fatta 
apposta per colpire la fantasia e l’animo 
dei lettori.

Binder e Del Rey attribuiscono dunque 
alle loro macchine sentimenti umani e 
mostrano i problemi che nascono quan-
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do tali sentimenti si vengono a trovare in 
contrasto con i loro compiti e doveri.

Con l’arrivo dei robot positronici di Asi-
mov assistiamo a un cambiamento fon-
damentale nella situazione dei robot: se 
prima avevano la possibilità di sviluppare 
un senso di libertà proprio e di cercare di 
svincolarsi dalle pastoie dei doveri impo-
sti loro dall’uomo, con l’avvento delle Tre 
Leggi della Robotica divengono dei cit-
tadini «di serie B», condizionati da leggi 
inderogabili.

Con le Tre Leggi della Robotica i robot 
diventano schiavi dell’uomo, ma soprat-
tutto schiavi della logica, e perdono tutte 
le loro caratteristiche sentimentali.

III - Le Tre Leggi della Robotica e i ro-
bot umanoidi

1. Un robot non può recar danno a un 
essere umano né può permettere che, a 
causa del proprio mancato intervento, un 
essere umano riceva danno.

2. Un robot deve obbedire agli ordini 
impartiti dagli esseri umani, purché tali 
ordini non contravvengano alla Prima 
Legge.

3. Un robot deve proteggere la propria 
esistenza, purché questa autodifesa non 
contrasti con la Prima e con la Seconda 
Legge.

Queste sono le tre celebri Leggi della 
Robotica con cui Asimov tenta di metter 
le redini ai robot e di dare ordine alla loro 
natura incoerente. Le Tre Leggi furono 
esplicitamente enunciate per la prima vol-
ta in Runaround (Girotondo, apparso su 
«Astounding Science Fiction» nel marzo 
1942), dove vengono poste in evidenza dal 
drammatico contesto interplanetario alla 
base della trama. In realtà, le Tre Leggi 
erano implicite anche nelle tre storie che 
Asimov aveva scritto in precedenza sui 
robot positronici. Reason (Secondo ragio-
ne, «Astounding Science Fiction», aprile 
1941) introduce in pratica la seconda leg-
ge, mentre la prima appare in Liar! (Bu-
giardo!, «Astonishing Science Fiction», 
maggio 1941), dove un robot telepatico 
risponde sempre alle persone con quello 
che loro «vogliono» sia detto, in contra-
sto magari con la verità dei fatti. Anche in 
Strange playfellow (più noto come Robbie, 
«Super Science Stories», settembre 1940), 
che è il primo racconto in assoluto compo-
sto dal grande Isaac sui robot positronici, le 
Tre Leggi sono contenute «in nuce».

Lo stesso Asimov ammette, sia pure a 
malincuore (data la sua grande mancanza 

di modestia), che le Tre Leggi gli furono 
ispirate da John Wood Campbell jr. nel 
corso di un incontro avvenuto quando 
Asimov gli illustrò la trama base di Liar!, 
il 16 dicembre 1940. Mentre Isaac ten-
tava di spiegare che cosa spingeva i suoi 
robot a comportarsi in un dato modo, 
Campbell propose le Tre Leggi più 
o meno come le avrebbe poi 
esposte Asimov nelle sue 
storie successive.

Le Tre Leggi della Ro-
botica furono in ogni 
modo rivoluzionarie 
nell’evoluzione della 
fantascienza successi-
va. Se Binder e Del Rey 
avevano introdotto il 
concetto di «robot buo-
no e amico dell’uomo», 
Asimov sviluppa ancor più 
questo concetto: i suoi robot non 
sono né buoni né cattivi; sono soltanto 
delle macchine, e come tali vanno consi-
derati. I robot positronici sono l’emblema 
di un’estrema razionalità, l’espressione 
della fredda logica umana distaccata da 
ogni sentimento, e non hanno quasi nulla 
a che vedere con gli automi medioevali e i 
golem, che rappresentavano lo smisurato 
orgoglio umano che può portare alla di-
struzione dell’uomo stesso a opera delle 
sue creazioni mostruose e ribelli. Il robot 
di Asimov, la cui razionalità è simboleg-
giata proprio dal suo cervello positroni-
co, è una macchina, e come tale è munita 
di meccanismi interni 
di sicurezza. «Se in una 
fabbrica si usano liqui-
di infiammabili», dice 
al proposito lo stesso 
Asimov, «vi sono an-
che estintori automa-
tici. Se si costruisce 
un impianto atomico, 
lo si dota degli scher-
mi protettivi che sono 
necessari. Quindi, se si 
costruisce un robot, in-
dubbiamente nella sua 
programmazione devo-
no essere inclusi dispositivi di sicurezza... 
di qui le Tre Leggi della Robotica».

In apparenza, le Tre Leggi con la loro 
precisione manichea e positivistica, pon-
gono fine a qualsiasi discorso sui robot 
e alla loro problematica; in realtà, le Tre 
Leggi sono piuttosto ambigue e in mol-
ti casi si dimostrano contraddittorie. Lo 
stesso Asimov, dal 1940 in poi ha in pra-
tica scritto più di venti racconti (raccolti 
nelle due antologie I robot e The rest of 

the robot, 1964) esplorando appunto tut-
te le possibili ambiguità delle Tre Leggi, 
fino ad arrivare, in The Naked Sun (uno 
dei due romanzi avente a protagonista il 
robot investigatore Daneel Olivaw; l’altro 
è The Caves of Steel) a proporre un assas-
sinio compiuto da un robot.

L’ambiguità maggiore, che dava 
adito ai maggiori problemi, 

rimane tuttavia quella in-
sita nelle prime due leg-

gi, quando si parla di 
«essere umano». Qui 
si sottintende che un 
robot sia in grado di 
riconoscere a vista un 
essere umano. Ma che 

cos’è l’essere umano? 
O, come chiede a Dio il 

Salmista della Bibbia: «Che 
cos’è l’uomo, perché tu ne 

prenda cura?». Indubbiamente, 
la definizione data dalle Leggi risulta al-
quanto manchevole, se si volesse davvero 
utilizzarla come base per capire l’essenza 
dell’uomo. Ecco dunque che, nel raccon-
to That Thou art Mindful of Him (Perché 
tu ne prenda cura, 1974), quando si pone 
tale domanda a un robot di elevatissimo 
grado d’intelligenza, il quale porta il ra-
gionamento alle sue estreme conseguen-
ze, si causa in definitiva un ribaltamento 
delle Tre Leggi e una loro sostanziale nul-
lificazione.

L’introduzione nella fantascienza delle 
Tre Leggi della Robotica, come abbiamo 

già osservato in pre-
cedenza, modifica 
radicalmente la pro-
spettiva in cui gli scrit-
tori vedevano i robot; 
sottoposti alle leggi di 
Asimov (che vennero 
in pratica adottate da 
tutti coloro che vole-
vano comporre storie 
sui robot, anche se, 
ovviamente, il solo 
Asimov poteva usarle 
in maniera esplicita), i 

robot vengono ad as-
sumere nuove connotazioni. Gli scrittori 
prendono a interessarsi dei problemi dei 
robot nel contesto sociale umano, delle 
modifiche che il loro uso apporterà alla 
civiltà, delle loro elucubrazioni religiose, 
del possibile sviluppo di civiltà robotiche 
a se stanti.

Purtroppo non basterebbe un libro 
intero per esaminare in dettaglio critico 
tutti gli aspetti di questa tematica, tutte 
le sue sfumature. Nel volume Robotica 
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(curato per la Nord nei lontani anni set-
tanta) si cercò di introdurre racconti che 
rappresentassero almeno i temi basilari.

Troviamo così due racconti di Harry 
Harrison tratti da una sua antologia dedi-
cata interamente ai robot (War with the 
Robots, 1962): The Robot who Wanted 
to Know, in cui si propone il difficile pro-
blema dell’educazione di un robot, di ciò 
che deve sapere e di ciò che è meglio non 
sappia per evitare complicazioni imprevi-
ste; e Arm of the Law (Il braccio della 
legge), che ci presenta l’idea di un robot 
poliziotto, un’idea poi ripresa da altri au-
tori, tra cui Harlan Ellison e Ben Bova nel 
loro celebre Brillo.

Lester Del Rey, autore affezionato ai 
robot quanto gli stessi Asimov e Simak, 
ha più volte proposto figure di robot tra 
le più amabili e accattivanti create dagli 
autori di fantascienza. Abbiamo già par-
lato a lungo di Helen O’ Loy, ma forse il 
racconto più bello in assoluto scritto da 
Lester Del Rey sui robot è Into Thy Han-
ds (Nelle tue mani, 1945), una magnifi-
ca storia in cui si fondono mirabilmente 
i temi della distruzione atomica e della 
rinascita dell’uomo con quello dei robot 
visti come eredi spirituali della razza uma-
na e con quello delle loro speculazioni re-
ligiose. In A Code for Sam (Un codice per 
Sam, 1966), egli ci mostra invece come le 
Tre Leggi di Asimov non funzionino per 
il meglio su un lontano pianeta di fron-
tiera.

Il tema dei robot visti come eredi 

dell’uomo si ripresenta ancora in Epilo-
gue di Poul Anderson (Epilogo, 1962), e 
in Rust (Ruggine, 1939) di Joseph E. Kelle-
am, in cui dei robot costruiti per combat-
tere il nemico rimangono gli unici padroni 
del pianeta e finiscono i loro giorni in un 
lento decadimento meccanico. Il bellissi-
mo e originale For a Breath I Tarry (Per un 
respiro io indugio, 1967) di Roger Zelazny 
è invece una storia strana e affascinante 
immersa in un’atmosfera delicata e poe-
tica di robot che continuano, anche dopo 
la fine dell’umanità, a ricostruire il mon-
do, e soprattutto di un robot che tenta di 
risolvere l’antico mistero dell’uomo.

Robert Moore Williams in Robots’ re-
turn (Il ritorno dei robot, pubblicato in 
Italia dalla Nord sul volume Avventure nel 
tempo e nello spazio) ci aveva presenta-
to un’arrogante razza di robot che, in un 
lontanissimo futuro, vengono dalle stelle 
sulla nostra Terra e scoprono che il loro 
creatore non è l’aspettato mitico «super-
robot», ma l’uomo, un essere debole e 
limitato fatto di carne e ossa. In The Me-
tal Martyr (Il martire di metallo, 1950) ci 
propone invece il racconto melanconico 
e commovente di un robot che soffre del-
la strana illusione di essere un uomo ed è 
pronto poi a sacrificarsi per il bene della 
razza dei suoi creatori.

Il tema delle culture robotiche che an-
cora non sono a conoscenza dell’uomo o 
ne hanno perso il ricordo è uno di quelli 
che più hanno affascinato gli scrittori di 
fantascienza. Abbiamo già citato Epilogo 
di Anderson e Il ritorno dei robot di Ro-
bert Moore Williams, ma il racconto più 
bello e più classico su questo argomento 
rimane Who Can Replace a Man? di Brian 
Aldiss {Chi può sostituire un uomo?). In 
questa storia Aldiss ci mostra una Terra 
futura devastata da una guerra atomica, 
con l’umanità ridotta a uno sparuto ma-
nipolo di superstiti regrediti alla barbarie, 
in cui solo i robot funzionano ancora a 
dovere e mandano avanti automatica-
mente il lavoro che l’uomo aveva ordina-
to loro di fare ai tempi del proprio splen-
dore. Quando però si trovano di fronte a 
uno di questi miseri e cenciosi superstiti, 
e questi ordina loro qualcosa, ecco che 
subito si trovano ad ubbidire.

Un altro soggetto molto caro agli scrit-
tori di sf è quello dei robot «controllori», 
di quei robot cioè che, per esser troppo 
fedeli alle direttivo loro impartite, fini-
scono per rendere schiava l’umanità. In 
With Folded Hands (Le mani incrociate, 
1947) di Jack Williamson, il più famoso 
di questi racconti, i robot hanno il com-
pito di eseguire rigorosamente la Prima 

Direttiva: «servire e obbedire, e impedire 
che l’uomo si faccia male». Giacché un 
uomo può farsi male guidando, o raden-
dosi, o attraversando una strada, il robot 
umanoide deve stare attento e controlla-
re ogni minima mossa dell’uomo, o fare 
addirittura il lavoro al posto suo. Ecco 
così che l’umanoide, invece di essere il 
servo ideale, diventa una guardia spieta-
ta. Williamson scrisse poi un seguito, Gli 
umanoidi (And Searching Mind, 1948) in 
cui gli uomini riuscivano a liberarsi dei ro-
bot oppressori. Molti altri autori ripresero 
in seguito quest’idea: ricordiamo tra gli 
altri Robert Silverberg, con il suo The Iron 
Chancellor (1958) e Robert Sheckley in 
Watchbird (1953). Altri due esempi eccel-
lenti di robot guardiano sono i due clas-
sici Big Joe and the nth Generation (Big 
Joe e l’ennesima generazione, 1952) di 
Walter Miller jr. e The Sixth Palace (Il se-
sto palazzo, 1965) di Robert Silverberg.

La rivoluzione operata dalle Tre Leggi 
di Asimov e la rimozione dei preconcetti 
nei confronti dei robot permise addirittu-
ra a un autore molto intelligente quale 
Henry Kuttner di scrivere racconti in cui 
i robot avevano una funzione prevalente-
mente comica, come le storie della serie 
di Joe, il robot matto e narcisista creato 
dall’inventore alcolizzato Gallegher, riuni-
te nel libro Robots Have no Tail (due di 
questi racconti sono apparsi nel volume 
della Nord Avventure nel tempo e nello 
spazio), o ancora The Ego Machine {La 
macchina-della personalità, 1952), e 
Piggy Bank (Salvadanaio, 1942).

IV- Gli Androidi

Il termine «androide» significa «simile 
all’uomo» e nella fantascienza è sempre 
stato adoperato per indicare robot uma-
noidi che siano talmente perfetti nelle 
loro fattezze da risultare indistinguibili 
dagli uomini in carne e ossa. In effetti, 
soltanto in tempi piuttosto recenti (di-
ciamo dalla nascita delle prime riviste di 
fantascienza), si è giunti a una definizio-
ne così precisa dell’androide e a una sua 
netta distinzione dal robot umanoide di 
Asimov.

I primi androidi infatti, a parte i soliti 
uomini artificiali di sostanza organica dei 
secoli passati, furono i «robot» di Karel 
Capek. In R.U.R. il protagonista, Rossum, 
inventa lavoratori sintetici che sono per-
fette repliche degli esseri umani, e dun-
que androidi. È ironico perciò che la pri-
ma volta che si usava la parola «robot», 
questa veniva adoperata per indicare una 



categoria di creature artificiali che avreb-
be in seguito assunto connotati propri 
nettamente distinti da quelli dei «veri» 
robot.

La prima chiara distinzione tra robot e 
androide, fatta da uno scrit-
tore di sf all’interno del 
campo e su una rivista 
specializzata, avvenne 
con Edmond Hamilton 
e con la sua serie di Ca-
pitan Futuro. Gli aiutanti 
di Capitan Futuro erano 
appunto un robot, Crag, 
un androide, Otho, e un 
cervello in una scatola (in-
cidentalmente noteremo 
che anche quest’ultimo fa 
parte della categoria delle 
«macchine» che stiamo qui 
prendendo in esame, pur se 
appartiene a un’altra sot-
tospecie, distinta da quelle 
dei robot e degli androidi, a 
quella cioè dei cervelli «scor-
porati» o dei «cyborg» di cui parleremo 
più avanti).

La tematica degli androidi non fu mol-
to sviluppata dagli autori dei vecchi pulp 
americani, che concentrarono la loro at-
tenzione in genere sui congegni meccani-
ci, macchine o robot che fossero. Soltan-
to in tempi più recenti si è dato maggiore 
risalto alla figura dell’androide.

Dopo la guerra, mentre il robot veni-
va ad esser considerato con 
minor simpatia — sempre 
meno come «umano» e 
sempre più come «cosa», 
anche in virtù dell’influen-
za di Asimov — Clifford 
Simak, un altro autore che 
ha mostrato grande con-
siderazione per la sorte e 
la figura dei robot, scris-
se l’importante Time and 
again (1951), un roman-
zo tra i più classici della 
sf, dove gli androidi si 
battono per ottenere 
l’emancipazione dalla 
schiavitù e vengono 
assistiti nella loro cau-
sa dalla confortante 
scoperta che, in comune con tutte le 
creature viventi, anche loro posseggono 
sostituti fantascientifici dell’anima.

Lo stesso problema viene posto in evi-
denza da un altro capolavoro fantascien-
tifico di grande levatura letteraria e so-
ciale: Tower of Glass di Robert Silverberg 
(Torre di cristallo, Cosmo Argento Nord), 

un’opera poderosa e sconvolgente che 
mostra in tutta la sua drammatica realtà 
questa problematica «razziale» degli an-
droidi.

Altri esempi interessanti di 
questo soggetto sono Synth 
di Keith Roberts, in cui un an-
droide si presenta in un’aula 
di tribunale come parte in 
causa di un caso di divorzio, 
e Fondly Farhenheit (Furio-
samente Farhenheit, 1954, 
apparso sull’antologia del-
la Nord Sonde nel Futuro) 
di Alfred Bester, eccezio-
nale vicenda di un an-
droide assassino legato 
inscindibilmente al suo 
padrone da un morboso 
rapporto psicologico.

Parlando di androidi 
è tuttavia inevitabile 
citare un altro auto-
re che ha basato gran 

parte della sua prima produzione su 
tale tematica: Philip Kindred Dick.

In opere come We Can Build You 
(1972), The Electric Ant (1969), Do An-
droids Dream of Electric Sheep? (1968), 
Dick esplora a fondo la situazione degli 
androidi, dei simulacri, come li chiama 
lui, e l’impossibilità di distinguerli dagli 
esseri umani veri e propri. In realtà Dick, 
scrivendo sugli androidi, descrive la con-
dizione degli stessi esseri umani, alienati 

e spersonalizzati nel mon-
do moderno: non è un 
caso che egli dica, in un 
saggio appunto intito-
lato Uomo, androide, 
macchina: «Un giorno 
forse vedremo un uomo 
sparare a un androide 
appena uscito da una 
fabbrica di creature artifi-
ciali della General Electri-
cs, e l’androide, con gran-
de sorpresa dell’uomo, 
prenderà a sanguinare. E 
il robot (Dick usa spesso 
la parola «robot» al posto 
di «androide») sparerà di 
rimando e, con sua gran 
sorpresa, vedrà una voluta 
di fumo levarsi dalla pompa 

elettrica che si trova al posto del cuore 
dell’uomo. Sarà un grande momento di 
verità per entrambi».

Per Dick dunque, l’androide rappre-
senta in effetti il vero essere umano, e 
viceversa, sotto le spoglie di un uomo o 
di una donna, o di ciò che noi riteniamo 

un essere vero e vivente, si cela una fred-
da macchina priva di passioni: in mezzo 
a noi, nel nostro universo, esistono cose 
che imitano alla perfezione il comporta-
mento umano e tentano d’ingannarci. 
L’unico modo per riconoscerle, dice Dick, 
è osservare attentamente il loro com-
portamento: se si guarda bene, si vede 
che mancano loro il vero calore umano 
e i giusti sentimenti umani. Dick investe 
la problematica dell’androide di un signi-
ficato psicologico: dietro quegli androidi 
che si scoprono uomini e dietro quegli 
uomini che si scoprono androidi, si trova 
l’alienità della condizione odierna, dell’in-
dividuo «schizoide», reso insensibile e 
isterilito dalla totale mancanza di parte-
cipazione alle vicende e ai problemi degli 
altri individui che lo circondano.

V - I computer. I cyborg. I cervelli scor-
porati

Potrebbe esser facile per il neofita con-
fondere l’evoluzione fantascientifica dei 
computer con quella dei robot; tuttavia 
esiste una precisa differenza. Il robot è 
nato dal desiderio di produrre un servi-
tore meccanico o, se si vuole andare un 
po’ più a fondo nei motivi inconsci, da 
un anelito all’immortalità da parte del 
creatore; il computer invece, ha origine 
nel bisogno di avere una macchina calco-
latrice rapida ed efficace. Il fatto poi che 
lo sviluppo della cibernetica (termine co-
niato dallo scienziato Norbert Wiener per 
indicare il legame tra l’intelligenza mec-
canica e le scienze umane) abbia con-
dotto in casi frequenti a una problema-
tica analoga, e che gli scrittori abbiano 
sviluppato spesso e volentieri il concetto 
di cervello meccanico come corollario di 
quello di uomo meccanico, non vuol dire 
che le due categorie debbano per forza 
sovrapporsi.

I computer nella fantascienza sono un 
fenomeno soprattutto del ventesimo se-
colo. Al massimo si può risalire all’indie-
tro nel tempo fino al 1879, anno in cui 
apparve The Ablest Man in the World di 
Edward Page Mitchell. Il primo riferimen-
to a una macchina in grado di compie-
re quasi tutte le operazioni della mente 
umana lo troviamo sui pulp, e precisa-
mente su «Amazing Stories» nel 1927, 
nel racconto The Thought Machine (La 
macchina del pensiero) di Ammianus 
Marcellinus (pseudonimo di Aaron Na-
del). Non si chiamava computer ma «psy-
chomach». Macchine intelligenti vennero 
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presentate svariate volte da John Wood 
Campbell jr. nei suoi primi racconti, come 
in The Metal Horde (L’orda metallica, 
1930) e The Machine (1935, La macchi-
na, pubblicato sotto lo pseudonimo di 
Don A. Stuart). La macchina del racconto 
omonimo è appunto un congegno bene-
volo che abbandona l’uomo per evitare 
un’irrevocabile stagnazione della civiltà 
umana. Fin dai primissimi giorni delle rivi-
ste di sf dunque, gli scrittori temevano la 
possibilità che l’uomo si affidasse troppo 
alle macchine pensanti, e non possiamo 
certo dire che avessero torto. Un altro 
autore che aveva già in precedenza pro-
spettato una simile eventualità era stato 
E.M. Forster, che nel suo The Machine 
Stops (1909) aveva descritto un futuro 
dove l’uomo fa un totale affidamento 
sulle macchine e il terrore che nasce al 
momento in cui «la macchina si ferma», 
come dice appunto il titolo. Verso la metà 
degli anni trenta era ormai una predizione 
comune nella fantascienza che l’umanità 
sarebbe scomparsa in un lontano futuro, 
lasciandosi dietro perfette città governa-
te da macchine che avrebbero continuato 
indefinitamente a lavorare e a seguire le 
disposizioni impartite loro dagli uomini. 
Visioni di questo genere compaiono nelle 
opere di John Wood Campbell jr., princi-
palmente in Twilight (Crepuscolo, 1934) 
e in Night (Notte, 1935), entrambi appar-
si sotto lo pseudonimo di Don A. Stuart. 
Un esempio più recente, ma altrettanto 
valido, è Dumb Waiter (Servocittà, 1952) 
di Walter Miller jr. 

Il concetto di una rivolta contro la 
mente meccanica che dirige il mondo 
(che fosse d’indole benevola o maligna) 
è uno dei più sfruttati dagli scrittori di sf. 
Basti pensare a Paradise and Iron di Mi-
les Breuer (1930), a Vulcan’s Hammer di 
Philip Dick (1960), o ancora a This Per-
fect Day (1970) di Ira Levin, tutti esempi 
classici di utopie o di distopie. Lo stesso 
Asimov spezza una lancia in favore della 
società governata dal computer in The 
Evitable Conflict (Il conflitto evitabile, 
1950).

La fantascienza tende spesso a consi-
derare i computer più una minaccia che 
un aiuto; ciò è forse dovuto, almeno in 
parte, alla rapidità con cui tali macchine 
sono diventate d’uso universale. Dalla 
nascita di ENIAC (il primo computer elet-
tronico) nel 1946, in meno di venti anni 
quasi tutte le ditte più importanti erano 
giunte a impiegare computer per sten-
dere progetti, calcolare paghe e stilare 
previsioni economiche. Senza i compu-
ter non sarebbe stato possibile lo sbarco 

dell’uomo sulla Luna. Questo processo è 
stato tanto rapido che l’uomo moderno 
non se ne è quasi reso conto: la fanta-
scienza ha assunto così il ruolo del cane 
da guardia che ci avverte che il computer 
non è solo un idiota che può fare rapidi 
calcoli, ma uno strumento incognito an-
cora da valutare appieno.

Murray Leinster, ad esempio, in A Lo-
gic Named Joe ( Un logico di nome Joe, 
1946), ci presenta i pericoli che si pre-
sentano quando qualcosa va storto nel 
meccanismo di un computer che viene 
installato in ogni casa ed è nelle mani di 
bambini e di persone incoscienti.

Fredric Brown, invece, nel classico e ce-
leberrimo The Answer (La risposta, 1954), 
evidenzia una nuova sfaccettatura della 
tematica del computer: la macchina tal-

mente perfetta da essere divina. Lo stes-
so concetto venne ripreso, un paio d’anni 
dopo, da Asimov in The Last Question. 
Qui vediamo Multivac, il computer mon-
diale, evolversi millennio dopo millennio, 
nel definitivo computer cosmico, sempre 
alla ricerca di una risposta alla domanda 
postagli dagli uomini: se sia possibile in-
vertire il processo dell’entropia e il deca-
dimento dell’universo. Alla fine, Multivac 
risolve il problema e pronuncia le parole 
«Sia fatta la luce». Il computer è diven-
tato Dio.

Esaminiamo infine una categoria par-
ticolare che esprime ancor meglio il con-
cetto di identità o di simbiosi tra uomo 
e macchina: i «cervelli scorporati» e i 
«cyborg». Il termine «cyborg» è una con-
trazione delle due parole «cybernetic or-
ganism», organismo cibernetico, e sta a 
indicare qualsiasi ibrido tra uomo e mac-
china. Ciò può indicare tutta una gamma 

di gradazioni che vanno dall’uomo modi-
ficato meccanicamente per compiere una 
certa funzione, un dato lavoro, fino al 
caso estremo del cyborg ristrutturato in 
maniera così globale da aver perso tutta 
la sua umanità.

Il primo grande romanzo sui cyborg, 
The Clockwork Man (L’uomo a orolo-
geria, 1923) di E.V. Odle, appartiene a 
quest’ultima classe, e presenta un uomo 
del futuro che ha inserito nel cervello un 
meccanismo a orologeria che regola tut-
to il suo comportamento e il suo fisico 
e gli permette di accedere a un mondo 
multi dimensionale.

Gli scrittori dei pulp non erano così sofi-
sticati: la versione più comune dei cyborg 
presentata sulle riviste di fantascienza ne-
gli anni trenta era quella del «cyborg me-

dico», del cervello trapiantato in un corpo 
metallico. In The Comet Doom (1928) di 
Edmond Hamilton, una razza di alieni che 
hanno adottato corpi metallici propon-
gono a un terrestre di venire con loro in 
un giro dell’universo, ovviamente dopo 
aver subito anch’egli una trasformazione 
analoga. In seguito Neil Jones avrebbe 
copiato l’idea nella sua celeberrima serie 
del professor Jameson e degli Zoromi, ini-
ziata nel 1931 e portata avanti per circa 
cinque anni.

Un altro cervello reso immortale da 
questa preservazione meccanica lo ritro-
viamo con intenti maligni, di dominio sul 
mondo, in The Time Conqueror (Il con-
quistatore del tempo, 1932) di Lloyd 
Eshbach, come pure nel romanzo Dono-
van’s Brain (Il cervello mostro, 1943) di 
Curt Siodmak, da cui venne tratto anche 
un film.

Gli scrittori successivi tuttavia, si sono 
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avvicinati ai problemi esistenziali dei corpi 
meccanicizzati da un punto di vista più 
sofisticato e attento. No Woman Born 
di Catherine Moore (1944) è uno degli 
esempi migliori: mentre gli autori prece-
denti, come Neil Jones a esempio, postu-
lavano la semi-immortalità del cervello di-
sincarnato, una volta innestato in un cor-
po meccanico, la Moore immagina che 
il cervello della sua eroina, una celebre 
attrice che ha subito un terribile inciden-
te, continui a invecchiare normalmente. 
Inoltre, il fuoco della sua attenzione è la 
questione se la scienza medica abbia il di-
ritto o no di mantenere in vita il cervello 
di una persona una volta che il suo corpo 
sia andato distrutto, date le enormi diffi-
coltà psicologiche del «cyborg»di fronte 
all’ambiente e alle reazioni dei normali 
esseri umani.

Altri validi esempi di approccio moder-
no e originale a questo tema sono The 
ship who sang di Ann McCaffrey (1961), 
Man Plus di Frederik Pohl (1976) e The 

Fireship di Joan Vinge (1978).
Il racconto della McCaffrey, il primo di 

una serie poi riunita in volume, è incen-
trato sulla figura di una bambina nata de-
forme in maniera irrimediabile. Nel futuro 
descritto dall’autrice c’è però ancora una 
possibilità di evitare l’eutanasia della bim-
ba: rinchiusa in un guscio di titanio, Hel-
va (questo è il suo nome) è praticamente 
morta da un punto di vista fisiologico, 
ma in realtà il suo collegamento con cir-
cuiti elettronici le consente possibilità im-
pensabili per un normale essere umano. 

Allevata assieme ad altri bambini che si 
trovano in condizioni simili alle sue, Helva 
sviluppa capacità eccezionali. All’età di 
sedici anni, giunta ormai alla piena ma-
turazione, viene trapiantata in un’astro-
nave, di cui verrà a costituire il «cervello», 
sempre desto e vigile, e dotato dì poteri 
che costituiscono una compensazione 
adeguata per la mancanza di quella nor-
male esistenza umana che la natura le ha 
negato. Helva è uno dei personaggi più 
vitali e affascinanti di tutta la fantascien-
za: la McCaffrey riesce a darle tutte le 
caratteristiche psicologiche necessarie a 
conferirle una carica di vitalità unica. Te-
starda, volubile, dispettosa, energica, pie-
na di grazia tipicamente femminile, Helva 
è ben lungi dall’essere quella fredda cre-
atura spersonalizzata che ci si potrebbe 
attendere pensando a un cyborg; al con-
trario, la sua figura ispira subito un senso 
di calore umano difficilmente riscontrabi-
le anche in personaggi «umani».

La Vinge, in The Fireship, si mantiene 
su un piano diverso, estrapolando con lo-
gica più fredda e distaccata l’ipotesi base 
del «cyborg», descrivendo la creazione di 
un’incredibile figura di superuomo, sinte-
si di uomo e computer, una simbiosi tra 
uomo e macchina mai proposta in pre-
cedenza.

Frederik Pohl, nel suo romanzo Man 
Plus {Uomo più, premio Nebula 1977 
per il miglior romanzo, apparso in Italia 
su Cosmo Argento Nord) riprende il sog-
getto del cyborg classico: il suo protago-
nista è infatti un tipico uomo modificato 
meccanicamente per compiere meglio 
certe funzioni. I suoi organi di locomo-
zione e i suoi organi sensitivi sono so-
stituiti da strumenti elettronici, in modo 
che abbia la possibilità di muoversi libe-
ramente sul pianeta Marte, che egli per 
primo avrà il compito di esplorare. La sua 
trasformazione fisica, tuttavia, compor-
ta un allontanamento da parte di tutti i 
suoi ex-simili, che non lo riconoscono più 
come uno dì loro; e il viaggio su Marte, 
cominciato come un’avventura eccitante, 
diventa ben presto un terribile dramma. 
Pohl dunque, riprendendo un tema ab-
bastanza scontato,concentra l’attenzione 
sul dramma psicologico del protagoni-
sta che, persa definitivamente la propria 
«umanità», si ritrova un ibrido privo di 
una collocazione precisa nel mondo, una 
figura che oltre a perdere le caratteristi-
che esteriori dell’uomo ne ha perso al 
contempo anche gli affetti, e ora deve di-
speratamente cercare un nuovo e difficile 
equilibrio interno e una nuova posizione 
in un ambiente che non gli è più conge-
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niale. L’introspezione psicologica di Pohl 
raggiunge profondità notevoli e porta la 
tematica del cyborg e dell’uomo mecca-
nico a un livello di sofisticazione mai toc-
cato in precedenza.

Come già detto, per trattare a fondo 
l’argomento, sarebbe necessario un libro 
intero; in questo saggio abbiamo provato 
a trattare quelli che riteniamo gli aspetti 
più significativi di questa problematica, 
e la loro evoluzione nella fantascienza 
anglosassone dall’era dei pulp agli anni 
ottanta.
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IMPERO 
di Clifford D. Simak | Edizioni ELARA

a cura di Fabio Centamore

Trama: Nell’anno 2153 l’intero si-
stema solare è stato colonizzato 

grazie alla scoperta degli accumulatori di 
energia, il cui monopolio è nelle mani del-
la Compagnia Interplanetaria dell’Ener-
gia, dove Spencer Chambers, fondatore 
e padrone assoluto, sogna di creare un 
autentico impero… un ferreo regime che 
possa guidare e indirizzare gli uomini ver-
so un futuro migliore, 
a prezzo però della 
libertà. L’energia è 
indispensabile per 
creare condizioni di 
vita sui mondi esterni, 
ogni tentativo di ribel-
lione delle orgogliose 
colonie viene repres-
so dalla mano armata 
dell’Interplanetaria: 
Ludwig Stutsman. Ma 
Greg Manning, erede 
dello scopritore della 
propulsione spaziale, 
e Russell Page, genia-
le fisico ricercatore, 
arrivano un giorno a 
realizzare una prodi-
giosa scoperta: l’ener-
gia della materia, la 
possibilità di ottenere 
energia illimitata a 
un costo pressoché nullo, e di sviluppare 
un motore spaziale capace di portare gli 
uomini a velocità superiori a quella della 
luce nell’immensità degli spazi siderali. 
Questa scoperta minaccia direttamente il 
monopolio di Chambers, e dà speranza ai 
combattenti per la libertà di tutto il siste-
ma solare. La battaglia che si scatena è 
tremenda… e in gioco ci sono il futuro e 
la libertà di tutti gli esseri umani.

Difficile, quasi impossibile, recensire 
con lucida e fredda obbiettività questo 
romanzo. Non certo perché l’opera non 
meriti o non sia valida, l’opposto: si tratta 

di recensire un’opera senza tempo e an-
cora attuale sebbene scritta e concepita 
nel lontanissimo 1939. La prima doman-
da che cerco di anticiparvi, dunque, è: 
perché leggere un vecchissimo romanzo 
quasi sparito dalle librerie di tutto il mon-
do? Ovviamente potrei suggerirvi molte-
plici motivi.

Anzitutto è un romanzo avvincente 
come pochi, capace 
di tenere il lettore 
incollato alla pagina 
con una prosa sempli-
ce, quasi disarmante, 
per la sua cristallina 
limpidezza, un ritmo 
impressionante di col-
pi di scena. Gli eventi 
di una trama fitta e di 
ampio respiro si in-
nescano velocemen-
te, evolvono di riga 
in riga, allargando la 
prospettiva del lettore 
fino a raggiungere un 
finale serrato ed ina-
spettato.

Soprattutto, però, 
non sembra affatto 
scritto nel ’39. Il letto-
re attuale viene come 
trascinato di peso in 

un futuro in cui chi detiene il controllo 
dell’economia domina la politica e spe-
gne i diritti umani. Esattamente questo è 
lo scopo di Spencer Chambers, fondatore 
e proprietario unico del trust che con-
trolla l’approvvigionamento energetico 
del sistema solare. Non viene presentato 
come un vero malvagio, quanto piutto-
sto come un affarista privo di scrupoli. 
Nell’ottica di Chambers gli affari portano 
al potere, il potere spetta solo a chi ne è 
capace. 

Nella sua cinica logica la democrazia 
contiene in sé una contraddizione che 
la rende poco funzionale ai bisogni del-

la razza umana: la libera scelta dei propri 
governanti. Non tutti sono adatti a go-
vernare, infatti. E poiché in democrazia 
può candidarsi chiunque, il rischio di ri-
trovarsi con una classe politica inadatta 
è grande. 

Controllare la politica del sistema solare 
attraverso la sua posizione di monopolio, 
quindi, non è una questione di cattiveria 
per l’affarista Chambers ma una missio-
ne perfettamente logica e naturale per 
chi ha le capacità del vero dominatore. 
Gli antagonisti di questo vero e proprio 
caimano ante literam sono due facce del-
la stessa medaglia, un eroe in due corpi 
diversi. Greg Manning e Russell Page, del 
resto, quasi si completano a vicenda. In-
traprendente, intuitivo, spavaldo, sempre 
teso verso l’ignoto il primo. Riflessivo, 
logico, metodico, amante del lavoro di 
ricerca il secondo. Come due mani di uno 
stesso corpo, i due hanno il torto di op-
porsi alla visione di Chambers scoprendo 
la possibilità definitiva di spezzare ogni 
genere di monopolio energetico.

La trama di questo romanzo, quindi, si 
gioca su questo fondamentale dilemma: 
la scienza asservita al mantenimento di 
mire imperialiste o votata a rendere mi-
gliore il futuro della razza umana affran-
candola da ogni sorta di schiavitù? Nel 
’39 Simak poteva definirlo futuro senza 
patemi. Ma oggi, nel 2013? In sostanza, 
il futuro preconizzato da Simak è proprio 
questo: il controllo delle fonti energeti-
che può rappresentare potere. Energia 
controllata da pochi implica potere di po-
chi, regime non democratico. E’ ancora 
attuale ai giorni nostri una problematica 
del genere? Curiosamente, riflettere su 
un romanzo ci porta a riflettere sugli in-
trecci fra energia e politica e sulla natura 
stessa del potere. Non vi sembra un buon 
motivo per leggere ancora oggi questo 
antico libro?
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intervista

Intervista a 
Giuseppe Lippi

a cura di Fabio Centamore

Traduttore, giornalista, scrittore e 
saggista, Giuseppe Lippi è sicura-

mente uno dei più grandi esperti di lette-
ratura fantastica. Noi appassionati di fan-
tascienza leggiamo il suo nome su tutte 
le pubblicazioni di “Urania” ormai da più 
di vent’anni. Una carriera senza dubbio 
notevole, partita nel 1976 con la rivista 
“Robot” di Curtoni e la collaborazione al 

“Festival Internazionale del film di fanta-
scienza” di Trieste. Rispondendo alle no-
stre domande con chiarezza e semplicità, 
ci racconta i suoi inizi in “Urania” svelan-
doci qualche interessante curiosità sulle 
prospettive dell’editoria di fantascienza.

Come inizia la storia di Giuseppe 
Lippi a Urania?

Comincia molto prima del 1989, quan-
do la Mondadori ha avuto bisogno di un 
nuovo curatore. Infatti, lavoravo per il 
mio editore già dal 1980 e avevo curato 
le collezioni Oscar fantascienza, fantasy e 
horror sotto l’oculata direzione di Glauco 
Arneri e poi Ferruccio Parazzoli. A fine ‘88, 
dopo quasi un decennio di proficua atti-
vità, è successo che nel contiguo settore 
dei romanzi da edicola si sia verificato un 
piccolo terremoto: Gianni Montanari, il 
curatore di Urania, è uscito di scena insie-

me all’ex-direttore responsabile Laura Gri-
maldi e al caporedattore Marco Tropea. 
L’intera redazione è stata rinnovata, fatta 
eccezione per Marzio Tosello che è stato 
promosso redattore capo, e per i grafici 
Nicola Giacchetti e Maria Lina Pirovano 
che erano in forza già da tempo. Gianfran-
co Orsi è stato nominato nuovo direttore 
responsabile, Stefano Di Marino è entrato 

come redattore a fianco di To-
sello e io stesso ho assunto la 
cura delle collane periodiche 
di sf, fantasy e horror. Se non 
ricordo male, il nome del sot-
toscritto è apparso per la prima 
volta nel tamburino di Urania a 
febbraio del 1990.

Cosa hai dovuto cam-
biare appena arrivato? Si 
è trattato più di adeguare 
te stesso alla dimensione 
di Urania o l’opposto?

Ho dovuto adeguare me 
stesso, anche se ora mi rendo conto che 
mi sarebbe piaciuto svecchiare la grafica 
e avere più voce in capitolo su altri aspetti 
produttivi. In modo da marcare meglio il 
passaggio, se non altro.

A quali autori o anche opere sei 
particolarmente legato?

Gli autori della mia vita tornano costan-
temente nel lavoro che faccio. Negli Oscar 
ho tradotto o ripresentato scrittori come 
Fredric Brown, Fritz Leiber, Richard Ma-
theson, Theodore Sturgeon, Robert Bloch, 
Isaac Asimov, H.P. Lovecraft e Robert E. 
Howard. Passando a Urania sono tornato 
su questi nomi, che a mio avviso meglio 
di altri mostrano il profondo legame che 
esiste tra sf e letteratura fantastica tout-
court, e vi ho aggiunto Jack Finney, Shirley 
Jackson, Amanda Prantera, Valerio Evan-
gelisti, John Crowley, Harlan Ellison, Greg 

Egan, Michael Swanwick, Bruce Sterling, 
Robert J. Sawyer... E’ stato come evolver-
mi insieme alla science fiction moderna.

Svelaci qualche curiosità: come è 
organizzata la tua giornata lavora-
tiva?

Comincia con un’occhiata sospettosa 
alla scrivania di marmo su cui riposa, dopo 
una notte di aggiornamenti, il mio vecchio 
computer portatile. Guardo con affetto il 
bello studio al primo piano di casa, sfo-
glio qualcuno degli ultimi libri o fumetti e 
poi, con un sospiro, accendo il computer. 
Il sospetto, la reticenza e il pudore insiti 
nel dover intaccare una così bell’alba con 
mansioni lavorative è fugato; entro nel 
vivo della giornata, che però non esiste in 
quanto giornata-tipo, perché le esigenze 
del lavoro cambiano nell’arco del mese. 
Diciamo che entro la prima decade devo 
fornire quarte di copertina e indicazioni 
per l’illustratore, mentre erntro il 15-20 
le chiusure dei fascicoli e cioè biografie, 
bibliografie, interviste e rubriche d’ap-
pendice. Ogni giorno devo leggere il blog 
per dare eventuali risposte in tempo reale; 
sbrigata la corrispondenza, passo a vaglia-
re nuovi racconti, romanzi e recensioni. 
Bisogna tenere aggiornati i contatti con 
gli agenti e gli autori, fare le mie schede 
di lettura, risolvere eventuali problemi del-
la redazione, eccetera. Tra gli eccetera ci 
sono le traduzioni o revisioni dei testi di 
cui mi occupo personalmente. In deter-
minati momenti vado in questo o quel 
posto d’Italia a tenere dibattiti, incontri o 
conferenze. Ultimamente l’università si è 
interessata molto del nostro lavoro e sono 
stato a tenere “lezioni” a Varese, a Roma 
e alla Cattolica di Milano. Come ho accen-
nato, comincio a lavorare verso le otto o al 
massimo le nove del mattino, interrompo 
a mezzogiorno e riprendo per alcune ore 
nel pomeriggio. Se posso, evito di lavorare 
fino a sera tardi.

Quale delle tue scelte editoriali 
non rifaresti con il senno di poi?

I libri del momento firmati magari da 
grossi nomi ma in sostanza di pura con-
fezione: che so, Alien: dentro l’alveare di 
Robert Sheckley o i romanzi di Paul Preuss 
ispirati ai racconti di Arthur C. Clarke, 
come Nome in codice Sparta. Però allo-
ra eravamo un quattordicinale e avevamo 
fame di titioli, anche perché dovevamo 
rifornire non so più quante collane tra edi-
cola e libreria.
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Come nasce una scelta editoriale, 
ci puoi descrivere un po’ cosa avvie-
ne dietro le quinte?

Le quinte sono un paio di scaffali nella 
redazione di Segrate, da cui porto via con 
piacere le “chicche” quando arrivano, e 
che mi affretto a fare acquistare. A volte 
va in porto, a volte dobbiamo rinunciare 
per i costi troppo alti dei diritti. In gene-
re, ho abbastanza chiaro il tipo di autore 
e di opera che mi convince a prima vista: 
originali raccolte di racconti, i romanzi dei 
nuovi autori, promettenti manoscritti ita-
liani. Ma poi torno a casa, sfoglio le rivi-
ste, leggo le recensioni e la febbre sale: 
allora ordino personalmente i libri che mi 
incuriosiscono di più, li leggo, li valuto e 
con un po’ di fortuna cerchiamo di acqui-
sirli. I limiti, come ho detto, sono i costi 
e la foliazione, cioè il numero di pagine. 
Raramente possiamo permetterci di supe-
rare certi sbarramenti. Ogni tanto i titoli 
escono direttamente dalla mia biblioteca, 
dalle mie passate esperienze di lettura: 
questo vale soprattutto nel caso di Urania 
Collezione. Complessivamente, giudichia-
mo adatte a Urania (uso il plurale perché 
a volte ci serviamo di lettori e collabora-
tori di fiducia) i più originali romanzi del 
presente, anche se complessi, purché ben 
raccontati e costruiti; le buone raccolte di 
racconti, meglio se in prospettiva - il me-
glio dell’anno, un tema o un autore in par-
ticolare, ecc. - e i classici meritevoli di una 
nuova edizione.

Come si colloca Urania, secondo 
te, nel panorama editoriale euro-
peo della fantascienza?

Non mi risulta che esistano altri mensili 
di romanzi venduti in edicola, quindi da 
questo punto di vista dovremmo essere 
unici (a parte i “seriali” come Perry Rhodan 
in Germania). In Italia siamo l’unica colla-
na di romanzi a periodicità fissa e venduta 
a un prezzo di cinque euro.

Cosa è cambiato nei gusti dei let-
tori da quanto sei il curatore? Se 
qualcosa è cambiato, quanto pen-
si sia merito delle vostre proposte 
editoriali?

Sono riapparsi i lettori giovani, anche 
se non in misura preponderante, e ab-
biamo ripreso una parte di lettrici. Oggi i 
giovani sono molto abituati al visuale e, 
al capo opposto, alla sfida intellettuale, al 
romanzo che dipinge un futuro credibile e 
magari polemico. Di qui il buon successo 

di un libro di grossa mole come Il fiume 
degli dei di Ian Macdonald, uscito l’estate 
scorsa e che si è venduto bene sia tra i 
super-aficionados che tra i neofiti. Meriti 
nostri? Forse l’aver continuato a credere 
in una proposta economica e conveniente 
come Urania, mentre il mercato puntava 
decisamente verso le edizioni librarie più 
costose (e-book a parte, s’intende...). La 
Mondadori è l’unico grande editore italia-
no che persegua con ostinazione i sentieri 
della letteratura popolare, non solo nei 
contenuti ma anche nei canali produttivi.

Perché non si riesce a fare una 
collana di sola fantascienza italia-
na?

Non si riesce o non si osa? Il rischio sa-
rebbe forte e io credo che costituirebbe 
un discrimine al contrario. Una collana di 
soli italiani, inoltre, presupporrebbe di po-
ter contare su otto, dieci o anche dodici 
romanzi convincenti all’anno, e non solo 
pubblicabili. Ci sarebbero tutti gli anni? 
Me lo domando.

Cosa pensi degli e-book? Che van-
taggi ha tratto Urania dal formato 
elettronico?

Gli e-book vanno bene soprattutto per 
leggere romanzi, stando almeno alle at-
tuali possibilità di formattazione. Urania 
ne ha tratto e ne trarrà interessanti van-
taggi, ma per ora le cifre di vendita non 
sono paragonabili a quelle della carta.

È cambiato qualcosa con la crisi 
economica? Come ne ha risentito 
Urania?

La crisi ha stritolato l’editoria libraria e 
periodica, che tuttavia ha continuato a 
macinare tra spasimi e tormenti. Quan-
do dico che ha continuato, non vuol dire 
che non siano stati chiesti pesanti sacrifici 
a chi lavora nel settore e forse anche al 
pubblico.

Quali sono le sfide che volete af-
frontare per l’immediato futuro?

Guarda, eviterei ogni tipo di retorica e 
concluderei: in un settore marginale, ma 
anche in uno di punta, dell’editoria la sfida 
è sempre la stessa. Durare. Noi di Urania 
siamo sulla breccia da sessant’anni e come 
tutti abbiamo il compito di sopravvivere 
per continuare a fare il nostro lavoro, al 
meglio delle possibilità e al netto dai sen-
timentalismi.

Giuseppe Lippi
(Stella Cilento, 3 luglio 1953) è un giorna-

lista, scrittore e traduttore italiano, attivo in 
particolare nel campo della fantascienza e del 
fantastico; è il curatore del mensile Mondadori 
Urania.

Dopo aver vissuto lungamente a Napoli 
(1958-71) si è trasferito a Trieste dove ha col-
laborato con il Festival Internazionale del film 
di fantascienza (1976-1977) e con il quotidiano 
Il Piccolo. Laureato in lettere, è attivo in campo 
editoriale dal 1976, quando ha cominciato a 
collaborare con la rivista Robot diretta da Vit-
torio Curtoni.

Nel 1977 si è trasferito a Milano impiegan-
dosi alla Armenia Editore. Qui, oltre a coadiuva-
re Curtoni nel quotidiano lavoro redazionale, ha 
diretto le sue prime collane di narrativa fantasti-
ca: I libri di Robot, I libri della paura, Psyco.

Nel 1979, dopo la chiusura di Robot, è uscito 
dalla Armenia e ha cominciato un’intensa attivi-
tà di traduttore per Mursia, Arnoldo Mondadori 
Editore e altri.

Nel periodo 1980-1998 ha lavorato in stretta 
sintonia con i responsabili degli Oscar Monda-
dori Glauco Arneri, Ferruccio Parazzoli e Leone 
Buonanno, curando le collane Oscar fantascien-
za, fantasy e horror.

È tornato brevemente a Napoli nel 1986 in 
occasione del suo primo matrimonio, ma nel 
1988 si è spostato definitivamente a Milano; at-
tualmente risiede a Vigevano (PV). Tra il 1989 e 
il 1992 ha realizzato, per gli Oscar, un’edizione 
in quattro volumi di Tutti i racconti di Howard 
Phillips Lovecraft e dal 1990 ha assunto la di-
rezione di Urania. I principali interessi di Lippi 
sono la letteratura fantastica, i suoi illustratori 
(ha pubblicato da Mazzotta un volume su Virgil 
Finlay, Bellezza, terrore e fantascienza, 1980), 
il giallo, i fumetti e il cinema, argomenti su cui 
torna frequentemente con una copiosa produ-
zione saggistica.

Con Vittorio Curtoni ha pubblicato, da Gam-
malibri, una Guida alla fantascienza (1978).

Dopo aver tenuto una rubrica su Linus negli 
anni ottanta, è diventato un assiduo collabo-
ratore del mensile Letture e degli Almanacchi 
Bonelli.

Su Urania, la collezione che cura da anni, ha 
proposto un ampio ventaglio di generi. Sono 
apparsi, durante la sua gestione, testi di Mi-
chael J. Harrison, Michael Swanwick, Amanda 
Prantera, William Gibson, Bruce Sterling, Stani-
slaw Lem, le prime opere di Joe R. Lansdale, 
i romanzi di Valerio Evangelisti, Luca Masali e 
Nicoletta Vallorani, oltre ai racconti più recen-
ti di Greg Egan e Charles Stross. Ritiene che la 
fantascienza sia una delle forme più vitali del 
racconto fantastico e che le sue contaminazioni 
con la fantasy da una parte, e l’hard science 
dall’altra, promettano di essere le strade più in-
teressanti della sua evoluzione futura.

(fonte Wikipedia)



44 cronache di un sole lontano |   2

intervista

INTERVISTA 
A CLAUDIO CHILLEMI

a cura di Fabio Centamore

Catanese, autore di teatro, sceneggia-
tore di fumetti, scrittore e organizza-

tore di “Aetnacon”. La varietà di interessi 
non impedisce a Claudio Chillemi di dedi-
carsi attivamente alla fantascienza già dal 
2001. Ci racconta in questa intervista mol-
to di sé e del suo legame con la letteratura 
fantascientifica: la sua idea di fantascien-
za. Abbiamo approfittato della gentile 
disponibilità per farci raccontare anche i 
retroscena sulla genesi del suo ultimo rac-
conto, scritto insieme a Paul Di Filippo e 
pubblicato sull’ultimo numero americano 
di “Fantasy & Science Fiction Magazine”. 
Qualcosa si muove laggiù all’ombra del 
vulcano e non solo tremori, fumo e lapilli.

Raccontaci: quando e come nasce 
il tuo rapporto con la fantascienza?

Il mio primo rapporto con la Sf nasce 
dalla Tv. E, per la precisione, da Spazio 
1999. Poi è stato tutto un susseguirsi di 
film e telefilm che sono culminati nella 
visione di Guerre Stellari nel 1977. Da un 
punto di vista letterario, il primo romanzo 
che ho letto sono state le novellizzazioni 
dei film di Star Wars, per poi passare ad 
Asimov, e quindi approdare a Dick. 

 Ti senti in qualche modo legato alla 
tradizione letteraria della Sicilia? Cosa si-
gnifica per te essere catanese come Verga 
e Martoglio?

 Mi sento legato alla grande carica fan-
tastica che la Sicilia trasmette. Alla sua 
mitologia intrinseca. Il mio romanzo su Fe-
derico II, infatti, è proprio un misto di sto-
ria e mitologia, che poi sono gli elementi 
base del genere Fantasy, dove si tende a 
storiografizzare una linea temporale im-
maginaria arricchendola di una mitologia 
inventata di sana pianta. Un uomo che 
nasce alle pendici dell’Etna, per gli antichi 
porta dell’Ade, non può restare insensibile 
a tutto questo. Poi, avvicinandosi alla mo-
dernità, più che Verga e Martoglio, di cui 
ammiro il lavoro, il mio modello del surre-

ale e paradossale, resta Pirandello, in cui 
gli incroci tra realtà e magia, tra l’appari-
re e l’essere - così cari a tanta letteratura 
fantastica - sono più che palesi e ricchi di 
spunti.

Secondo te, cosa dovrebbe conte-
nere una storia di fantascienza ben 
scritta?

 Cito una frase che ho da poco usato 
in un post sul mio sito web “Non voglio 
leggere più nessun autore di cui si noti che 
volle fare un libro, ma solo quelli i cui pen-
sieri divennero improvvisamente 
un libro.” (Friedrich Nietz-
sche, Umano troppo uma-
no II, 1879/80). Qua-
lunque cosa, e quindi 
anche la fantascien-
za, non deve mai 
dare l’impressione 
che l’autore si sia 
seduto al computer 
per scrivere la storia 
della vita, il capola-
voro; ma deve sem-
brare (e qui esce fuori 
un concetto caro a Verga) 
che la storia si sia quasi scrit-
ta da sé. Detto questo, la storia 
può contenere di tutto: l’importante è che 
abbia una coerenza interna, che sia della 
stessa natura in tutte le sue parti.

Qual’è la caratteristica peculiare 
delle tue storie?

 La domanda, quasi mai la risposta. Mi 
spiego. Non voglio perseguire un modo di 
scrivere che sentenzi, ma uno che metta 
il lettore nella predisposizione di porsi le 
domande corrette. La risposta a queste 
domande, che è quasi sempre presente 
nelle mie storie, è poi più un elemento di 
riflessione, che un colore preciso. La sfu-
matura è tutto. Mi piace anche l’arte del 

paradosso, dell’ellisse e dell’intreccio. La 
storia, l’intreccio, per me è fondamenta-
le. Alla fine il silenzio, la riflessione, ha un 
tempo di sopportazione preciso. Dopo c’è 
l’azione. Attenzione, l’azione non è “spa-
ri e fuggi”, l’azione può anche essere un 
modo dell’anima.

 Ti sei cimentato in diversi generi, 
oltre la fantascienza. In quale ti tro-
vi più a tuo agio?

Non è una questione di generi, ma di 
ciò che vuoi dire. Il contenuto e la forma 
sono come l’acqua e la bottiglia. L’acqua 
assume la forma della bottiglia che la con-
tiene. Ecco, io ho una idea, e scelgo dopo 
il contenitore. Mi trovo più a mio agio con 
il contenitore che può ospitare al meglio la 
mia idea del momento.

 Il tuo ultimo lavoro “The Via Pa-
nisperna Boys in ‘Operation Har-
mony’” (F&SF di gennaio - febbraio 
2014) è scritto a quattro mani con 
Paul Di Filippo: com’è nata questa 
collaborazione?

 Ho conosciuto Paul un paio di 
anni fa, durante il suo sog-

giorno in Italia per l’Ital-
con. Lui è stato anche 

qualche giorno in 
Sicilia e si è inna-
morato dell’Etna, 
di Catania e degli 
arancini, non ne-
cessariamente in 
quest’ordine. Ci 
siamo lasciati dopo 

aver sperimentato 
una forte empatia reci-

proca. Tanto che lui ci ha 
definito “fratelli separati alla 

nascita”. Bontà sua. Comunque, 
ci siamo scritti, e ci scriviamo quasi tutti i 
giorni. Al che gli ho ventilato l’idea di scri-
vere una storia (una ucronia) che cercasse 
di “spiegare” la scomparsa di Majorana. 
Lui è stato subito entusiasta dell’idea, 
anche se il suo tempo è molto poco (lui 
lavora veramente molto). Per tanti mesi la 
nostra storia è progredita pochissimo. Poi, 
improvvisamente, nel giro di poco più di 
una settimana, abbiamo messo tutto nero 
su bianco.

Perché Ettore Majorana?

Per vari motivi. Il suo maestro, Fermi, è 
molto noto in USA, e lui stesso ha un certo 
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più, per ora. Ma sul sito della manifesta-
zione e la pagina facebook potrete trovare 
anticipazioni e work in progress.

A cosa stai lavorando adesso? 
Cosa devono aspettarsi i tuoi lettori 
in questo 2014?

Sto lavorando al terzo libro della Kro-
nos, che sarà un romanzo e che dovrebbe 
uscire entro l’anno. Un paio di racconti 
per delle antologie. La versione italia-
na del racconto con Paul Di Filippo, che 
l’Elara ha annunciato dovrebbe apparire 
in uno dei prossimi numeri di Fantasy and 
Science Fiction edizione Italiana e, come 
al solito, abbiamo in cantiere i due numeri 
annui di Fondazione SF Magazine dove vi 
saranno alcuni articoli e interviste scritte 
da me. Non mi sembra poco.

nome. Volevo fare qualcosa che, in qual-
che modo, parlasse di Catania, ed Ettore 
è catanese. Mi piaceva l’idea del “mistero 
Majorana” e della congrega di Via Pani-
sperna. Insomma, è abbastanza per scri-
vere una storia, o no?

 Svelaci qualche retroscena: com’è stato 
lavorare con Di Filippo? In 
che modo vi siete orga-
nizzati il lavoro?

 Il nostro lavoro era una 
partita a Tennis. Io scrive-
vo e inviavo via emai; lui 
scriveva e inviava a me. 
In libertà, senza partico-
lari regole. Una sorta di 
esercizio stilistico. Molto 
divertente. Tanto che una 
delle prime recensioni USA 
coglie nel segno quando 
dice che la storia “è diver-
tente da leggere, ma sarà 
stata ancor più divertente 
da scrivere”. Quoto in pie-
no. Divertentissima.

Ci sono stati momenti di disaccor-
do su come portare avanti la sto-
ria?

Sintattici. L’inglese è una lingua dalla 
sintassi semplice, quasi banale. Nel film “I 
Due Nemici”, Alberto Sordi dice a David 
Niven: “voi sarete anche una gran nazione 
ma i verbi non li coniugate”. In inglese si 
usa un regime sintattico di paratassi: sog-
getto, predicato, complemento, congiun-
zione, soggetto predicato complemento, 
punto. In Italiano, si usa un regime sintat-
tico di ipotassi, frase principale, subordi-

nate di primo grado, di secondo, di terzo, 
ecc…   Una costruzione difficilmente ri-
producibile in inglese, anche perché in ita-
liano (visto che coniughiamo i verbi) basta 
mettere un soggetto esplicito: gli altri sog-
getti, anche a distanza di dieci frasi, sono 
sottintesi. In inglese devi ripetere sempre 
il soggetto, che non può essere sottinteso 
perché loro non coniugano i verbi. Ergo, 
all’inizio io scrivevo in italiano e poi tradu-
cevo in inglese. Alla fine, ho scritto diret-
tamente in inglese e tutto è volato come 
il vento.

Pensi di ripetere l’esperienza?

Vista l’amicizia e la sintonia con Paul 
non lo escludo. Visti i suoi e i miei impe-
gni, non so quando.

 Parliamo di Aetnacon: Quanto è 
stato difficile far nascere un simile 
evento? Hai fatto proprio da solo?

E’ stato difficile, perché sotto Bari non 
esistono eventi simili. Ma l’aiuto fonda-
mentale di Armando Corridore e l’Elara, 
che da sempre credono nelle potenzialità 

del sud e nella sua vivaci-
tà intellettuale, mi sono 
stati di grande aiuto. Non 
dimentichiamo anche il 
fondamentale contributo 
di Enrico Di Stefano, co-
fondatore insieme a me 
della rivista Fondazione SF 
Magazine, e tutta la no-
stra associazione cultura-
le. Insomma, quest’anno 
abbiamo svolto la quarta 
edizione. Abbiamo avuto 
ospiti veramente interes-
santi, in questi anni, da 
Ian Watson, a Ugo Mala-
guti, a Gianni Montanari, 
a Roberto Quaglia, fino a 

Donato Altomare. Con l’aiuto della tecno-
logia, poi, abbiamo messo su diverse vide-
oconferenze. Quest’anno abbiamo chiac-
chierato con Paul Di Filippo, David Gerrold 
e John Kessel. Da non sottovalutare, negli 
ultimi due anni il contributo dell’Universi-
tà che ci ha ospitato e coadiuvato. Anche 
perché una delle caratteristiche dell’Aetna-
con è il connubio tra scienza e fantasia.

Puoi farci qualche anticipazione 
sul prossimo Aetnacon?

Si, che si terrà in autunno, a Catania, 
quasi certamente con la collaborazione 
dell’Università e dell’Elara. Non molto di 

Claudio Chillemi 
Nasce a Catania l’11 maggio 1964. È  uno 

scrittore italiano, autore di racconti, romanzi ed 
opere teatrali per l’infanzia.

A metà degli anni Novanta inizia a scrivere 
per il teatro con opere indirizzate ad un pubbli-
co adolescente. Regista ed autore di numerosi 
lavori vince per due volte il Concorso Nazionale 
Teatro e Natura e nel 2000 il premio per il te-
atro scolastico Arte Per La Pace. Nello stesso 
anno viene insignito per un suo racconto, L’Ul-
tima Visita, del prestigioso premio Giovannino 
Guareschi, in seguito a questo riconoscimento 
la sua opera viene pubblicata sulla prestigiosa 
Gazzetta di Parma. Nel 2003, forte della sua 
esperienza teatrale, pubblica il saggio in volu-
me Fare teatro a Scuola (L’Almanacco Editore), 
dove, tra l’altro, raccoglie in appendice tutte le 
sue opere teatrali per l’infanzia. Si tratta di uno 
dei suoi libri più noti, in quanto singolare nel 
mondo dell’editoria scolastica che raramente 
affronta la tematica Teatrale. In Questo volume 
egli ipotizza l’idea di una lezione dramma, dove 
l’insegnanti e gli alunni recitano il loro ruolo in 
una sorta di gioco delle parti dal sapore piran-
delliano. Il saggio è stato ripreso e citato da siti 
internet specializzati.

È del 2005 il romanzo Federico Piccolo Gran-
de Re (L’Almanacco Editore) già finalista al Pre-
mio Italia. Mentre nel 2009 pubblica il romanzo 
Kronos (Ed.Della Vigna [4]) un giallo di ambien-
tazione fantascientifica dove, tra vecchi metodi 
investigativi e nuove tecnologie, si esplorerà un 
futuro in cui una potente multinazionale regge 
in pugno i destini del mondo.

Attivissimo nell’ambito del genere fantasti-
co e di fantascienza (con moltissimi contributi 
come fan writer di Star Trek e saggista della 
popolare serie televisiva), con numerosissimi 
racconti, poesie, articoli e saggi, è presente su 
riviste cartacee, antologie e siti web.

(tratto dal sito claudiochillemi.com)
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Intervista 
a William Gibson

a cura di David Frati

Uscita in origine sull’ottimo sito man-
gialibri.com, questa intervista di Da-

vid Frati al geniale autore di Neuroman-
te e padre fondatore (assieme all’amico 
Bruce Sterling) del movimento cyberpunk 
mi sembra davvero interessante. Gibson 
è sempre un autore stimolante che, con 
i suoi pregi e i suoi difetti, divide un po’ il 
mondo degli appassionati. Dopo il breve 
ma conciso articolo di Fabio F. Centamo-
re su Gibson, penso che l’intervista venga 
proprio a fagiolo. Ringrazio naturalmente 

David per la sua gentilezza e colgo l’occa-
sione per invitare tutti a dare un’occhiata 
al suo sito web (in realtà David è aiutato 
da una schiera di amici e collaboratori), 
una vera e propria guida alla lettura di 
quanto esce in Italia, nel mondo dei libri 
e dei fumetti.

Ineffabile, silenzioso, fascinoso, William 
Gibson è uno spilungone con lo zainetto 
hi-tech e le labbra fisse in modalità sorri-
setto ironico. Ti guarda dritto negli occhi 
e ti senti messo a nudo, ma mai a disagio, 

piuttosto sospeso in una sorta di situa-
zione chill-out. Probabilmente l’atteggia-
mento migliore per ascoltare le sue fasci-
nose affabulazioni su presente, passato, 
soprattutto futuro. Metti uno scintillante 
mattino romano tra cupole e sanpietrini a 
braccetto con il padre del cyberpunk.

Cosa rappresentano il fantastico 
e la fantascienza per te?

La science-fiction è il mio territorio na-
tio, è la prima letteratura sulla quale ho 
messo gli occhi e nella quale ho messo le 
mani. Ho letto un po’ tutto del genere, 
quindi. Philip K. Dick non mi ha mai entu-
siasmato, tranne La svastica sul Sole che 
ho letto quando avevo 12 anni. 

Più che l’inferno di Dick mi affascina 
quello di Thomas Pynchon, che era uno 
scrittore simile ma almeno non era pazzo. 
O almeno non allo stesso modo di Dick. 
Le opere di quest’ultimo sono pervase da 
uno stridulo lamento che mi fa accappo-
nare la pelle. Ah, e poi sono diventato un 
grandissimo fan di William Burroughs.

Come ci si sente a essere conside-
rato un profeta, un uomo capace di 
vedere nel futuro?

Se immagino un dodicenne di oggi che 
prende in mano Neuromante, mi rendo 
conto che a pagina 20 probabilmente 
esclamerà: “Ho già capito tutto!”. La fan-
tascienza non parla del futuro, mai. Parla 
solo del presente, del momento in cui vie-
ne scritta. 1984 di George Orwell parla del 
1948, in realtà. Il qui e l’ora sono quello 
di cui si occupa la fantascienza. Avendo 
scritto per gli ultimi 25 anni la mia versio-
ne del XXI secolo, riuscire finalmente a 
utilizzare gli strumenti del XXI secolo è per 
me la più grande ficata possibile. E ci sono 
riuscito con la ‘macchina del tempo lenta’ 
che abbiamo noi umani. Ora è questo il 
soggetto di cui mi occupo.

Nella tua visione del futuro - no-
nostante l’ammirazione che profes-
si per Burroughs - ha poco spazio la 
tematica dell’addiction, delle dro-
ghe come forma di controllo socia-
le, che invece ha avuto molta fortu-
na nelle varie ucronie succedutesi in 
letteratura negli ultimi decenni. La 
scelta dunque è solo tra realtà e re-
altà virtuale, senza nulla in mezzo?

Sì, non mi occupo praticamente mai di 
droghe e affini. L’uso di droghe in Neuro-
mante infatti non è altro che il tentativo di 
scrivere in modo naturalistico, tutto qua. 

Per il protagonista di quel romanzo la 
droga è l’unica via di accesso che ha a ciò 
che sente della sua emotività. Le droghe 
gli danno accesso al suo odio per se stes-
so.

E la tecnologicizzazione della so-
cietà è davvero così inevitabile?

Il mio atteggiamento verso le nuove 
tecnologie è necessariamente agnostico. 
Mi sento in dovere di non essere né pes-
simista né ottimista. Detto questo la cosa 
più importante da ricordare è che i creatori 

di uno strumento tecnologico spesso non 
hanno idea dell’utilizzo che la gente farà 
della loro scoperta. La tecnologia è neu-
trale, finché non raggiunge il mercato.



472 |   cronache di un sole lontano

Recensione Recensione

a cura di Sandro Pergameno a cura di Sandro Pergameno

Che rapporto hai con le riduzioni 
cinematografiche dei tuoi lavori?

Il film che preferisco tra quelli ispirati 
alla mia opera - compresi quelli che non 
lo sono ufficialmente e che sono stati 
realizzati senza nemmeno avvertirmi - è 
fatto di tanti pezzetti, di tante sequenze, 
di tanti momenti. Per il resto è stato un 
rapporto problematico, quello che è stato 
preso dal cinema di quanto ho pubblica-
to non ha nulla a che vedere con il mio 
lavoro quotidiano, con la mia scrittura. Il 
fatto che la gente invece creda che sia così 
mi lascia sgomento. Il caso più doloroso? 
Senza dubbio Johnny Mnemonic: un rac-
conto nel quale ho messo davvero tutto 
me stesso. Immagina cosa ho provato a 
vederlo trasformato in un film ritenuto uf-
ficialmente e unanimemente uno dei 4 o 5 
più orribili mai girati nella storia. A vederlo 
ho sofferto le pene dell’inferno.

E che rapporto ha il padre del 
cyberpunk con una città così antica 
e tutto sommato poco hi-tech come 
Roma?

Roma è una di quelle città che è talmen-
te celebrata dai media che le strade sono 
piene di fantasmi che ti circondano. E tutti 
che si ricompongono in una esperienza 
fattuale e sensoriale: una delle mie attività 
preferite quando passeggio per una città 
è inserire al loro posto tutti i frammenti di 
cultura pop che la riguardano e confron-
tarli con la realtà, con quello che vedo.

BLEB 
di Paul Di Filippo
Delos Digital

I FIORI 
DELLA PRIGIONE 
DI AULIT 
di Nancy Kress | Delos

Nella comunità di Mondo, chi si rendeva colpevole 
di reati gravi veniva estromesso dalla Realtà Condivi-
sa. La condanna poteva essere temporanea, come nel 
caso di Uli, colpevole di aver ucciso la propria sorella, 
e ora tenuta a lavorare per il governo fin quando non 
avessero deciso che le poteva essere riammessa alla 
Realtà. Ma poteva anche essere definitiva, come la 
condanna inflitta al Terrestre Carryl Walters. E Uli ha la 
possibilità di redimersi, se solo riuscirà a ottenere da 
quello strano individuo le informazioni che il governo 
vuole da lui. Ma come potrà riuscire a ottenere qual-
cosa da un alieno che non condivide neppure la sua 
stessa visione della realtà?

Da molti anni ho imparato ad apprezzare Nancy 
Kress: i suoi romanzi, a cominciare della trilogia dei 
Mendicanti (apparsa su Urania), e soprattutto i suoi 
racconti, sono quasi tutti stampati nella mia memoria. 
Il prezzo delle arance, tanto per citarne uno a caso, col-
pisce ancor oggi per il suo ritratto amaro di un futuro 
purtroppo ormai vicino. Sono contento che la Kress 
piaccia molto anche all’amico Silvio Sosio, che conti-
nua a pubblicarla con regolarità, scegliendo il meglio 
della sua vastissima produzione. Dopo il premio Nebula 
di quest’anno, Dopo la caduta (altro amaro ritratto del 
nostro futuro), Silvio ci presenta (nella collana di ebook 
Robotica) un’opera del 1996, I fiori della prigione di Au-
lit (premio Nebula come miglior novelette), una storia 
che descrive in maniera mirabile una cultura totalmente 
aliena in cui l’appartenenza e l’integrazione nella socie-
tà è tutto: non condividere la visione degli altri equivale 
alla non-essenza, a una morte sociale e spirituale. In 
questa società la realtà sociale è la realtà oggettiva, 
e la visione  individuale non può esistere. Il confronto 
con l’arrivo dei terrestri e con un diverso modo di con-
cepire la società e l’esistenza porrà la protagonista di 
fronte a scelte difficili e sofferte. La bravura della Kress 
sta proprio nel suo modo di descriverci questo mondo 
alieno attraverso la narrazione della protagonista e il 
suo difficile viaggio verso la redenzione.

L’amore al tempo degli elettrodomestici intelli-
genti. Lui. Lei. E i bleb.

Cody era bella, piacevole, persino ordinata. E Kaz 
l’amava appassionatamente. E allora perché era così 
riluttante a fare quel piccolo passo di condividere lo 
stesso tetto? Era per via dei bleb. Kaz aveva terro-
re dei bleb. Popolavano i suoi incubi fin da quando 
era bambino. E aveva ottime ragione per essere così 
spaventato. Ritorna Paul Di Filippo, il più brillante ed 
eclettico scrittore di fantascienza dle ventunesimo se-
colo con un racconto che vi farà sorridere, spaventare 
e meravigliare. Ed entrare in cucina non sarà più la 
stessa cosa.

E anche  Paul Di Filippo è ormai un beniamino di 
Silvio Sosio e della Delos. Su Robotica appare ora un 
delizioso e folle raccontino che solo Di Filippo poteva 
scrivere. La sua fantasia sfrenata ci porta in un futuro 
dove gli elettrodomestici intelligenti possono aggregar-
si e formare i bleb, costrutti casuali potenzialmente pe-
ricolosissimi, letali per la vita fisica, e anche per quella 
amorosa, degli abitanti...

Una storiella senza troppe pretese che vi farà pas-
sare una gradevole mezzora sull’autobus pubblico o la 
sera prima di addormentarvi.
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a cura di Marc Welder

METALLO URLANTE 
di Valerio Evangelisti

E’ il 1998 quando l’Einaudi pubblica 
Metallo Urlante di Valerio Evangeli-

sti, un autore che certo non ha certo biso-
gno di presentazioni  ma che, ricordiamolo 
per i neofiti, ha vinto il Premio Urania con 
il romanzo Nicolas Eymerich, Inquisitore e 
che ha pubblicato per Mondadori l’intera 
saga dell’ecclesiastico, e non solo. Scrit-
tore e saggista estremamente prolifico, 
numerose sono le sue trilogie a partire da 
quella di Pantera o del Metallo, che ha ini-
zio proprio con Metallo Urlante (seguito 
da Black Flag e Antracite), passando per 
quella di Magus su Nostra-
damus, al ciclo Messicano, 
Americano, fino ad arrivare 
a quello dei pirati con Vera-
cruz, Tortuga e Cartagena e 
all’imminente trilogia post-
risorgimentale che si apre 
con Il sole dell’avvenire, 
uscito in questi giorni. Inol-
tre, ha scritto sceneggiature 
per fumetti, radiofoniche 
e televisive ed è direttore 
editoriale di “Carmilla”, la 
webzine dedicata alla cri-
tica politica e alla narrativa 
fantastica che consigliamo a 
tutti di seguire.

Ma veniamo a noi. No-
nostante Metallo Urlante 
sia composto da quattro romanzi brevi, 
va inteso come un corpus unico che, oltre 
ad omaggiare l’Heavy Metal riprendendo 
album e brani dei Venom, Pantera, Metal-
lica e Sepultura, assume il ruolo di tributo 
alla rivista francesce Métal Hurlant. Nata a 
metà anni ‘70, Mètal Hurlant, attraverso 
autori quali Moebius, Druillet, Jodorow-
sky, Bilal, Manara e non solo, è stata ca-
pace di diffondere un’idea di fantastico a 
tutto tondo e di mescolare fantasy, horror, 
fantascienza ed erotismo, come lo stesso 
Evangelisti è stato capace di fare con il ro-
manzo in questione.

All’interno di quest’opera si sviluppano 

quattro trame interdipendenti:
Venom è strutturato temporalmente in 

due parti: da un lato abbiamo Eymerich 
alle prese con un complotto architettato 
dal demonolatra Astruch da Biena che 
vuole colpire con gli umori infetti del fem-
mineo Svein il regno d’Aragona; dall’altro, 
in un futuro prossimo, si cerca di combat-
tere un oscuro morbo di origine africana 
che attacca i genitali e che si presenta 
come un ibrido tra il Marburg e l’AIDS.

In Pantera, ambientato nel vecchio 
west, entra in scena il protagonista dell’in-

tero Ciclo del Metallo, 
Pantera appunto, un pi-
stolero-stregone dedito al 
culto del Palo Mayombe, 
che dovrà difendere il pa-
ese e i possedimenti di chi 
l’ha ingaggiato dall’arrivo 
di dieci inquietanti Cow-
boys from Hell.

Sepultura è l’inquie-
tante e profetico nome 
del carcere al centro del 
racconto omonimo che, 
come la band dalla quale 
prende il nome, è ambien-
tato in Brasile a San Paolo. 
Al suo interno, i condan-
nati vengono invischiati in  
una sostanza che chiama-

no ectoplasma, una massa organica dalla 
quale sembra essere impossibile liberarsi, 
ma qualcuno tenterà ugualmente la fuga.

In Metallica, infine, troviamo un’Ame-
rica devastata dalla guerra tra cristiani e 
musulmani, e una futura New Orleans fa’ 
da scenario ad uno degli incubi più inquie-
tanti, il metallo che inizia a vivere di vita 
propria grazie allo scienziato-stregone Ezra 
Washington La Croix che, oltre ad avere il 
potere d’incantare gli alligatori, protegge 
le truppe musulmane con la sua capacità 
di controllare lo spirito del metallo.

L’epilogo di Venom vede nuovamen-
te protagonista Eymerich che ritorna per 

chiudere il cerchio.
Qualcuno intende Metallo Urlante 

come una raccolta di racconti, ma la strut-
tura e l’intreccio intorno al tema della pro-
gressiva perdita d’umanità a discapito del 
freddo metallo che avanza, possono defi-
nire Metallo Urlante - riprendendo la ter-
minologia musicale - come un “concept”: 
un romanzo a tema diviso in più brani.

Ci troviamo di fronte a un insieme com-
plesso di quattro differenti punti di vista 
spaziotemporali dove l’angoscia incom-
bente sull’umanità non è tanto il destino 
escatologico al quale il burattinaio Eyme-
rych condanna la razza umana, quanto 
il disturbo schizoide di personalità con 
la sua crescente assenza del desiderio di 
relazioni intime con altri esseri umani, 
ognuno rinchiuso nel proprio individuali-
smo; un distacco emotivo, evocato dalla 
sostituzione della carne con il metallo, che 
può essere inteso come una progressiva 
disumanizzazione, un aumento della fred-
dezza dell’anima dovuta alla perdita di ciò 
che ci rende veramente umani, il rapporto 
con l’altro essere umano.

Valerio Evangelisti 
(Bologna, 20 giugno 1952) è uno scrit-

tore italiano. È uno dei più noti scrittori 
italiani di fantascienza, fantasy e horror. 
È conosciuto soprattutto per il ciclo di 
romanzi dell’inquisitore Nicolas Eymerich 
e per la trilogia di Nostradamus, divenuti 
bestseller. 

L’opera di Evangelisti, pur sviluppata 
autonomamente, può rientrare a pieno di-
ritto nel filone del New Weird. Evangelisti 
ha anche riconosciuto l’appartenenza di 
alcune sue opere al corpus letterario defi-
nito New Italian Epic.

(fonte: wikipedia)
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Intervista a 
VALERIO EVANGELISTI

a cura di Marc Welder

Marc Welder ci aveva promesso 
un’intervista con Valerio Evangeli-

sti. Eccola qui, ricca di spunti interessanti 
e rivelatori.

Ciao Valerio, qual’è stata la genesi 
creativa del tuo romanzo Metallo ur-
lante, da cosa è partita l’idea? 

Da tre fonti. La mia passione per la 
musica heavy metal, e in particolare per 
il sottogenere detto trash metal; l’ammi-
razione per i disegnatori della rivista Métal 
Hurlant; e la lettura di un articolo, su Le 
Scienze, relativo ad esperimenti per creare 
varianti di metallo capaci di reagire agli sti-
moli. Ho combinato le tre cose.

 Oltre alla rivista francese quali sono 
state le letture che hanno influenzato 
l’immaginario dell’opera? 

 Molte, ma direi soprattutto Philip K. 
Dick, che ha indagato sulle connessioni 
tra evoluzione tecnologica, società e psi-
cologia individuale. Naturalmente, ricono-
scere l’influenza di un autore non significa 
imitarlo.

All’uscita di Metallo Urlante avevi 
già in mente di realizzare il Ciclo di 
Pantera?

No. Mi è stato quasi imposto dai miei 
lettori più accaniti. Si erano affezionati 
al personaggio e volevano che ritornasse 
(come è poi accaduto con Black Flag, ispi-
rato questa volta al genere punk).

E’ palese la massiccia dose di docu-
mentazione storica e scientifica, non 
solo in quest’opera ma in tutti i tuoi 
lavori. Quanto è importante la ricerca 
durante la stesura di un romanzo?

 Secondo me è fondamentale, se si vuo-
le dare credibilità a una storia, anche se 
ambientata nel passato o nel futuro. Per 
esempio, tutti i libri di magia che cito nel 
ciclo di Eymerich non solo esistono, ma 
figurano nella mia biblioteca. Idem per le 
ipotesi scientifiche o pseudo-scientifiche di 
cui mi servo, anche in Metallo urlante. Per 
esempio la colla che imprigiona i detenuti 

nel capitolo Sepultura esiste veramente, 
benché sia usata (per fortuna) con finalità 
diverse. Bisogna ricercare, e poi usare una 
minima parte dei materiali trovati a fini 
narrativi. Secondo me il lettore, pur igno-
rando l’origine dei dati, percepisce che 
c’è un fondo di vero. Questo mi distanzia 
parecchio dal genere fantasy, che adotta 
criteri antitetici ai miei.

E’ da poco uscito “Il sole dell’avve-
nire” e qualche lettore nostalgico si 
stupisce ancora della tua natura polie-
drica. Quali sono state le motivazioni 
che ti hanno spinto a slegarti dalla 
fantascienza?

In realtà non mi sono slegato da niente. 
Più semplicemente, scrivo ciò che mi attira 
in un particolare momento. Non ho l’am-
bizione di essere considerato uno scrittore 
mainstream, mi va bene anche essere rite-
nuto autore “di genere”. Ma quale gene-
re? Mi diverte imbrogliare le carte, come 
gesto di ribellione contro le classificazioni 
troppo rigide. Il sole dell’avvenire, che 
narra le vicende di braccianti romagno-
li alla fine dell’Ottocento, è per esempio 
pieno di suspense.

Infine, cosa ne pensi dell’attuale si-
tuazione dell’editoria di fantascienza 
e della stessa narrativa di fantascien-
za?

L’editoria di fantascienza è in crisi su 
scala mondiale e, a parte isolate eccezio-
ni, non si vedono all’orizzonte nuovi Asi-
mov, Heinlein, Sturgeon, Sheckley o Dick. 
Il fatto è che - suonerà paradossale - la 
SF ha vinto la sua battaglia e oggi permea 
ogni campo della cultura. Dalla pubblici-
tà al cinema, dai videogiochi ai telefilm. 
Serie come Battlestar Galactica (a parte il 
finale), Lost (a parte il finale) e tante altre 
hanno la complessità che una volta appar-
teneva alla fantascienza scritta. Quest’ulti-
ma, se vuole sopravvivere, non dovrebbe 
adagiarsi su quei modelli, ma cercarne di 
nuovi.
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recensione

a cura di Stefano Sacchini

Il romanzo d'esordio di Brandon San-
derson, uno dei migliori autori di fan-

tasy tra quelli della nuova generazione. 
Sanderson (ha al suo attivo anche i ro-

manzi conclusivi del ciclo della Ruota del 
tempo di Robert Jordan e la serie di Mi-
stborn - tutti pubblicati da Fanucci), mo-
stra già nella sua prima opera le doti che 
l'avrebbero subito reso famoso.

Lo Shaod, era chiamato. La Trasfor-
mazione. Colpiva a caso, solitamente la 
notte, durante le ore misteriose in cui la 
vita rallentava nel riposo. Lo Shaod po-
teva prendere mendicanti, artigiani, no-
bili o guerrieri. Quando giungeva, la vita 
di quella persona fortunata terminava e 
iniziava da capo: costui avrebbe messo 
da parte la sua vecchia esistenza ordina-
ria e si sarebbe trasferito a Elantris. Elan-
tris, dove avrebbe potuto vivere felice, 
governare con saggezza ed essere ado-
rato per l’eternità. Dieci anni fa l’eternità 
è terminata.

 Dalla seconda di copertina:
“Elantris, la città degli dèi. Abitata da 

creature di una bellezza splendente, è un 
luogo di fulgore e magia. Un luogo di fe-
licità eterna. Ma all’improvviso quell’eter-
nità ha fine. Elantris diventa un luogo di 
tetra disperazione: i suoi abitanti, colpiti 
da un’orrenda maledizione, diventano 
misere creature i cui corpi hanno dimen-
ticato di essere morti e la città diventa la 
loro tomba. E quella maledizione può col-
pire chiunque: anche Raoden, il principe 
ereditario del regno di Arelon. All’insapu-
ta di tutti, il giovane viene rinchiuso tra 
le mura di Elantris, dove sarà costretto a 
fare i conti con una civiltà imbarbarita. 
Agli occhi del mondo lui è morto, anche 
per Sarene, la principessa che si prepa-
rava a diventare sua sposa, sperando, 
dopo una lunga corrispondenza, di trova-
re l’amore oltre le ragioni di Stato. Dovrà 
affrontare da sola gli intrighi di corte di 

Arelon e una nuova minaccia rappresen-
tata da Hrathen, un alto sacerdote giunto 
dal regno ostile di Fjorden: è venuto per 
redimere Arelon o per distruggerla? Né 
Sarene né Hrathen sanno la verità su Ra-
oden, ma forse sarà proprio lui a svelare 
il segreto dietro la maledizione di Elantris 
e a dare un nuovo futuro al suo regno. 
Un’opera ispirata e originale che ha rive-
lato Brandon Sanderson come una delle 
maggiori promesse della letteratura fan-
tasy contemporanea.”

Brandon Sanderson, nato nel 1975 nel 
Nebraska, è uno degli scrittori che più ha 
contribuito quantitativamente al genere 
fantasy negli ultimi dieci anni. La saga di 
Mistborn, il romanzo 
La via dei Re e i segui-
ti del ciclo della Ruo-
ta del Tempo, scritti 
dopo la scomparsa 
di Robert Jordan nel 
2007, hanno fatto 
diventare Sanderson 
uno dei nomi più co-
nosciuti e apprezzati 
dagli appassionati. La 
Fanucci, dopo aver 
pubblicato tutte le 
opere sopracitate, ci 
presenta anche il pri-
mo lavoro di Sander-
son, ELANTRIS (Elan-
tris, 2005).

Al centro della sto-
ria vi è la città di Elan-
tris, nel regno occiden-
tale di Arelon. Dopo un passato di gloria 
e splendore, da dieci anni la metropoli è 
colpita da una maledizione. Lo Shaod, la 
misteriosa forza magica che prima tra-
sformava le persone in semidei dai pote-
ri straordinari, ora muta i malcapitati in 
zombi dalla pelle grigia, esseri incapaci di 
morire, pur rimanendo sensibili al dolore 
e ad una fame insaziabile. Gli sventurati 

vengono subito allontanati dalle autorità 
di Kae, nuova capitale di Arelon, e rin-
chiusi entro le alte mura di Elantris che, 
da città di luce e miracoli, è diventata 
un’enorme prigione invasa da melma, 
lordume e violenza indiscriminata.

La vicenda è vista attraverso gli occhi 
dei tre personaggi principali: Raoden, 
erede al trono di Arelon, la principessa 
Sarene, e il monaco Hrathen.

Raoden, figlio dell’avido e inetto re 
Iadon, viene inaspettatamente colpito 
dallo Shaod. Esiliato a Elantris, riporta se-
renità e ordine tra le schiere dei dannati, 
con il provvidenziale aiuto di Galladon, 
altro compagno di sventura. Studiando i 
libri abbandonati in città, Raoden cerca 

gli strumenti per ripristina-
re l’antica magia - il Dor 
- e, con essa, un modo 
per guarire i maledetti 
dallo Shaod. Centrale, a 
tal proposito, è il ruolo 
svolto dagli AonDor, sim-
boli luminosi tracciabili in 
aria che attivano magie di 
varia natura: Raoden non 
tarda a capire che attra-
verso la loro giusta esecu-
zione passa la soluzione 
del problema di Elantris. 
Sarene, principessa del 
regno insulare di Teod, è 
la promessa sposa di Ra-
oden ma, quando sbarca 
a Kae, le viene detto che 
il fidanzato è deceduto a 

causa di una malattia fulminante e le vie-
ne nascosta la verità. Coinvolta subito ne-
gli intrighi di corte, Sarene deve sfoggiare 
tutta la sua abilità diplomatica per salvare 
Arelon dalle mire espansionistiche del-
la teocrazia orientale di Fjorden. A farle 
compagnia vi è il fidato Seon; intelligenze 
artificiali create in passato dalla magia di 
Elantris, i Seon sono globi luminosi e flut-
tuanti, che svolgono funzioni di consiglie-

ELANTRIS 
di Brandon Sanderson
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re, messaggero e, all’occorrenza, spia.
Il religioso Hrathen, imperscrutabile 

emissario di Fjorden, è deciso a converti-
re al culto di Jaddeth anche Arelon, dopo 
aver sottomesso il regno meridionale di 
Duladel. Hrathen però non desidera che 
ad Arelon si ripetano i massacri accaduti 
nel Duladel, a differenza del suo miste-
rioso accolito Dilaf, che mira a un eccidio 
indiscriminato sia degli infedeli sia delle 
creature ora chiuse in Elantris, considera-
te alla stregua di demoni.

Sanderson ha fatto un ottimo lavoro 
nel tratteggiare non solo i protagonisti 
ma anche tutta la folta schiera dei per-
sonaggi minori, umani e no: complessi, 
tormentati e pieni di dubbi, credibili, cia-
scuno con i propri vizi e le proprie virtù.

Anche la storia è di buon livello: com-
plessa ma senza elementi superflui, con 
ottime idee di fondo ed alcuni spunti ori-
ginali, in primis la magia che muta la pro-
pria natura. Soprattutto il finale, dal ritmo 
incalzante, si segnala per la maestria con 
cui Sanderson riesce a far confluire tutte 
le linee narrative e a risolvere i tanti pro-
blemi posti nel corso della vicenda.

Da segnalare che ELANTRIS è, almeno 
sino a questo momento, un romanzo au-
toconclusivo e non l’inizio dell’ennesima 
saga.

L’unica pecca, se proprio se ne vuole 
trovare una, è l’eccessiva lunghezza del 
testo. Se al posto delle 700 pagine (tante 
sono nell’edizione Fanucci), Sanderson 
avesse condensato, specie nella parte 
centrale, sino a scendere a 400/500, la 
storia ne avrebbe guadagnato in scorre-
volezza e fruibilità.

In conclusione, ELANTRIS è un buon 
romanzo, consigliato soprattutto a colo-
ro che apprezzano la produzione di San-
derson.

recensione

IL MONDO DEI SOFFI ARDENTI 
di Alexia Bianchini
La mela avvelenata BookPress | E-book

a cura di Stefano Sacchini

Sempre attenti alle novità che appa-
iono nel mondo del fantastico italia-

no, parliamo dell’ultimo romanzo di Alexia 
Bianchini, un’autrice milanese a suo agio 
in tutti i generi con cui si è cimentata, dalla 
fantascienza pura al fantasy romantico o 
per ragazzi, come dimostra anche Il mon-
do dei soffi ardenti.

Presentazione al libro de La mela avvele-
nata BookPress:

“Diana attraversa il portale. Scopre 
che il Mondo dei Soffi Ardenti non è più 
quello descritto nel vecchio libro rosso. 
Le Terre sono sotto assedio, alcuni draghi 
sono stati uccisi, altri sono scomparsi. Di 
Samuel non vi è più traccia. Re Nephron, 
della Terra del Vento, si è alleato con 
Hydra, la strega della Terra del Ghiaccio. 
Il popolo della Terra delle Rocce ubbidisce 
al signore del Male. Quale ultima guerrie-
ra rimasta, la regina Artemisia, sovrana 
della Terra dell’Erba Perenne, la convoca 
per un viaggio della speranza. Aiutata dai 
fuggiaschi delle altre Terre dovrà ricosti-
tuire la compagnia degli eletti e andare 
a Tedeina, l’isola dove nascono i draghi. 
Forse Samuel potrebbe essere là.”

 “Da bambina vivevo di fronte a una 
splendida villa. Era una dimora su due 
piani con un bel giardino antistante all’in-
gresso e un parco sul retro...”

 Con questa semplice descrizione comin-
cia una delle storie più interessanti nel pa-
norama fantasy italiano dell’ultimo anno: 
IL MONDO DEI SOFFI ARDENTI, di Alexia 
Bianchini.

Già autrice di diversi romanzi, da sola e 
in collaborazione, e di numerosi racconti, 
la Bianchini è una scrittrice milanese che si 
distingue per lo stile fluido e piacevole. 

Altra sua caratteristica è quella di saper 
passare, senza difficoltà apparente, da un 
genere all’altro, dall’horror all’urban fan-
tasy, dal cyberpunk alle storie di vampiri.

Era perciò quasi inevitabile che quest’au-
trice, intenzionata a non cristallizzarsi su 
un cliché, su una linea narrativa, su una 
forma obbligata di romanzo, tentasse con-
temporaneamente due strade diverse ma 
ugualmente affascinanti: quella dell’heroic 
fantasy tradizionale, incentrato sulle figure 
dei draghi e dei loro cavalieri, e quella della 
letteratura per adolescenti. La Bianchini ci 
presenta quindi un romanzo fantasy den-
so di trovate e divertente, destinato a un 
pubblico prevalentemente giovane e fem-
minile.

Il libro è sì godibile da ogni fascia di età, 
da uomini e da donne, ma, per l’intensità 
delle emozioni vissute da Diana, la pro-
tagonista, la sua determinazione nel rag-
giungere l’amore perduto, l’entusiasmo e 
la naturalezza con cui accetta il ruolo di 
condurre la Compagnia della Speranza alla 
salvezza di un mondo, le giovani lettrici, 
ancor più di ogni altra categoria, ne sono 
le prime destinatarie.

I riferimenti fatti sinora potrebbero dare 
un’idea sbagliata. Non c’è solo Tolkien tra 
le influenze che la Bianchini ha fatto pro-
prie durante la stesura del libro. 

Si consiglia di lasciarsi trasportare, senza 
remore, in questo mondo straordinaria-
mente vario, ricco di terre e popoli strani, 
un mondo reminiscente per certi versi di 
Fantàsia, l’universo partorito dalla mente 
di Michael Ende. C’è un libro magico che, 
in pratica, funge da portale e, analoga-
mente alla creazione di Ende, il tempo, le 
distanze e persino il clima sono soggetti a 
leggi diverse da quelle che conosciamo, re-
gole che si plasmano attorno alle avventu-
re della coraggiosa protagonista e del suo 
variopinto gruppo di amici.

Come dice Angela d’Angelo nell’intro-
duzione al romanzo: “Il viaggio di Diana 
e dei suoi amici diviene, dunque, il nostro 
personale viaggio nella fantasia di un’autri-
ce sensibile e capace, originale e creativa. 
Non resta che prendere il libro e partire.”
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Alexia Bianchini
Scrittrice, editor, curatrice. Autrice di romanzi e rac-

conti di genere horror, sci-fi e fantasy. Mamma sprint di 
tre splendidi pargoli.

Con CIESSE edizioni ha pubblicato MINON, romanzo 
Dark Fantasy per ragazzi con Fiorella Rigoni. Nel 2012 
è stata pubblicata l’antologia D-Doomsday, curata 
al fianco di Claudio Cordella, una raccolta di racconti 
post-apocalittici.

Con la stessa CE è uscito Io vedo dentro Te, roman-
zo sci-fi, ambientato in una Milano distopica.

Alter Ego, raccolta di racconti cyberpunk, è edita 
da Edizioni Diversa Sintonia. Cinque racconti sono 
pubblicati nelle antologie di Del Miglio editore. Con 
le Edizioni Scudo sono disponibili diversi racconti nei 
loro progetti antologici. È stata selezionata per il con-
corso Terre di Confine con il racconto Invalicabile, nel 
concorso steampunk per Scrittevolmente.com e con un 
racconto horror per Asylum 100. Il racconto Amici di 
sangue è stato pubblicato sulla rivista Dark. Con EDS, 
per le Scritture Aliene sono usciti diversi racconti di 
fantascienza. È presente anche nell’antologia Creatori 
di Universi, della stessa CE. Diversi racconti sono stati 
pubblicati con Scudo Edizioni. 

Con La Mela avvelenata ha pubblicato il romanzo 
fantasy Il Mondo dei Soffi Ardenti, il racconto gratu-
ito Stuck-off di sci-fi, il romanzo L’Ordine delle sette 
spade, Reanimator, A.Z.A.B. all zombie are bastard, 
Eventi Bizzarri. Ha curato l’antologia horror R.E.M. e 
50 fumature di sci-fi.

È stata direttore editoriale di Fantasy Planet per due 
anni e curatore per Lite Edition e Ciesse Edizioni.

Da Fanucci arriva uno dei maggiori 
successi del 2013 nel campo del fan-

tasy. 
L’autore, alla sua prima opera, dimostra 

di avere già il pieno possesso delle doti 
narrative che servono in questo genere. 

Se vi piacciono le storie a forti tinte, con 
giovani protagonisti in cerca del proprio 
destino (un tema classico del fantasy mo-
derno), questo è un libro da non perdere.

“Aveva molti nomi. Anche se non ave-
va ancora compiuto trent’anni, la storia 
aveva ritenuto opportuno attribuirgli titoli 
in abbondanza: Spada del Regno per il re 
folle che lo mandò a tormentarci, il Giova-
ne Falco per gli uomini che lo seguivamo 
fra le tribolazioni della guerra, Lamabuia 
per i suoi nemici cumbraeliani e, come 
avrei appreso molto più tardi, Beral Shak 
Ur per le enigmatiche tribù della Grande 
foresta settentrionale: l’Ombra del Corvo.

Ma la mia gente lo conosceva soltanto 
con un nome, ed era questo a risuonarmi 
di continuo nella testa la mattina che lo 
portarono ai moli: Uccisore di Speranza. 
Presto morirai e io sarò lì ad assistere. Uc-
cisore di Speranza.”

Dalla seconda di copertina:
“Pochi mesi dopo la morte della madre, 

l’undicenne Vaelin Al Sorna viene portato 
da suo padre alla Casa del Sesto Ordine, 
una confraternita di guerrieri devoti alla 
Fede, che diventerà la sua nuova famiglia. 
Sulle prime il ragazzo si sente tradito dal 
proprio genitore, ma la sua tempra for-
te lo aiuta ad affrontare l’addestramen-
to severo e le terribili prove a cui tutti i 
membri dell’Ordine vengono sottoposti. 
Ma per Vaelin e i suoi fratelli, diventati te-
mibili guerrieri, il futuro ha in serbo molte 
battaglie in un Regno dilaniato da dissidi 
e il cui sovrano nutre mire di espansione. 
E tra segreti e complotti, il giovane dovrà 
fare i conti con la sua voce interiore, un 
canto misterioso che lo guida, lo avverte 

recensione

a cura di Stefano Sacchini

Il canto del sangue 
di Anthony Ryan | Fanucci

del pericolo, lo rende immune alla fatica, 
sensibile alle voci della foresta. Il canto è 
un dono del Buio, può ardere o spegnersi, 
non proviene da nessuna parte e non può 
essere insegnato: solo occorre affinarne 
il controllo, esercitarlo, perfezionarlo. Il 
canto è Vaelin stesso, il suo bisogno, la 
sua caccia. E presto gli rivelerà che la ve-
rità può tagliare più a fondo di ogni spa-
da.”

IL CANTO DEL SANGUE rappresenta il 
debutto dello scrittore Anthony Ryan, nato 

nel 1970 in Scozia e londinese d’adozione. 
Un debutto positivo per l’alta qualità del 
prodotto. Il ritmo veloce, l’abbondanza 
di azione, la trama solo apparentemen-
te semplice e l’ottima caratterizzazione 
dei personaggi sono qualità da ammirare 
in ogni storia fantasy, ma in questo epic 
fantasy raggiungono livelli di eccellenza, ri-
scontrabili in scrittori del calibro di George 
R.R. Martin o Patrick Rothfuss, e compen-
sano la scarsità di elementi originali.

Il romanzo comincia con una narrazione 
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in prima persona da parte di lord Verniers, 
cronista dell’impero alpirano, che è stato 
scelto per seguire il protagonista, Vaelin Al 
Sorna, nel suo viaggio verso le isole mel-
deneane. Vaelin, conosciuto anche come 
Uccisore di Speranza, è stato prigioniero 
dell’impero alpirano per cinque anni e ora, 
in cambio della libertà, viene mandato 
fra i pirati meldeneani a sfidare a duello il 
campione locale. Una missione apparente-
mente suicida: in passato il padre di Vaelin, 
in qualità di Stratega del Regno Unificato, 
aveva ordinato la distruzione della capitale 
meldeneana, suscitando nei pirati un odio 
inestinguibile verso lui e i suoi discenden-
ti.

Durante il viaggio per mare, Vaelin rac-
conta a lord Verniers la propria vita.

All’età di undici anni, dopo la morte 
della madre, Vaelin è affidato dal padre 
alle cure del Sesto Ordine. Il duro adde-
stramento militare, le prove affrontate, la 
nascita di forti amicizie con i nuovi “fratel-
li” riempiono la prima parte del romanzo; 
tematiche già incontrate in altri libri, ma 
qui brillantemente sviluppate. Il Sesto Or-
dine, di cui Vaelin diverrà un elemento di 
spicco, si occupa della difesa dai nemici 
esterni della Fede. Religione senza divinità, 
tale Fede si fonda sul culto degli antenati e 
gode dell’appoggio del sovrano del Regno 
Unificato. Sei sono in tutto gli ordini uffi-
ciali: l’influente Quarto si occupa di perse-
guitare ed estirpare ogni forma di eresia 
e di religione straniera, mentre gli ordini 
rimanenti si dedicano all’apprendimento 
(il Terzo), alla guarigione (il Quinto), alla 
comunione con gli spiriti e alla diffusione 
della Fede (il Primo e il Secondo). Ben pre-
sto il lettore viene a scoprire l’esistenza di 
un misterioso, Settimo Ordine, al centro di 
numerosi intrighi.

Il Regno Unificato è il consueto reame 
d’ispirazione medievale che s’incontra in 
tanti romanzi fantasy, formato da quattro 
feudi recentemente uniti con le armi dallo 
scaltro re Janus.

In questo scenario, descritto con una 
dovizia di particolari degna del già men-
zionato Martin o di David Gemmel – non 
a caso citato da Ryan come suo principa-
le punto di riferimento – Vaelin emerge 
come l’uomo del destino. Più forte di tutti 
gli intrighi e i tentativi di assassinio, Vae-
lin procede sulla propria strada, protetto e 
guidato dal dono che possiede dalla nasci-
ta, il Canto del Sangue, una voce interiore 
che non solo lo avverte dell’imminenza del 
pericolo ma gli consente di capire quando 
viene detta una menzogna.

Al centro della trama ci sono alcuni mi-
steri ricorrenti. Perché Vaelin è stato allon-

tanato dalla propria famiglia? Chi è “Colui 
che attende”? Qual è la vera natura del 
Buio, considerato dalla Fede una perversa 
forma di stregoneria? Perché alcuni mem-
bri del Settimo Ordine vogliono uccidere 
Vaelin? Domande e segreti abbondano nel 
romanzo, anzi lo alimentano e manten-
gono alta la tensione. E l’autore inserisce 
molti elementi, apparentemente secondari 
e decorativi, che avranno il proprio peso al 
termine della storia.

La caratterizzazione dei personaggi è un 
altro punto di forza. L’autore affianca al 
protagonista, nel corso della sua crescita 
e della sua maturazione, un variegato in-
sieme di persone. Spiccano i compagni del 
Sesto Ordine, Barkus, Caenis, Dentos, Nor-
tah, Frentis, l’istruttore Sollis. Ma anche 
la guaritrice Sherin, amata da Vaelin, il re 
Janus, la principessa Lyrna e il tagliapietre 
Ahm Lim, per fare altri nomi, sono perso-
nalità complesse, credibili e arricchiscono 
ulteriormente la storia. Né sono da trascu-
rare due figure non umane ma, a modo 
loro, indimenticabili, come il rissoso caval-
lo Sputo e il fedele cane da guerra Graffio. 
Legate a queste creature sono le pagine 
forse più toccanti dell’intero romanzo.

Le scene di combattimento, prevalenti 
nella seconda metà del libro, sono narrate 
con maestria. Particolarmente coinvolgenti 
risultano le furibonde battaglie tra i guer-
rieri del Regno, tra cui i fratelli del Sesto 
Ordine, e le schiere dell’impero alpirano.

Il romanzo di Ryan, a differenza del-
le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, si 
concentra sulle vicende di un solo prota-
gonista, manca della dimensione cora-
le e non vede scorrere il sangue a fiumi, 
almeno nella prima parte. Però per stile, 
scorrevolezza, accuratezza nella creazione 
di personaggi e scenari è allo stesso livel-
lo della saga di Martin. Ci si affeziona al 
protagonista e si attende con impazienza 
di conoscere cosa succederà nella pagina 
successiva. Lentamente, tra un succedersi 
di colpi di scena e di avventure, si dischiu-
de davanti agli occhi del lettore un nuovo, 
affascinante universo.

L’ultima parte del romanzo, formata dal 
resoconto finale di lord Verniers e da un 
flashback del protagonista, conclude mol-
te vicende e allo stesso tempo apre la por-
ta a futuri sviluppi.

Da segnalare che IL CANTO DEL SANGUE 
nel 2011 si è affermata come esempio di 
self publishing. Il successo ha attirato l’at-
tenzione della casa editrice Penguin che, 
nel maggio del 2012, ha comprato i diritti 
per l’intera trilogia, detta dell’Ombra del 
Corvo, di cui ora Ryan sta scrivendo il se-
condo capitolo, The Tower Lord.

La copertina dell’edizione inglese di 
TOWER LORD.

Anthony Ryan
Chi fosse interessato a saperne di più su 

Anthony Ryan e la sua opera può visitare 
il sito: http://anthonystuff.wordpress.com/
author/anthonystuff/.



2 |   cronache di un sole lontano 55

recensione | rewind

a cura di Stefano Sacchini

Mervyn Peake e la 
TRILOGIA di GORMENGHAST
edizioni Adelphi

Questo articolo è già apparso su True-
Fantasy, bella e curata rivista on line 

creata da Alessandro Lascy, che consiglio 
vivamente a tutti gli amanti del genere. 
Alessandro mi ha gentilmente concesso di 
riutilizzarlo. Vista l’importanza di Peake e 
di Gormenghast e la loro influenza su gran 
parte della letteratura fantastica inglese 
del novecento, non mi sono lasciato pre-
gare.

“Mamma Stoppa entrò reggendo tra 
le braccia l’erede dello sconfinato labirin-
to di malta e pietra, l’erede del Torrione 
delle Selci e del fossato stagnante, delle 
montagne angolose e del fiume color ce-
dro dove dodici anni più tardi egli avreb-
be gettato l’amo agli orribili pesci del suo 
regno.”

(Tito di Gormenghast - trad. A. Ravano)

Nato a Kuling nella provincia dello Jan-
gxi (Cina) il 9 luglio del 1911, Mervyn Lau-
rence Peake visse sino all’età di dodici anni 
a Tianjin, all’interno della missione dove il 
padre lavorava come medico della London 
Missionary Society. Crescere circondato da 
un ambiente estraneo, e per molti versi 
ostile, ebbe il suo peso sulla formazione di 
Peake. Proprio da questa infanzia reclusa 
cominciò il processo creativo che avreb-
be portato alla nascita di Gormenghast, 
la mostruosità architettonica per la quale 
lo scrittore C.S. Lewis (1898-1963) coniò 
l’aggettivo gormenghastly, gioco di parole 
fra Gormenghast e ghastly “orribile”.

Sebbene si dedicasse già alla scrittura, 
poesia inclusa, Peake divenne conosciuto 
al grande pubblico prima per la sua opera 
di pittore e di disegnatore: a partire dalla 
fine degli anni Trenta, le sue illustrazioni di 
alcune opere di Lewis Carroll (The Hunting 
of the Snark, Alice’s Adventures in Won-
derland), dei fratelli Grimm e di Robert 
Louis Stevenson (The Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hide) riscossero un buon 
successo. La seconda guerra mondiale 

vide Peake impegnato come cartografo. I 
suoi ripetuti tentativi di ottenere lo status 
di “artista di guerra” non ebbero successo 
e nel 1942 Peake soffrì di esaurimento ner-
voso, per poi essere congedato per motivi 
di salute l’anno successivo.

Il quinquennio successivo al conflitto fu 
prolifico per la letteratura distopica ingle-
se. Nel 1945 uscì La fattoria degli anima-
li di George Orwell (1903-1950), seguito 
nel 1948 da 1984 dello stesso autore. Nel 
1946, tra i due capolavori orwelliani, la 

pubblicazione di TITO DI GORMENGHAST 
(Titus Groan) rivelò al mondo il genio cre-
ativo di Peake. Questo libro dà inizio a 
un’opera che, per mole e qualità, rivaleg-
gia con monumenti del fantastico come “Il 
Signore degli Anelli”, la saga di Narnia, o 
con capolavori del realismo magico come 
“Cent’anni di solitudine” (1967) di Gabriel 
García Márquez.

Ma non era nelle intenzioni di Peake 
scrivere un ciclo. GORMENGHAST (Gor-
menghast), uscito nel 1950, è strettamen-
te collegato al primo volume, al punto che 
i due libri di fatto formano un dittico inse-
parabile. Tutt’altro discorso, invece, merita 
VIA DA GORMENGHAST (Titus Alone), pub-
blicato in versione incompleta nel 1959. 
La stesura di quest’ultimo fu terminata 

con molte difficoltà da Peake a causa di 
una forma di demenza progressiva, lega-
ta al morbo di Parkinson che gli era stato 
diagnosticato nel 1958. Incapace di con-
cludere i suoi progetti, tra cui un quarto 
capitolo di Gormenghast (Titus Awakes), 
Mervyn Peake si arrese alla malattia il 17 
novembre del 1968.

Utilizzando i dattiloscritti originali e le 
correzioni autografe di Peake, lo scrittore 
Langdon Jones curò l’edizione definitiva di 
VIA DA GORMENGHAST, uscita nel 1970. 
Il risultato finale è un testo pesantemente 
influenzato dall’orrore imposto all’autore 
dall’infermità, a tal punto che, sebbene la 
potenza visionaria non sia inferiore a quel-
la dei libri precedenti, le atmosfere in cui 
il lettore si trova immerso sono differenti 
(non per questo meno angoscianti).

Elaborati con un linguaggio vicino al 
fantasy, i primi due libri di Gormenghast 
non contengono elementi propriamen-
te fantastici: non viene concesso spazio 
né alla magia né al soprannaturale. Così 
come di creature aliene o fatate non c’è 
nemmeno l’ombra. Ciò non vuol dire che 

il mondo che ospita l’immane castello di 
Gormenghast sia il nostro, o rispetti le me-
desime leggi. Quintessenza della diversità, 
sfugge a ogni classificazione.

Narrata con un linguaggio dallo stile ri-
cercato, fortemente simbolico, a tratti go-
tico e surreale, la storia dei primi romanzi 
si concentra sulla nascita di Tito, erede 
maschio del Conte Sepulcrio de’ Lamen-
ti (Lord Sepulchrave of Groan) signore di 
Gormenghast, e sulla formazione della sua 
tormentata personalità. In questo proces-
so un ruolo centrale lo rivestono le mura 
possenti che ospitano il principino: un labi-
rinto soffocante di pietre e mattoni, ricco 
di storia e tradizioni ma anche di luoghi 
oscuri e di orrori, al cui interno si muove 
una folta schiera di personaggi che popo-
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Mervyn L. Peake 

(9 luglio 1911 - 17 novembre 1968) è stato uno 
scrittore inglese.

La sua fama è legata alla trilogia di Gormenghast, 
un ciclo di romanzi (Titus Groan, Gormenghast, Ti-
tus Alone) caratterizzati da un’atmosfera fantastica 
surreale. Le vicende sono incentrate sulla fortezza 
di Gormenghast e sulla famiglia del suo regnante, il 
Conte Sepulcrio dei Lamenti. Benché il personaggio 
principale sia il nuovo sovrano Tito, di cui i romanzi 
raccontano la nascita e le tragiche vicende che ne 
conseguono, il vero protagonista del romanzo è la 
fortezza di Gormenghast.

Lo stile dei romanzi è caratterizzato da una prosa 
barocca e sofisticata, che lo eleva al rango dei più 
grandi scrittori in lingua inglese.

Le sue opere sono ascrivibili al genere Fantasy, 
ma la definizione risulterebbe approssimativa: la tri-
logia di Gormenghast è caratterizzata da atmosfere 
gotiche che pervadono ambienti scenografici degni 
di Piranesi; i personaggi compongono una galleria 
di caratteri che parrebbe tratta da un romanzo di 
Dickens. Un tono umoristico pervade tutta l’ope-
ra anche nelle sue connotazioni più drammatiche, 
mentre l’ambientazione fantastica non impedisce di 
introdurre forti elementi di critica sociale. 

Questo stile barocco e multiforme difficilmente 
classificabile ha fatto pronunciare allo scrittore C.S. 
Lewis il più azzeccato commento all’opera di Pea-
ke: “Peake ha creato una nuova categoria, il Gor-
menghastly [gioco di parole fra Gormenghast e gha-
stly, ossia orrido, spaventoso. E già ci meravigliamo 
di come prima potessimo vivere senza di essa e ci 
chiediamo come mai nessuno aveva saputo definirla 
prima di lui”.

In Italia sono stati tradotti tutti i tre romanzi della 
trilogia: Tito di Gormenghast, Gormenghast e Via 
da Gormenghast.

Peake fu anche poeta, pittore e illustratore: famo-
se sono le sue illustrazioni di alcuni classici della let-
teratura: Alice nel Paese delle Meraviglie di L. Caroll, 
La ballata del vecchio marinaio di S.T. Coleridge, le 
Favole dei Fratelli Grimm e Lo strano caso del dr. 
Jekyll e mr. Hyde di R.L. Stevenson.

(fonte: Wikipedia)

lano la corte del Conte. Specialmente nel 
primo libro, dove il neonato Tito compare 
appena, queste figure attirano l’attenzione 
del lettore. Oltre al melanconico Conte e 
all’infante, s’incontrano la fredda e impo-
nente Contessa (Countess Gertrude), av-
volta in una nube di gatti bianchi e di uc-
celli d’ogni specie, la selvatica e sognante 
Fucsia (Fuchsia), sorella maggiore di Tito, il 
gargantuesco signore delle cucine Sugna 
(Abiatha Swelter), il longilineo dignitario 
Stoccafisso (Mr. Flay), l’eccentrico dottore 
Floristrazio (Dr. Prunesquallor) e soprattut-
to il giovane Ferraguzzo (Steerpike). Tanto 
machiavellico e astuto quanto malevolo e 
pieno di odio, Ferraguzzo emerge sino a 
diventare il vero protagonista, assieme alla 
città-castello e ai suoi infiniti rituali, insen-
sati e indolenti. I nomi dei personaggi sem-
brano usciti da un romanzo di Dickens o 
di qualche autore per ragazzi dell’ottocen-
to inglese, ma la loro natura non suscita 
il sorriso nel lettore bensì contribuisce ad 
acuire l’atmosfera grottesca.

VIA DA GORMENGHAST si distingue per-
ché l’oppressione del tenebroso maniero 
viene meno e la storia si concentra su Tito, 
ora adulto. Il protagonista, che non vuo-
le addossarsi i doveri di settantasettesimo 
Conte di Gormenghast, s’impone l’esilio 
dopo lo scontro che ha portato alla morte 
non solo del crudele Ferraguzzo ma anche 
di molti personaggi, fra cui il Conte Sepul-
crio e Fucsia. Il viaggio di Tito finisce in 
una misteriosa città dominata da incredi-
bili tecnologie futuristiche, con alcuni ele-
menti anticipatori dello steampunk. Come 
Gormenghast, anche questa metropoli è 
però divorata dal Male, dalle fondamenta. 
Travolto dagli eventi e prossimo alla follia, 
il protagonista giunge a temere che il ca-
stello natale sia solo frutto della sua fanta-
sia. Il rumore delle sette salve di cannone 
con cui Gormenghast saluta ogni mattina 
l’alba fa tornare in sé il protagonista men-
tre vaga per i boschi.

Il lavoro estremamente dettagliato di 
Peake rende Gormenghast uno dei mon-
di alternativi più ricchi e complessi mai 
realizzati in tutta la letteratura fantastica. 
Nonché uno dei più influenti: pochi scrit-
tori infatti hanno suggestionato le ge-
nerazioni successive al pari di Peake. Fra 
coloro che hanno riconosciuto il proprio 
debito nei suoi confronti c’è innanzitutto 
Michael Moorcock, che lo conobbe di per-
sona negli anni Cinquanta. Quando Peake 
morì nel 1968, Moorcock fu sinceramente 
addolorato, e nel necrologio per la rivista 
New Worlds scrisse: “quando ho saputo 
che era morto, il mio animo si è riempito di 
rabbia e poi d’amarezza” (trad. di Sandro 

Pergameno). Altro autore che è rimasto 
affascinato dall’universo, al tempo stesso 
mostruoso e ammaliante, di Gormenghast 
è il talentuoso China Miéville, che per la 
sua propensione per le atmosfere bizzarre 
e angosciose si può considerare l’erede di-
retto di Peake.

I critici da sempre sono divisi sul ruolo da 
attribuire a Peake nel quadro generale del-
la letteratura anglosassone del XX secolo. 
Ciò è dovuto al fatto che Peake, a differen-
za di altri grandi scrittori, apparentemente 
evitò di affrontare temi importanti, come 
la guerra, la politica, il sesso o il matrimo-
nio. E’ vero che Peake usò la sua grande 
immaginazione per creare un mondo ec-
centrico, titanico, corposo, dove incubi e 
filastrocche si fondono in un groviglio ine-
stricabile. Tuttavia, una lettura più attenta 
della sua opera di romanziere, ma anche 
di poeta e drammaturgo, rivela una mente 
acuta, penetrante, capace di trasfigurare 
gli orrori e le gioie del mondo moderno in 
una satira raffinata e spietata.

La fortuna di Gormenghast nel mondo 
anglosassone è testimoniata anche dai 
numerosi adattamenti radiofonici, inglesi 
e australiani. Del 2000 è la miniserie televi-
siva della BBC, basata sui primi due roman-
zi, con l’attore Jonathan Rhys-Meyers nei 
panni di Ferraguzzo.

Per concludere si possono citare la 
splendide parole dello scrittore e critico 
Anthony Burgess (1917-1993), riportate 
nella presentazione alla prima edizione 
italiana di TITO DI GORMENGHAST (1981): 
“La complessità di Titus Groan sta nella 
molteplicità delle reazioni che ingenera nel 
lettore: il compiacimento raffinato per un 
oggetto squisito, un godimento più inge-
nuo per il racconto avventuroso di gusto 
arcaico, l’orrore temperato dallo scettici-
smo, una sorta di titillamento bizzarro, il 
gusto un po’ perverso per le atmosfere 
gotiche, un’autentica ebbrezza di fronte 
alle raffinatezze della lingua. Ma sarebbe 
pericoloso scandagliare troppo a fondo in 
Titus Groan alla ricerca dell’allegoria. Esso 
rimane sostanzialmente il frutto di una fan-
tasia chiusa in se stessa dove l’evocazione 
di un mondo parallelo al nostro è condotta 
con uno spessore di dettagli quasi para-
noico. Ma è una pazzia illusoria, l’auto-
controllo non viene mai meno… In tutta 
la nostra letteratura in prosa non si può 
trovargli l’eguale: è splendidamente unico 
ed è giusto che lo si definisca un classico 
moderno” (trad. di Anna Ravano).

Mervyn Peake è e rimarrà un artista af-
fascinante, senza tempo, sempre capace di 
stupire nuove generazioni di lettori.
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a cura di Stefano Sacchini

Il ciclo di LYONESSE 
di Jack Vance

Nonostante lo scopo precipuo del no-
stro magazine sia di dare informa-

zioni soprattutto sulle novità del settore 
fantastico/fantascientifico, ciò non toglie 
che ogni tanto ci piace dedicare attenzio-
ne anche a vecchi classici ormai introvabili 
o quasi, opere che comunque hanno dato 
lustro alla narrativa del genere che amia-
mo. E’ in quest’ottica che riprensentiamo 
un saggio sul ciclo di Lyonesse del com-
pianto Jack Vance (apparso in origine sulla 
ottima rivista TrueFantasy), amatissimo da 
noi e da tanti lettori italiani.

“I pali di tortura vennero fatti a pezzi e 
bruciati. Il corpo di Carfilhiot venne getta-
to tra le fiamme, dove si agitò e si contor-
se come se stesse morendo una seconda 
volta. Dalle fiamme si levò un pestilenziale 
fumo verde, che venne trasportato via dal 
vento, giù lungo la Vale Evander fino al 
mare. Il vapore non si dissipò. Si rattrappì 
fino a diventare qualcosa di simile a una 
grossa perla verde, che cadde nell’ocea-
no, dove venne inghiottita da un rombo.”

(da Lyonesse, trad. di Elena Gigliozzi)

Jack Vance (1916-2013) 
è famoso per i racconti e i 
romanzi che hanno impres-
so sulla fantascienza un 
marchio unico e indelebile. 
Ma anche il genere Fantasy 
ha beneficiato del suo ap-
porto, quantitativamente 
non corposo ma di altissi-
mo livello.

Oltre al ciclo della Terra 
Morente, opera di Science 
Fantasy che si svolge nel 
futuro remoto del nostro 
pianeta e ha l’onore di 
annoverare il primo libro 
pubblicato dallo scrittore 
californiano (l’antologia “Il crepuscolo del-
la Terra”, The Diying Earth, 1950), Vance 
ha dato vita alla trilogia di Lyonesse - com-

posta da “Lyonesse” (Lyonesse a.k.a. The 
Suldrun’s Garden, 1983), “La Perla Verde” 
(The Green Pearl, 1985) e “Madouc” (Ma-
douc, 1989, vincitore quell’anno del World 
Fantasy Award for Best Novel) - una vo-
luminosa saga che rispetta 
tutti i dettami del genere 
Fantasy, e più propriamen-
te dello Sword & Sorcery. 

Assieme ai romanzi di 
fantascienza dedicati al 
mondo di Cadwal - le co-
siddette Cadwal Chronicles 
- e oltre ad alcuni libri che 
concludono vecchi cicli, tra 
cui quello della sopraccita-
ta Terra Morente, la serie 
di Lyonesse rappresenta 
l’impegno di Vance più im-
portante degli anni Ottan-
ta, ultimo periodo di rilievo 
nella vita lavorativa dello 
scrittore.

Ambientato in un improbabile Medio-
evo, questo affresco rutilante e colorato, 
come solo il miglior Vance era in grado 

di dipingere, nulla rispar-
mia al lettore: principesse 
testarde, cavalieri senza 
macchia (o quasi) e senza 
paura, barbari brutali, esse-
ri fatati e dispettosi, maghe 
sensuali e regine arroganti, 
sovrani fuori di testa, frati, 
mercenari e via discorren-
do. Il tutto è condito da 
battaglie cruente, dove 
l’astuzia ha sempre la me-
glio sulla forza, duelli all’ul-
timo sangue e incantesimi 
di tutti i tipi.

La storia, che si dipana in 
maniera organica nel corso 
dei tre romanzi, ha come 

scenario le mitiche Elder Isles, gruppo di 
isole situato nell’attuale golfo di Biscaglia 
tra Francia e Spagna, e prossimo alle coste 

di Irlanda e Cornovaglia. L’arcipelago, divi-
so in staterelli rissosi, rappresenta in realtà 
un mondo autonomo, poco influenzato 
dalle vicine nazioni europee. Questa terra, 
oggi sommersa a causa di un cataclisma 

non precisato dall’autore, 
avrebbe poi dato i natali 
al Tristano dell’omonimo 
mito.

Dal punto di vista tem-
porale, siamo un paio di 
generazioni prima della 
nascita di Artù. I riferimen-
ti al ciclo arturiano sono 
numerosi così come quelli 
all’intero folclore occiden-
tale. Vance attinge alla mi-
tologia greco-romana, alle 
leggende celtiche e scandi-
nave, nonché alla tradizio-
ne cristiana, al punto che 
in “Madouc” la ricerca del 

Santo Graal diventa uno degli elementi 
centrali della storia.

Il lettore non si lasci ingannare. Lo sco-
po dell’autore non è quello di creare un 
quadro colto e verosimile bensì quello di 
divertire, di stupire. Per ottenere ciò Vance 
saccheggia tutte le fonti disponibili, distor-
cendo e adattando quando necessario. Il 
risultato finale è un amalgama di storie in-
dividuali, intrecciate fra loro, di difficile ri-
assunto tanto sono complesse e intrigate. 
Ben lontane quindi dalle trame lineari che 
i critici attribuiscono alle opere fantascien-
tifiche di Vance.

Il primo libro comincia con un ritmo len-
to. I capitoli iniziali, dedicati alla malinco-
nica principessa Suldrun, servono soprat-
tutto per introdurre il lettore al fantastico 
mondo delle Elder Isles. Il vero nucleo della 
storia, foriero di sviluppi, è altrove: il padre 
di Suldrun, l’ambizioso Casmir re del Lyo-
nesse, trama per riunificare l’arcipelago, 
dopo decenni di divisioni e guerre. A tal 
fine decide di far sposare la figlia al vizioso 
duca Carfilhiot. Suldrun, che emerge come 
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la figura più drammatica e struggente 
dell’intero ciclo, rifiuta la scelta paterna e 
per protesta si rinchiude nel suo giardino 
segreto, in riva al mare. Non 
appena la principessa incon-
tra il naufrago Aillas, erede 
al trono del Troicinet, regno 
rivale del Lyonesse, i due di-
ventano amanti e concepi-
scono un bambino. A que-
sto punto la storia decolla, 
diventando più articolata. 
Aillas viene imprigionato e 
gettato in un pozzo da cui 
sembra impossibile fuggire. 
Durante la sua reclusione, 
Suldrun partorisce il piccolo 
Dhrun che, per sottrarlo a 
morte certa, viene scambia-
to con una neonata fatata e 
portato da una serva alla corte di Throbius, 
re dei folletti nell’oscura foresta di Tentra-
valles. 

Dopo il tragico suicidio della principes-
sa, che crede amante e figlio morti, inizia 
la lunga ricerca di Aillas, sfuggito inge-
gnosamente alla prigionia, del figlioletto 
Dhrun, e la contemporanea ricerca delle 
proprie origini da parte di Dhrun stesso, 
cresciuto miracolosamente in fretta alla 
corte di Throbius. Sempre più prominente 
diventa l’aspetto magico. Ad esempio, si 
vede un amuleto proteggere Dhrun dalla 
paura, mentre ad Aillas è 
consegnato un talismano, 
un guscio di noce incanta-
to che punta sempre verso 
il figlio. 

Oltre a una folta e va-
riopinta schiera di maghi, 
buoni e cattivi, fate, orchi, 
giganti e trolls s’incontra 
persino una strega mutan-
te, con faccia di volpe e 
zampe di pollo, che custo-
disce un guado che Dhrun 
dovrà attraversare.

“La Perla Verde”, dal 
nome dalla gemma in cui 
si coagula l’anima del duca 
Carfilhiot dopo la sua mor-
te, è incentrato sulle vicende politiche (e 
belliche) che interessano i regni dell’arci-
pelago. Aillas, ora sovrano del Troicinet, 
fatica a controllare il suo crescente impe-
ro e sfida Casmir in un complesso gioco 
di macchinazioni e intrighi. Il ritmo diven-
ta incredibilmente veloce. Non mancano 
svolte inattese, e verso la fine alcuni dei 
protagonisti sono addirittura trasportati in 
un altro universo.

Il terzo e ultimo capitolo segue prevalen-

temente le vicende della principessa Ma-
douc, la bambina di sangue fatato che era 
stata scambiata con Dhrun alla nascita ma 

che la maggior parte delle 
persone crede essere figlia 
di Suldrun. Anche lei, come 
la presunta madre, rifiuta 
un matrimonio organizzato 
dal re Casmir, diventando 
però il premio per chi por-
terà alla corte del Lyonesse 
la coppa del Santo Graal.

Dopo eventi sempre più 
ingarbugliati, in cui risulta-
no provvidenziali gli inter-
venti dei maghi Shimrod e 
Murgen, il Bene finisce con 
il trionfare, come nella mi-
gliore tradizione dei capo-
lavori del fantastico.

In ogni romanzo della trilogia è magi-
strale, come di consueto in Vance, l’utiliz-
zo delle note a piè di pagina, di prologhi, 
glossari e genealogie di sovrani che, lungi 
dall’appesantire la lettura, rendono l’uni-
verso delle Elder Isles ancora più elaborato 
e affascinante.

Tipicamente vanceani sono anche lo sti-
le picaresco e le satire pungenti, in primis 
contro la religione, in particolate quella 
cristiana, e la superstizione, nonché una 
predilezione per il grottesco che, a volte, 
fa parlare un semplice contadino come un 

saggio filosofo o permette 
a un viziato aristocratico di 
comportarsi con una pom-
posità ai limiti dell’idiozia.

Viene l’idea che Jack 
Vance abbia voluto farsi 
beffa, bonariamente, di un 
certo genere di Fantasy, per 
intenderci quello di cappa e 
spada che talvolta si pren-
de troppo sul serio. Dietro 
l’angolo di ogni epica av-
ventura si nasconde spes-
so la farsa, e l’ironia tipica 
di Vance non viene mai 
meno.

La trilogia, tradotta per 
intero da Annarita Guarnieri, è stata pub-
blicata in Italia dall’Editrice Nord tra il 1985 
e il 1991, all’interno della Fantacollana. 

Del 1999 è l’edizione della Fanucci del 
solo primo capitolo della serie, con una 
nuova traduzione a opera di Elena Giglioz-
zi.



illu
st

ra
zio

ne
 ©

Ti
zia

no
 C

re
m

on
in

i



60 cronache di un sole lontano |   2

Ecco dunque la recensione di un film 
che sembra divertente e gradevole, 

del genere “senza troppe pretese”...

Meglio non entrare nel dibattito se sia 
meglio la forma o il contenuto: sicura-
mente un grande film si contraddistingue 
grazie alla presenza di entrambe le quali-
tà, e in questo caso è preferibile evitare di 
prendere una posizione netta a proposito 
del ruolo più o meno profondo della fanta-
scienza sia cinematografica che letteraria. 
Attack the block – Invasione 
aliena non è in alcun modo 
ricco di contenuti, non pre-
tende di avere una morale 
né di fare chissà quale anali-
si della società. Sicuramente 
non è da Oscar, né lo sono gli 
attori che ne fanno parte. Co-
munque la si pensi, la science 
fiction di ogni forma e dimen-
sione raccoglie tra le sue fila 
opere di larghissimo successo 
che hanno avuto il solo pre-
gio di intrattenere e divertire 
con le loro idee, i loro trucchi 
del mestiere e  la loro ironia. 
Non dimentichiamo il mae-
stro dell’intrattenimento Fre-
dric Brown, coi suoi racconti 
e i suoi piccoli romanzi (Assur-
do universo per citarne uno) 
ricchi di idee e spassosi oltre 
ogni dire, senza contenuti di 
rilievo ma ritenuti dei veri ca-
polavori. Non che l’opera in 
esame sia un capolavoro, s’in-
tende. Attack the block è piut-
tosto una specie di scherzo, 
una ragazzata messa in piedi 
con lo spirito fanciullesco di 
un regista non vecchio ma ne-
anche giovane come l’inglese 
Joe Cornish, che, oltre a girare 
film, nella vita fa un mucchio 
di altre cose: il comico, il con-

recensionE FILM

ATTACK THE BLOCK 
Invasione aliena

a cura di Flavio Alunni

duttore radiofonico, lo sceneggiatore e 
l’attore. La pellicola di cui si parla è stata il 
suo debutto nel mondo della regia.

A rendere estremamente spassoso que-
sto film del 2011 sono il suo ritmo e la sua 
velocità, ma il pezzo forte è costituito dalla 
colonna sonora e dal suo non prendersi 
sul serio. La visione risulta quindi leggera 
come una piuma di pulcino. Già dall’inizio, 
il messaggio è chiaro e non lascia dubbi: 
preparatevi al cazzeggio sfrenato.

L’originalità sta nella già citata colon-

na sonora  e nella scelta dei protagonisti. 
Saranno infatti dei teppistelli di quartiere 
che, osservato l’atterraggio di piccole palle 
di fuoco dallo spazio, ne raggiungeran-
no una e scopriranno d’essere testimoni 
oculari di un’invasione aliena. Il sogno di 
tutti i ragazzini è dunque pronto per av-
verarsi: gli amici della prima adolescenza 
potranno gettarsi in un’avventura da film 
di fantascienza, per l’appunto. E’ così che 
la gang della periferia londinese prende le 
sue mazze da baseball, i suoi tirapugni e 
le sue catene per affrontare gli alieni. Con 
i teppistelli c’è anche un cagnolino. Il di-
vertimento sembra facile: si ammazzano i 
mostri come si fa nei film, tanto i protago-
nisti non muoiono mai, e loro sono i pro-
tagonisti e se qualcuno lo vuole mettere in 
dubbio deve solo fiatare. Peccato che una 
volta trovatisi faccia a faccia con i feroci 
extraterrestri quelli gli fanno fuori il cane 
e i teppistelli se la danno a gambe levate. 
E dopo questa eloquente introduzione la 
storia acquista quel minimo di serietà ne-
cessario per iniziare l’avventura.

Tra tutti gli attori spunta una faccia nota 
come Nick Frost, che qui ha un ruolo non 

di punta nei panni di un coltiva-
tore e spacciatore di cannabis. 
Attore e comico inglese, insie-
me a Simon Pegg ha scritto e 
interpretato (magnificamente) 
il ben più famoso Paul diretto 
da Greg Mottola. Anche Paul si 
rifà un po’ all’intelligente caz-
zeggio di Attack the block ma 
non è proprio la stessa cosa. Il 
resto del cast non appare mol-
to noto anche perché compo-
sto da giovanissimi. E un’altra 
qualità del film in esame è pro-
prio il suo essere giovanile, per 
questo si rivolge soprattutto ai 
giovani o ai più o meno vecchi 
che si ostinano a mantenere 
ben vivo il ragazzo o la ragazza 
che risiede in loro.

E ora veniamo agli alieni. 
Neri come la notte, coi denti 
bianchi fosforenscenti, a parte 
queste due caratteristiche sem-
brano dei mammiferi carnivori 
del Pleistocene. L’originalità 
risiede nell’oscurità dei loro 
corpi che inghiotte ogni fotone 
senza restituirlo, a indicare ef-
fettivamente un materiale non 
appartenente a questo globo e 
forse neanche a questo sistema 
solare. Per tutto il resto si ri-
manda al termine convergenza 
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evolutiva di cui ci hanno bombardato scrit-
tori e registi di ogni dove sin dall’alba della 
fantascienza con i loro innumerevoli alieni 
umanoidi, tra cui spiccano i famigerati Gri-
gi o il protagonista de L’uomo che cadde 
sulla Terra (film o libro fa lo stesso).

Chi cercasse il massimo dell’originali-
tà (difficile di questi tempi) o un film che 
faccia riflettere sulle domande universali 
farebbe meglio a stare alla larga da  Attack 
the block. Chi volesse spassarsela allegra-
mente per novanta minuti avrà quello che 

cerca. Intanto restiamo tutti in attesa di 
quei rari capolavori che capitano media-
mente una volta ogni dieci anni.
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Lo Hobbit: 
La desolazione di Smaug 

Lo Hobbit - La desolazione di Smaug 
(The Hobbit: The Desolation of 

Smaug) è un film del 2013, scritto, diretto 
e prodotto da Peter Jackson. È la seconda 
pellicola della trilogia de Lo Hobbit, pre-
quel della trilogia de Il Signore degli Anelli, 
sempre diretta da Jackson. Flavio ce lo rac-
conta a modo suo, in maniera spiritosa e 
divertente. Ma la stroncatura è netta.

La visione di Lo Hobbit: La desolazione 
di Smaug fa salire alla mente quei vinai che 
ti vendono il vino annacquato a prezzo 
pieno e con una gran faccia tosta. Un libro 
di trecento pagine non può, non deve es-
sere spalmato in tre film da più di due ore 
ciascuno. A quel punto le cose sono due: 
o fai un miracolo e riesci a intrattenere il 
pubblico spendendo fior fior di milioni e 
avvalendoti di una squadra di tecnici ge-
neticamente modificati, o allunghi il brodo 
fino all’inverosimile usando vari stratagem-
mi.

Primo stratagemma: sommergere gli 
spettatori di lunghi, lenti e vuoti dialoghi 
gonfiati a dismisura, facendo parlare i per-
sonaggi con parole a caso e lunghi discor-
si capaci di far addormentare chiunque. 
Secondo stratagemma: piazzare duraturi 

combattimenti ovunque, con teste mozza-
te, petti trafitti, frecce che schizzano dap-
pertutto, elfi e nani che saltano rotolano 
nuotano volano piroettano, quindi proce-
dere con l’ammazzare più orchi possibili e 
facendone comparire e morire a centinaia, 
perché tanto la gente cosa ne sa di quanti 
siano veramente, mica gli viene il sospetto 
che te li stia inventando dal nulla, che li 

stia facendo proliferare 
peggio di una fotoco-
piatrice automatica. 
Terzo stratagemma: 
procedere molto len-
tamente ogni volta 
che sia possibile, per 
esempio i personaggi 
dovrebbero parlare 
al rallentatore come 
degli scemi, e usare 
questo trucchetto so-
prattutto quando non 
puoi riempiere i minuti 
con i combattimenti, 
perché anche quelli 
dopo dieci minuti filati 
finiscono per annoia-
re. Quarto ed ultimo 

stratagemma: mostrare durature vedute 
dei meravigliosi paesaggi della Nuova Ze-
landa.

Viene inevitabile il paragone con la tri-
logia cinematografica de Il Signore degli 
Anelli. Nella trilogia vincitrice di numero-
si premi Oscar abbiamo una compagnia 
di avventurieri, la Compagnia dell’Anello, 
molto variegata e composta da diverse 
razze distinte. In Lo Hobbit la situazione si 
semplifica visto che la compagnia in avven-
tura è composta solo da nani con l’unica 
aggiunta di un hobbit “scassinatore”. Ma 
non è questo il punto. La grande differen-
za tra le due opere, a parte l’allungamento 
del brodo appena descritto e il netto diva-
rio creativo, è la relativa serietà e credibilità 
degli eventi narrati. Sia nel primo che nel 
secondo capitolo di questa trilogia-pre-

quel, manca qualsiasi elemento di dram-
maticità. Diamine, tra i “buoni” non muore 
praticamente nessuno, sono invincibili, alla 
fine tutto fila sempre liscio, non c’è nessun 
momento strappalacrime o che renda al-
meno l’idea del sacrificio e della fatica fisi-
ca e mentale dei membri della compagnia. 
In ogni favola che si rispetti è quasi sempre 
scontato che alla fine il male verrà sconfit-
to, ma in genere l’alto prezzo pagato per 
una simile vittoria in termini di sofferenze 
lascia un sapore amaro che  valorizza an-
cor di più il trionfo finale. Finora il “viag-
gio inaspettato” di Bilbo Baggins sembra 
una passeggiata di salute. E la contropar-
te malvagia fa meno paura di Winnie the 
Pooh. I ripetuti ammiccamenti umoristici, 
inseriti a scopo di alleggerimento proprio 
nei momenti che dovrebbero risultare più 
drammatici o inquietanti, fanno sembrare 
il tutto una grossolana commedia.

Completamente assente l’elemento 
poetico. e insieme ad esso viene a man-
care quel tocco di epicità ritrovato invece 
ne Il Signore degli Anelli, al punto che il 
film perde ogni rimasuglio di importanza e 
diventa piccolo piccolo. La piatta colonna 
sonora gli dà infine il colpo di grazia, come 
se non fosse abbastanza.

Ma attenzione! Dopo quasi due ore (o 
erano venti?) di proiezione finalmente si 
arriva al dunque, le glorie del Signore de-
gli Anelli sembrano tornare più splendenti 
che mai. I nani giungono alla fatidica mon-
tagna dove riposa il drago sputafuoco; nel 
frattempo il discendente dell’uomo che 
diverso tempo addietro fallì nel lanciare 
la magica Freccia Nera contro il possente 
drago sembra destinato a riscattare la sua 
stirpe e a farci vivere un vero colpo di sce-
na. Le parole non sono più messe a caso, 
gli spettatori provano di nuovo le emozioni 
dei vecchi tempi. Avremo un epilogo ma-
estoso che ci risolleverà dal letargo delle 
prime due ore di film! Poi, di nuovo venti 
minuti di combattimento col drago. Ma 
quanto parla, poi, questo drago? E di nuo-
vo il bla bla, il fuoco, le spade, le rincorse, 
salti di qua e di là, ehi il drago muore, no ci 
siamo sbagliati, allora muore uno dei nani, 
no, neanche quello, te l’ho detto, è una 
passeggiata di salute. Ma allora che succe-
de? Succede che sul più bello ti sbattono in 
faccia i titoli di coda. E ti senti veramente 
preso per i fondelli.

recensionE FILM

a cura di Flavio Alunni
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a Ehi, coso!
racconto di Giampietro Stocco

Prologo. 

- Libera! 
- Stump-p-p! 
- Non c’è polso. 
- Proviamo ancora. Carica a 200! 
- Libera! 
- Stump-p-p! 
- Niente. Niente di niente. 
- Non arrendiamoci. Carica a 360! 
- Stump-p-p! 
- Piatto come un asse. 
- Ormai è passata quasi mezz’ora, dai finiamola qui. 
- Ora del decesso… 
Le voci concitate si sovrappongono e si mescolano come carte di un mazzo nelle mani di un baro. Colori strani 

e forme indistinte scorrono sul soffitto... Ma è il soffitto o il pavimento? Una tenebra più nera dell’inchiostro sale ad 
avvolgere la frenesia. Attimi o secoli, e… 

Uno. 

Lei cammina lentamente, guardandosi i piedi magri che a ogni passo la sabbia intrisa d’acqua reclama a sé. Avanti 
e ancora avanti, sempre allo stesso ritmo lento e rilassato. Dove deve arrivare? Non lo sa, ma sa che c’è qualcosa che 
deve raggiungere, qualcosa che le fa notare appena come la risacca, quasi ribollendo, si sia ritirata molto indietro, 
scoprendo sassi e conchiglie e buchi sui quali si formano bolle come di sapone. 

Il rombo sale lento, da distante. Lei alza gli occhi e si accorge che, grigio su grigio, una muraglia color piombo si 
staglia contro il cielo. Incombe, prima molto lontana, poi sempre più vicina. 

Poi si ferma, proprio dove fino a qualche minuto fa l’acqua calda le lambiva le caviglie, facendola affondare 
dolcemente. Scorge le creste bianche infrangersi e riformarsi in cima a quel leviatano liquido che, ormai le è chiaro, la 
inghiottirà senza lasciare traccia. Sente che dovrebbe fuggire, ma dove potrebbe mai rifugiarsi? 

Si leva una brezza che poco a poco si trasforma in un vento impetuoso. 
La muraglia torreggia, sempre più alta, sempre più grigia. 
Poi precipita. 

Leda si svegliò di soprassalto, il cuore che galoppava impazzito nella gola. Strinse a sé la copertalenzuolo, poi la 
gettò da una parte, senza badare al fruscio di protesta con cui il tessuto a memoria di forma si riassestò. Non appena 
in piedi, scoprì di essere madida di sudore. Finestra, pensò, attivando in automatico l’impianto di interfaccia con la 
casa. Un pannello fino a quel momento invisibile si aprì come un diaframma, scoprendo il consueto panorama: villette 
mono e bifamiliari sullo sfondo di una lussureggiante pineta, la spiaggia e il mare appena increspato. Grosse gocce di 
pioggia sospinte da un vento dolce e caldo le si infransero sulla faccia e si mescolarono al sudore. 

Avrebbe dovuto sentirsi meglio, ma il cuore continuava a dettare il ritmo della sua ansia. Leda imprecò tra sé. 
Maledetta tecnologia! Oh, sì. Le consentiva di dare ordini col pensiero a una stupida casa, ma non aveva poteri contro 
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auno stupido incubo e le sue ancora più stupide conseguenze. 
Decise di curarsi alla maniera antica: si versò due dita di whisky in un bicchiere termico. Il cristallo sintetico riconobbe 

le molecole alcoliche e in pochi secondi si portò alla temperatura ideale di 9 gradi Celsius. Perché continuava a fare 
quel sogno? Per quale accidenti di ragione una donna equilibrata da qualche settimana sembrava caduta preda di 
quello che un tempo si chiamava il male oscuro? 

Non chiamarla depressione, si ordinò tassativa. La depressione non esisteva più. Dimenticata fra le pieghe di una 
società che ormai perseguiva il benessere individuale e non imponeva più obblighi. Niente più famiglia, niente più 
tensioni, niente più bisogno di lavorare per vivere. Responsabilità equamente condivise tra colleghi e collaboratori 
finalmente tutti coscienti di tendere verso uno scopo comune. 

La liberazione definitiva del genere umano? 
- Bella cosa, eh? – si rispose Leda ad alta voce, levando il bicchiere verso lo specchio interattivo che ammiccava 

dal bagno. Interdetta dalla mossa, la superficie levigata si limitò a rimandare l’immagine di una giovane dall’incarnato 
bruno e i capelli corti color rame, il volto con gli zigomi alti e il naso marcato che ne attestavano l’antica origine 
Lakota. 

Forse il whisky avrebbe aiutato i suoi antenati, si disse tornando a fissare il bicchiere, ma non avrebbe schiarito le 
sue idee. Lo posò su una piattaforma iridescente, dove con un breve sibilo il liquido ambrato si vaporizzò. Un laser a 
bassa intensità scansionò il cristallo, sterilizzandolo. 

Avesse potuto eliminare così anche quel magone… Il batticuore le aveva lasciato il posto a un sordo malcontento. 
Tornò a fissare fuori dalla finestra le case e la spiaggia. Sulla strada che costeggiava il mare vide il suo bike, accostato 
a un lampione. Decise che prima di tutto si sarebbe regalata una bella corsa. 

Due. 

La pioggia si arrestò poco a poco, e il vento scese all’intensità di una gentile brezza. Era un’estate dolce anche per 
quel pezzetto di California meridionale e tutto ciò che si sentiva, a parte lo stridere dell’asfalto sotto le ruote del bike, 
erano i richiami degli elefanti marini in lontananza. Lamenti come di sirene ubriache, pensò Leda. Pedalava con buon 
ritmo verso i sobborghi di San Diego, accarezzata prima dall’odore di mare e di alghe e poi da quello di erba bagnata. 
Ma ce n’era un altro, molto meno familiare. 

Cemento antico, forse, ipotizzò Leda interrogando l’impianto neurale e richiamando i più noti motori di ricerca. 
Che curioso spettacolo devo offrire, pensò, coscia a un tratto del colore giallo fosforescente della sua tuta, del blu 
elettrico delle protezioni e del viola shocking che accendeva le ruote lenticolari del bike. Tutto studiato per farsi notare 
nel veloce traffico notturno dei maggy a levitazione magnetica, ma abbastanza inutile in una regione in cui quasi tutti 
vivevano nelle vaste campagne dell’entroterra, mentre nelle città… 
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a Un bip d’altri tempi e il primo motore di ricerca annunciò trionfante il suo risultato. Con due dita, Leda attivò la 
connessione tra impianto e occhialoni per la visione notturna, richiamando sul fondo delle lenti la familiare schermata 
informativa di UniPedia 

Un tempo, fu puntualmente ragguagliata, San Diego raccoglieva quasi quattro milioni di abitanti, con alti edifici e 
costruzioni in armonia con l’ambiente. 

In armonia con l’ambiente... Rise tra sé al controsenso. Come potevano mai quelle… sì quelle arcologie in rovina 
adattarsi alla natura selvaggia della costa, al vento e al salino? Intorno le scorrevano intanto palazzi anneriti dal tempo 
e dall’incuria, blocchi di cemento corrosi dall’umidità e cristalli in frantumi. 

Oppressa dall’atmosfera di declino, Leda cominciò a pedalare più veloce. Benedisse la meccanica potenziata 
del suo bike, che le consentiva in pianura di sfiorare i cento all’ora. Difficile, pensò, farsi sorprendere da qualche 
malintenzionato. Del resto, però, chi mai poteva trovare di malintenzionato sulla sua strada? Tutti i suoi amici vivevano 
in campagna, e la Svolta aveva annientato la criminalità. 

Leda stiracchiò il collo, che stava cominciando ad accumulare acido lattico e colse l’immagine del sole che si 
levava, glorioso, dalle alture davanti a lei. Una gemma rosso sangue che accendeva di carminio un cielo dove il verde e 
l’arancio combattevano con il violetto. Una nube, nerissima per contrasto, eclissò per qualche istante l’astro nascente. 
Il repentino passaggio le comunicò inquietudine. 

Qualcosa di storto c’era, concesse: gli antichi falansteri di San Diego, come quelli di tutte le altre città del passato 
erano ormai territorio esclusivo dei Cosi. 

Scrollò le spalle ormai indolenzite. Siamo onesti, dopo trecento anni chi può avere paura di loro? Non ci si faceva 
quasi caso di giorno, e di notte, bè, di notte le Persone dormivano nei loro habitat, e i Cosi invece se ne stavano lì, da 
dove in fondo non se ne erano mai andati. Nessuno s’interessava dei Cosi. 

Un trillo dell’impianto spense l’interfaccia di Unipedia e richiamò Leda dal suo rimuginare. 
- Leda? Non mi dire che sei ancora in giro su quel trabiccolo! 
- Fatti gli affari tuoi. Che cosa vuoi a quest’ora? 
- Tanto sei di strada. Vieni subito Ho qui qualcosa che non puoi perderti. 

Tre. 

Il Coso giaceva semisdraiato su un lettino, fissato a una serie di apparecchiature tramite cateteri e collegamenti 
simili a quelli di alcuni impianti. Si trattava di un lui: da un’esigua copertalenzuolo spuntava un massiccio torace e, 
più in basso, s’intuiva la protuberanza dei genitali. Sul volto, completamente glabro, spiccavano gli occhi aperti. La 
consueta iride color oro contrastava con la carnagione pallida e bluastra. Lo sguardo era fisso, ma non attonito nella 
familiare espressione che caratterizzava tutti Loro. 

Al di qua dello schermo, sembrava di stare a guardare un qualsiasi paziente da ospedale, ma ciò che più straniva 
Leda era il movimento incessante che animava le labbra livide del Coso. 
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a- Ce lo hanno portato qui dalla Componentistica di La Jolla, hai presente quel vecchio 
quartiere in cui un tempo c’erano l’Università, gli istituti scientifici e... – cominciò Ruben grattandosi il mento. Per 

essere una Persona provava un’attrazione per il vecchio che Leda giudicava malsana, a cominciare dall’evidente fascino 
con cui parlava dell’antica San Diego. 

- Non frequento la città vecchia – lo tagliò subito. – Come mai è qui? – fece alzando il 
mento verso il paziente. - I Cosi malati non si curano, ma vanno al riciclo. 
- Ha che parla – replicò secco Ruben, chiaramente deluso. 
- Come sarebbe, parla? I Cosi non parlano. 
- Provare per credere. Avvicinati. 
- Scordatelo! – esclamò con genuino orrore Leda. Sentì rizzarsi i 
peli delle braccia. Con quello che faceva nella vita non poteva certo definirsi una razzista, ma c’erano limiti anche 

alle sue larghe vedute. E comunque, perché avrebbe dovuto fingere nel provare ribrezzo? 
- Sei una scienziata, no? Verifica tu stessa – insisté Ruben, malizioso. 
In sala, pensò Leda dentro l’impianto, ricambiando lo sguardo di sfida del collega. All’istante lo schermo protettivo 

che li isolava dalla medihall venne meno, e insieme a esso anche il microclima che li aveva protetti dall’odore. I Cosi, 
si sapeva, puzzavano, ma nondimeno l’afrore tra il dolce e il marcio costrinse Ruben e Leda a indossare in fretta delle 
mascherine a filtraggio totale. 

Combattendo contro la nausea, Leda si accostò al corpo riverso. Non aveva mai visto un Coso così da vicino. A 
quella distanza, la pelle livida del viso evidenziava un reticolo fitto più scuro: senza dubbio capillari che la pressione 
sanguigna artificiale tendeva a far scoppiare. Gli occhi erano smerigli dorati fissati chissà dove, mentre le labbra nere 
continuavano il loro misterioso mormorio, seccandosi e spaccandosi. Una cannula umidificava misericordiosamente 
mucose e cornee. 

Il viso contratto dal disgusto, la garza ben premuta su naso e bocca, Leda si chinò. 
- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNMI... 
· - Ma che cosa...? 
- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNMI... 
- Ripete sempre gli stessi suoni – rispose Ruben – e per quanto ne sappiamo è l’unico in grado di farlo. 
- E’ chiaramente un danno cerebrale – si risolse infine Leda sollevandosi. Si ravviò una ciocca nera di capelli mentre 

interrogava con discrezione l’impianto. - Vedi? - fece indicando a un tempo il volto del Coso e uno dei monitor. - La 
pressione arteriosa, 160 su 95, sarebbe alta anche in una Persona, ma su di loro è come gonfiarli come palloncini. 
Esploderà, se non facciamo qualcosa. 

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNMI!!! 
Leda si sentì artigliare all’improvviso, e per la sorpresa la garza protettiva le cadde dal volto. Si guardò il polso 

destro, prigioniero nella stretta di un grosso pugno violaceo. Il Coso aveva osato toccarla! Sbarrò gli occhi e tentò 
invano di liberarsi dalla presa, mentre il Coso la attirava a sé continuando a ripetere la nuova variante della sua litania. 
Gli occhi, da dorati stavano diventando sempre più rossicci, ed erano fissi sui suoi, in una morsa ancora più inesorabile 
di quella che le serrava il polso. Singhiozzi di paura come versi di un animale le salirono alle labbra. 

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNMI!!! 
- Oh, merda! - gridò a sua volta Ruben. Aveva abbrancato la mano del Coso, ma non riusciva a smuoverla. Per 

quanto se ne sapeva, nessuno, se non un altro Coso, ci sarebbe potuto riuscire. 
Un’illuminazione improvvisa colse Leda. 
- Presto, quella siringa! - suggerì disperata, indicando il tavolino a fianco del letto. 
Ruben mollò la presa e afferrò lo strumento, passandolo nella mano libera della donna. 
- Cosa vuoi dirmi? - chiese di colpo Leda al Coso. Sul volto di questi, ormai quasi accostato al proprio, Leda poteva 

distinguere la rete di capillari infittirsi a vista d’occhio e le cornee diventare sempre più color rosso sangue. 
- DNMI... RRRRQMMM DMNA... - rispose il Coso, a un tratto più calmo. 
- Così, adesso, fatti capire. 
Non appena la stretta sul polso si fece meno implacabile, continuando a fissare il Coso negli occhi cangianti, Leda 

brandì la siringa con la sinistra e lo pugnalò in mezzo al petto, mandando giù lo stantuffo. 
Il Coso inarcò la schiena per qualche secondo, poi si abbatté immobile sul lettino. Gli occhi diventarono quasi 

subito bianchi. 
- Cosa gli hai fatto? – domandò Ruben, senza fiato. 
- Ecco, vedi? Adrenalina - rispose Leda. – Gli è scoppiato il cuore. Poco male, era del tutto squilibrato. Adesso puoi 

farlo riciclare. 
Leda si rialzò e si ricompose. C’era ancora qualcosa da fare. 
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a Quattro. 

Procedette in silenzio per lunghi corridoi. L’antico Memorial Hospital sorgeva su un costone roccioso, lontano 
dai decrepiti edifici della città. Proprio per questa ragione le Persone avevano continuato a sceglierlo per curare 
le sempre più rare malattie o imperfezioni che la genetica non riusciva ancora a risolvere alla radice. In genere si 
trattava di interventi estetici: ridimensionare un naso e rimetterlo in asse con le ossa del volto, più raramente di 
operazioni invasive, generalmente chirurgia vascolare o cardiocircolatoria. Trecento anni dopo la svolta era ancora 
difficile prevenire e curare all’origine infarti o altre patologie gravi. Se accadeva, però, il Memorial Hospital era il luogo 
dove poter ancora sperare. Oppure augurarsi un trapasso dolce. 

Oppure ancora... 
Una porta frangifuoco interruppe il flusso dei pensieri di Leda. Si riscosse e aprì un battente usando una serratura a 

impronta digitale. Di fronte a lei si stendeva un ampio corridoio fiancheggiato da una lunga teoria di porte aperte. Ne 
scelse una a caso. All’interno un ammezzato, la cui vetrata dava, a effetto anfiteatro, su una serie di sale operatorie. 

Frotte di camici verdi si affaccendavano intorno a lettighe su cui giacevano corpi immobili. Si udiva il caratteristico 
scatto elettrico dei defibrillatori, accompagnato dai segnali convenzionali di medici e paramedici. 

Leda collegò l’impianto con la centralina di reparto. Veloci scorsero i dati della Rianimazione: circa sessanta pazienti 
afflitti da varie forme di sofferenza cardiaca grave: ne considerò brevemente la storia e il decorso in tempo reale. I 
valori vitali si andavano pericolosamente assottigliando, fino a un punto critico in cui la maggioranza dei pazienti, 
come all’unisono, virò verso l’arresto. 

Non si trattava di un misterioso accordo tra moribondi, ovviamente. A Rianimazione sapevano bene fino a 
che punto protrarre le cure e quale fosse il momento preciso in cui, dall’obiettivo salvezza, si dovesse passare con 
convinzione a qualcos’altro. In tre secoli di pratica, la procedura si era standardizzata ed era diventata molto semplice: 
uno scanner, detto di previsione, andava a valutare la situazione coronarica, cardiaca e circolatoria e la proiettava nel 
prossimo futuro. Se il cosiddetto “oroscopo”, come avevano imparato a chiamarlo, dava un 80% di probabilità di 
nuovo ricovero per la stessa patologia nel giro di un mese, i Camici Verdi dei Rianimatori lasciavano il posto ai Camici 
Viola dei Rigeneratori. 

Leda non si accorse quasi del cambio di colore nell’anfiteatro sotto di lei. L’unica lettiga contenente il paziente 
da rianimare fu sgomberata in tutta fretta. Non era il caso che Persone non bene informate assistessero alla tanto 
impressionante quanto banale procedura che stava per essere attivata sugli altri degenti. 

I Camici Viola presero i loro posti, portando all’istante la calma nel reparto. Se per rianimare un paziente occorreva 
una troupe di circa sei persone, qui ne bastavano due, un paramedico e un Rigeneratore. Leda si fissò su un tavolo 
operatorio, che ospitava il corpo magro di una donna bionda. All’incirca la sua stessa corporatura, lunghi capelli che 
spuntavano dalla cuffia sterile che stava cominciando a pendere da un lato. I seni scintillavano alla luce delle alogene 
là dov’erano ancora ricoperti del gel fresco spalmato prima della defibrillazione. Tavolo 26, rispose l’impianto a Leda. 
Infarto del miocardio dovuto a grave malformazione congenita. E bravo il guru dell’eugenetica che aveva lasciato 
venire al mondo una bambina destinata a morire in... Ventisei anni, terminò di rimuginare per lei l’impianto. 

Come se avesse potuto sentire i suoi pensieri, il Rigeneratore si girò verso l’alto e la fissò per un istante al di sopra 
della mascherina sterile. Occhi di un verde cangiante, molto concentrati. Per un attimo i due impianti comunicarono 
con un intenso scambio a infrarossi. Andrà tutto bene, come al solito, veicolò lo specialista. L’uomo tornò alla sua 
occupazione, levando in alto una spessa siringa tradizionale piena a metà di una sostanza azzurra che si muoveva 
pigramente. 

Naniti in sospensione fluida, pensò Leda, svolgendo nella mente il protocollo rigenerativo all’unisono con lo 
specialista al piano di sotto. 

E’ importante che le macchine vengano iniettate velocemente: i danni saranno così riparati in tempo, bloccando il 
processo di decomposizione e salvaguardando il cervello come macchina recettiva... 

Leda richiuse il libro dei ricordi che l’aveva portata indietro ai tempi dell’Università. Era molto più interessante 
assistere al processo dal vivo, e non era mai lo stesso spettacolo. 

Il Rianimatore trovò la vena giusta nell’incavo del braccio destro della donna – Arresto intercorso da 40 minuti, la 
informò scrupoloso l’impianto, scaricando ancora dati dalla centrale di reparto. La sostanza azzurra in cui erano sospesi 
milioni di naniti cominciò a scendere con lentezza nei vasi ormai immoti della donna. Qualche istante e il Rigeneratore 
gettò via la siringa. La paramedica staccò alcuni dei cavi che collegavano la donna alla consolle del tavolo, e ne sistemò 
altri. L’impianto di Leda cominciò a ricevere dati anche sull’attività circolatoria e sul movimento del fluido iniettato, che 
un’animazione evidenziava in blu sul rosso del sistema della paziente. 

Leda chiuse gli occhi per facilitare l’esame. Sullo schermo delle palpebre abbassate cominciarono a scorrere 
diagrammi a scale e istogrammi. Senza curarsi del dettaglio, Leda si concentrò sul significato complessivo, cogliendo 
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ala risalita. Riaprì gli occhi e vide che l’incarnato della ragazza aveva preso un’innegabile sfumatura bluastra. Qualche 
istante, e il corpo disteso sul tavolo ebbe un fremito. All’improvviso la donna aprì la bocca ed emise un rantolo 
strozzato. Ancora un paio di conati, e riprese a respirare convulsa, come se avesse fatto una corsa. Alzò di colpo le 
palpebre, evidenziando una cornea senza iride, di colore giallo-dorato. Come se fosse cosciente della propria nuova 
condizione, la creatura si sollevò lentamente a sedere, guardando circospetta le persone che l’avevano richiamata 
indietro. 

Ben arrivata, Cosa, pensò Leda girando sui tacchi e abbandonando il reparto. Le era venuto in mente che poteva 
fare ancora una verifica. Interrogò l’impianto e recitò un numero a otto cifre. 

Cinque. 

L’Officina Quattro occupava un intero isolato dell’antica City di San Diego. Il quartiere punteggiato di grattacieli 
che, secoli prima, dava sulla baia, era stato trasformato col tempo in una spianata di edifici tozzi e sgraziati, dove i Cosi 
vivevano e andavano a lavorare. Fabbriche di veicoli a levitazione magnetica, opifici per la produzione su vasta scala di 
componenti elettroniche e impianti hard/wetware: la Svolta aveva abbattuto il costo del lavoro e insieme rivoluzionato 
il modo di vivere. Se le campagne sconfinate e la costa selvaggia della California erano ormai il rifugio di un gruppo 
ristretto di Persone, le vecchie città ospitavano un numero sempre crescente di Cosi. 

Leda considerò con gravità il monoblocco che le si parava davanti: una costruzione che non lasciava nulla 
all’eleganza o alla grazia, solo linee geometriche e ottimizzazione degli spazi. La facciata era già annerita dagli scarichi 
dei motocarri a carburante fossile che i Cosi utilizzavano per spostarsi nel quartiere. 

Si fece forza ed entrò nel padiglione. Superata la soglia insonorizzata, l’accolse un frastuono d’altri tempi. Ordinò 
all’impianto di riportare il rumore a un livello accettabile e il clamore si ridusse a un brusio di sottofondo. Si trovava su 
una piattaforma sopraelevata. A perdita d’occhio, sagome umane erano chine su tavoli e apparecchiature. Qualche 
testa cominciò a levarsi al suo indirizzo, subito seguita da altre, finché, come in un gioco di domino, quasi tutti gli 
operai si ritrovarono a fissarla. Combattuta tra il sollievo di avere indossato la vistosa uniforme gialla da Supervisore e 
l’imbarazzo di essere al centro dell’attenzione, Leda ricambiò lo sguardo. Nella luce fioca di alogene a basso consumo, 
centinaia di occhi dorati la considerarono con gravità per qualche istante. Una pattuglia di Persone in tuta rossa, di 
sicuro Supervisori, si disperse in mezzo ai banchi di lavoro. Qualche colpo ben assestato con quelli che apparivano 
stimolatori elettrici a basso voltaggio e i Così tornarono alle rispettive occupazioni. 

- Non la guardavano veramente, sa? 
Leda si girò di scatto. Di fronte a lei un uomo basso e tarchiato che indossava un camice bianco. 
- Mi perdoni, non l’ho sentita arrivare. Leda Wayt. Rigeneratrice. 
- Non si preoccupi, c’è rumore qui dentro. Martee Lukas, coordino questi Cosi..., cioè questi Lavoratori. – Una 

mano tozza si tese in avanti. Leda la esaminò con curiosità. Ma guarda, pensò, l’antico saluto. Tese a sua volta la mano 
a stringere quella di Lukas. La trovò sorprendentemente morbida. 

- Sono stato incaricato di accompagnarla tra loro. Mi hanno detto che se ne è ammalato uno. 
- Malfunzionamento, Coordinatore, malfunzionamento - Leda incrociò le braccia dietro la schiena e cominciò a 

scendere l’antiquata scaletta metallica. – Non si dimentichi mai che queste… 
- … Non sono Persone, lo so benissimo – protestò Lukas, affrettandosi al passo della sua interlocutrice. 
Leda marciò con sicurezza in mezzo alla massa dei Lavoratori. I Cosi portavano tutti delle tute azzurre, che si 

addicevano curiosamente all’incarnato livido di volti e mani. Si muovevano con solennità, ampi gesti e pose quasi da 
manichino, che non escludevano però quando occorreva la rapidità o la precisione. Ce n’era uno che regolava con 
attenzione i circuiti di un impianto neurale, un preciso colpo di saldatrice a ogni microscheda, servendosi dell’unico 
aiuto di lenti graduate. Gli occhialoni ingrandivano gli occhi del Coso, che così sembrava dotato di due fanali dorati che 
gli occupavano mezzo volto. Un sottile filo di liquido gli scendeva dalla narice, andando a formare una pozza nerastra 
sul tavolo di lavoro. L’afrore era intenso e nauseante. L’impianto incontrava la solita difficoltà a neutralizzare gli odori, 
così Leda estrasse una pezzafiltro, e la fissò al naso e alla bocca. I guanti in polimero monomolecolare le isolavano 
perfettamente le mani, così non esitò ad afferrare il volto del Coso, strappandolo alla sua occupazione. 

- Ecco qui, vede? – commentò togliendo gli occhialoni al Lavoratore, che batté appena le palpebre, continuando a 
fissare un punto oltre le spalle di Leda. La bocca si apriva e si chiudeva come quella di un pesce, mentre il Coso teneva 
sempre in mano la saldatrice. – E’ un miracolo di programmazione e condizionamento: questo affare qui continuerà a 
sistemare microschede finché non gli ordineremo una cosa diversa. 

Leda sentì il volto del Coso deformarsi sotto la pressione delle dita. Se avesse continuato a stringerlo, lo avrebbe 
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a ferito, e quel liquame nerastro le avrebbe lordato le mani. Resistenti agli sforzi, in grado di risanare ferite dovute a 
traumi anche gravi, ma così disgustosamente ... gommosi al tatto. Con una smorfia di ribrezzo lasciò andare il Coso. 
Questi si ricollocò gli occhialoni sul naso e riprese le operazioni di saldatura. 

- E’ una tecnica simile all’ipnosi – riprese Leda lisciandosi le mani sui pantaloni. – Non appena pronti, induciamo 
loro un sonno R.E.M. e un vocosoftware provvede a insegnare loro quello che c’è da sapere sul lavoro che li aspetta. 
Agiamo sui centri della suggestione, e su cervelli che sono tabule rasae. Nessun impianto wetware potrebbe fare di 
meglio. 

E nessun impianto wetware potrebbe mai essere inserito su un Coso, aggiunse Leda tra sé. L’interazione elettrica 
che funzionava sui cervelli delle Persone avrebbe cotto come un forno a microonde una materia grigia così peculiare. 

Pizzicò forte la mano del Lavoratore. Leda contemplò l’ematoma violaceo formarsi all’istante sulla pelle bluastra. Il 
Coso continuò a saldare le sue schede, senza emettere alcun suono. 

- Come pensavo – commentò Leda rivolta più a se stessa che al Coordinatore Lukas. – Si è trattato solo di un caso 
unico. Si ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e risalì in fretta la scaletta da cui era discesa. 

Non notò che la linea normalmente dritta delle labbra del Coso saldatore aveva cominciato a tremare. 

Sei. 

Ritrovarsi sola e alla luce fu un sollievo. Dei suoi antenati Lakota Leda aveva imparato a condividere l’amore per la 
natura e gli spazi aperti. Quella mezz’ora in mezzo all’oscurità e alla puzza dei Cosi l’aveva depressa. Alleviò tramite 
impianto la tensione sulle spalle, prevenendo così un’emicrania. Non era come secernere endorfine, ma visto che non 
poteva ancora ordinarlo al suo corpo si ripromise di compensare con una piccola dose di alcool non appena fosse 
tornata alla sua casa sul mare. Il bello del dopo-Svolta era tutta questa libertà. Aveva letto che un tempo anche le 
Persone dovevano lavorare come i Cosi e non poteva proprio immaginarselo. Che fosse esistita poi una gerarchia tra 
Persone, le era proprio inconcepibile. 

Così come le sfuggiva che a ogni territorio geografico più o meno omogeneo un tempo corrispondesse 
un’amministrazione distinta, e che ciascuna amministrazione fosse in concorrenza con l’altra. Nazioni, le chiamavano. 
Sfruttando le loro Persone come i Cosi, le Nazioni avevano finito per distruggere ciò che avevano chiamato economia 
globale, precipitando il sistema verso la crisi che aveva determinato la Svolta… 

Un movimento improvviso al margine del suo campo visivo. Leda si riscosse e si voltò verso l’ombra, che intravide 
muoversi in fretta, quasi nascondersi dietro la facciata scabra del monoblocco. Di corsa girò l’angolo, il tempo per 
distinguere una figura in tuta azzurra che correva a sua volta verso le strade buie della parte interna del quartiere 
industriale. La inseguì. Un Coso era troppo lento per competere con una Persona, e così lo raggiunse quasi subito. Gli 
artigliò un braccio e lo costrinse a voltarsi. Fu in quel momento che Leda si accorse del livido, ormai blu scuro, sulla 
pelle livida della mano destra. 

- Tu, piccolo ipocrita… - cominciò Leda rendendosi vagamente conto che il Coso era più alto di lei di una buona 
spanna e molto più grosso. Potrebbe spezzarmi in due come un grissino, pensò all’improvviso. Si era forse accesa una 
luce cupa in quegli occhi d’oro? Qualsiasi cosa fosse, se ne andò all’istante. Come preso da incertezza, l’essere aprì la 
bocca e la richiuse. Infine, con una mano robusta, ma gentile, sciolse la presa di Leda sul suo braccio e si allontanò. 

- Dove pensi di andare? – sbottò Leda al suo indirizzo. – Lo sai che sono una Rigeneratrice! 
Riprese a correre sempre più velocemente dietro alla figura massiccia in fuga. Sembrava che avesse improvvisamente 

messo le ali ai piedi. 
- Ehi, Coso! – gridò Leda. – Fermati. Perché mi stavi spiando? 
Continuò a inseguire la goffa ombra finché non si ritrovò da sola. Si era addentrata in profondità nel quartiere 

industriale e non riusciva a riconoscere alcun elemento familiare. Continuò a camminare fino a perdere del tutto 
l’orientamento. Doveva aver perso anche il senso del tempo, perché il cielo stava rabbuiandosi, come al crepuscolo. 
Eppure dovrebbe essere ancora pomeriggio, pensò. Consultò l’impianto e l’orologio atomico incorporato la informò 
di quanto fosse in errore. Il sole, se ne rese conto, era tramontato ormai da un pezzo. Senza rendersene conto aveva 
passato almeno un paio d’ore a vagabondare nel… Ma era davvero finita nell’Hinterland? 

Fu costretta a rispondersi di sì. Le costruzioni tozze sembravano allungarsi verso di lei, come a volerla fagocitare. 
Un piccolo, ma innegabile nodo di paura le stava crescendo tra lo stomaco e la gola. Si forzò a riprendere la calma. 
Cosa mai sarebbe potuto succedere a una Rigeneratrice? Chiunque poteva riconoscere il suo rango dagli abiti che 
portava, senza contare che la scansione personale, ormai alla portata di tutti, avrebbe rivelato all’istante il suo nome e 
la sua qualifica. Tranquilla, si ripeté, ormai da secoli, dalla Svolta, non si verificano più episodi di violenza. Le Persone 
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anon aggrediscono le Persone. E i Cosi… Bè, i Cosi erano i Cosi. 
- Ehi, Coso! – esclamò di nuovo Leda, come a sottolineare un dato di fatto. Dovunque si nascondessero, 

dovevano capirlo subito: lei non aveva paura. Il suono della sua voce e la nuova determinazione dei suoi pensieri la 
confortarono. 

Come a sottolineare il cambiamento, in lontananza distinse una porta aprirsi. Dalla soglia trapelava una luce 
giallastra. Una sagoma la oscurò per un attimo, stendendo il braccio in quello che sembrava un gesto d’invito. Qualche 
istante e poi sparì, lasciando di nuovo il posto alla luce. Adesso sembrava dorata, proprio come gli occhi dei Cosi. 

A passi decisi Leda marciò verso il mistero. 

Sette. 

Si fermò come se avesse sbattuto contro una barriera invisibile. Al di là della soglia c’era solo un muro con su 
un antico specchio. Fissato al soffitto, uno strano oggetto a forma di bulbo proiettava una luce a incandescenza, 
sicuramente l’origine del lucore dorato. Leda socchiuse gli occhi e interrogò l’impianto. Sullo schermo rossastro delle 
palpebre scorse una serie di stringhe d’informazione. Ah, ecco che cos’era quell’oggetto. Si trattava di lampadine 
elettriche, dello stesso genere antiquato usato ancora fino a trecento anni prima. Non immaginava che ce ne fossero 
ancora, antieconomiche e pericolose com’erano. Una volta prossime all’esaurimento, le raccontò l’impianto, alcune 
potevano perfino esplodere. 

Adesso basta esitare, si disse. Una Rigeneratrice non doveva temere alcun male. Passò la soglia malamente illuminata 
e si trovò di fronte un corridoio angusto e molto più oscuro. Sui lati, a intervalli regolari, una serie di antiche porte con 
maniglia, rivestite di vernice vecchia e scrostata. Leda prese ad avanzare con cautela Al di là di quei diaframmi d’altri 
tempi, si udivano talvolta sussurri, talvolta pianti soffocati, come di bambini. 

Leda sapeva che le Persone nascevano come bambini, ma nessuno avrebbe mai tenuto uno di quei cosi con sé. 
Che barbarie, rabbrividì tra sé Leda nel sentire quei gridi di protesta, così simili a quelli dei cuccioli degli animali. Ai 
piccoli, dal replicatore uterino all’adolescenza, pensavano le Comunità di apprendimento. Solo così a ogni individuo 
si poteva garantire a un tempo il libero sviluppo delle proprie capacità e il perpetuarsi della cultura senza alcuna 
influenza emozionale. Ipotizzare che i Cosi poi potessero riprodursi, magari nell’antico e traumatico modo che avrebbe 
sicuramente procurato danni gravi ai loro corpi, era un vero e proprio quadro dell’orrore. 

Convinta della sua impossibilità, scacciò l’immagine. Con quel gesto le sembrò di avere posto anche fine agli strani 
lamenti infantili, e ne provò sollievo. Continuò comunque circospetta ad avanzare, finché non sentì, più lontano, altre 
grida, di tipo diverso. Accelerò il passo e scoprì che il corridoio sbucava in un ampio cortile interno al caseggiato. Si 
stupì a contemplare una curiosa attività di massa: due gruppi di Cosi, visibilmente di età giovane, ma non ancora 
adolescenti, si stavano sfidando. 

Curioso, pensò. Erano rari i casi di rigenerazione tra i soggetti di quell’età, e davanti a lei c’era almeno una 
ventina di... ragazzi? In quel momento l’evidente verità le si ripresentò con la violenza di uno schiaffo: i Cosi dunque 
si riproducevano! S’interrogò incredula, ma dovette ammettere che la rigenerazione serviva proprio a preservare 
l’interezza fisica del soggetto che la sperimentava, dunque, perché escludere che oltre a lavorare potesse anche 
procreare? 

Perché... è una cosa sconcia, stabilì una voce interna che non era quella dell’impianto. Scosse la testa e tornò alla 
gara che si stava svolgendo sotto i suoi occhi. 

I componenti di quella che appariva una squadra si passavano a vicenda una sorta di sferoide ovale, tentando 
di avanzare verso un obiettivo costituito da due pali confitti sullo sconnesso lastricato. I componenti della squadra 
opposta cercavano di impedirglielo. Lo schema reggeva tuttavia per brevi momenti; per gran parte del tempo tutti i 
giovani, senza distinzione di squadra, correvano insieme alla maniera goffa dei Cosi dietro alla palla. Tutti quanti, senza 
eccezione, ridevano di un’allegria semplice e contagiosa che fece allungare un sorriso involontario anche sulle labbra 
di Leda. 

Un odore acido e dolciastro richiamò la sua attenzione. Poco più in là dall’improvvisato campo di palla ovale, 
delimitato da un circolo di luridi bidoni di lamiera, ardeva un fuoco. Spazzatura, di sicuro. Leda aveva già sentito 
quell’afrore, anche se non da vicino, le poche volte che aveva costeggiato in bike l’antica skyline di San Diego. Si 
sapeva che i Cosi non disponevano dei moderni ed ecologici sistemi di smaltimento destinati alle Persone, ma chi 
poteva mai immaginare che bruciassero il proprio sudiciume, producendo diossina a due passi da dove giocavano i 
loro piccoli? E soprattutto, da dove venivano tutte quelle manifestazioni di socialità avanzata? 

Una mano si posò sulla sua spalla facendola trasalire. Ne vide le dita lunghe e livide, e riconobbe anche l’ormai 



cronache di un sole lontano |   272

n
a
r
r
a
t
iv

a familiare livido sul dorso. Si girò, fronteggiando inespressive pozze d’oro. L’essere la considerava con la gravità di 
sempre. Ma che accidenti voleva? 

- Sei tu, finalmente. Perché mi hai portata fin qui? Capisci quello che dico, eh, Coso? – sbottò lei con tutto il 
disprezzo che poté. Si sentiva vulnerabile e aveva voglia di sfogarsi. 

Anche alterata, la sua voce aveva un suono poco familiare alle orecchie dei Cosi. I giovani smisero all’istante di 
giocare alla palla ovale, e si accorsero dell’intrusa. La fissarono con grandi occhi, dello stesso colore dorato degli adulti. 
Le risate e i clamori che avevano echeggiato fino a poco prima nel cortile lasciarono spazio a un silenzio rotto solo da 
qualche miagolio distante. 

La stretta della mano sulla spalla si fece più decisa. La fronte livida si corrugò e gli occhi si strinsero. Una goccia 
nerastra si formò sotto una narice. Il Coso stese la sua mano, e Leda si ritrovò ad afferrarla. Era calda, proprio come 
quella di una Persona. Con passi prima incerti, poi sempre più sicuri, lei lo seguì per un dedalo di viuzze che si dipanava 
dall’altro lato del cortile fin verso gli isolati più interni. 

Svolta dopo svolta, Leda si perse. I Cosi avevano modificato in profondità l’architettura originaria dell’antica San 
Diego. Man mano che ci si allontanava dal fronte a mare, si moltiplicavano le costruzioni precarie: baracche, rozzi 
habitat plurifamiliari in mattoni, addirittura mini arcologie che sfidavano coi loro sette-dieci piani l’altezza dei palazzi 
più antichi, ormai in rovina, dai quali venivano ricavati materiali per le nuove case. 

Un’altra serie di svolte e si trovarono in una vera e propria piazza. Circondata da edifici più ampi, sembrava quasi 
nascondersi all’attenzione. Nel mezzo, si fermò con il Coso a guardarla, campeggiava una struttura molto antica: aveva 
un aspetto slanciato verso il cielo, con elaborate guglie che salivano simmetriche, anche se il tempo le aveva scrostate 
e sbreccate. I mattoni un tempo rosso acceso che la costituivano apparivano slavati. Al centro della facciata sbiadita, 
sotto una fila di aguzze finestrelle, campeggiava un grande portale di una qualche fibra vegetale, probabilmente legno 
antico, e sulla sua verticale, in cima si intravedeva l’arcaico simbolo di uno tra i culti più popolari del pre-Svolta, una 
croce latina. 

Un ronzio, o un mormorio, come una sorta di melodia, sembrava venire dall’edificio. Il Coso la riprese per mano. 
Insieme attraversarono la piazza, e lui la guidò verso l’interno della costruzione, spingendo appena uno dei due 
battenti del portale. Da dentro saliva forte lo sgradevole odore di alcune centinaia di Cosi riuniti insieme. Li vide, stipati 
in file ordinate, gli occhi chiusi e le labbra che si muovevano appena. Ne usciva un suono che si componeva in una 
sorta di sinfonia insieme semplice e strana. 

- Stanno cantando! – realizzò incredula Leda. Il suo accompagnatore levò un indice davanti alle proprie labbra e 
compì un gesto bizzarro, passandosi rapido la mano destra sulla fronte e sulle spalle. Procedettero lungo la navata, fino 
a fermarsi davanti a una breve scalinata, che conduceva a un semplice tavolo di pietra. Dietro di esso, un altro Coso 
vestito di paramenti dorati sollevò sopra la testa un oggetto biancastro. 

Con un tonfo simultaneo, tutti i Cosi, compreso l’accompagnatore di Leda, si inginocchiarono sul pavimento. 
Squillò una campanella, e la figura in paramenti mangiò l’oggetto che prima aveva presentato alla folla dei fedeli. 
Come a un segnale, tutti gli inginocchiati si rialzarono goffamente e si misero in fila per due, raggiungendo la base 
dell’altare. Il Coso in paramenti cominciò a distribuire a tutti pezzetti più piccoli di ciò che lui stesso aveva consumato 
in precedenza. 

Leda fissò il rito affascinata. Le ricordava qualcosa in cui si era imbattuta tramite impianto durante una ricerca sul 
pre-Svolta: in molti, aveva letto, avevano praticato in passato riti del genere, ma il venir meno della società basata 
sull’economia di massa li aveva cancellati. Sì, da qualche parte lei stessa conservava qualche rozzo reperto trovato nel 
deserto che le avevano detto essere stato confezionato dai suoi antenati genetici, uomini dalla pelle color rame e i 
lunghi capelli neri. 

Tuttavia, stringere tra le mani qualche vecchio amuleto non le aveva mai comunicato la strana sensazione quasi 
elettrica che ora le veicolavano tutti quei... sì, tutti quei Cosi in fila. Una vibrazione nuova si impadronì di lei. Aveva 
sperimentato qualcosa di simile ascoltando il vento o il frangersi delle onde sulla scogliera, ma mai di così intenso, 
potente, elettrico. Stanno condividendo qualcosa, si decise, guardando ancora la fila che si snodava nella navata 
centrale. 

Leda si voltò verso il suo interlocutore. Non si era accorta che l’aveva lasciata per unirsi ai suoi simili, e ora fece 
appena in tempo a vederlo riaccostarsi e inginocchiarsi, le mani livide congiunte a coprire il volto. Un mormorio 
sommesso, e il Coso si rialzò. L’espressione sembrava più distesa e gli occhi dorati avevano una sfumatura più chiara. 

Poco a poco, goffamente, tutti i Cosi imitarono il suo accompagnatore e si rialzarono riprendendo a guardare, 
stavolta in silenzio, verso l’altare. Leda vide la figura in paramenti sacri azionare un comando a sfioramento. Uno 
schermo calò dall’alto a occultare il tabernacolo. Cominciò a scorrere una sequenza. Una spiaggia tropicale. Una 
placida risacca. A un tratto l’acqua si ritirò, scoprendo per centinaia di metri un fondo digradante e sabbioso. In 
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alontananza si udì un rumoreggiare tonante, finché l’Onda non comparve, gigantesca e bordata di creste bianche, 
agitate da un vento che si cominciò a fare impetuoso. La muraglia d’acqua si avvicinò sempre più gigantesca, sempre 
più ineluttabile, un leviatano pronto a inghiottire tutto... La prospettiva cambiò: sulla sabbia intrisa d’acqua, piedi 
magri cominciarono a correre, affondando a ogni passo, tra pezzi di conchiglie e alghe semisepolte... 

Leda si sentì vacillare. Il sogno. Non qui. Non è possibile. Sentì le gambe farsi molli e la testa veleggiare verso 
qualche destinazione sconosciuta, finché una stretta, forte ma gentile, la sorresse evitando che cadesse sul pavimento. 
Quando si fu riavuta, il Coso le tese di nuovo la mano, e la guidò, sempre più disorientata, fuori di quello che ormai 
per lei era diventato il Tempio dell’Onda. 

Otto. 

- Ehi, Coso! - tornò a esclamare Leda, non appena le tornò il fiato. - E va bene, vivete insieme. Ma è normale per 
gente arretrata come voi. E qualcuno, devo ancora capire bene come, vi ha inculcato delle credenze arcaiche, magari 
condizionandovi appositamente. 

Si arrestò, strattonando la mano che la teneva, e costringendo il Coso a fermarsi a sua volta. 
- Si tratta di un malfunzionamento di qualche tipo, vedi – continuò Leda. - Niente però che non si possa 

sistemare. 
Il ricordo improvviso del video dell’Onda, così simile a quello del sogno, tornò a mozzarle il fiato per qualche 

istante. Si sforzò di ritrovare il suo aplomb professionale: - Come Rigeneratrice posso intervenire sui vostri tessuti 
cerebrali, e studiare il sistema migliore per... 

Un incontestabile sorriso si disegnò sulla faccia del Coso. Il volto gli si illuminò e curiose pagliuzze verdi fecero la 
loro comparsa nell’oro di quegli occhi alieni. Continuando a sorridere, l’essere scosse la testa. Quasi subito, però, la 
consueta smorfia tornò a impadronirsi dei suoi tratti. Poteva trattarsi di... 

Preoccupazione? L’ipotesi colse Leda con la violenza di una rivelazione inaspettata. Non ebbe però il tempo di 
elaborare granché. Con un gesto ormai familiare il Coso le tese di nuovo la mano, guidandola verso uno degli habitat 
più vicini al Tempio. 

Oltrepassarono un’altra porta di legno appena accostata. L’interno svelò un angusto monolocale con un angolo 
dedicato alla preparazione del cibo e un’area soggiorno, occupata quasi interamente da un futon. Sull’esile materasso 
stava sdraiata una Cosa. L’essere respirava con affanno e si lamentava, reggendosi con le mani un ventre gonfio come 
un tamburo. Leda tornò a studiare il suo accompagnatore: la sua fronte era corrugata, e gli occhi avevano una nuova 
luce. Come di... 

La comprensione arrivò per Leda come uno schiaffo. La Cosa sul letto era gravida, e il maschio che l’aveva guidata 
fin lì voleva che fosse lei a occuparsene. 

Ma come, però? La fisiologia dei Cosi era molto semplice: estremamente resistenti a ogni forma di sforzo fisico - e 
questa era stata la fortuna del dopo-Svolta, quando schiere di instancabili Lavoratori rigenerati avevano preso il posto 
delle Persone nelle fabbriche – non erano tuttavia progettati per attività che non avessero strettamente a che vedere 
con la fatica produttiva. Leda aveva assistito a centinaia di riparazioni: volti scavati fino all’osso da bracci meccanici, 
ossa frantumate in schegge e poi ricostruite, ma mai le era capitato un parto. 

Non ti è mai capitato perché lo pensavi impossibile! 
- Ehi, Coso! - esclamò, furiosa per la piega anarchica che stavano prendendo i suoi pensieri . - Che pensi che dovrei 

fare adesso? Se metto le mani dentro a tua... moglie potrei lacerarla, o farla addirittura esplodere! Dovresti portarla al 
riciclo, e... 

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNEI... - gracchiò in risposta l’essere. Il respiro della sua compagna si era fatto 
intanto ancora più affannoso e uno strano sudore viscido e denso le ricopriva ora il volto. Il colore livido andava girando 
verso il bianco gessoso. Leda cavò di tasca un mediscanner portatile simile a un pennello. Lo passò rapidamente sul 
volto della femmina, rilevando valori vitali estremamente critici. Pressione oltre 160/100, 90 battiti al minuto, usura 
coronarica prossima all’80%. Rischiava davvero di vedersi esplodere quel corpo sotto gli occhi, visceri e sangue marci 
che l’avrebbero imbrattata da capo a piedi. Represse un conato di vomito. 

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNEI... - ripeté il Coso, come una preghiera. 
Infine Leda si decise. Aprì le gambe della femmina ed esaminò la dilatazione. Da un sesso che sembrava stesse per 

liquefarsi spuntava già parte di una sanguinolenta calotta cranica. 
- Fammi luce, qui – ordinò al Coso, che obbedì senza alcuna goffaggine. 
Nel raggio incerto di quella che appariva un’antiquata torcia a batteria, Leda esitò per un istante, poi tuffò entrambe 
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a le mani nello sfacelo dei tessuti in disgregazione. Avvertì la resistenza dell’osso iliaco, fece leva e riuscì ad afferrare 
un’esausta creaturina. 

- Adesso spingi più che puoi – ordinò. 
La femmina, il volto sempre più slavato, annuì come una Persona. Una ruga profonda le spuntò in mezzo agli occhi, 

e un grugnito di puro dolore segnalò l’imminenza del parto. Pochi movimenti giusti e la spinta dei muscoli ormai provati 
fecero infine uscire un esserino ricoperto di sangue, ancora unito alla madre da un macilento cordone ombelicale. Era 
un maschietto. Stava per ordinare al suo ospite un paio di forbici, quando queste arrivarono. L’essere gliele porse e lei 
le sterilizzò con il laser incorporato nello scanner. Un colpo sulla schiena del bambino e questi gridò la sua indignazione 
al mondo, cominciando a vagire come un qualsiasi neonato. Leda lo ripulì con cura, scoprendone l’incarnato pallido e 
le prime secrezioni nerastre, tipiche dei Cosi, che si raggrumavano sotto le narici e nelle orecchie. 

Compiva gesti antichi come il tempo senza nemmeno sapere come faceva a ricordarseli. Non aveva mai praticato 
ostetricia, ma un rapido scambio di dati con l’impianto le confermò quello che sospettava. Aveva attinto al Database 
Centrale, ma com’era possibile, senza alcuna autorizzazione? 

Scambiò un rapido sguardo con il Coso, che annuì solennemente. 
Telepatia? Ma certo. Glielo confermava il massiccio flusso di informazioni che veniva decodificato con fatica 

dall’impianto. Non tutto il maelstrom si rivelava comprensibile: Leda capì che oltre alle nozioni le arrivavano frammenti 
di pensieri, elaborazioni personali incomplete, molto simili ai file temporanei di un computer. Pensieri del Coso? Ma no, 
era impossibile. Quelle menti erano tabulae rasae, come degli hard disk senza alcun formato se non quello derivante 
dal condizionamento post-rigenerazione. Anche se l’essere fosse stato in grado di accedere a quei dati, come avrebbe 
mai potuto metterli insieme e dare loro un senso? 

Un nuovo flusso caotico di dati misto a valutazioni personali le permise di identificare la fonte: Ruben 
Ruben? 

Nove. 

Com’era possibile? Leda scosse la testa, più volte. Guardò la puerpera insieme con il suo bambino. Ne sentì i 
pensieri, leggeri come battiti d’ala. Il sollievo della Cosa, misto a un dolore che tornava a emergere sordo; la meraviglia 
e il disorientamento del piccolo, la sicurezza che derivava dal calore trasmesso dalla madre. 

Leda percepì un’altra presenza, un coacervo ancora più debole di emozioni contraddittorie: paura, incertezza, 
desiderio di protezione. Cercò nel buio della stanza e in un angolo scorse un cagnolino accucciato, i grandi occhi umidi 
che si spostavano da lei ai Cosi. 

- Che mi hai fatto? Che mi stai facendo? - sbottò infine, tornando a rivolgersi al suo ospite. 
Il Coso portò lentamente una mano alla fronte. Gli occhi dorati cambiarono per lo sforzo verso il rosso, e a un tratto 

a Leda parve di precipitare. 

Di nuovo la muraglia d’acqua, sempre più alta, sempre più incombente. 
Non c’è luogo dove scappare, i piedi che prima correvano adesso sono fermi, in attesa dell’ineluttabile. 
L’Onda ruggisce come un animale feroce, il vento strappa una violenta pioggia alle creste che si rompono sulla 

cima. 
Ancora più in alto, sempre più in alto, finché l’impennata viene travolta dalla forza di gravità e precipita verso il 

basso, travolgendo e schiacciando... 

Leda gridò forte, ma senza emettere alcun suono. Con violenza inimmaginabile l’Onda la sospinse attraverso un 
cunicolo stretto e buio. Come un proiettile attraversò gallerie sterminate e meandri dai colori cangianti, tappezzati da 
una strana ragnatela in rilievo, che la velocità intrecciava come un ordito senza senso. 

La corsa alla fine si arrestò. 
Si ritrovò in piedi, asciutta e col suo monopezzo in ordine. Si ispezionò con cura il corpo, ma non trovò il minimo 

segno di lesioni. Con cautela mosse qualche passo: si trovava in una specie di salone spoglio, dall’alto soffitto. La luce 
le pioveva tutt’intorno, ma non c’erano finestre o lampade che la generassero. 

Dove diavolo era finita? 
- Benvenuta nella mia mente – arrivò la risposta, come se qualcuno le avesse parlato in un orecchio. 
Solo che la voce era la sua. Una versione più pacata e solenne, ma indubitabilmente la sua voce. 
- Chi sei...? Cosa mi stai facendo? - fece in tempo a replicare a se stessa e a chiunque altro ci fosse nella sua testa, 
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aquando un brusio familiare le crebbe tutt’intorno. 
- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNOS... 
- Smettila di giocare con il mio cervello! - si esasperò Leda. - Chi sei? Cosa vuoi ancora da me? 
Un’alta figura maschile si materializzò in lontananza nella sala. Non portava vestiti, era robusto, le spalle e il torace 

larghi, e si incamminò tranquillo verso di lei. Quando fu abbastanza vicino lo riconobbe, a dispetto dell’incarnato, che 
non era più livido, ma bronzeo, I capelli erano spessi e lisci e scendevano in onde verso le spalle e degli occhi, che non 
più senza iride e dorati, ma grigio-verdi come l’Onda che l’aveva travolta. Aveva un aspetto molto simile a quello dei 
suoi antenati Lakota. 

- Ehi, C... 
- Non hai più bisogno di chiamarmi Coso – rispose l’essere attraverso la bocca di Leda. - Il mio nome è Eduar. 
L’uomo le si fermò davanti. Le sue labbra non si muovevano, ma disegnavano un sorriso dolce. 
- O forse dovrei dire, era Eduar – continuò a dire Leda per lui. - Così stava scritto sul mio certificato di nascita 

personale, fino alla mia morte, un anno fa. 
- Come mai adesso hai questo aspetto? - gli/si chiese. 
- Per avere delle risposte – chiarì l’altra voce di Leda – dovrai accettare un contatto più intimo. 
- Io... Che intendi? 
L’uomo che si era presentato come Eduar levò una mano color rame e poggiò il palmo sulla fronte di Leda. Poco 

a poco la grande sala intorno a loro trasfigurò in uno spazio apparentemente senza punti di riferimento. I contorni 
delle loro stesse figure sbiadirono in punti di luce, che iniziarono a danzare uno intorno all’altro, fino a fondersi in una 
fantasmagoria di colori. 

- Che succede adesso? - provò a formulare Leda, ma senza riuscirci. Dentro il punto senza dimensioni e insieme 
sconfinato che era diventato la sua mente, avvertì come una nuova onda di marea. La pressione crebbe, fino a 
deflagrare in un caleidoscopio di immagini che scorrevano come in un film. 

Due uomini, due Persone in un auto gravomagnetica. Viluppi di colore rosso e arancio, che Leda non fece fatica a 
identificare come tenerezza e amore si protendevano da ciascuno verso l’altro. 

La vita ha i colori del sole. E l’uomo alla guida... E’ Eduar! E vicino a lui, quale somiglianza! Si chiama Erni. Sono 
fratelli. 

Dagli occhi verdi e dalla bocca di Eduar si protendeva tuttavia anche altro che amore fraterno. Leda distinse un 
viticcio di consistenza diversa e colore nerastro, come un ramo secco bruciato dal sole. 

Malattia. Questa Persona è malata. No. E’ il suo cuore. Sta per morire! 
Osservò le mani di Eduar stringere convulse la consolle di guida del maggy e attivare per errore i comandi manuali. 

Il guidatore si abbassò sul volante, il volto distorto dal dolore. 
La scena cambiò. Come se Leda fosse un uccello, si trovò a levitare fuori del veicolo e a guardarlo sfrecciare sopra la 

strada. Ebbe il tempo di osservare gli occhi sbarrati di Erni, poi l’auto perse assetto e potenza, e urtò con la carrozzeria 
lo scabro piano di asfalto. La velocità la fece prima impennare e poi ribaltare più volte, finché l’inerzia si esaurì e il 
maggy si schiantò contro un vecchio guard-rail. 

Lo sfacelo delle lamiere sfumò nello sfacelo dei corpi straziati su due tavoli operatori. Leda riconobbe il San Diego 
Memorial Hospital e l’avvicendarsi frenetico dei Camici Verdi intorno ai due fratelli in agonia. Nei viluppi di energia 
stavolta prevalevano toni di viola e grigio che tendevano già al nero. 

Lutto. Consapevolezza del distacco. Erni sa che Eduar è già morto e che presto lo raggiungerà. 
Arrivarono le scariche dei defibrillatori e gli ordini secchi impartiti dai medici. Quando il tempo scadde, in una 

liturgia collaudata i Camici Verdi lasciarono il posto ai Camici Viola. La prospettiva dell’immaginario uccello che era 
Leda mutò in quella di una picchiata verso una di quelle nuove figure avvolte in aure color mattone che stavano 
prendendo posto intorno ai tavoli operatori. 

Ma quella lì sono io... 
Leda si ritrovò a precipitare a velocità sempre più alta, fino a tuffarsi nell’immagine di se stessa. Senza soluzione 

di continuità si ritrovò in Camice Viola a picchiare il dito contro una siringa piena di liquido azzurro e a praticare due 
iniezioni consecutive, la prima a Eduar, la seconda a Erni. 

I viluppi energetici cominciarono a tremare e sfumare, fondendosi insieme in un’immensa cortina grigia che crebbe 
fino a formare creste bianche sulla sua cima. 

Di nuovo l’Onda... L’Onda che toglie la vita e la riporta con sé... 
Questo era dunque il senso del sogno e del video nel Tempio. Ed ecco perché i Cosi l’avevano misticizzato 

rivestendolo con i riti di un’antica religione. 
Il breve momento di lucidità passò com’era venuto. Leda lasciò che la muraglia d’acqua travolgesse i suoi sensi e 

l’intera scena. Poi riaprì gli occhi e si trovò protesa sui corpi dei due fratelli. Fissò i suoi occhi immaginari in quelli di 
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a Erni, fino a vederli trascolorare nel familiare oro dei Rigenerati. La consapevolezza arrivò in un lampo accecante che 
attraversò placide colonne color cremisi e marrone. 

L’energia dei Rigenerati ha i colori della terra. Ed Erni è il Coso che ho riciclato mentre ero con Ruben. 
- Adesso capisci? - chiese alla figura che si stava lentamente colorando di bluastro. In realtà parlava con se stessa, 

e a porre la domanda era stata la mente di Eduar, sempre vigile dentro la sua. - Sei stata tu. Tu hai riportato indietro 
entrambi, e in seguito hai ucciso Erni. 

- Io non ho ucciso nessuno – protestò Leda. - Ho solo... 
- Mi hai dato la vita e la morte, Leda. E adesso tu sei responsabile per me. 

Dieci. 

Il caleidoscopio prese di nuovo a girare come un vortice. I colori sfumarono in un grigio metallico uniforme, con 
un punto di luce alla fine di una sorta di cunicolo, la stessa galleria dalla quale Leda era entrata e dalla quale ora, alla 
stessa inimmaginabile velocità stava uscendo. Ruzzolò sfiorando le familiari pareti cangianti avvolte in un reticolo che 
assomigliava, si rese conto, all’intrico dei vasi che avvolgono un cervello. 

Ebbe appena il tempo di fermare l’immagine che si ritrovò nella minuscola stanza dell’Hinterland di San Diego. 
Il cagnolino continuava a guardarla con gli stessi occhi umidi, mentre sul futon il neonato piangeva abbracciato alla 
madre... 

Debbi. Si chiama Debbi. 
Sobbalzò nel sentire la propria voce. Era ancora Eduar, saldamente in possesso di una qualche parte della sua mente. 

Si girò, tornando a fissare un volto livido, ravvivato da due occhi dorati come fanali. L’essere assentì gravemente, più 
volte, poi parlò di nuovo: 

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNOS... 
- RRRRQMMM...ETTTTRRna... dnci... 
Donaci la pace eterna. Tutto torna. L’invocazione estrema della Chiesa Cattolica. 
Sulle guance di Leda cominciarono a scorrere le lacrime. Doveva compiere quel viaggio nella mente di Eduar e 

nella propria per capire. Conferendo di nuovo la vita ai Rigenerati, fissando i suoi occhi nei loro, li aveva in un certo 
modo reclamati a sé. Ma per capirlo aveva dovuto entrare nella mente di Eduar e farsi assorbire dalla sua. Constatare 
che coloro i quali chiamava Cosi erano fatti di carne e ossa non meno nobili delle sue. E che Persone e Cosi facevano 
ancora parte della stessa umanità. 

Ricordò le pagine di un libro di tanti secoli prima, Il piccolo principe di Antoine de Saint-Éxupery. 
Tu sei responsabile per loro. 
C’era solo una cosa da fare. 
Leda frugò nella tasca del suo monopezzo, traendone un kit portatile per l’endovena di adrenalina. Praticò la prima 

iniezione a Debbi, i cui dati vitali stavano rapidamente precipitando. Scorse i viluppi neri sopra la donna dissolversi in 
flussi argentei. Il cuore si fermò nello stesso istante in cui la sarabanda cromatica virò verso un glorioso giallo oro. 

Poi si avvicinò a Eduar. L’essere continuò ad assentire, due lacrime nere che lentamente gli striavano il volto. 
Quando il lungo ago gli perforò il cuore, e prima che la sua energia raggiungesse il piccolo sole che era la vita liberata 
di Debbi, l’essere ebbe il tempo di proiettare un’immagine, poi si accasciò vicino alla sua compagna. 

Stavolta fu Leda a scuotere il capo in segno di assenso. Tolse alla stretta della madre il bimbo, che continuava a 
piangere. Sapeva dentro di sé cosa cercare, ancora prima che lo scanner percorresse il corpicino e trovasse quell’appiglio 
di speranza. La vita batteva forte nel cuore di quel piccolo. Una vita che avrebbe potuto salvarne molte altre. 

E lei ne era responsabile. 
Il neonato smise di piangere e le rivolse un timido sorriso. 
- Ehi, Erni – gli rispose Leda. 
Stringendolo a sé si incamminò verso casa.
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aL’invisibile battaglia
racconto di Maurizio Cometto

MAURIZIO COMETTO

È nato a Cuneo il 29 settembre 1971. 
Il suo ultimo libro è “Cambio di stagione” (Il Foglio 2011), da cui è tratto il racconto “L’invisibile battaglia”.
Ha pubblicato svariati racconti in antologie, siti internet e riviste.
Collabora con le edizioni Il Foglio.
Laureato in Ingegneria Meccanica, vive a Collegno.

Al di là del finestrino passano le luci. Passano i cartelli verdi che indicano la distanza. Passa la striscia che è la parete 
della galleria in movimento.

Il treno rallenta. Eccoci arrivati alla stazione di Porta Susa. Sul marciapiede non c’è anima viva.
Il treno si ferma. È solo un secondo; le porte rimangono chiuse. Il treno riparte.
Ci lasciamo alle spalle la stazione di Porta Susa. Con il suo marciapiede sporco, la polvere sulle vetrate, i calcinacci 

e i nylon abbandonati in giro. È una stazione ancora chiusa, eppure il treno è costretto a fermarsi, per una questione 
– probabilmente – di automatismi.

Io l’ho battezzata la “stazione fantasma”.

Davanti a me è seduto Alberto.
- Io stasera non ci vengo a vedere gli Eels -, dice.
- Adesso non fare il difficile.
- Ma se non mi piacciono, che ci vengo a fare?
- A te piacciono solo i Pink Floyd.
- Lo sai che non è vero.
- Ah già, e anche il progressive degli anni ’70.
Finalmente il treno è arrivato a Porta Nuova. Scendiamo. Spuntiamo nel sole di Piazza Carlo Felice, e troviamo 

Massimo che ci sta aspettando.
Passeggiamo in via Roma, poi in piazza San Carlo e in piazza Castello, poi lungo via Po. Ci fermiamo al solito 

negozio di dischi. Romano ha varie novità da mostrarci.
Telefono a Cristina per sapere se stasera viene anche lei.
- Perché non andiamo a passeggiare al Quadrilatero, invece? -, ribatte.
- Hai bisogno di parlare, non è vero?
Sento un breve risolino.
- È vero. Ho un sacco di novità da raccontarti.
- Come se non lo sapessi. Stasera però no -, ribatto. – Stasera si va a vedere il concerto.
- E domani pomeriggio?
- Domani pomeriggio si può fare.
Cristina alla fine è dei nostri.

Il pubblico al concerto non è così folto. Eppure gli Eels godono di una certa fama. Mentre le ombre di maggio 
scendono dolci, in attesa dell’uscita di Mark Everett e soci, ascolto Cristina.
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a Alla fine è venuto anche Alberto. È insieme a Massimo, si stanno mangiando un kebab. Mi guarda e ogni tanto mi 
fa l’occhiolino; forse crede che Cristina ci voglia provare.

Le luci si accendono. Il concerto inizia. Cristina per fortuna smette di parlare, e mi passa un braccio intorno alle 
spalle.

Dopo il concerto andiamo in un pub. Beviamo una birra. Massimo decanta la voce strascicata di Mister E, Cristina 
sbadiglia a più non posso, Alberto come al solito programma già il futuro.

- La settimana prossima ci sono gli Sparklehorse -, dice.
- Non mi piacciono -, fa subito Cristina.
- Ma se neanche li conosci. Fabri, tu che dici?
- Dico che ci devo pensare.
A casa trovo Parker e Betty sdraiati sul divano, con gli occhi bene aperti. Mentre m’infilo sotto le lenzuola ho una 

specie di flash nella mente. Un’immagine della stazione fantasma, come l’ho vista l’ultima volta.
Ma è appunto solo un flash. I pensieri vagano già altrove. Con le orecchie che mi fischiano, fatico a prender 

sonno.

Domenica pomeriggio esco con Cristina.
Sale in macchina e comincia subito a parlare.
Inizia con i soliti sfoghi sentimentali. Sulla vecchia storia con Lorenzo, morta ma ancora non sepolta. Su cosa si 

sono detti l’ultima volta che si sono visti.
Poi prosegue con le paranoie. Sta sempre troppo tempo con il cellulare attaccato all’orecchio. Sono cancerogene 

le onde elettromagnetiche del cellulare?
Prima che riesca a parcheggiare in corso Matteotti, eccola arrivata all’argomento preferito del momento: i colleghi 

di lavoro. Di quanto sono stronzi. Di come da sempre, e per motivi imperscrutabili, siano coalizzati contro di lei.
Passeggiamo in centro e gli uomini e perfino qualche donna si girano a guardarla. È alta, Cristina. È alta, ha i capelli 

fluenti, e ha un viso da attrice del cinema degli anni ’40.

Di sera sento Massimo al telefono. Parliamo di Alberto. Secondo lui non si rimetterà mai con Gisella.
Eppure ne avrebbe bisogno. Perché l’ha lasciata? Perché si ostina a credere di essere portato per la vita da single?
Torno al divano, Betty mi aspetta facendo le fusa. Metto su un dvd: un vecchio film di Orson Welles: “L’infernale 

Quinlan”. L’ho già visto due volte.
Mi piacciono le scene con lui e Marlene Dietrich.

Quando il treno della metro si avvicina alla stazione fantasma, e poi si ferma, e poi riparte subito, chissà perché nel 
vagone regna sempre il silenzio.

Tutti smettono di parlare. Una sottile tensione s’insinua nell’aria. Gli occhi scrutano il marciapiede deserto, al di là 
della doppia fila di vetri.

Gli sguardi sono quasi timorosi. Forse qualcuno ha paura. Paura che le porte, questa volta, si aprano, e una forza 
misteriosa ci trascini tutti fuori, per abbandonarci lì in quella stazione per sempre.

Il treno riparte con uno scatto. Un’ombra dietro la scala, o di fianco alla scala. Mi sporgo per vedere meglio.
Ma le pareti della galleria si sono già sostituite al marciapiede.
Più tardi, il sole di piazza Carlo Felice dissolve ogni ombra.
 
Due sere dopo siamo a cena a casa di Massimo. Giusy, sua moglie, è un’esperta di piatti a base di pesce. Accendiamo 

la TV: c’è la finale di Champions.
Cristina fa il tifo per la squadra inglese. Non sa niente di calcio, ma fa la scalmanata. Alberto, Massimo e Giusy 

sono per la squadra spagnola.
Durante l’intervallo Giusy, invece di lavare i piatti, accende il karaoke e ci canta una canzone di Battisti. Quella dove 

parla dello scoglio “che non può arginare il mare”. Cristina mi sussurra nell’orecchio che più tardi vorrebbe parlarmi 
da sola.

La partita si prolunga, vincono gli inglesi ai calci di rigore. Cristina è contenta, sfotte un po’ Alberto, che finge di 
offendersi. Usciamo e andiamo a prendere una birra lì vicino.

Finita la serata accompagno Cristina verso casa.
È silenziosa. Non doveva parlarmi di qualcosa? Non dico niente; mai destare il can che dorme.
Durante la notte mi sveglio. Parker e Betty dormono sul letto. Ciabatto verso il bagno, ancora un po’ in trance.
Mi ritorna in mente la stazione fantasma.
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aQuell’ombra di fianco alle scale. Cos’era?
Forse un operaio che stava sistemando qualcosa.
In effetti sembra ancora un cantiere, quella stazione, per quanto è polverosa e desolata. 
Ma verrà il giorno che sarà aperta al pubblico.
Allora le porte del treno non rimarranno più chiuse. Le porte del treno si apriranno, finalmente. E la gente potrà 

scendere e salire.

Una sera su due, quando torno dal lavoro, Cristina mi telefona. Non fa altro che sfogarsi per la storia con Lorenzo. 
E poi le paranoie. Questa volta la preoccupa una fitta che dice di sentire dietro lo sterno. Sarà mica un tumore allo 
stomaco? Ma quale tumore allo stomaco!, esclamo, esasperato. È solo lo stress, e tu sei ipocondriaca.

A volte lascio squillare il cellulare senza rispondere. Poi però mi sento in colpa, e allora le mando un messaggio, 
spiegando che non posso parlare. Raramente la richiamo.

Una sera a settimana Alberto viene a casa mia, e mentre ascoltiamo musica facciamo una partita a dama.
Parker gioca con il laccio di una scarpa abbandonato; Betty, accucciata su un ripiano della libreria, segue interessata 

le sue acrobazie.
Dalle casse dello stereo provengono le sinuose e misteriose evoluzioni sonore di Aja degli Steely Dan.
- Che ne dici di Cristina? -, chiede Alberto, mentre fa una mossa.
- Fisicamente o come carattere?
- Beh, tutt’e due.
- Fisicamente c’è poco da dire: mi sa che piace a tutti, soprattutto ai maschietti.
Sorride.
- In effetti è una gran figa. E di carattere?
- Di carattere è complicata. A volte è difficile da sopportare. Ma ha il pregio di essere sincera. E a te piace?
- Certo che mi piace. È molto simpatica, oltretutto. Però non è periodo.
- See, non è periodo… Riprenditi Gisella, ascolta me. Sei ancora in tempo.
- Lascia perdere Gisella, per favore.
- Dama! -, esclamo.
- Bastardo…
- E se domenica andassimo al mare? -, gli chiedo, sull’onda di un’ispirazione del momento.
- Perché no? Si può fare. Chiediamo a Massimo?
- Massimo non viene, vanno dai suoceri. Chiama piuttosto quella tua amica. Valentina.
- Giusto. E tu invita Cristina, mi raccomando. Così ci divertiamo. – Mi fa l’occhiolino.

La sera dopo mi telefona Cristina. A stento trattiene i singhiozzi. Ha visto Lorenzo, e hanno litigato. 
Quando arrivo a casa sua sembra essersi calmata. Geppo, il suo bastardino di sei anni, mi annusa le scarpe 

scodinzolando. Ci buttiamo sul divano, entrambi stanchissimi.
- Ti sembra il caso di versare ancora lacrime per quello lì?
Senza rispondere comincia a raccontare. Mi fa la cronaca completa di tutto l’episodio. Da quando si sono sentiti al 

telefono (l’ha chiamata lui ovviamente). A quando si sono incontrati. Fino allo schiaffo, al cellulare finito sul marciapiede, 
per poco in un tombino. Alla fuga in macchina, con lui che la inseguiva.

Sembra distaccata. Lo diventa spesso quando vuota il sacco. Forse sta davvero cominciando a odiarlo.
- Domenica io e Alberto andiamo al mare. Che ne dici di venire anche tu?
Ecco il suo bel viso che s’illumina.
- Ma certo! Ho proprio voglia di prendere un po’ il sole.
Poche persone amano abbronzarsi come Cristina.
- Viene anche Valentina, quell’amica di Alberto, te la ricordi?
- Quella che zoppica un po’?
- Indovinato.
- Me la ricordo sì, mi faceva morire dal ridere.
- Sono contento che vieni -, le dico. – Così ti dimentichi un po’ di Lorenzo.
Ha di nuovo gli occhi lucidi. Afferro il telecomando e accendo la TV. Ancora mezz’oretta, non di più, e poi me ne 

vado.

Mentre chiacchiero con Massimo e Alberto, il treno si avvicina alla stazione fantasma. Ecco che il discorso raggiunge 
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a un punto morto; nessuno sa più cosa dire. L’intero vagone s’è fatto silenzioso.
Il treno rallenta, si ferma. Un solo istante e poi riparte. Le porte, come sempre, sono rimaste chiuse.
Di là dal vetro il marciapiede polveroso, le luci smorzate, nylon calcinacci e desolazione.
E un’ombra, di fianco alle scale. La stessa dell’altra volta. Solo che adesso… si stava muovendo!
Siamo già in galleria. Cos’era quell’ombra? Guardo in faccia Massimo e Alberto.
- Ho sentito che giugno sarà afoso qui a Torino -, dice Massimo.
- Poco male, me ne andrò a dormire dai miei, in campagna -, fa Alberto.
Non si sono accorti di nulla.
Cos’era quell’ombra? Forse un operaio? Stanno ancora ultimando i lavori?

Ora siamo in libreria. 
- Così domenica andate al mare -, dice Massimo, mentre prendo un libro di Alan Altieri.
- Sì. Tu vai da tua suocera?
- Non me lo ricordare per favore.
- Perché non vieni con noi, allora?
Getto l’occhio di lato; sta sfogliando interessato il secondo volume di “Abarat” di Clive Barker.
- Scherzi? Giusy mi ammazza. E poi ci sono anche dei lati positivi.
- Tipo?
- Tipo abbuffarsi di arrosto di coniglio come solo mia suocera sa farlo, e poi godersi una tranquilla passeggiata per 

i boschi, contemplando la natura e soprattutto favorendo la digestione.
- Quasi quasi ti invidio…
- Almeno non sfottere. Così al mare viene anche Cristina, eh?
- È una fanatica della tintarella.
- Chissà come sta bene in costume, tutta abbronzata.
- Ti piace Cristina?
Si gira a guardarmi, facendo tanto d’occhi.
- Perché, a te non piace? Sei diventato frocio?
- Ma va’! 
- È una gran figa, nessuno può negarlo. Ma almeno ci hai già provato?
- Eh beh… certo che ci ho provato -, rispondo, un po’ sulle mie. - Mi ha dato il due di picche, ma in fondo me 

l’aspettavo.
- E allora perché ci stai ancora così attaccato?
Rifletto qualche istante.
- Non lo so. Forse siamo diventati amici. O forse spero ancora che cambi idea.
- Se vuoi il mio parere, secondo me insieme stareste benissimo.
- Se ci pensi bene invece non è il mio tipo. Troppo paranoica, per fare un esempio. Però è una bella ragazza, e sa 

essere simpatica. Uscire con lei qualche volta non mi spiace, anche se solo “da amici”.
Massimo ride, e mi allunga una pacca sulla spalla.
- Bravo, fai bene a prenderla così. Bisogna saper cogliere il buono da ogni situazione.
In quella arriva Alberto.
- Ho trovato il libro di Alessandro, non pensavo che ce l’avessero -, esclama.

La sera guardo un film in dvd: una commedia degli anni ’50 di Billy Wilder. Parker è tranquillo, acciambellato 
nell’angolo del divano. Betty è più inquieta, in continua cerca di spigoli ruvidi dove strusciare il muso.

Ogni tanto sorseggio un po’ di tè freddo. Dopo il film mi collego a internet, e navigo per qualche minuto. Faccio 
giocare Parker e Betty con una cordicella.

Ripenso di nuovo a quell’ombra di fianco alle scale. Si stava muovendo. Sono sicuro che si stava muovendo.
Non era una sagoma umana. Sembrava piuttosto un mucchio di materiale informe, in lento spostamento. Ma non 

ne sono così certo.
Cosa diavolo era? Forse stanno continuando i lavori? Eppure la stazione è sempre deserta; non ho mai visto 

nessuno al di là dei vetri.
Potrei parlarne con Alberto. Non mi crederà, ma almeno la prossima volta che ci passiamo guarderà anche lui. Due 

persone vedono meglio di una sola.

Arriviamo a Spotorno. La mattina è ancora fresca, del resto siamo solo a fine maggio. Facciamo due passi nel 
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abudello, e poi andiamo a spiaggia. Cristina è di umore scherzoso. Valentina lega subito con lei, sembrano amiche da 
una vita. Io e Alberto le stuzzichiamo e le facciamo ridere. Quando non ci sentono, Alberto fa commenti sulle gambe 
e il fondoschiena di Cristina. Non sulle tette, perché non ne ha.

Succede verso l’una. È circa mezz’ora che nessuno dice niente. Cristina sta prendendo il sole distesa supina, 
immobile, con gli occhi chiusi.

- Andiamo a mangiare qualcosa? -, propongo.
Dai rispettivi asciugamani Valentina e Alberto si girano verso di me.
- Bella idea, c’ho una fame da lupi.
- Anch’io -, si associa Valentina.
- Cristina?
Cristina non si muove. Gli occhi rimangono chiusi.
- Cristinaaa… -, fa Alberto, con la voce da fantasma. Raccoglie una manciata di sabbia e la lascia cadere sul suo 

ventre teso. L’ombelico viene sommerso fino a scomparire.
Nessuna reazione.
- Dai, Cristina, la smetti di fare la scema?
Valentina si porta accanto a lei. Le afferra un polso e lo stringe. Poi comincia a scuoterla.
- Cristina! -, la chiama.
Mi avvicino anch’io, d’improvviso raggelato.
- Cristina!!!
La schiaffeggia. Cristina riapre gli occhi. Ma è come se non ci vedesse.
- Cristina, stai bene?
Non risponde. Gli occhi si richiudono.
- È meglio se chiamiamo il 118.
Arrivano e la portano all’ospedale di Savona. Nel tragitto in ambulanza riprende conoscenza. Sono insieme a lei; 

Alberto e Valentina ci seguono in macchina.
- Dove sono? -, mi chiede.
- Stai giù, Cri, non è niente. Sei solo svenuta.
- Cosa?
- Ti ho detto di star giù. Andrà tutto bene.
All’ospedale le fanno tutti gli esami possibili. Si è ripresa, per fortuna. Arriviamo a casa a mezzanotte passata.

Di nuovo la stazione fantasma. Ora faccio più attenzione. Le ombre ci sono davvero.
Circondano le scale, in una specie di abbraccio soffocante.
Non sono vistose. Sono come mucchietti di materia nera in continuo movimento. In continua crescita.
Nuvolette nere, che però intuisco dense, forse solide.
Ma che roba è?
Ecco che il treno si lascia alle spalle la stazione fantasma.
Oggi sono solo. Non ci sono né Massimo né Alberto né Cristina, ovviamente. Non posso domandare se anche loro 

hanno visto.
Osservo le facce degli altri passeggeri. Nessuno sembra sorpreso o sconvolto, come invece sono io. Di sicuro non 

hanno visto nulla.
E se fosse solamente un’allucinazione?

Alberto è a casa mia per la solita partita a dama.
Parker e Betty dormono accucciati sul divano. Da quando Cristina sta male, sono diventati meno giocherelloni. 

Neppure la cordicella, a volte, riesce ad animarli.
Giochiamo in silenzio; nessuno ha molta voglia di parlare.
Il gioco ci aiuta a riordinare i pensieri. A non lasciare che la vinca lo sconforto.
- Non ho ancora ben capito le parole di quel dottore -, dice Alberto.
- Io neanche li ascolto quando parlano così. Sto ai fatti concreti.
- E quali sarebbero i fatti concreti?
- L’operazione. Se possono operarla significa che c’è ancora una speranza.
Porto una pedina nell’ultima fila di caselle. Dama. Sto vincendo nettamente.
- Una ragazza così piena di vita…
- Guarda che non è ancora morta. E comunque ti sbagli. Cristina ha molti lati oscuri. 
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a Mi fissa, un po’ stupito.
- Se non ti conoscessi da vent’anni ti darei del cinico bastardo.
Sorrido.
- Hai ancora telefonato a Gisella?
- Ma cosa cazzo c’entra adesso Gisella?
- C’entra. Lascia perdere Cristina. Non è il momento giusto per innamorarsene.
Scuotendo la testa muove una pedina.
Solo ora mi accorgo che contrariamente al solito non abbiamo messo su un po’ di musica.
Stiamo giocando in un silenzio irreale.

Esco dall’ospedale e faccio un salto al negozio di dischi. Dimenticare il viso che mi fissa sprofondato nel cuscino. 
I capelli rasati.

Ci sono tante novità. Romano mi fa ascoltare il nuovo disco dei Wilco. Le canzoni sono ariose, ritmate, smuovono 
i miei pensieri.

Parker e Betty mi attendono a casa sopra il divano, nella posizione della sfinge. Quando entro non si alzano, 
contrariamente al solito. Seguono i miei movimenti con studiata sufficienza.

Non hanno neanche fame. Forse è il caldo. L’ondata di calore di quest’inizio giugno.
Cosa sono quelle ombre nere? Stanno davvero crescendo? Perché?
Domani sera farò un giro in metropolitana. Non devo andare in centro, ma non ha importanza. Lo faccio solo per 

guardare la stazione fantasma.

Massimo e Giusy scuotono spesso la testa. Giusy sospira. Massimo borbotta frasi incomprensibili.
Eppure la trota al cartoccio di Giusy è sempre squisita. Il film che guardiamo è divertente, certe volte ridiamo tutti 

insieme. Alla fine spegniamo la TV, e con il silenzio ci avvolge un’ombra di senso di colpa.
- Salutami Alberto quando lo vedi -, dice Massimo.
- Sarà fatto.
- Come va il lavoro? 
- Come vuoi che vada? Il solito calvario. Aggravato dal fatto che il condizionatore in ufficio funziona a singhiozzo.
- Eh già, con questo caldo.
- Hai fatto bene a far installare l’impianto. Si sta da dio qui dentro. A casa mia ci sono ventisette gradi, giorno e 

notte.
- E i gatti come la prendono?
- Perdono un sacco di peli. Ecco come la prendono, quei maledetti.
- Domani sera forse andiamo a trovarla -, dice Giusy.
- Sarà contenta di vedervi.
- Non lo so. Eravamo solo conoscenti, in fondo.
- Perché ne parli al passato? Non è mica morta.
- Già, che deficiente. Quand’è che la operano?
- Giovedì prossimo.
- Giovedì prossimo. Speriamo in bene.
A casa ho solo più la forza di togliermi camicia e pantaloni e di buttarmi sul letto.

Le ombre nere sono aumentate. E si muovono. Cristo santo, si muovono.
Il treno si ferma; un istante e riparte.
 Di là dai vetri quell’ammasso di ombre nere. Pulsano come se all’interno un cuore le animasse. E ho la netta 

sensazione che stiano crescendo, che diventino più grandi.
Il muro della galleria. La stazione fantasma è alle spalle. La gente riprende a parlare.
Quanti di loro avranno visto? Giurerei nessuno. Sono troppo rilassati, troppo immersi nelle loro cose.
Solo io le vedo, quelle ombre nere.
Ma cosa cazzo sono? Più ci penso, più mi rendo conto che quegli ammassi neri brulicanti mi fanno schifo. E 

paura.
Schifo e soprattutto paura.

Sabato sto a casa. Mi piacerebbe andare in centro, ma non ho voglia di vedere la stazione fantasma, e ancor meno 
di prendere l’auto. Passo il pomeriggio a leggere un romanzo di Jeffery Deaver.
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aSono a torso nudo; si suda a stare fermi. Il ventilatore serve a ben poco. Dovrò comprarmi un condizionatore.
Parker dorme sul divano, Betty stesa sul tappeto, di fronte alla porta finestra spalancata.
Squilla il cellulare. Alberto, chi altri? Mi chiede se stasera vengo a vedere il concerto dei dEUS.
- Non ne ho voglia.
- Neanch’io ne ho voglia, porca puttana -, risponde. – Ma qualcosa dobbiamo pur fare, no? Vuoi startene rintanato 

in casa a soffocare?
Penso alla stazione fantasma. Alle ombre nere. Pulsanti, crescenti, soffocanti.
- Non mi va di infilarmi in mezzo al casino.
- Quando ti ci metti sei davvero un orso bastardo.
- Senti… Hai presente la stazione della metro di Porta Susa? Quella ancora chiusa?
C’è un istante di silenzio all’altro capo del filo.
- E allora?
- Quante volte hai preso la metro, ultimamente?
- Tante volte. Senti, vieni al dunque. Cosa c’è che non va?
Esito.
- Hai mai visto nulla di strano alla stazione di Porta Susa?
- Strano? In che senso?
Mi accorgo che è difficile spiegare.
- La stazione ti è parsa sempre deserta?
- Sì, direi di sì. Anche se non posso esserne sicuro. Non ho mai fatto troppa attenzione.
- Ah...
- Perché? Tu hai visto qualcosa?
- Sì. Domani prendiamo la metro e facciamo un giro in centro. Così prima ti faccio vedere, e poi ne parliamo.
- Finalmente un po’ di spirito di iniziativa. Accetto, anche se non capisco cosa ci sia da vedere. E magari poi 

andiamo a trovare Cristina, che ne dici?
 - Prima che finisse all’ospedale non t’interessavi così tanto di Cristina.
Mi manda a cagare e mette giù.
Mi sento un po’ scombussolato. Cosa sono andato a dirgli della stazione fantasma? Non vedrà niente e non capirà 

un cazzo.
Nel caldo soffocante tento di finire il romanzo di Jeffery Deaver. 

Sono sulla metro. Arrivo alla stazione fantasma, e al di là dei vetri non ci sono le ombre nere. C’è una persona.
La persona si avvicina a una delle porte. Il treno si ferma. La persona si aspetta che la porta si apra, per salire su.
Ma la porta non si apre. Il treno riparte subito. La persona guarda il treno allontanarsi, sul viso una terribile 

espressione di angoscia.
Si tratta di Cristina.
Mi sveglio di soprassalto. Il lenzuolo impregnato di sudore è tutto attorcigliato al mio corpo nudo. Parker mi sfreccia 

sopra il naso in un volo che dal davanzale lo porta al tappeto. Betty raspa con le zampe sul tappeto, e scappa.
Il mio cuore batte forte. Era solo un sogno. Cristina…
Devo aiutarla. Devo aiutare Cristina. Ma come?

Alberto mi fissa con un mezzo sorriso.
- Allora, cosa vedremo di bello?
- Aspetta che arriviamo là.
- Dammi almeno un’anticipazione.
- Preferisco di no.
Principi d’Acaja. Diciotto dicembre, dove scende molta gente. La prossima è Porta Susa.
Il vagone non è molto affollato. È una calda domenica di giugno. La gente è andata al mare, o in montagna.
Il brusio pian piano si smorza. Ecco, nessuno parla più. Siamo a cento metri dalla stazione fantasma.
Cinquanta metri.
Alberto guarda fisso fuori dal finestrino, concentrato.
Compare il marciapiede, lo sfondo con le scale e le scale mobili, i pannelli che ospiteranno i cartelloni pubblicitari.
Le ombre nere sono aumentate di numero. Hanno invaso tutto il marciapiede. Qualcuna… qualcuna arriva fino alla 

vetrata che separa la stazione dal binario, dal treno, da noi.
Pulsano, si muovono. Non sono delle ombre. È materia.
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a È materia organica.
Un senso di schifo misto a orrore mi paralizza.
Il treno riparte. Mi giro verso Alberto. Continua a guardar fuori, silenzioso.
La galleria c’inghiotte. Faccio un respiro lungo. Muovo le braccia e le gambe.
Non ho il coraggio di chiedergli niente. Lui finalmente si stacca dal finestrino. Mi fissa interrogativo.
- Stai bene? -, mi chiede.
- Un po’ di agitazione. Forse è solo il caldo.
- Cos’avrei dovuto vedere?
- Dimmi prima tu cos’hai visto.
Alberto riflette, per poi rispondere:
- La stazione era vuota. A parte la polvere, i calcinacci, quei nylon sopra le scale. Però…
- Però?
- La luce. La luce era strana. Sembrava che fosse velata da qualcosa, oppure smorzata.
- Hai visto? – Riprendo coraggio.
- Sì. Era questo che intendevi?
- Più o meno. Ci sono delle ombre in quella stazione. Delle ombre che, tra l’altro, smorzano la luce.
- In effetti, come ho detto, la luce sembrava velata da qualcosa di oscuro. Però potrebbe essere soltanto 

un’impressione.
- Hai ragione -, concedo.
Non ha visto tutta quella materia nera sul marciapiede, sulle scale, contro la vetrata. Non l’ha proprio vista. Però 

ha percepito qualcosa.
Meglio che niente.

Cristina non ha riconosciuto Alberto. Mi ha chiesto chi fosse questo nuovo amico. Alberto era imbarazzato, perfino 
un po’ arrabbiato.

Al ritorno la metro era piena. Eravamo in piedi; non ho più detto nulla ad Alberto. Aveva un po’ il muso.
Alla stazione fantasma sbirciando tra le teste ho visto di nuovo quelle masse oscure. Hanno invaso il marciapiede, 

e crescono ancora. Alcune spingono contro le vetrate, come se volessero penetrare al di là.
Avrei voluto fuggire. Per controllare il panico mi sono concentrato sulla punta dei miei piedi. Mi sono dato alcuni 

pizzicotti sul braccio sinistro.
A casa ho trovato Parker e Betty in lotta selvaggia. Betty si era rifugiata in cima alla libreria nello stanzino. Parker 

dal basso la guardava, minaccioso, attendendola al varco.
Giovedì operano Cristina. I dottori hanno detto che le speranze sono poche. Serve un miracolo.
Cristina sorrideva. Mi chiedeva chi fosse questo nuovo amico che non aveva mai incontrato. Una rada peluria 

bionda sta già cominciando a ricoprirle il cranio.
Non sono riuscito a cenare.

Mi sveglio la notte in preda a un panico strisciante. Mi alzo e vado in cucina. Accendo la luce, mi siedo al tavolo.
Parker e Betty sono rimasti sul letto a dormire.
Quelle masse oscure sono masse di materia organica. Materia organica che cresce incontrollatamente. Arriveranno 

a occupare tutta la stazione, romperanno le vetrate, penetreranno dentro i treni.
Metto dell’acqua a bollire. Accendo la TV. Preparo la tazza con lo zucchero e il filtro della camomilla.
Per la prima volta mi faccio una domanda. È possibile entrare dentro la stazione fantasma? Entrare, e vedere cosa 

sta succedendo veramente?
Dev’essere possibile. Devo informarmi, agire.
 
Martedì sera vado a trovare Cristina l’ultima volta prima dell’operazione. La trovo tranquilla. Le fanno compagnia 

la madre e la sorella.
Alberto ha preferito non venire. Non sopporta il fatto che non lo riconosce. Secondo me è offeso, o forse deluso.
- Rimani ancora un po’ -, mi dice Cristina, dopo che la madre e la sorella se ne vanno.
- Certo -, rispondo.
Passa qualche istante e comincia a parlare. Prima si lamenta di Lorenzo, che non viene così spesso a trovarla. Poi 

sparla dei colleghi di lavoro.
Alla fine mi dice:
- Visto che avevo ragione?
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a- Ragione? Su cosa?
- Le onde elettromagnetiche dei cellulari.
Non so cosa ribattere.
- Usavo troppo il cellulare, così sono stata punita -, dice, come se parlasse del tempo.
- Quando ti dimettono comprati un auricolare -, le suggerisco.
- Ormai è troppo tardi.
Il silenzio che segue è pesante come un macigno.
- Farò tutto il possibile per aiutarti –, affermo.
- E cosa puoi fare?
- Qualunque cosa la farò.
Cristina sorride.
- Magari fosse così facile. Però ti credo, Fabri. Ti credo.

Mercoledì all’uscita dal lavoro prendo la metro. Passo la stazione fantasma in una specie di apnea. Vorrei non 
vedere, ma basta la coda dell’occhio per accorgermi che le masse oscure sono ancora cresciute.

Scendo alla stazione successiva, Vinzaglio. A piedi ritorno a Porta Susa. La stazione fantasma è dentro il cantiere 
della nuova stazione ferroviaria; per questo non è ancora stata aperta al pubblico.

Il grande portone in lamiera che da accesso al cantiere è alto soltanto un paio di metri. Inoltre presenta due grossi 
buchi proprio al centro. Per scavalcare basta mettere il piede in uno di quei buchi; un gioco da ragazzi.

Sbircio attraverso i buchi l’interno del cantiere. Sotto un sole infernale si muovono operai, camion, caterpillar. Sono 
appena le cinque e mezza: l’orario di lavoro non è ancora terminato.

Individuo l’ingresso della stazione fantasma grazie all’inconfondibile insegna rossa con la “M” bianca. È a circa 
cento metri dal portone, sul lato che costeggia corso Bolzano. Una volta scavalcato, in meno di venti secondi dovrei 
raggiungerlo.

Chissà se l’accesso alla stazione sotterranea è libero? Ci sarà semplicemente una transenna facilmente scavalcabile, 
come credo? O sarà sbarrato da un cancello?

In ogni caso non posso andare adesso: qualcuno mi vedrebbe certamente. Devo andare dopo l’orario di lavoro del 
cantiere. O prima.

Domani sera sul tardi, per esempio.
Subito dopo che avranno operato Cristina. 

A casa mangio appena un’insalata. Poi mi butto sul divano, a torso nudo, col ventilatore che fa aria. Parker e Betty 
sono sdraiati sulla porta finestra, dove passa una leggera corrente.

Squilla il cellulare. Massimo. Non ho voglia di parlare, ma alla fine rispondo.
- Ciao Max.
- Ciao Fabri. Come va?
- Questo caldo mi fa avere le visioni -, gli dico.
- Spero almeno che siano piacevoli.
- Mica tanto.
- Senti, domani a che ora la operano Cristina?
- Alle nove di mattina.
- Dici che sarà una cosa lunga?
- Il chirurgo ha parlato di cinque – sei ore.
- Dipende cosa trovano, immagino -, fa lui.
- Già. Dipende cosa trovano.
Massimo dice che lui e Giusy andranno a trovarla nell’orario di visita serale.
- Quasi certamente sarà in terapia intensiva.
- Me ne rendo conto. Ma vogliamo esserci, capisci? Vogliamo darle il nostro appoggio, anche piccolo.
Capisco benissimo.
Mezz’ora più tardi telefona Alberto; è per lo stesso motivo.
- Verrà anche Valentina.
- Non venite in troppi, per favore, potrebbe sentirsi oppressa.
- Ma cosa cazzo dici? Non sarà neppure cosciente. Un corpo attaccato a una macchina al di là di un vetro.
- Sì, hai ragione. Sai che ho rivisto le ombre?
- Cosa?
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a - Oggi pomeriggio. Sono ripassato con la metro dalla stazione di Porta Susa. E ho rivisto le ombre.
- Vuoi dire che le luci erano ancora smorzate?
- No. Più o meno. Insomma, sta diventando insopportabile.
- Insopportabile?
- Io… devo fare qualcosa.
- Prenditi un calmante, Fabri. Con questo caldo non si riesce neanche più a dormire.
- No, di notte dormo. Ogni tanto faccio anche degli incubi. 
- Lascia perdere quella stazione, almeno in questi giorni. C’è Cristina, hai capito? C’è Cristina.
- Me lo dici a me, che c’è Cristina?
Passo l’intera serata disteso sul divano, nel buio crescente, a godermi l’aria del ventilatore. 

Alberto aveva ragione. Avrei dovuto prendere un calmante. Sono steso sul letto, e non riesco a tenere gli occhi 
chiusi.

Anche Betty è sul letto, e ovviamente dorme. Parker dev’essere in balcone, a prendere il fresco.
Sono le due e mezza. Mi alzo e vado in soggiorno, accendo la TV. Bevo una bibita fresca.
Domani sera starò meglio, cerco di convincermi. Dopo che Cristina sarà uscita dalla sala operatoria. E dopo che 

sarò andato alla stazione fantasma.
O meglio: dentro la stazione fantasma.
Cosa farò una volta là dentro? Mi pongo la domanda per l’ennesima volta. E per l’ennesima volta mi rispondo: 

non lo so.
Non lo so proprio.
Torno a letto, e in qualche modo mi sento più calmo. Finalmente mi addormento.

Io e Cristina siamo seduti su una panchina dentro la stazione fantasma. Ci siamo solo noi; la stazione è deserta. 
Stiamo aspettando il treno.

Cristina si volta a guardarmi e mi parla di Lorenzo. Io osservo il suo viso da attrice degli anni ’40. Gli occhi verdi 
lucenti, i denti bianchissimi.

Sentiamo il rumore del treno che arriva.
Appena diventa visibile ci accorgiamo dell’anomalia. Non ci sono passeggeri dentro i vagoni. Le piattaforme, i 

corridoi, i sedili, sono occupati da un’orrenda massa nera.
La massa nera pulsa; è viva.
Cristina urla. Il treno si ferma e le porte si aprono. La massa nera erompe fuori, comincia a spandersi sul 

marciapiede.
Cristina vorrebbe scappare. Ma non si può scappare. L’accesso alle scale è bloccato da cancelli chiusi con grossi 

lucchetti di ferro.
Siamo prigionieri lì dentro.
Io e Cristina ci prendiamo per mano, impotenti. La massa nera pian piano ci circonda, poi ci soffoca, ci annienta. 

Diventa tutto buio.
È allora che sento la voce di Cristina, come un urlo ma debole e lontano.
- L’estintore, Fabri. Porta l’estintore.
- Cosa? -, urlo a mia volta.
- L’estintore. È un fuoco che brucia, Fabri, un fuoco inestinguibile. Porta l’estintore, ti prego…
Mi sveglio in quell’istante, al rumore della tapparella sbatacchiata dal vento. Sta arrivando un temporale.

La mattina mi ritrovo con la coperta tirata su. Fuori piove. L’aria si è decisamente rinfrescata.
Sul lavoro non riesco a concentrarmi. Alle nove e mezza mi chiama la sorella di Cristina. Cristina è appena entrata 

in sala operatoria.
La giornata passa in una sorta di stato di apatia. Non concludo nulla.
Alle quattro riecco la sorella di Cristina. Cristina è uscita dalla sala operatoria. L’hanno subito portata in terapia 

intensiva.
È in coma farmacologico.
- Cos’hanno trovato?
- Hanno tolto tutto il possibile -, risponde.
- Ma è rimasto qualcosa? È fuori pericolo? – No so neppure io cosa sto dicendo.
- Dicono che c’erano delle metastasi. Alcune… Alcune non hanno potuto levarle. – La voce le si spezza.
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a- Ma adesso come sta? Cosa vuol dire che è in coma farmacologico?
- Vuol dire che non è cosciente. La tengono addormentata con le medicine. Almeno questo ho capito io.
- Perché?
- Perché è molto debole. Deve riprendersi.
Finita la conversazione, il mio pensiero va subito alla stazione fantasma, alle ombre nere. Ma prima devo andare 

da Cristina. Prima di affrontarle, devo andare da Cristina.

Nessuno di noi può entrare in quella stanza. Però la vediamo attraverso una specie di grande finestra. Da sotto il 
lenzuolo spunta la testa: il cranio è completamente fasciato, il viso è pallido, gli occhi serrati e le labbra tirate.

- Ha ancora una bella faccia -, dice Alberto.
- Sì. È sempre bellissima -, fa Giusy.
Hanno ragione.
Siamo almeno in dieci. Io, Alberto, Valentina, Massimo, Giusy, e i parenti di Cristina. Tutti qui riuniti, a scambiarci 

impressioni di fronte all’eroina che sta affrontando il drago.
- Vuoi venire da noi questa sera? -, mi chiede sottovoce Massimo.
- No, ti ringrazio. Ho un impegno.
- Peccato. Giusy aveva preparato il pesce spada.
- È un peccato, sì. Sarà per la prossima volta.
- Chissà se al risveglio si ricorderà di me -, dice Alberto.
- È il tuo unico pensiero di fronte a tutto questo? -, gli domando io.
- Alberto si è preso una cotta per Cristina -, dice Valentina, in apparenza seria.
- Eh già. Appena si risveglia, mi presento con un mazzo di rose e le chiedo di sposarmi -, ribatte Alberto.
Dai dottori non siamo riusciti ad avere notizie molto chiare. L’operazione è riuscita o no? La malattia è stata 

sconfitta?
Non hanno risposte precise. L’unica certezza è che presto si riprenderà dall’operazione. Tempo pochi giorni e potrà 

di nuovo parlare con noi, così ci hanno detto.
Guardo Cristina attraverso il vetro per l’ultima volta.
È un fuoco che brucia, Fabri, un fuoco inestinguibile.
Saluto tutti e abbandono la compagnia. 

Sono le otto e mezza quando arrivo davanti al portone in lamiera con i due buchi. Intorno a me non c’è nessuno. 
Dentro il cantiere i mezzi sono fermi, non si vede un’anima viva.

Per fortuna ha smesso di piovere. Spira un venticello davvero piacevole. Metto il piede in uno dei due buchi e mi 
isso su.

Scavalco e salto dall’altra parte, prima che mi veda qualcuno.
La sacca l’avevo già fatta passare attraverso il più grande dei due buchi.
Corro verso l’insegna rossa con la grande “M” bianca. Quasi subito scorgo l’apertura nel terreno, le scale che 

scendono alla stazione fantasma.
Qui mi gioco tutto. Se l’ingresso è sbarrato dovrò rinunciare. Dovrò sopportare per sempre la visione di quelle 

maledette ombre nere.
Forse sfonderanno le vetrate e penetreranno nella galleria…
Arrivo, e non c’è nessun portone con le sbarre. Solo un nastro catarifrangente, mezzo caduto per terra. Lo scavalco 

e comincio a scendere le scale.
Le luci sono accese. È come gli altri ingressi della metro, le altre stazioni. Solo che in giro c’è polvere, calcinacci, 

nylon.
Ora sono davanti alla biglietteria automatica. Devo scendere ancora due rampe di scale. Le ultime, quelle che 

danno accesso al marciapiede delle partenze, direzione Porta Nuova.
La sacca è pesante. Ho la spalla destra indolenzita. Ma ormai sono arrivato.
All’inizio dell’ultima rampa le vedo. Sono come delle nuvolette nere sparse per il marciapiede. O come delle 

pecorelle nere, grasse e appestate.
Sembrano ferme. Pulsano. Esito a scendere la seconda metà della rampa.
Non è vero che sono ferme. Si muovono impercettibilmente. Quante cazzo sono?
Mi accorgo della bava. Lasciano una bava dove strisciano, come le lumache. Le vetrate sono piene delle loro scie.
Pulsano e crescono. Vedo il loro cuore che brilla verso l’esterno. È un cuore che brucia, sento il calore che 

emanano.
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a Un calore come di fornace.
Mi danno l’impressione di una colonia di parassiti. Non guardano in faccia niente e nessuno. Si nutrono (anche se 

non so di cosa), crescono, si moltiplicano.
Smonto la sacca e la slego. Tiro fuori l’estintore. Lo soppeso tra le mani; è pesante, ma mi infonde sicurezza.
Scendo di qualche gradino. Fanno schifo quelle cose. Non so se avvertono la mia presenza, non so quanto siano 

pericolose, ma so che mi fanno uno schifo tremendo.
Ormai la più vicina è a meno di un metro. Punto l’estintore. Lascio partire il getto.
Fumo. Una nuvola di fumo grigio e densissimo. Arresto il getto. Il fumo si dirada. Al posto dell’ombra nera, 

abbandonato sul pavimento, c’è una specie di piccolo truciolo, tutto accartocciato su se stesso. Funziona. L’estintore 
funziona.

Le altre ombre nere non sembrano essersi accorte di nulla.
Continuo la mia opera. Un’ombra per volta: punto l’estintore, faccio partire il getto, lascio diradare il fumo, constato 

l’eliminazione. Un’ombra per volta.
Quando sono circa a un quarto dell’opera, mi accorgo di un rumore in lontananza. Una vibrazione in crescendo. 

Sta arrivando un treno.
Cosa faccio adesso? E se mi vedono? Devo nascondermi?
Il treno mi sorprende che sono ancora fermo in mezzo al marciapiede. L’interno illuminato brilla nella sua normalità. 

Dentro non ci sono tantissime persone.
Il treno si ferma. È allora che lo vedo. Seduto a circa tre metri da me, dalla parte opposta delle vetrate.
Sta guardando nella mia direzione. Ma è come se non mi vedesse. I suoi occhi sono persi in qualcosa dietro di me, 

o forse davanti a me, che mi nasconde.
Alberto.
Il treno riparte. Come ha fatto a non vedermi? E ugualmente gli altri, come han fatto a non vedermi?
Nessuno si è accorto di me, così come non si accorgevano delle ombre nere.
Forse sto agendo in un’altra dimensione. Ma non sono solo, lo so con certezza. Un’altra persona sa che sono qui, 

sa cosa sto facendo, e conta su di me.
Cristina.
Questo pensiero mi infonde coraggio.
Mezz’ora e sei treni più tardi termino l’opera. Non ci ho messo molto. Delle ombre nere rimangono i trucioli, e 

ancora la scia delle loro bave.
A scanso di equivoci raccolgo tutti i trucioli dentro la sacca. Non li tocco direttamente. Li raduno e li travaso con 

l’aiuto di un’assicella, trovata giusto ai piedi della scala mobile.
Risalgo all’aperto e li scarico in un angolo. Tiro fuori l’accendino e provo a dargli fuoco. Bruciano. Cazzo se 

bruciano. In trenta secondi un fuoco inestinguibile li consuma tutti. Non rimane neppure la cenere.
Chissà cosa cavolo erano.
Lascio tutto lì, compreso l’estintore.
Scavalco di nuovo il portone con i buchi, senza sacca, libero.

Per il ritorno prendo la metro a Vinzaglio. Ecco la stazione fantasma. Deserta, deserta com’era sempre stata.
Davvero ho fatto fuori tutte le ombre nere.
Mi rilasso sul sedile. Non penso a nulla. Neppure a Cristina, a che sarà di lei.
Eccomi a casa. Parker e Betty stavano dormendo sul divano. Mi accolgono con grandi sbadigli e zampe stirate e 

dorsi arcuati.
Sono appena le nove e mezza, eppure mi sento stanchissimo. Mangio una scatoletta di tonno con un po’ di pane. 

Poi mi stendo sul letto, e grazie anche all’aria fresca che filtra da fuori, mi addormento subito.
Un sonno senza sogni, ristoratore.

Nei giorni successivi Cristina si riprende rapidamente dall’operazione. La dimettono dopo due settimane. Torna a 
casa con una folta peluria che già le ricopre la testa.

Continua a fare esami periodici. Ma non ha più nulla. Anche le metastasi che i medici dicevano di non potere 
togliere sembrano misteriosamente scomparse.

I medici sono un po’ interdetti. Per questo continuano a tenerla sotto controllo. C’è qualcosa che non gli torna.
Cristina e io ci sentiamo e ci vediamo come prima. Mi telefona arrabbiata perché ha litigato con Lorenzo (a 

proposito: si sono rimessi insieme appena è tornata dall’ospedale). Getta merda sui colleghi di lavoro. Sente una fitta 
dietro la schiena e ha il terrore che possa essere un tumore ai polmoni.
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aMa quale tumore, la sgrido, sei tu che sei paranoica!
Ha di nuovo i suoi bei capelli folti. Ha sempre quel sorriso da attrice degli anni ’40, gli occhi verdi grandi e luminosi. 

Il suo viso ha ripreso colore, grazie anche alle frequenti gite al mare, ovviamente con Lorenzo.
È tornata più o meno la Cristina di prima della malattia.
Ogni tanto, le poche volte che siamo insieme da soli, smette di parlare e mi guarda negli occhi. Non c’è malizia né 

sorriso nel suo sguardo; solo una specie di muta domanda. Io la guardo a mia volta, e ripenso alla stazione fantasma, 
alle ombre nere, a come quella sera le feci fuori tutte. Non mi è chiaro se ciò che traspare dal mio sguardo è quello 
che si aspettava.

Poi riprende a parlare, a lamentarsi, a vivere.
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a La fine e il principio 
racconto di Clelia Farris

CLELIA FARRIS

Nata a Cagliari il 19 agosto 1967, ha studiato psicologia. Si è laureata con una tesi di epistemologia sul tema 
dell’oggettività.
Nel 2004 ha vinto il premio Fantascienza.com con il romanzo Rupes Recta, pubblicato nello stesso anno dalla 
Delos Books e che ha avuto due ristampe. Tutt’oggi è venduto in forma di ebook.
Ha pubblicato due racconti su Fantasy Magazine, Dialogo Diabolo e L’arcano senza nome, uno su Robot dal 
titolo Mondo Nuovo Sempre Vecchio.
Nel 2009 ho vinto la prima edizione del premio Odissea col romanzo Nessun uomo è mio fratello, pubblicato 
da Delos Books.
Nel 2010 ha vinto il premio Kipple con La pesatura dell’anima, edito da Kipple Officina Libraria.
Nel 2012, sempre per Kipple, è uscito La giustizia di Iside, romanzo ambientato nello stesso Egitto futuristico 
della Pesatura dell’anima.

Galleggio sul canottino rosso, cullato dalle onde, accarezzato dalle dita calde del sole, appena molestato dai suoni 
lontani del mondo, richiami, tuffi ovattati, il ronzio sommesso di un motoscafo.

D’improvviso la gomma cede, si affloscia, io mi rigiro e pluf, finisco a mollo. Riemergo sputacchiando, cerco di 
afferrare il canotto e scopro che si è sgonfiato del tutto. Il motoscafo è vicino, distinguo le due persone a bordo: 
una donna con i capelli rossi alla guida e un uomo calvo, accanto a lei. L’uomo ha in mano un fucile e mi fissa con 
disappunto. Inspiro una profonda boccata d’aria, mi immergo e nuoto verso la spiaggia.

Esco dall’acqua, il secondo valletto passa la vestaglia al primo valletto che la porge al secondo maggiordomo, il 
quale la dà al primo, che finalmente mi ricopre spalle e pudenda.

C’è trambusto sotto le finestre, voci concitate, cozzare di ferro contro ferro.
“Che accade, dunque?”
Mi accosto a una finestra e vedo una gran folla assembrata nel giardino. Calpestano le rose, urlano frasi offensive 

contro la regina chiamandola “l’austriaca”, abbattono i soldati della guardia reale.
“Che cosa sta accadendo?” ripeto.
“Si tratta di una volgare rivolta, maestà” asserisce il marchese di S.
“Si tratta di Robespierre e dei suoi accoliti, maestà” mormora il conte di R.
“Si tratta della Rivoluzione, maestà” proclama il duca di L.
Rivoluzione? Non è possibile. In mezzo ai ceffi butterati dei popolani riconosco i volti spietati della donna con i 

capelli rossi e dell’uomo calvo. Gridano ordini, distribuiscono picche, soffiano sul fuoco della rabbia.
“I tempi richiedono un cambiamento, maestà.”
“Al diavolo!”
I tempi richiedono una fuga.
Mi sbarazzo della vestaglia, infilo calzoni, camicia e giacca sotto lo sguardo stupito di valletti e maggiordomi. 

Sì. Primo atto di indipendenza dell’uomo, di quest’uomo: vestirsi da sé. E poi scappo attraverso la fuga infinita delle 
stanze di Versailles.

Sento odore di bruciato. Sacre Dieu! Vogliono stanarci col fumo, come conigli. Il fumo aumenta, denso, nero, si 
spalma sugli abiti e sulla coscienza.

“Lo chiamano smog” dice il mio amico, l’ossuto avvocato Utterson. “Londra possiede il maggior numero di 
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afabbriche e l’aria peggiore di tutto il Regno Unito.”
“È il prezzo del progresso” rispondo. “D’altra parte, le industrie forniscono i mezzi per la sussistenza a individui che 

altrimenti, adesso, sarebbero qui, attorno a noi, con le mani tese.”
“Siete severo, caro Jekyll. Dov’è la vostra coscienza cristiana?”
“Si è evoluta.”
E nel pronunciare queste parole inarco sprezzante le grosse labbra mostrando i denti.
Intuisco che l’animo ipocrita di Utterson mal tollera le parole e la potenza del mio corpo, sovraccarico di energia 

muscolare, a stento trattenuta dalla stoffa della civiltà.
“Conoscete le pubblicazioni di quel naturalista, nostro compatriota... no? Egli ipotizza che la coscienza cristiana sia 

solo un momento lungo la linea evolutiva umana. Le industrie costituiscono il suo superamento e lo smog è il residuo 
volatile dell’educazione alla pietà.”

Utterson rabbrividisce. Gli avvocati amano masticare bocconi morali. Ma non li ingoiano.
“I carnivori sono diventati industriali” continuo, “gli erbivori si sono mutati in operai. Legge di natura, amico mio. 

Ciò spiega anche perché i primi siano pochi e i secondi molti. Gli operai si riproducono a un ritmo sorprendente e la 
loro moltitudine ci assedia.”

“Suvvia, non vorrete sostenere la ridicola tesi di quel sacerdote irlandese, che proponeva di usare i piccoli indigenti 
a mo’ di agnello arrosto!”

“Voi siete un grande estimatore di agnello. Vi è piaciuto il roasted lamb in salsa di mirtilli che ho fatto servire per 
cena domenica?”

Utterson trasale, mi stringe un braccio per sostenersi, certo ricorda di essersi servito per tre volte di quella piccola 
indigente delizia.

“L’uomo ha il dovere morale di mortificare i piaceri.”
“L’uomo ha il dovere morale di perseguire l’evoluzione della specie.”
A un tratto, nel gelido silenzio della notte, ecco sorgere dei passi, brevi e affrettati. Accelero l’andatura, tirandomi 

dietro Utterson.
Posso sentire l’odore acre della sua pelle, quello grasso della veste e l’effluvio del lubrificante delle catene di 

montaggio. Il suo ritmo ora è una corsa affannosa, il mio diventa un galoppo furtivo.
Alla svolta della strada ci scontriamo. Lei è una bambina, una piccola operaia con i capelli raccolti in un berretto 

maschile e gli occhi celesti, accecati dal lampione. In un balzo le sono sopra, le sue ossa scricchiolano sotto la mia 
mole, strilla, ma con una zampa le tengo saldamente il cranio a terra.

“Avanti Utterson!”
Con gli artigli strappo gli stracci che coprono la bambina, gli occhi dell’avvocato sono ipnotizzati da una spalla 

nuda della preda, il suo boccone preferito. Infine cede e insieme ottemperiamo alla realizzazione della nostra natura.
Mentre stiamo leccando gli avanzi passa una guardia e accosta due dita alla visiera.
“Buonasera signori. Buon appetito.”
Grugnisco un saluto. La guardia prosegue la ronda e un grido, poco distante, mi rinfocola i sensi. A Whitechapel 

si caccia. Dev’essere il Grande Jack, il più evoluto di tutti; voglio assistere all’opera dello Sventratore, c’è sempre da 
imparare dai migliori, perciò abbandono Utterson, che sta cascando nel torpore dell’appagamento, e mi precipito 
verso quelle grida inumane. Sulle scale di un’abitazione in Yard Street intravedo il corpo straziato di una donna, due 
figure incappucciate chine su di lei.

L’odore del sangue è inebriante. I due Jack si voltano verso di me. Sono loro! La donna con i capelli rossi e l’uomo 
calvo! Stringono ciascuno un bisturi insanguinato, col quale tirano due fendenti alle mie budella ma il mio corpo, ormai 
evoluto verso una razza superiore, riesce a sottrarsi con agilità.

“La razza umana sta cambiando, il momento storico richiede un nuovo ordine di valori. Quest’ordine è un ordine 
morale ed etico, - ordine ricorre troppo di frequente - un imperativo categorico al quale l’umanità ha il dovere di 
rispondere. C’è una sola razza eccelsa in Europa, animata da una coscienza superiore: la razza germanica, alla quale 
noi austriaci dobbiamo essere orgogliosi di appartenere. Questa sarebbe una tesi sull’etica?”

Mentre il professor Schlick solleva gli occhi dall’ultimo foglio, annuisco con fermezza.
“A un esame obiettivo, Nellböck, lei ha tentato un approccio induttivo al tema assegnatole, però l’uso di alcuni 

termini... l’anima germanica, oppure l’essenza della razza... adesso non starò a disquisire sulla cacofonia di essenza e 
razza, sono minuzie, però, ecco, l’argomento della tesi è fondato su una terminologia imprecisa, alla quale è impossibile 
far corrispondere degli equivalenti empirici. Le do un consiglio, Nellböck: riscriva tutto usando parole il cui significato 
sia inequivocabile, riconducibile a un referente concreto, e ci rivediamo il prossimo anno.”

Si alza, il mio esame è concluso.
“Ma... ho seguito tutte le sue lezioni...”
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a “Non posso trattenermi, è giovedì, sono atteso al circolo.”
Scappa, scappa, piccolo ebreo. Ti riprendo, prima o poi. Recupero i miei fogli dalla scrivania. Cinque ore per 

riscrivere la tesi in bella grafia, sulla carta più costosa in commercio. Filosofia induttiva. Filosofia ebrea, dovevano 
chiamarla. Ebrea e marxista.

Uscendo passo davanti all’istituto di Matematica e Fisica, dalle finestre illuminate a pianterreno intravedo Schlick e 
quei giudei liberali dei suoi amici, che si sgolano per trasformare le parole metafisiche in parole scientifiche. Non vedo 
l’ora che il fürher porti la sua scienza a questa metafisici austriaci. Metafi-si-ci austria-ci. To’, è cacofonico.

Non riesco a dormire. Mi rigiro nel letto pensando alla faccia boriosa di quel circonciso. Chi si crede di essere? Lui 
è il Nulla, di cui alle lezioni diceva peste e corna.

Leggo qualche pagina del Mein Kampf, che mi risolleva l’umore e all’alba so cosa devo fare. Vado da Kurtz. Mi 
fornisce con lieta solerzia tutto ciò di cui ho bisogno. Com’è biondo e gentile, come sono amichevoli gli ariani.

Entro nel cortile dell’università, Schlick sta salendo le scale con l’aria più innocente del mondo, perché il mondo 
non sa cosa complottano lui e i suoi amici, dannati filosofi!

Faccio i gradini tre alla volta, lo raggiungo, lo affianco, lui si volta, sparo, tre, quattro colpi, in pieno petto.
Sento gridare. Gli studenti urlano, i professori accorrono. Che gridate, imbecilli? Vi ho liberato dal Nulla.
Arriva la Legge in divisa. Sono l’uomo calvo e la donna con i capelli rossi!
Fuggo, il sangue di Moritz Schlick mi fa incespicare, cola giù lungo Boltzmanngasse, arrossa la piazza sulla quale 

due operai in tuta bruna stanno dipingendo una colossale svastica nera. Corro, sparo gli ultimi due colpi contro i miei 
inseguitori, sbatto su una delle bancarelle della piazza, pretzel a forma di teschio, bon-bon di fragola, denti di zucchero 
e occhiali di caramello finiscono in terra, in un groviglio di festoni di bandierine a forma di croce uncinata.

Mi rialzo, uno studente in bicicletta mi sfiora, è Ludwig, un allievo di Schlick; gli appioppo un cazzotto e lo lascio 
per terra rintronato a toccarsi il naso che sanguina. “Il sangue non è metafisica” mormora fra sè. Sempre stato un po’ 
tonto Ludwig.

Pedalo a tutta velocità. Sbando e urto un ponteggio montato a ridosso di un muro; le tavole oscillano, l’imbianchino 
coi baffetti mi lancia una sequela di maledizioni, un secchio di vernice bianca mi cade in testa, non ci vedo più, devo 
lasciare il manubrio per levarmelo di dosso. Ora ci vedo di nuovo.

Vedo una fila di soldati in ritirata. Li spio nascosto dietro una collinetta di neve fresca.
Non possono scorgermi, perché la muta del pelo è completa, sono bianco e silenzioso. Devo solo stare attento, 

di notte, al luccichio degli occhi, perché i soldati sono affamati e disposti a cacciare anche un grosso lupo come me. 
Sento l’odore delle loro pulci e dei piedi in cancrena avvolti negli stracci. I rumorosi carri di metallo e gasolio sono stati 
abbandonati molti chilometri indietro, paralizzati dal gelo.

Impassibile, li osservo sfilare, uguali a coloro che li hanno preceduti, i francesi di Napoleone, gli svedesi di Carlo 
XII, i turchi ottomani. L’inverno, con i suoi denti di ghiaccio, se li mangiò tutti, mentre un lupo osservava paziente, in 
attesa di un po’ di carne.

Alcuni uomini armati si staccano dalla colonna e si inoltrano fra gli alberi, sparano ai passeri e ottengono qualche 
piuma a mezz’aria, puntano un ermellino e quello si tuffa nella tana prima di essere raggiunto dal piombo.

Al tramonto si accampano e dalla pentola sul fuoco esce ancora il sentore di cuoio bollito, che strappano a morsi 
con  le loro corte zanne.

C’è sempre qualcuno, più debole e avvilito degli altri, che si accuccia lontano dal calore. Il freddo lo rende insensibile, 
una glaciale coltre di sonno, oblio, morte sta per ricoprirlo.

Striscio sul ventre, l’odore della preda mi fa sbavare. A un tratto percepisco due animali alle mie spalle, ne avverto 
l’alito caldo che gli attraversa le zanne. Due orsi. Uno col pelo rosso, l’altro con la schiena scorticata da non so che 
malattia. I miei inseguitori.

Si preparano ad attaccarmi e io mi ritrovo preso fra loro e gli uomini armati. Levo un potente ululato, gli orsi 
si ergono terrribili sulle zampe posteriori muggendo di rabbia, i soldati aprono il fuoco, io me la svigno attraverso 
un cespuglio, scivolo lungo un pendio e corro incontro all’enorme luna bianca che si sta levando a est, immensa, 
inesorabile, mi strappa di gola un lunghissimo ululato, e poi un altro e un altro ancora.

Alla mia infelicità rispondono gli altri lupi e in coro urliamo contro la condanna alla fuga, al respiro, alla 
solitudine.

La luna si riflette nell’acqua contenuta nel secchio di legno. Il secchio oscilla, tenuto assieme da una logora 
cordicella di bambù, all’estremità della mia pertica, e il suo dondolio è simile all’illuminazione verso cui tendo con tutte 
le mie forze. La corda si spezza, il secchio si rompe, l’acqua bagna le pietre del tempio ma io resto nell’oscurità.

Decido di tornare dalla maestra.
“Maestra Chiyono” domando, “dove troverò l’illuminazione?”
Lei mi risponde che nella città di Nagayo abita la vecchia Shunkai, proprietaria di una casa da tè e piuttosto erudita 
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anello zen.
Mi metto in cammino per raggiungere Nagayo, indifferente alle incursioni aeree degli americani, che si ripetono 

ogni giorno. Gran parte della città è distrutta, per fortuna la casa da tè è ancora in piedi. La vecchia Shunkai mi accoglie 
affabilmente.

“Sei qui per il tè o per lo zen?” domanda sollecita.
“Per lo zen.”
“Accomodati dietro il paravento.”
La precedo dietro un paravento laccato di nero su cui spicca un volo di candidi cigni e lei mi colpisce tra le spalle 

con un attizzatoio.
“Sei pazza?” grido.
“Hai ancora molto da meditare.”
Furente, infilo i geta e mi arriva un altro colpo sulla schiena, più forte del primo. In quel momento giunge 

l’illuminazione. Un terzo colpo mi fa sussultare.
“Basta, basta, ho compreso.”
Ma quando mi volto vedo che l’attizzatoio è nelle mani di una geisha dai capelli rossi. Scappo all’esterno.
“Al ladro! Al ladro!” grida lei.
Un samurai calvo, che si pavoneggia al centro della strada nel suo superbo kimono di seta verde, sguaina la spada 

e mi sbarra il passo, alle mie spalle sopraggiunge la geisha. Il samurai solleva l’arma con entrambe le mani quando 
all’orizzonte compare una grande nuvola.

I cittadini di Nagayo si fermano sbigottiti davanti a quell’altissima colonna di fumo grigio che nasce dalla terra e 
si allarga come un ombrello, pascendosi del cielo e della luce. Subito dopo l’aria stessa, divenuta rabbiosa, ci spinge a 
terra, e un boato possente annuncia che gli dei hanno distolto i loro occhi da noi.

Lo schermo diventa nero, si riaccendono le luci della sala.
Alcuni tra i giornalisti presenti sollevano la mano, prende la parola l’inviato del Washington Post, seduto nella 

prima fila, che si rivolge subito a Enrico.
“Professor Fermi, lei ha realizzato la prima pila nucleare...”
Inizia il consueto assalto della stampa liberal.
So perché Enrico ha accettato di partecipare a questa commemorazione, lui ci crede ancora,  nella Dichiarazione 

dei diritti dell’uomo, nella democrazia, nell’uguaglianza. Crede in “questo è un paese libero”, come diceva nostro figlio 
Giulio da piccolo: “Non puoi mica obbligarmi a lavare le mani. Questo è un paese libero.”

Era il 1945 e gli analisti di Washington prevedevano almeno un altro anno di guerra.
“Lei ritiene che quell’azione, più che una necessità, fosse un esperimento atomico su vasta scala?”
Questo è un paese libero. Libero di darti una medaglia al merito per “condotta eccezionalmente meritoria” e anche 

libero di accusarti, vent’anni dopo, di non aver avuto coscienza civile, umana pietà.
  “Potevate rifiutarvi” sbotta una giornalista.
Certo che potevano. L’ex impiegato dell’ufficio brevetti di Berna lo aveva fatto: contrario a ogni forma di 

belligeranza.
Ma Enrico non ragiona così.
“Lo sviluppo della scienza è essenziale al progresso dell’umanità” replica secco, col suo perfetto accento americano. 

“Dai tempi in cui Alessandro Volta, nel suo laboratorio...”
Un gran baccano, oltre le porte della sala, precede l’irruzione degli studenti, trattenuti in parte dagli addetti alla 

sicurezza. Agitano cartelli inneggianti alla pace e all’amore, alcuni sollevano il pugno, scandiscono slogan politici, una 
nuvola di patchouli si mischia col fetore caprino dei loro corpi.

Una ragazza, i capelli rossi trattenuti da un cerchietto di cuoio, e un uomo, sulla cui testa rasata spicca la Y rovesciata 
e cerchiata, sono i più esagitati. Tirano noci, semi, fiori di ibisco sui conferenzieri ma si accaniscono soprattutto contro 
di me.

I tempi sono cambiati, questa è la scientifica verità di cui Enrico non vuole prendere coscienza. Vorrei che fossimo 
tornati a Roma. La testa di morto in fez non c’è più, la sinagoga è stata riaperta e noi saremmo oggetto dell’asprigna 
curiosità dei romani, che anche quando riconoscono una celebrità l’apostrofano col tu.

“Tu” mi intima un pizzardone. “Accosta.”
Le sirene si avvicinano.
Il compagno Mauro ha incrociato il sindacalista sul marciapiede, all’altezza di via Marcello, e gli ha scaricato 

cinque pallottole nel petto. L’ho raggiunto, mi ha passato l’automatica e si è defilato  sulla 128 bianca, guidata dalla 
compagna Alasia, che lo seguiva dappresso.

Un nemico del popolo è stato eliminato, ora bisogna far scomparire anche l’arma.
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a Sono saltato in sella alla mia Honda e mi sono diretto verso il Capitolino, ma il pizzardone mi ha intimato l’alt.
Mi fermo, calmo e quasi sorridente. Infilo sottobraccio il borsello nero in cui ho chiuso la pistola e cerco la patente 

nella tasca interna della giacca. Quello scruta me e i documenti, le lampeggianti blu ci superano a tutta velocità e da 
via della Consolazione vengono giù tre auto civetta, i pulotti a bordo mi lanciano un’occhiata carica di sospetto.

La mia aria da pariolino, capelli corti, guance lisce, abiti puliti, tranquillizza Digos e pizzardone. La patente mi viene 
restituita, non è un falso male contraffatto, è autentica. I militanti irregolari conservano l’identità e il ruolo produttivo 
nella società, in attesa di cambiarla, la società.

Riparto, a velocità moderata, dopo aver messo il borsello nel vano sotto la sella.
Duecento metri più avanti, da una viuzza laterale, sbuca una delle auto civetta di poco fa, guidata dall’uomo calvo, 

accanto a lui c’è la donna con i capelli rossi.
D’impulso stringo la manetta del gas e me la filo. Quei due non vogliono un prigioniero politico, vogliono la mia 

pelle.
Costeggio il lungotevere col cuore in gola, nella piazza davanti al tempio di Vesta mi convinco di averli seminati. 

Accosto, scendo, incateno la Honda a un palo ed entro nel porticato di Santa Maria in Cosmedin. Il compagno 
dovrebbe esserci già, gli mollo la pistola e taglio.

In fondo al porticato si trova la Bocca della Verità. Una coppia di turisti tedeschi si sta facendo fotografare dal figlio 
mentre infila divertita la mano nella bocca della divinità.

Il compagno è in ritardo.
I tedeschi entrano a vedere la chiesa. Sono solo. Mi fermo pensieroso davanti al faccione.
Sento una frenata brusca, uno sbattere di portiere, un tramestio sospetto di là della cancellata che chiude il 

colonnato. Il panico mi riassale, estraggo la pistola dal borsello e la infilo nella Bocca della Verità spingendola in 
fondo.

È profonda, tiepida, un ottimo nascondiglio, ma quando cerco di sfilarmi scopro di essere rimasto incastrato, come 
se qualcosa, là in fondo, trattenesse la mano. Scuoto il braccio e affondo sino alla spalla, sono costretto ad appoggiare 
la guancia sulla pietra gelida del faccione, che inizia a muoversi tutto; si contrare, si anima, sembra che voglia parlare, 
allarga la fessura ed ecco che anche la mia testa viene inghiottita.

È buio. Oscurità assoluta in cui scorre il fiume setoso che mi risucchia lentamente. Ora sono adagiato sulla schiena, 
incapace di contrastare il movimento ritmico che mi sposta in profondità;  ogni contrazione mortale soffocamento, 
ogni dilatazione pausa di terrore. Percepisco un chiarore in fondo, un balenio discontinuo mi giunge attraverso le 
palpebre traslucide. E suoni vaghi, alti e bassi, dissonanze, stridori. Scivolo in avanti, muto e sgomento, impotente 
sono consegnato al mio destino.

Sento che è giunta la fine. Non c’è più speranza, non posso tornare indietro, sul canottino rosso, mai più. La luce 
si fa intensa, il rumore mi stordisce, le membra sono inerti, paralizzate dal gelo.

Sono morto.
No! Non può finire così! Spalanco gli occhi per vedere la morte in faccia e urlo con tutte le mie forze contro 

quest’ingiustizia.

Il ginecologo, un uomo alto e calvo, strizzò gli occhi, sorridendo dietro la mascherina da chirurgo. Si era preoccupato 
solo quando aveva sentito il braccio del bambino, ma la manovra rotatoria aveva sistemato il feto nella posizione 
corretta.

L’ostetrica si scostò col dorso della mano una ciocca di capelli rossi, sfuggita alla cuffia, e sospirò di soddisfazione, 
quindi passò al dottore le forbici e dopo il taglio annodò il cordone ombelicale.

La mamma, sfatta e sudata, accennò un sorriso mentre la sua creatura veniva lavata e pesata. Una bambina sana 
e integra, con una gran voglia di usare i polmoni. I suoi strilli giungevano fin nel corridoio.



Jim Lamanna 
si troverà di nuovo
a fronteggiare 
La Minaccia 
degli Kzur.

Nel prossimo numero 
la nuova avventura!



A fine marzo non dovete mancare 
ad un appuntamento del tutto speciale! 
Un numero interamente dedicato 
al fumetto fantastico! 
Storie inedite di bravissimi giovani autori 
assieme ad alcune già edite. 
Un nuovo capitolo delle avventure di Jim 
Lamanna e La Minaccia degli Kzur.
Insomma, un CRONACHE DI UN SOLE 
LONTANO tutto da guardare!


