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cronache # 2

di Sandro Pergameno

ggi Tiziano Cremonini mi ha inviato la versione completa del numero
due (terzo in assoluto, visto che abbiamo anche il numero zero) del
nostro magazine. Avevo gia avuto modo di visionare le bozze ma poter rimirare
la versione definitiva lascia un senso di vera soddisfazione. Al solito, debbo pur-
troppo ripetermi, il lavoro di Tiziano & non buono, ma superlativo, e da lustro e
consistenza all'insieme dei saggi che abbiamo deciso di inserire nel magazine.

La scelta non é stata facile: i nostri amici e collaboratori continuano a sfor-
nare articoli con entusiasmo e sempre maggior competenza. Impossibile lasciar
fuori certi pezzi, e dunque ecco che il magazine si & andato riempiendo sempre
piu, arrivando a sfiorare le cento pagine, un record che non ci saremmo mai
sognati.

Dai magnifici saggi di Nico Gallo, presente con una incredibile storia del-
le ucronie (in origine apparsa come presentazione al romanzo di Giampietro
Stocco “La corona perduta”, pubblicato da Cordero Editore) e con un corposo
profilo del grande Robert Sheckley (uscito questo su Pulp Libri), alle puntuali
recensioni di Fabio Centamore e Arne Saknussemm, all’eccezionale copertura
del genere fantasy da parte dell’'esperto Stefano Sacchini, alla sezione cinema-
tografica curata da Flavio Alunni, credo che non ci sia articolo che meritasse di
rimanere fuori. E vogliamo parlare delle interviste al curatore di Urania Giusep-
pe Lippi e a Valerio Evangelisti?

Spero inoltre di fare cosa gradita riprendendo alcuni miei vecchi saggi sulle
tematiche principali della fantascienza: per questo numero ho scelto il pezzo
sui robot, apparso come introduzione all’antologia Robotica delle Grandi Ope-
re Nord. Penso che molti lettori di oggi non abbiano avuto occasione di legger-
lo. Fatemi sapere se questi ripescaggi sono interessanti o meno.

Insomma, interviste, profili, articoli sulle ultime uscite... che vogliamo di
piu?

E invece, come e ormai abitudine, abbiamo inserito anche tre ottimi rac-
conti italiani, belli e diversissimi tra loro. Giampietro Stocco dimostra ancora
una volta di essere una delle voci piu significative della fantascienza italiana
con un pezzo che rinnova tematiche classiche con grande sapienza narrativa
e con l'innesto di interessanti estrapolazioni tecnologiche. Maurizio Cometto
ci commuove con malinconiche atmosfere torinesi in una storia di drammatici
eventi personali al limite del soprannaturale, mentre Clelia Farris conferma la
sua originalita con una magnifica parabola sull’esistenza umana.

Ringrazio ancora tutti gli amici (anche quelli che non ho citato ma che sono
presenti nel sommario) che mi sono vicini nella realizzazione del blog e del
magazine e vi lascio dunque ad una lettura spero gradita.

Ricordo infine che potete trovare i numeri precedenti alla pagina del sito
web di Tiziano: www.tizianocremonini.net/un_sole_lontano/index.html

Sandro Pergameno

2 | CRONACHE DI UN SOLE LONTAND

ks
c
S
e
o
L
(&)
o
c
o
S5
=
©
)
c
.o
N
<
=]
@
=




Dalle Mie Ceneri

di Giampietro Stocco | Delos Books

a cura di Sandro Pergameno

tavolta arrivo buon ultimo, ma é

davvero impossibile stare appres-
so a tutte le uscite del mondo letterario
fantascientifico. E gli ultimi anni sul la-
voro sono stati abbastanza pesanti. Da
buon esodato/pensionato sto cercando
di mettermi in pari. In particolare devo
rimediare a molte lacune che ho sul fron-
te italiano della sf. Nel corso dellultimo
anno mi sono dedicato a un approfon-
dito esame della produzione di Tullio
Avoledo, che ho imparato ad apprezzare
nelle sue particolarissime commistioni tra
racconto mainstream italiano e tematiche
fantascientifiche: non sempre la cosa gli
riesce appieno, ma alcuni dei suoi roman-
zi, come ad es. L'anno dei dodici inverni,
mostrano una grande sagacia nella ge-
stione di motivi come il viaggio nel tempo
all'interno di storie di relazioni familiari e
amorose.

Le suggestioni di Facebook e le co-
noscenze intervenute mi hanno spinto a
leggere opere che in passato avevo tra-
scurato, romanzi importanti di autori an-
glosassoni ma anche opere significative
di scrittori nostrani.

E' questo il caso di Giampietro Stoc-
co e delle sue storie ucroniche, che ho
iniziato a comprare, a partire da questo
interessante Dalle mie ceneri, pubblicato
nel 2008 dalla Delos nella collana Odis-
sea e ancora disponibile a prezzo scon-
tato su IBS.

Il termine ucronia, come riporta la
voce su wikipedia, deriva dal greco e si-
gnifica letteralmente “nessun tempo” (da
ob = “non” e ypbvog = “tempo”), per
analogia con utopia che significa “nes-
sun luogo”. Indica la narrazione lettera-
ria, grafica o cinematografica di quel che
sarebbe potuto succedere se un preciso
avvenimento storico fosse andato diver-
samente. Il termine e stato coniato dal
filosofo francese Charles Renouvier in un
saggio (Uchronie) apparso nel 1857. Gli

o

anglosassoni usano invece il termine piu
immediato alternate history (storia alter-
nativa).

E ucronia chiedersi, ad esempio, cosa
sarebbe successo in Europa, se I'lmpero
romano fosse sopravvissuto fino ai nostri
giorni, se I'lmpero bizantino non avesse
subito l'invasione islamica, se la Rivolu-

ODISSEA

zione Francese non fosse scoppiata, se
Napoleone avesse vinto a Waterloo, se
I'andamento della Grande guerra fosse
stato diverso, se Hitler avesse vinto la
seconda guerra mondiale o altrettanto
se |'Operazione Valchiria fosse riuscita.
In America, se la Francia avesse vinto la
guerra dei sette anni, se I'Inghilterra fos-
se riuscita a reprimere i rivoltosi america-
ni alla fine del Diciottesimo secolo o se
i confederati avessero vinto la guerra di
secessione americana.

Stocco, giornalista e scrittore, € anche
uno studioso e appassionato di storia: ne
€ testimonianza |'esistenza del suo sito
web The Uchronicles- www.giampietro-
stocco.it, dedicato alle storie alternative.
Non e quindi un caso se gran parte della
sua produzione, a partire da Nero italia-
no e Dea del caos (in cui siimmagina che
I'ltalia fascista non sia entrata in guerra
nel 1940 e il regime sia proseguito inte-
gro fino al 1975), per passare a questo
Dalle mie ceneri, e ai recenti Nuovo Mon-
do e La corona perduta, sia incentrata su
ipotesi ucroniche.

Daltronde, come osserva giustamen-
te Salvatore Proietti nella sua dotta intro-
duzione a Dalle mie ceneri, la storia ¢ il
teatro di maggiore interesse per la fanta-
scienza italiana. “Tra Storie alternative (o
ucronie), universi paralleli, viaggi nel tem-
po, misteri scientifici di ambientazione
storica, confronti fra passato e futuro, la
manipolazione narrativa della storia sem-
bra essere il terreno preferito dell'imma-
ginazione fantascientifica italiana.”

Autori come Guido Morselli con Con-
tropassato prossimo, Luca Masali con i
suoi Biplani di D’Annunzio, Pierfrancesco
Prosperi con Garibaldi a Gettysburg, o
ancora Lanfranco Fabriani con i due ro-
manzi apparsi su Urania (Nei vicoli del
tempo e Nelle nebbie del tempo) stanno
proprio a dimostrarlo. In sostanza, come
dice anche Proietti, c'é una tendenza ab-
bastanza definita della fantascienza ita-
liana che deriva sicuramente dalla nostra
tradizione culturale, piu umanistica che
tecnologica.

Il romanzo in questione (ma sarebbe
piu corretto definirlo una novella, cioé un
romanzo breve, dato che supera a stento
il centinaio di pagine, in caratteri larghi)
ipotizza un mondo alternativo assai origi-
nale. Qui non abbiamo il solito mondo in
cui Hitler o Mussolini hanno vinto la Se-
conda Guerra Mondiale, ma una variazio-
ne assai sottile e piu attuale: nel mondo di
Stocco I'Argentina ha vinto la guerra delle
Falkland o Malvine, per dirla alla manie-
ra dei sudamericani, che , con l'aiuto di
nazioni vicine come il Cile e di mercena-
ri venuti dall’ltalia (come il protagonista
Rico), sono riusciti a battere i favoritissimi
inglesi. La vittoria delle Falkland e I'Unio-
ne degli Stati sudamericani nella confe-
derazione socialista del Cono Sur hanno
portato il paese del tango a una nuova
rinascita, allo stato di potenza di rango
mondiale. In quest’Argentina del vicino
futuro, in cui i comunisti sono succeduti
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alla dittatura fascista (senza peraltro ab-
bandonarne i vecchi sistemi brutali), si
muove, Rico, I'esule italiano che ha perso
eroicamente il braccio destro nella batta-
glia delle Falkland e vive di sotterfugi ed
elemosine. Rico perd nasconde anche un
passato segreto di hacker informatico, e
le sue qualita potrebbero essere utili alle
varie fazioni in lotta per il potere.

E qui mi fermo, perché non voglio
togliere interesse a chi volesse leggere
questa storia che, oltre ad essere una di-
vertente speculazione ucronica, &€ anche
un‘avvincente avventura fantascientifica.
La vicenda € ambientata nel 2015, e Stoc-
co mostra di sapersi muovere a suo agio
anche nel campo delle estrapolazioni tec-
nologiche. Tra nanotecnologie, pulsioni
cyberpunk, e complotti politici, la storia si
snoda gradevolmente in una sequenza di
colpi di scena che non manchera di am-
maliare il lettore. La narrazione é spedi-
ta e ricca diironia (con alcune divertenti
trovate che non ho intenzione di svelare).
L’unica pecca, se proprio vogliamo trova-
re un difetto, € che il mondo ipotizzato
da Stocco avrebbe sicuramente meritato
un approfondimento maggiore, che le
cento pagine di Odissea non hanno con-
sentito.

Un ottimo esempio, dunque, di quan-
to di buono sa fare la fantascienza italia-
na, quando & nelle mani giuste, di autori
che dimostrano di aver bene assimilato la
lezione anglosassone e di averla sapien-
temente integrata nella tradizione cultu-
rale tipica del nostro paese.
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LE ONDE ANOMALE DELL'UCRONIA,
OVVERO RIPENSARE ALLA STORIA
ATTRAVERSO LA LETTERATURA.

SAGLGIO

di Nico Gallo

pologia della storia o Mestiere di

storico viene pubblicato postumo
nel 1949 da Lucien Febvre che, termina-
ta la guerra, aveva potuto disporre delle
carte di Marc Bloch e aveva curato la pri-
ma edizione di questo testo incompleto
dedicato alla metodologia storica. Assie-
me avevano fondato nel 1929 la piu im-
portante rivista storica del Novecento, gli
Annales d’histoire économique et socia-
le. Marc Bloch, membro della Resistenza
francese viene fucilato dai nazisti a Lione,
il 16 giugno 1944. Jacques Le Goff com-
menta amaramente nell'introduzione alla
nuova edizione curata dal figlio Etienne
Bloch, nel 1993, che “fu una delle vittime
di Klaus Barbie” (Bloch, pag. VII). La vita
e le opere di Marc Bloch rappresentano
una guida indispensabile per affrontare il
rapporto tra presente e passato, soprat-
tutto se ci si pone il problema dell’utilita
della storia e riteniamo che la conoscenza
del passato sia I'elemento fondamentale
di comprensione del presente. Per Bloch
la storia € un corpo vivente in cui le epo-
che si innestano alle precedenti, in cui il
passato offre spesso la chiave di lettura
del contemporaneo. Apologia della sto-
ria € un saggio ricco di citazioni illumi-
nanti, citazioni che diventano addirittura
degli slogan come una frase di Jules Mi-
chelet che ammonisce: “chi vorra limitar-
si al presente, all’attuale, |'attuale non
comprendera” (Bloch, pag. 32). Del resto
nel dibattito classico tra Erodoto e Tucidi-
de ricostruito da Luciano Canfora nel suo
saggio Teoria e tecnica della storiografia
classica, secondo il modello di Tucidide
“la storia serve alla contingente e futu-
ra azione politica” (Canfora, pag. 12). La
metafora di Bloch descrive la storia come
una pellicola in cui i diversi fotogrammi
sono legati tra loro, collocati fisicamen-
te in sequenza® e vittime dell’entropia.
Il primo fotogramma e intatto e gli altri
sono, via via, sempre piu deteriorati. Allo
storico & affidato il compito di visionare

questa pellicola e restaurare i fotogrammi
nell’ambito di quel flusso temporale che
fisicamente la costituisce. Si potrebbe a
questo punto osservare che il tempo non
& proprio quello che sembra emergere
dallo scritto di Bloch e, molto maliziosa-
mente, che il fotogramma del presente,
in teoria non deteriorato, € invece il meno
comprensibile, mentre nel nostro viaggio
a rebours puo accadere che le sfocature
assumano un’‘improvvisa nitidezza. Ma la
metafora della pellicola & indispensabile
per stabilire la straordinaria dinamicita
del legame tra passato e presente, senza
la quale molto difficilmente potremmo
azzardare teorie sul presente e il futuro.

La fantascienza, rivolgendo il suo
sguardo apparentemente verso il futuro,
sembra sfuggire a questo interesse verso
il presente, accusa che le ha spesso re-
capitato un‘immagine ingiusta di lettera-
tura di mera evasione. Tuttavia € proprio
James Ballard, in una delle sue prime in-
terviste rilasciata a una TV bavarese nel
1968, a chiarire uno dei meccanismi let-
terari fondamentali su cui si basa la fan-
tascienza.

“lo credo che la fantascienza sia im-
portante perché & I'unica forma lettera-
ria contemporanea che guarda in avanti.
Tutte le altre forme in cui si esprime la
letteratura sono rivolte al passato. Il loro
carattere contraddistintivo e la visione
retrospettiva, mentre la fantascienza si
interessa al futuro e interpreta il presente
attraverso il futuro piuttosto che attraver-
so il passato. Il vocabolario usato dalla
fantascienza & quasi totalmente compo-
sto da elementi orientati al futuro, come
le scienze, le tecnologie, lo sviluppo della
politica, dei problemi sociali, della pubbli-
cita e cosi via” (Sellars and O’Hara, pag.
11). Ballard non € I'unico autore a render-
si conto che il futuro della fantascienza
& frequentemente un’estremizzazione del
presente, anzi € un discorso centrato su
alcuni aspetti del presente che solo la fan-

S



tascienza & in grado affrontare. E in que-
sto senso che si sviluppa la definizione di
“speculative fiction”, sottolineando come
la narrazione del futuro implichi I'indivi-
duazione nel presente di quegli elementi
emergenti che sono in grado di evolversi
e di colonizzare gli anni a venire. Si arri-
va dunque all'idea che futuro e passato
siano entrambi destinati ad assumere un
senso solo attraverso il presente, fino a
diventare, inevitabilmente, una funzione
esplicitamente politica.

Se con il termine politica, abusato e
imbruttito dalle nostre vicende contem-
poranee, intendiamo la capacita di ipotiz-
zare e realizzare progetti di trasformazio-
ne sociale, cogliamo anche la potenzialita
di una letteratura che legge il presente
attraverso immagini di un futuro inventa-
to. Ed e proprio la scelta degli aspetti del
presente capaci di totalizzare gli aspetti
tecnologici, politici e psicologici del futu-
ro che &, di per sé, inizio di un approccio
politico, esattamente come, attraverso
la storia, si individuano i legami tra gli
eventi che hanno dato origine allo stato
di cose presenti. Se non possiamo predire
il futuro, sogno infantile di approcci quasi
spiritualisti, possiamo certo aumentare la
nostra comprensione del presente attra-
verso la narrazione collocata nel futuro.
Un esempio e costituito da 7984, in cui
George Orwell presenta un’estrapolazio-
ne delle esperienze del totalitarismo che
prendono vita dalla sua partecipazione
alla Guerra Civile spagnola. Si tratta del
contemporaneo e drammatico manife-
starsi delle molteplici forme del totali-
tarismo europeo che partono dalla vio-
lenza criminale del progetto reazionario
portato dal fascismo italiano, nelle sue
declinazioni tedesca e poi spagnola, e
dal progressivo profilarsi delle inevitabili
conseguenze liberticide della visione so-
vietica del comunismo a causa del ruolo
accentratore assunto dal partito.

L'intuizione che dietro alla fantascien-
za si nasconda un’intenzione “realista” &
gia presente in uno dei primi saggi italia-
ni dedicato a questo genere letterario in-
quieto e contraddittorio. Si tratta dell’in-
troduzione scritta da Sergio Somi nel
1959 per la prima edizione della raccolta
Le meraviglie del possibile. L'antologia
svolse l'importante compito di presen-
tare in Italia il racconto di fantascienza,
ma, soprattutto, di proporre una lettura
di queste opere all'interno di un model-
lo storico letterario che vede il “crollo
dei miti romantici” e un’esaltazione della
scienza, di origine positivista, che il taluni
casi assume un “ardore quasi religioso”

&

(pag. V e seguenti). Il saggio introduttivo
di Sergio Solmi & uno dei pochi contribu-
ti critici fondamentali relativi alla fanta-
scienza da parte di uno studioso italiano.

Nelle pagine che preannunciano i rac-
conti vengono delineati gli aspetti fonda-
mentali della fantascienza, e si osserva
I'inevitabilita dello svilupparsi di una let-
teratura basata sul “mito scientifico”, le
cui radici risalgono fino alle aspirazioni
utopiche di Platone e Luciano di Samosa-
ta, per proseguire con Keplero, Cyrano de
Bergerac e Francis Godwin. Questa tradi-
zione, costituita da episodici interventi
che ruotano attorno al problema della
citta esemplare, si concretizzano nella va-
sta produzione letteraria di Herbert Geor-
ge Wells, in cui Solmi rileva gli elementi
fondamentali della fantascienza nove-
centesca: la prospettiva democratica, la
speculazione tecnologica e biologica,
I'attenzione all’utopia e all’antiutopia, la
riflessione sul futuro della societa. Assie-
me a questa tradizione letteraria, nobile e
antica, la moderna science fiction ¢ I'ibri-
dazione di un altro importante aspetto
culturale, pit popolare, da cui assume sia
la cultura nascente delle scienze e dell’in-
gegneria sia il gusto per il fantastico.

Per Solmi, questa miscela di esperien-
ze e modelli culturali elabora un’idea di
tecnologia come “magia dell’avvenire”.
Questa convergenza di saperi € in grado
di “mettere in luce uno stato di crisi, di
inadeguamento collettivo, come quelli
che determinano, nella storia, i grandi
rivolgimenti, o suscitano le aspettazioni
messianiche”. Solmi giunge a concludere
che la fantascienza presenta inevitabil-
mente una struttura “paradossalmente
razionalistica”, ma, contemporanea-
mente, cela un’inquietudine di natura
mistico-religiosa. Senza negare la natu-
ra d’evasione, che accomuna la fanta-
scienza alle altre forme della letteratura
popolare, sottolinea come sia netta una
spinta al superamento del presente attra-
verso la “costruzione tecnico-scientifica
dell’avvenire”. Questo perché la nuova
composizione sociale, con I'emergere di
ceti tecnici e occupati nelle produzioni
industriali o, comunque attraverso le per-
sone che, in ogni professione, osservano?®
il progressivo dispiegarsi di tecnologie
sempre nuove, inevitabilmente constata
il sempre maggiore peso della tecnologia
nel presente.

Una consapevolezza che si affianca
all'esperienza, generalmente assimilata
attraverso i nuovi media, delle esplosio-
ni nucleari, dei campi di concentramento
e delle tecniche sempre piu raffinate di

lavaggio del cervello, utilizzate nelle so-
cieta totalitarie degli anni Cinquanta, del
dispiegarsi di nuove forme produttive e
specifiche forme di alienazione.

Ma pensare alla scienza come mito
comporta di utilizzare la scienza come
meccanismo di interpretazione privile-
giato della realta, introducendo costanti
ambiguita. Anche in questo senso l'inter-
vento di Solmi si rivela lucido e profondo.
Innanzitutto interviene dimostrando 'in-
consistenza dell'ipotesi estetica secondo
la quale la fantascienza debba o possa
svolgere un ruolo di anticipazione delle
singole scoperte tecnologiche. Questa
capacita predittiva, se avviene, & assolu-
tamente casuale perché la spinta a scri-
vere e leggere fantascienza consiste nel
proiettare nel futuro le proprie esperien-
ze quotidiane di carattere tecnico scien-
tifico. “Le nuove mitologie scientifiche
dovrebbero dunque essere anch’esse
interpretate come simboli, trasposizioni
inconsciamente allegoriche delle fonde
aspirazioni e inquietudini dell’'oggi”. Que-
ste parole di Sergio Solmi rappresentano
certamente una delle prime definizioni
della fantascienza apparse in Italia, paro-
le che ancora oggi guidano i nostri studi
sulle specificita di questo genere e sui
rapporti con il resto della letteratura.

Storia e fantascienza, dunque, sem-
brano convergere a un identico oggetto
di interesse: il presente e le sue forme
convulse di manifestarsi.

Un presente che, in particolare, sta
dimostrando come la diffusione delle tec-
nologie stia avvenendo in maniera tutt'al-
tro che neutrale. Quello della neutralita
delle scienze e delle tecnologie & certa-
mente un tema molto dibattuto, ma bi-
sogna dare atto alla fantascienza di avere
tradizionalmente elaborato la critica piu
duratura e coerente allo stato delle tec-
nologie e del loro rapporto con il potere.

Una critica che nasce manifestando
apertamente un’avversione al sistema
politico statunitense di inizio secolo, con
I'appoggio di Hugo Gernsback, come
dimostrano molti suoi editoriali apparsi
su Wonder Stories, al Technocracy Mo-
vement. Andrew Ross, nel suo saggio
Strange Weather , sottolinea come negli
anni Quaranta la maggior parte della as-
sociazioni che raccoglievano gli appassio-
nati di fantascienza della West Coast era-
no politicamente schierate su posizioni
tecnocratiche. Si trattava di una critica al
capitalismo aspra e radicale, fortemente
politicizzata, e che proclamava un’idea
di societa senza classi, tendenzialmente
atea, e votata a un'idea di progresso por-

CRONACHE DI UN SOLE LONTAND | @



Giampietro Stocco

Si e laureato in Scienze Politiche all’Universi-
ta di Roma “La Sapienza” con una tesi sulle
minoranze nazionali in Europa, con particolare
attenzione ai casi dell’Alto Adige e dello Schle-
swig-Holstein. Ha studiato per un dottorato di
ricerca in Danimarca, nelle Universita di Oden-
se, Roskilde e all'lstituto di Studi Regionali di
Aabenraa, in Danimarca. Attualmente vive e
lavora a Genova dove é vicecaporedattore alla
TGR, sede regionale RAI per la Liguria.

Sei i romanzi da lui finora pubblicati, Nero Ita-
liano (2003), un’ucronia in cui si ipotizza che
|'ltalia fascista non sia entrata in guerra nel
1940 e il regime sia proseguito integro fino al
1975, Dea del Caos (2005), che ¢ il sequel del
primo libro. In entrambi i casi si tratta di opere
di storia alternativa.

Nel marzo del 2006 Dea del Caos é stata por-
tata in scena a Finalborgo in un adattamento
curato dal Teatro Garage di Genova, con la
direzione artistica di Lorenzo Costa. L'anno
dopo, con un nuovo adattamento, veniva
generata una piéce che e stata rappresenta-
ta nella Sala Diana di Genova. Nel maggio del
2006 Giampietro Stocco si é classificato set-
timo alla Xl edizione del Premio Lovecraft. E
arrivato in finale all’'edizione 2005 del Premio
Fantascienza.com.

Nel 2006 Stocco ha vinto il Premio Alien|3]
con il racconto L'ospite, successivamente pub-
blicato in USA sull'antologia Anarchy Zone
Time Yarns curata da Erin Lale.

Nel 2007 Stocco ha inoltre pubblicato Figlio
della Schiera e |'anno dopo Dalle mie ceneri,
avviando una svolta piu decisamente fanta-
scientifica alla sua produzione.

Nel 2010 Stocco é tornato alle origini con
Nuovo Mondo, ucronia in cui immagina una
scoperta dell’America alternativa in compa-
gnia con Cristoforo Colombo e Leonardo da
Vinci.

Nel 2012 Stocco ha pubblicato un thriller-noir,
Dolly, in cui immagina un cacciatore di donne
all'opera in una Genova cupa e postmoderna.
Nel 2013 Stocco ha pubblicato La corona per-
duta, un romanzo di storia alternativa in cui
immagina che Napoleone Bonaparte venga
ucciso durante la Campagna d’ltalia del 1796.

tatore di pace e in grado di eliminare ogni
forma di discriminazione. Ideali che saran-
no espressi da Robert A. Heinlein, anche
in maniera contraddittoria, e che partono
dalla sua militanza in movimenti socialisti
e tecnocratici, per approdare a posizioni
che saranno definite come “libertariane”.
La biografia di Heinlein scritta da Bruce
Franklin & senz’altro una guida attendibi-
le per comprendere il contributo politico
di questo scrittore frequentemente bana-
lizzato e frainteso soprattutto dalla critica
italiana. Sulla costa est, oltre a una diffu-
sa fede tecnocratica, si battevano asso-
ciazioni come i Futurians e il Committee
for the Political Advancement of Scien-
ce Fiction che si trovavano su posizioni
marxiste. Per questi autori (Frederik Pohl,
Cyril Kornbluth, Judith Merril, Donald
Wollheim) la politica consumista del ca-
pitalismo statunitense avrebbe instaurato
una dittatura morbida che avrebbe utiliz-
zato ogni mezzo, tecnologico e psicolo-
gico per esercitare il suo folle potere. Si
tratta di posizioni che precorrono alcune
tesi della Scuola di Francoforte e di Her-
bert Marcuse, in particolare. E quindi nel-
la fantascienza che appare e si consuma
lo scontro tra due tendenze che si basano
sul medesimo assunto, ovvero che la tec-
nologia e la scienza costituiscano |'essen-
za delle nostre societa, ne determinano
la ricchezza e, inevitabilmente, sono lo
strumento prioritario dell’oppressione. La
visione orwelliana, meramente dedicata
alla critica e alla denuncia della dittatura,
non individua un terreno di superamen-
to della realta dittatoriale, a meno che
non ritenere valida l'interpretazione’ che
Thomas Pynchonillustra nell’introduzione
da lui scritta per I'edizione statunitense di
1984 apparsa nel 2003 per la Penguin.

Secondo Pynchon, un’analisi attenta
dell’appendice, scritta dallo stesso Orwell
e dedicata alla neolingua (“I principi della
neolingua”), ci consente di capire che la
storia ambientata nel 1984 e un racconto
del passato scritta in un periodo in cui la
dittatura ¢ stata sconfitta.

Il pessimismo orwelliano sembra con-
testualizzarsi, attraverso la tecnica lette-
raria del racconto come resoconto, all’in-
terno di un conflitto generalizzato in cui
gli scrittori della “left wing”, soprattutto

della fantascienza, dedicano intere
carriere alla critica del contemporaneo.

In questo contesto di scontro sociale
visto attraverso la letteratura troviamo la
curiosa versione del racconto ucronico o,
come preferiscono i critici anglosassoni,
“alternate history”. Si tratta di racconti
ambientati su una Terra che si & storica-

mente sviluppata in maniera diversa dalla
nostra a causa di un'ipotetica alterazio-
ne.

Questa alterazione ¢ spesso eclatante
e si basa sull’individuazione di eventi che,
a parere dei molti autori, se non fossero
avvenuti avrebbero prodotto modifica-
zioni tali da produrre un presente decisa-
mente diverso dal nostro. Alterazioni tipi-
che sono “cosa sarebbe accaduto se John
F. Kennedy non fosse stato assassinato?”,
“cosa sarebbe accaduto se Hitler fosse
diventato un pittore di successo?”, “cosa
sarebbe accaduto se Edoardo VIII non
avesse mai incontrato Wallis Simpson?”,
“cosa sarebbe successo se la Comune di
Parigi non fosse stata sconfitta?”.

Gli studiosi della fantascienza sono
soliti chiamare “jonbar point” o “jonbar
hinge” (letteralmente “cerniera jonbar”)
gli avvenimenti storici in grado di gene-
rare diverse linee di futuro. Il termine &
stato tratto da un romanzo di Jack Wil-
liamson, La legione del tempo, in cui il
protagonista John Barr si trova a scegliere
tra raccogliere un magnete o un picco-
lo sasso. Questa scelta sara in grado di
produrre due linee di futuro radicalmente
differenti. Se raccogliera il magnete, fat-
to che gli ispirera un interesse verso la
scienza, si sviluppera un futuro che cul-
mina nel mondo utopico e tecnocratico™
di Jonbar, se raccogliera il sasso il futuro
gli riservera una societa dittatoriale chia-
mata Gyronchi. Il termine ucronia viene
usato in analogia al piu antico e cono-
sciuto termine utopia (“non- luogo”) per
indicare “non-tempo”.

Tecnicamente é stato il filosofo france-
se Charles-Bernard Renouvier a coniare il
termine e usarlo come titolo per un pro-
prio saggio del 1857 (Uchronie. Utopie
dans I'Histoire). Sul modello delle utopie

Renouvier descrive la storia passata
dell’Europa, una storia apocrifa, come
avrebbe potuto essere stata se alcuni av-
venimenti fossero accaduti diversamente.
Renouvier aveva sostenuto filosoficamen-
te il politeismo per delineare una filosofia
pluralista e di tolleranza. Il suo passato
alternativo descrive un’Europa che ha
raggiunto un elevato livello di civilta,
avendo abbandonato ogni tipo di conflit-
to religioso e nazionale. Tuttavia, prima
dell’'uscita di Uchronie, altri intellettuali si
erano rivolti al passato con l'idea di ela-
borare diramazioni non avvenute. Un in-
tento coerente con I'idea di March Bloch
descritta all'inizio di questo scritto, dove
I'attenzione al passato ¢ legata al presen-
te. In questo caso il passato alternativo
trova un suo valore nel confronto con il
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passato storico, nell'idea, molto moder-
na, di una possibilita dell’'uomo di inter-
venire nella storia per modificarla, per
spingere verso determinate direzioni.
Questo sguardo critico verso il passa-
to, talmente critico da ipotizzarne uno
differente, entra in diretta polemica con
gli assertori di una storia immutabile. In
questo senso e giusto ricordare il lavoro
di uno storico come Tito Livio quando nel
libro Ab Urbe condita si sofferma a pen-
sare su cosa sarebbe potuto accadere alla
civilta romana se le mire espansionistiche
di Alessandro Magno si fossero rivolte
a Occidente anziché a
Oriente. Nel 1813, un
saggio dell’italiano Lo-
renzo Pignotti, Storia
della Toscana fino a
Principato, sviluppa al-
cune considerazioni su
come la storia dell’Eu-
ropa sarebbe potuta
cambiare se Lorenzo il
Magnifico, morto a 43
anni, fosse vissuto piu
lungamente e avesse
potuto intervenire con-
tro le invasioni straniere,
fino a cambiare la storia
della stessa riforma pro-
testante. Piu fantascien-
tifico € Napoléon et la
conquéte du monde, 1812 a 1832 - Hi-
stoire de la monarchie universelle, opera
di Louis Geoffroy apparsa nel 1936, da
considerare tra gli anticipatori di Jules
Verne. Il suo saggio ruota attorno a un
tipico jonbar point, ovvero la vittoria di
Napoleone nella campagna di Russia del
1812. Napoleone non sara sconfitto a
Lipsia, ma invadera la Gran Bretagna, e
fondera un impero universale in cui sono
descritte una serie di invenzioni e trovate
fantascientifiche come dirigibili elettrici,
cure mediche estremamente avanzate,
automobili volanti, desalinizzazione e
potabilizzazione dell’acqua marina, con-
trollo del clima. Negli Stati Uniti la prima
opera di alternate history & probabilmen-
te Aristopia: a romance-history of the
New World di Castello Newton Holford
in cui si descrive come un gruppo appar-
tenente ai primi coloni della Virginia ab-
bia scoperto un giacimento d’oro e abbia
usato quella ricchezza per sviluppare una
comunita utopica. Piu vicino agli esempi
contemporanei & The Climax: Or, What
Might Have Been: A Romance of the
Great Republic di Charles Felton Pidgin,
pubblicato nel 1902. La storia parte da
un episodio realmente avvenuto nel 1804
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quando il Vicepresidente dell’'Unione, Aa-
ron Burr, sfida a duello I'economista Ale-
xander Hamilton, che era stato Ministro
del Tesoro. Burr, una figura controversa, e
che in seguito fu posto in stato di accusa
per alto tradimento, fu sconfitto alle ele-
zioni presidenziali e accuso Hamilton di
essere stato la causa della sua sconfitta.
Durante il duello, lo uccide con un colpo
di pistola e la carriera di Burr si conclude.

Quasi un secolo dopo, Pidgin imma-
gina un passato in cui Hamilton non sia
stato ucciso, Burr diventa Presidente degli
Stati Uniti quattro anni dopo, e attraverso
una politica aggressiva
conquistera e annet-
tera agli Stati Uniti il
Messico. Dopo una
guerra con la Gran Bre-
tagna e una campagna
che porta all’abolizione
della schiavitu, gli Sta-
ti Uniti guidati da Burr
annettono il Canada e
I'arcipelago caraibico.

Scritture di questo
genere, quasi eserci-
zi che preannunciano
lo svilupparsi di una
scuola militare interes-
sata alla geopolitica,
diventeranno frequenti
e si segnalano scritti
sull'argomento di Isaac d'Israeli, Gilbert
Keith Chesterton, André Maurois e Win-
ston Churchill. In generale si tratta di
precursori della fantascienza, intellettuali
interessati alle conseguenze sociali degli
assetti politici europei, scrittori che, alla
Herbert George Wells, utilizzano I'estra-
polazione come metodo creativo e im-
pegno politico. La fantascienza dei pulp,
i periodici a buon mercato dedicati alla
cultura popolare, sono naturalmente
aperti a questo genere di ipotesi e tra i
racconti e i romanzi di fantascienza inizia-
no a comparire i primi esempi di storia al-
ternativa. Il primo & un romanzo breve di
Murray Leinster, Bivi nel tempo (Sidewise
in time), pubblicato nel 1934 su Astoun-
ding Stories.

A causa di una rottura nello spazio-
tempo un gruppo di persone si ritrova in
una realta alternativa. Su Wonder Stories
esce nel 1935 un breve racconto di Stan-
ley Weinbaum intitolato “I mondi del se”
(“The Worlds of If”), sempre dedicato alle
ipotesi della storia parallela, e in seguito
un romanzo di discreto successo di Lester
Sprague de Camp, uscito su Unknown
nel 1939 e intitolato Abisso del passato
(Lest Darkness Fall). In questo romanzo

IL GRANDE TEMPO

il protagonista finisce nell’antica Roma
e, utilizzando le sue conoscenze di uomo
del futuro interviene nella storia per mo-
dificarla, realizza una serie di innovazioni
(introduzione dei numeri arabi, la stampa
e il telegrafo) che provocano un’evoluzio-
ne storica differente dalla nostra dando
vita a uno spazio-tempo alternativo. Un
romanzo molto simile, sempre a opera
di De Camp, esce |'anno successivo e si
intitola The Wheels of If, in cui si descrive
una America alternativa generata dalla
scoperta e colonizzazione vichinga. Ne-
gli anni successivi Fritz Leiber, uno degli
autori di fantascienza piu originali, inizia
a lavorare sull’idea di linee parallele della
storia e di universi alternativi generati da
qualche jonbar point. Si tratta di romanzi
come | tre tempi del destino (Destiny Th-
ree Time, 1945) e Il grande tempo (The
Big Time, 1958), destinati a influenzare
molta fantascienza successiva. Anche un
romanzo molto considerato come Anni-
versario fatale (Bring the Jubilee, 1955)
di Ward Moore ha certamente fornito
una base per molte opere successive, anzi
molti critici lo considerano il romanzo
che ha dato origine al fine dell’alterna-
te history. | confederati hanno sconfitto
i nordisti nella battaglia di Gettysburg e,
di conseguenza, hanno vinto la guerra ci-
vile, ottenendo la divisione dell’'Unione in
due stati indipendenti. In un futuro paral-
lelo viene scoperta la possibilita di viag-
giare nel tempo e uno storico é tra i primi
a sperimentare questa invenzione. La sua
presenza nel passato, mentre osserva di
persona lo svolgimento della battaglia di
Gettysburg, perturba quella realta e pro-
voca un’anomalia tale da compromettere
la vittoria sudista. Le truppe nordiste vin-
cono la battaglia e il futuro che ne seque
vedra svilupparsi la storia che conoscia-
mo. L'importanza di Anniversario fatale
va al di la delle qualita letterarie del ro-
manzo e trova la sua forza nella riscrittura
del pit grande trauma della societa sta-
tunitense. Si tratta di una visione politica
che si chiude con la riaffermazione della
nostra storia come se si trattasse della
vera storia, quella giusta, con un passa-
to che, alla fine, & destinato a prendere
il sopravvento sugli altri, quasi impegna-
to in una lotta contro I'apostasia storica.
Non stupisce, in questo senso, il successo
dell’opera di Philip Dick La svastica sul
sole (The Man in the High Castle, 1962),
in cui le forze dell’Asse hanno vinto la Se-
conda Guerra Mondiale e gli Stati Uniti
(metafora della Germania sconfitta) sono
divisi in due parti e occupati da Germania
e Giappone sullorlo di una Guerra Fred-
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da. In questo romanzo la realta della vit-
toria nazista e la realta in cui i nazisti sono
stati sconfitti sembrano coesistere in un
sistema piu complesso di realta in cui
molti continuum temporali tendono ad
accostarsi e contaminarsi fino a perdere
la propria identita. Ed & proprio I'idea che
Hitler e Mussolini non siano stati davvero
sconfitti a permeare I'intero immaginario
del dopoguerra.

Si tratta di una riflessione che parte
dalla diffusa insoddisfazione che & sequi-
ta alla conclusione della guerra che ha
visto il riciclaggio immediato e quasi to-
tale dei sostenitori del fascismo. Mol-
ti storici ritengono che la
Guerra Fredda abbia
consentito, nel mon-
do occidentale, la
progressiva riduzione
delle liberta personali
e la soppressione'™ dei
movimenti antagonisti e
di molti sindacati. In Italia,
per esempio, i complotti
operati dallo Stato durante
la Strategia della tensione
hanno portato in molti a so-
stenere una continuita politica
tra le istituzioni del fascismo e
quelle repubblicane. In molte
parti del mondo questa consape-
volezza di una sconfitta solo parzia- | e
del fascismo europeo ha avuto immediate
ricadute nell'immaginario e della lettera-
tura contemporanea. Il tema della vittoria
di Hitler e della sopravvivenza di societa
naziste e al centro di molti romanzi di suc-
cesso come |l signore della svastica (The
Iron Dream, 1972) di Norman Spinrad e
Fatherland (1992) di Robert Harris, ma
sono decine i racconti e i romanzi pub-
blicati sullo stesso tema. In Italia la figura
di Benito Mussolini e stata ampliamente
riutilizzata nella fantascienza e nell’ucro-
nia a scopo di rielaborazione politica del
fascismo fino a prestarsi, in alcuni casi, a
una grottesca propaganda.

Occidente (2001) di Mario Farneti
utilizza come jonbar point la neutralita
italiana nella Seconda Guerra Mondiale,
alimentando l'idea antistorica di un regi-
me il cui unico errore sia stato I'entrata
in guerra a fianco di Hitler, dimenticando
quanto I'ltalia fascista sia stato il modello
determinante per tutti movimenti politi-
Ci reazionari europei. L'idea e quella di
esporre, attraverso una storia alternativa,
la forza e la capacita di guida che popo-
lo italiano e il fascismo di sua invenzione
erano potenzialmente in grado di svilup-
pare.
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Ancora I'antologia  Fantafascismo
(2000), curata da Gianfranco De Turris,
utilizza la diversita di esiti della storia al-
ternativa per esorcizzare prima la meta-
morfosi del popolo italiano avvenuta nel
1943 e poi la criminale conduzione della
guerra civile a fianco degli alleati nazisti.

In maniera diametralmente opposta
Enrico Brizzi e Giampietro Stocco parto-
no dal fascismo per individuare quegli
elementi del fascismo che sono soprav-
vissuti nella nostra societa e utilizzano il
romanzo ucronico come un’opportunita
per evidenziare le contraddi-
zioni in cui I'ltalia si dibatte
da oltre un secolo. Enrico
Brizzi pubblica nel 2008
L’inattesa piega degli
eventi, romanzo in cui
I'ltalia ha scelto gli Al-
leati e il fascismo, cac-
ciata la monarchia, ha
mantenuto il potere
per decenni in una
; dittatura ~ sempre
. pit degradata sul
modello di quelle
sudamericane.
Segue poi La no-
stra guerra (2009),
un interessante prequel che

racconta gli anni del conflitto mondiale
sotto la luce dell'innaturale alleanza, per
finire con Lorenzo Pellegrini e le donne
(2012).

Giampietro Stocco, autore romano di-
ventato genovese, & certamente lo scrit-
tore italiano piu convinto del valore lette-
rario della storia alternativa. Il suo primo
romanzo, Nero italiano,
pubblicato nel 2003, \ _
inizia @ Roma nei giorni :
successivi alla morte di c:a..r\lp-u-[m Stocko
Francisco Franco. Mus- *
solini & morto prematu-
ramente e il nuovo Duce
¢ il genero Galeazzo Cia-
no. Gli anni Settanta sot-
to il fascismo non sono
cosi diversi da quelli che
la capitale visse nella re-
alta; cortei studenteschi
e scontri con la polizia
sono lo sfondo contro
Cui si proietta una socie-
ta stanca e senza ideali,
governata da un élite
senza qualita e privilegiata. L'ltalia € una
nazione isolata, e forse ricorda la Spagna
franchista di quegli anni, tenuta sotto
pressione dalla Germania, che & rima-
sta unita e che quindi si é ripresa molto

NI.!OVO mondo

rapidamente dalla guerra, e dall'Unione
Sovietica, impegnata nella sua ben cono-
sciuta politica imperialista bresneviana. La
dittatura allo stremo sembra indecisa tra
il ritorno alla dittatura feroce e I'accon-
sentire la scelta della democrazia, ma un
nuovo governo, guidato da una donna, si
forma su una coalizione a cui partecipano
anche i partiti banditi da decenni. Stocco,
tuttavia, non dimentica che quello & stato
un decennio attraversato da politiche cri-
minali portate avanti da gruppi di potere
piu 0 meno occulti, e la storia alternativa
gli consente di rappresentare, in un con-
testo apparentemente diverso, le logiche
del potere che hanno agito nella nostra
storia piu recente. Dea del caos (2005) &
il sequito di Nero italiano. Marco Diletti,
protagonista del primo romanzo, si ritro-
va trent’anni dopo in un’ltalia divisa in tre
stati. Una repubblica del centro-sud, uno
stato socialista nell’ltalia nord-occiden-
tale e un protettorato tedesco nell’ltalia
nord-orientale.

Ancora la deformazione della storia al-
ternativa consente una grande liberta di
analisi politica del nostro presente.

La riflessione sulla dittatura continua
con il romanzo Dalle mie ceneri (2008),
forse una delle opere piu interessanti sul
tema ucronico apparse in lItalia. Rico, il
protagonista, € un volontario italiano
accorso in Argentina per combattere gli
inglesi nella guerra Malvinas - Falkland.
La situazione politica del Sud America &
molto diversa da quella della nostra sto-
ria; Salvador Allende, il presidente del
Cile, e sopravvissuto al tentativo di golpe
del 1973 tentato dal generale Pinochet

e l'intera America meri-
o .+ dionale & governata dalle
~ sinistre.

Quando Argentina e
Gran Bretagna si affron-
tano militarmente per la
sovranita del piccolo arci-
pelago, sull’esempio della
Guerra Civile spagnola,
migliaia di volontari accor-
rono per formare le Briga-
te Internazionaliste.

La storia alternativa di
Gianpietro Stocco € un la-
boratorio che parte dalla
tragedia della repubblica
spagnola del 1936 per
proiettarsi sul dramma
delle decine di migliaia di assassinati e
desaparecidos delle dittature fasciste
dell’America latina. Ma, come era stato
per la Guerra Civile spagnola, anche il
passato alternativo socialista dell’Argen-
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tina € martoriato di ambiguita e disillu-
sioni.

Nuovo Mondo, pubblicato nel 2010,
inizia con la battaglia che Cristoforo Co-
lombo & costretto a ingaggiare con una
nave vichinga davanti alle coste america-
ne. Il navigatore genovese perde in com-
battimento una delle tre caravelle e al suo
ritorno in Spagna viene processato per
eresia e tradimento. L'’America che in-
contrera durante il suo secondo viaggio,
accompagnato da Leonardo da Vinci, €
quella di cui racconta Tzvetan Todorov ne
La conquista dell’America. “La scoperta
dell’America, o meglio degli americani, &
I'incontro piu straordinario della nostra
storia” (pag. 6), un incontro attraverso il
quale l'occidentale costruisce la propria
identita. Si tratta di un guardarsi reci-
proco che, almeno secondo le provoca-
zioni antropologiche della fantascienza,
potrebbe aversi solo tra un terrestre e
un alieno. Ma se il paradigma di Mondo
nuovo era quello della rivisitazione dello
shock culturale delle reciproca scoperta
dell’altro, seguendo la lezione di Todo-
rov, La corona perduta sembra seguire la
lezione di Fernand Braudel quando ne //
secondo Rinascimento descrive Genova
con queste parole: “se mai esiste una cit-
ta diabolicamente capitalistica assai prima
dell’eta capitalistica europea e mondiale
& proprio Genova, opulenta e sordida al
tempo stesso”. Citta declassata dalla mo-
narchia sabauda e umiliata dal fascismo,
Genova sembra aver perduto la memoria
del ruolo che storicamente aveva ricoper-
to inventando quell'impero senza territo-
rio che aveva preceduto di secoli le strate-
gie della globalizzazione e dello sviluppo
della logistica. Per Braudel il capitalismo &
nato probabilmente a Genova, attraver-
so la capacita della Repubblica di creare
valore da una rete che collegava I'intero
Mediterraneo a Bruges, a Londra, fino ai
pit lontani porti del Nord Europa, crean-
do un potere che nel periodo dal 1550
al 1640 caratterizzera la storia europea
e sara definito il “secolo di Genova”. Un
primato che passera all’Olanda, vincitrice
delle lotte con la Spagna coloniale, poi
alla Gran Bretagna, e infine agli Stati Uniti.
Se il romanzo di Giampietro Stocco pren-
de le mosse dall’'uccisione di Napoleone
Bonaparte durante la campagna d'ltalia,
la potenza genovese che esce dal passato
alternativo in cui non c’é stato il Congres-
so di Vienna e la cessione della Repubbli-
ca Ligure all’atroce monarchia sabauda &
la prosecuzione della “straordinaria citta
divorante il mondo”, per citare ancora
Braudel, che ha segnato il diciassettesi-
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mo secolo. Il presente alternativo vede
I'opporsi della Repubblica di Genova alla
cattolicissima Spagna, creando una pro-
spettiva di scontro geopolitico che non
era avvenuto in passato, quando le due
potenze avevano condiviso le proprie
fortune. Ai motivi politici si aggiungono
problematiche etiche, idee differenti sulla
concezione dello stato, e una citazione
en passant di Antonio Negri riporta alle
sue intuizioni sulle forme di potere senza
centro e senza territorio che caratterizza-
no il nostro contemporaneo.

Stocco si chiede, attraverso I'avventura
alla James Bond dei suoi protagonisti, su
uno sfondo inquieto che condivide con il
nostro presente le estreme instabilita del
nuovo millennio, cosa avrebbe potuto
accadere se il capitalismo senza territorio
della Repubblica di Genova si fosse diffu-
so senza portare alla decadenza la citta
che lo aveva ideato.

Dunque un romanzo che sfrutta
|"'ucronia per parlare del potere attraverso
la descrizione della classe dei potenti. Il
conflitto si dispiega attraverso una guerra
mondiale e la realta storica non & descrit-
ta e percepita dalla gente qualsiasi (come
accade nella trilogia di Enrico Brizzi o
nel capolavoro di Philip Roth Complotto
contro I’America), ma viene presentata
direttamente attraverso lo scontro tra gli
appartenenti alle élite del potere. In que-
sto caso il romanzo presenta un collasso
retorico in cui il destino di una nazione
coincide con quello del suo rappresen-
tante, e la guerra mondiale si esprime in
una lotta fisica tra i regnanti.

Il finale, come in una commedia de-
gli equivoci, sembra ristabilire una verita
condivisa tra la realta e il suo sosia, e |'as-
setto storico alternativo si riavvicina, in
qualche modo, all'assetto attuale dell’Eu-
ropa.

Una riconciliazione forse solo ap-
parente perché se i rapporti tra gli stati
sembrano ricostruire il quadro consueto,
lo scontro morale vede il trionfo di una
prospettiva laica che, almeno nella nostra
realta, sembra parecchio in difficolta.
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HYPNQOS # 2

rivista di letteratura weird
e fantastico | Hypnos Edizioni

a cura di Sandro Pergameno

d eccomi qui a recensire una bella

iniziativa dell’amico Andrea Vaccaro
e dei suoi compagni d'avventura Danilo
Arrigoni e Andrea Bonazzi. Mi riferisco
alla casa editrice Hypnos, che si prefigge
di pubblicare il meglio della letteratura
classica e moderna di tipo weird/horror
e fantastico. La Hypnos Edizioni
ha varie collane al suo attivo,
in cui sono state presentate
opere di autori moderni come
I predatori dell’abisso di Ivo
Torello (gia recensito nel no-
stro blog da Flavio Alunni) e
classici del genere come Il re
in giallo di Robert Chambers
e Sogni a occhi aperti di Fitz
James O'Brien.

In questo contesto si colloca
anche la rivista Hypnos, di cui
ho appena ricevuto e letto il
secondo numero. Questo fas-
cicolo mostra al meglio tutte
le caratteristiche che contrad-
distinguono questa piccola
casa editrice: una grande cura
nella scelta dei racconti, con
sapiente equilibrio tra vecchi
classici e moderne tendenze
del genere, arricchiti da prezi-
ose introduzioni, saggi critici,
approfondimenti e bibliografie
da cui trapela I'estrema com-
petenza dei curatori e dei loro
collaboratori (tra cui anche
I'egregio Giuseppe Lippi, qui
nella veste di esperto del fan-
tastico e del mystery).

E veniamo al dettaglio dei contenuti.
Il fascicolo parte con due racconti del
grande William Hope Hodgson, il celebre
autore de La casa sull’abisso e La terra
dell’eterna notte (The Night Land). Hodg-
son e uno dei massimi autori del fantas-
tico/horror, e a lui si sono ispirati gran
parte degli scrittori della prima meta del
novecento, a partire dallo stesso Howard
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Phillips Lovecraft: non & certo il caso di
spendere parole sulla sua opera, arcinota
anche nel nostro paese (¢ pur vero tutta-
via che nessun editore ha mai pubblicato
in maniera congrua tutto il suo opus let-
terario). “Rotta verso casa” (Homeward
Bound) si inquadra nella tradizione dei

racconti “marini” di Hodgson e rappre-
senta in maniera perfetta le suggestioni
“weird” del grande maestro inglese,
mentre “La promessa” € una ghost story
breve ma intensa. La sezione dedicata a
Hodgson si chiude con un erudito profilo
dell’ottimo Lippi. Vaccaro ci dice inoltre
che il progetto “Hodgson” prevede a
breve I'uscita di due volumi che dovreb-
bero racchiudere i suoi migliori racconti



“marini”. E' owvio che gli auguriamo un
grosso “in bocca al lupo” per questa ini-
Ziativa.

“Il vento nel portico” di John Buchan,
altro autore di fine ottocento/inizio nove-
cento, si rifa invece alle suggestioni delle
antiche divinita pagane: la storia € am-
bientata nelle rovine romane che ancora
affiorano nelle pianure del Galles e che
contengono misteri ed orrori che sarebbe
opportuno non risvegliare.

Dopo un accurato profilo di James
Hadley Chase, grande giallista e non solo,
a cura ancora di Giuseppe Lippi, troviamo
“Con le dita e con la lingua” di Ivo Torel-
lo, dai toni sessualmente molto espliciti
e che effettivamente, come dice anche
Vaccaro, puo suscitare qualche stupore e
anche qualche perplessita.

Ma i pezzi forti del fascicolo sono tutti
alla fine. “L’intimidatore”, un romanzo
breve di Laird Barron, (uno tra i piu bravi
scrittori moderni del genere weird), rac-
conta in maniera superlativa una vicenda
ambientata nel vecchio west, dopo la
guerra civile americana, in cui un agente
segreto della celebre Pinkerton va alla
ricerca di un serial killer in fuga (o forse
no...), un uomo che ha ceduto la sua um-
anita a una mostrusita venuta dagli abissi
siderali.

Ancora piu sbalorditivo & “Accadde a
Hollywood" di Tom Reamy, autore degli
anni settanta prematuramente scompar-
so per un infarto a soli 42 anni. Reamy
ci ha lasciato tuttavia uno splendido ro-
manzo, Le voci cieche (apparso in lItalia
sulla collana Fantascienza dell’Armenia
nel lontano 1978), e una manciata di rac-
conti, radunati nell’antologia San Diego
Lightfoot Sue.

La sensibilita umana di Reamy ¢ evi-
dente, assieme alla sua notevole tec-
nica narrativa, nelle due
opere scelte da Andrea
Vaccaro: “La signora di
Windraven”, breve e piu
tradizionale nella struttura,
tratta con grande delicatez-
za tematiche comunque diffi-
cili e scabrose come i rapporti
di coppia, mentre il pregevole
“Accadde a Hollywood" lascia
davvero sbalorditi per la sua
forza e la sua originalita nella
narrazione di una cupa vicenda
di sesso e di alienita.

In definitiva, un fascicolo assolutamen-
te imperdibile per gli amanti del genere.

oToRt

Predatori dell’'abisso

di Ivo Torello | Hypnos Edizioni

a cura di Flavio Alunni

nno 1890. In una localita della Sco-

zia accadono fatti misteriosi e or-
ripilanti. Indefinibili ombre si intravedono
nei boschi. | guai cominciano dopo che
un paleontologo si stabilisce nel paesino
per degli studi altrettanto misteriosi. Poi il
paleontologo viene trovato morto, ucciso
violentemente da qualcuno o qualcosa.
L'omicidio attrae sul posto il naturalista
Taddeus Walkley e, indipendentemente
da quest’ultimo, giunge sul luogo tal Ju-
lius Milton, condotto li da oscuri sogni
rivelatori. Mossi da curiosita scientifica
e spirito d'avventura, i due protagonisti
ne affronteranno e ne scopriranno delle
belle.

La ricerca di libri di fantascienza ital-
iani che brillino per originalita e qualita
di scrittura pud condurre fatalisticamente
a opere come Predatori dall’Abisso.
L'intensita dell'opera, dove ogni frase
pare scritta come se fosse |'ultima, & una
delle qualita che si apprezzano di piu. Lo
stile elegante, I'atmosfera azzeccata e
ben descritta, lo svelare a poco a poco il
grande mistero che aleggia sin dalle prime
pagine sono alcuni fra gli altri elementi
che rendono questo manoscritto
degno di rilievo. H. P. Lovecraft
sembra essere |'ispiratore prin-
cipale del romanzo. Citando e

anzi ampliando un concetto
gia espresso dal maestro della
letteratura horror e fantasci-
entifica del Novecento (si
veda il racconto /I Richiamo
di  Cthulhu), attraverso
uno dei suoi protagonisti

I'autore scrive: «Anche se

la scienza sapesse dare

agli uomini la visione
d’insieme del folle Universo in cui
vivono, essi fuggirebbero davanti alla luce
del sapere verso la placida ignoranza e se
la darebbero a gambe terrorizzati sino a
riguadagnare il confortevole rifugio delle
loro certezze, delle loro fedi millenarie e
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delle loro religioni». Altre cose ricordano
Lovecraft, dall'impostazione tutt'altro
che antropocentrica al potere attribuito
ai gatti. Restando in tema e riaggancian-
dosi alla citazione d’inizio paragrafo, un
altro dei protagonisti giunge alla conclu-
sione, e non ¢ il solo a pensarla cosi, che
I'indagine scientifica conduce a «sem-
pre piu misteri», a «risposte parziali che
spalancano le porte a infinite domande,
infinite domande che portano ad altre in-
finite domande, con nessuna speranza di
chiudere il cerchio».

Predatori dall’Abisso & un romanzo di
fantascienza diverso, lontano anni luce
dalla onnipresente science fiction tec-
nologica e astronautica che caratterizza
molti dei romanzi fs moderni e non solo.
In esso mistero, meraviglia, scienza, orrore
e avventura si uniscono per dare un libro
intrigante e spassoso. Si potrebbe anche
gridare al capolavoro ma tutto dipende
da cosa si cerca nei libri di fantascienza
o fantastici in generale. E" evidente come
I'autore abbia pensato a dare sfogo alla
sua creativita e al suo modo di vedere le
cose senza porsi il problema di venire in-
contro ai gusti piu gettonati del mercato.
Inoltre, cosa assai curiosa e che ricorda
ulteriormente lo scrittore di Providence,
la storia € ambientata sulla Terra, e tut-
tavia ci mostra indirettamente un Univer-
so molto piu vasto e sinistro di qualsiasi
space opera. E non si dica, come fanno
in molti con il compianto Lovecraft, che
questo non & un libro di fantascienza.

Ivo Torello € un autore noto per i suoi
svariati racconti, come ad esempio quello
dal titolo Nuova Carne, che merita cer-
tamente una lettura. Torello usa un lin-
guaggio semplice e sviluppa la trama in
maniera altrettando fruibile, facendola
scorrere ad un ritmo non velocissimo
ma costante, in modo da tenere viva
I'attenzione senza intoppi. Il suo Preda-
tori dall’Abisso € un dosaggio consigliato
e privo di controindicazioni.
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PROFILO DARUTORE

a cura di Nico Gallo

D omenico Gallo (per gli amici Nico),
critico e traduttore genovese, ci ha

concesso di ripubblicare alcuni suoi arti-
coli apparsi tempo fa’ (solo in cartaceo)
sulla rivista Pulp.

Qui ci parla di Robert Sheckley, auto-
re purtroppo abbastanza trascurato da-
gli editori nostrani. L'articolo di Nico &
estremamente interessante perche, oltre
a esaminare |'opera del grande Bob Shec-
kley, la inquadra nella prospettiva storico-
politica degli anni cinquanta e sessanta.

IL NUMERO DI NOVEMBRE DEL 1957
DELLA RIVISTA “GALAXY" SFOGGIA IN
COPERTINA UN UOMO STEMPIATO CHE
INDOSSA UNA TUTA SPAZIALE; SULLO
SFONDO, | PIANETI DEL SISTEMA SO-
LARE. SONO ANNI ESALTANTI E DIFFI-
CILI PER GLI STATI UNITI: L'ESPLOSIONE
DELLA SUPERNOVA JOSEPH MCCARTHY,
APPOGGIATO OPPORTUNISTICAMENTE
DALL'HCUAC (HOUSE COMMITTEE ON
UN-AMERICAN ACTIVITIES) E DALL'FBI,
AVEVA TEMPORANEAMENTE SPAZZATO
VIA ORGANIZZAZIONI SINDACALI E AS-
SOCIAZIONI CULTURALI ADDITANDOLI
COME SPIE E SOVVERSIVI;

DECINE DI MIGLIAIA DI PERSONE AVE-
VANO PERDUTO IL LAVORO PERCHE AC-
CUSATE DI ESSERE COMUNISTI, ESPULSI
DALLA VITA CULTURALE E PROFESSIONA-
LE DELLA NAZIONE; LE LOTTE PER | DIRIT-
TI CIVILI, SIMBOLICAMENTE INIZIATE IL
PRIMO DICEMBRE 1955, QUANDO ROSA
PARKS SI RIFIUTO DI CEDERE IL POSTO
SULL'AUTOBUS A UN BIANCO, DIMO-
STRARONO QUANTO LA DEMOCRAZIA
NEGLI STATI UNITI FOSSE DECLINATA IN
MANIERA INGIUSTA E TOLLERASSE OGNI
FORMA DI DISCRIMINAZIONE.

| terribili Sixties si stavano annunciando
in una nazione in cui la vita quotidiana si
era trasformata rapidamente, in cui il 95
per cento del bilancio alimentare era spe-
so in negozi self service, e il 75 per cento
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nei supermercati. «ll supermercato offriva
un nuovo modello di ‘bellezza’industria-
le: la luminosita priva d’ombre del neon,
le temperature costanti dei locali dotati
di aria condizionata, i grandi impianti di
refrigerazione di vetro e acciaio, le file
di lattine e scatole colorate, imucchi di
prodotti freschi confezionati in sacchetti
a rete o in contenitori di cellofan» (Vic-
toria De Grazia, L'impero irresistibile. La
societa dei consumi americana alla con-
quista del mondo, Einaudi). Del resto, gia
il presidente Henry Truman aveva perso-
nalmente chiarito in molte occasioni pub-
bliche che tra le diverse liberta che tra-
dizionalmente caratterizzavano il quadro
politico statunitense, i cittadini potevano
contare anche sulla “liberta di consumo”.
Si trattava, nei discorsi della propagan-
da, di una liberta fondamentale e capace
di distinguere il mondo libero da quello
oppressivo e povero dell’economia piani-
ficata di stampo sovietico. La vera imma-
gine del passato forse scivola via rapida,
come osservava Walter Beniamjn, ma &
certo che la fantascienza statunitense
degli anni Cinquanta si trova a immagi-
nare un futuro prossimo a partire da un
presente in cui la mancanza di liberta e
democrazia erano evidenti. La nazione
era sottoposta a una campagna di disin-
formazione che intendeva terrorizzare la
popolazione con la prospettiva di un con-
flitto nucleare (che non sarebbe avvenu-
to) e, in compenso, stava vivendo in ma-
niera ambigua una guerra sociale reale
che stava irreversibilmente trasformando
i cittadini in consumatori. Il nemico ester-
no, alieno o sovietico che fosse, riusciva
a rendere credibile e a giustificare una ri-
strutturazione illiberale che é proseguita,
di nemico in nemico, fino ai giorni nostri.
Ed e proprio una rivista da edicola come
“Galaxy” che porge la voce a un gruppo
di scrittori capaci di intuire e descrivere,
attraverso il paradosso, la guerra civile e
silenziosa che stava spingendo il mondo

Robert Sheckley nacque in una fa-
miglia ebraica di Brooklyn, New York: il
padre e polacco (Sheckley & I'america-
nizzazione di Shekowsky) e la madre li-
tuana. Nel 1931 la famiglia si trasferisce
a Maplewood, nel New Jersey. Sheckley
frequentd la Columbia High School,
dove scopri la fantascienza. Si diplomo
nel 1946 e se ne ando in California con
I'autostop lo stesso anno. Li intraprese
diversi mestieri: giardiniere, venditore
ambulante di pretzel, barman, lattaio,
magazziniere, e operaio in un laboratorio
di cravatte dipinte a mano. Infine, sem-
pre nel 1946, si arruolo nell’Esercito degli
Stati Uniti e venne inviato in Corea. Du-
rante il servizio militare fu redattore di un
giornale dell’esercito, furiere e chitarrista
in una banda dell’esercito. Si congedo nel
1948.

Sheckley quindi frequento la New York
University, dove consegui la laurea breve
nel 1951. Lo stesso anno si sposo per la
prima volta con Barbara Scadron. La cop-
pia ebbe un figlio, Jason. Sheckley lavoro
in una fabbrica aeronautica come assi-
stente metallurgico per un breve periodo,
ma il suo esordio come scrittore giunse
presto: alla fine del 1951 vendette il suo
primo racconto, Final Examination, alla
rivista Imagination. La sua reputazione si
consolido rapidamente, con la pubblica-
zione di racconti su Imagination, Galaxy
Science Fiction, e altre riviste di fanta-
scienza. Negli anni Cinquanta vennero
pubblicati i primi quattro libri dello scrit-
tore: le raccolte di racconti Untouched by
Human Hands (Ballantine, 1954), Citizen
in Space (1955), e Pilgrimage to Earth
(Bantam, 1957), pil un romanzo, Anoni-
ma Aldila (inizialmente pubblicato a pun-
tate su Galaxy nel 1958).

Sheckley e Scadron divorziarono nel
1956. Lo scrittore sposo allora la giorna-
lista Ziva Kwitney nel 1957. La coppia di
sposi novelli visse nel Greenwich Village.
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Loro figlia, Alisa Kwitney, nata nel 1964,
sarebbe successivamente diventata una
scrittrice di successo. Elogiato dal critico
Kingsley Amis, Sheckley vendeva mol-
ti dei suoi agili racconti satirici anche a
riviste non di genere, come Playboy. In
aggiunta ai suoi racconti di fantascien-
za, negli anni Sessanta Sheckley inizio a
scrivere narrativa gialla. Altre raccolte di
racconti e romanzi apparvero negli anni
Sessanta, e nel 1965 usci nelle sale |'adat-
tamento cinematografico di uno dei pri-
mi racconti dell’autore, La

intero verso il consumismo piu estremo.
Si trattava di autori come Frederik Pohl,
Cyril Kornbluth, Philip Dick, William Tenn
e Robert Sheckley. Nel numero di novem-
bre del 1957 di “Galaxy” troviamo il rac-
conto di Sheckley intitolato Gray Flannel

Armor (“L’armatura di flanella grigia”).
Forse lo si potrebbe definire pit un
apologo: descrive la storia di un uomo,
un newyorkese middle class, un sogna-
tore in cerca di un amore passionale e
avventuroso, e che si sente solo e demo-
tivato. E un single che si

decima vittima, diretto da
Elio Petri e interpretato da
Marcello Mastroianni ed
Ursula Andress.

Sheckley trascorse la
maggior parte degli anni
Settanta a Ibiza. Divorzio
dalla Kwitney nel 1972 e
nello stesso anno sposo
Abby Schulman, che ave-
va conosciuto nell’isola
spagnola. La coppia ebbe
due figli, Anya e Jed. Nel
1980 lo scrittore torno
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fa convincere a firmare
un contratto con la Ser-
vizi Amori Perfetti; viene
dotato di una semplice
radio a transistor (un'in-
venzione che si stava dif-
fondendo in quegli anni
e che stava producendo
il rimpicciolimento  di
molti apparati ed elettro-
domestici) che lo mette
costantemente in comu-
nicazione con un centro
servizi che gli suggerisce,

negli Stati Uniti per assu-
mere il ruolo di respon-
sabile della narrativa di una neonata
rivista, Omni. Sheckley lascio OMNI nel
1981 con la sua quarta moglie, Jay Ro-
thbell, e successivamente viaggio con lei
in Europe, stabilendosi infine a Portland,
nell’Oregon, dove si separarono. Sposo
allora Gail Dana di Portland nel 1990, ma
al momento della sua morte i due non
vivevano insieme. Sheckley continud a
pubblicare altre opere di fantascienza, e
gialli, e collabord con gli scrittori Roger
Zelazny e Harry Harrison.

Durante una visita in Ucraina nel 2005
per la Settimana del computer e della fan-
tascienza ucraina, un evento internazio-
nale per scrittori di fantascienza, Sheckley
si ammalo e dovette essere ricoverato in
un ospedale di Kiey, il giorno 27 aprile. Le
sue condizioni di salute sembrarono assai
gravi per una settimana, ma parvero in
seguito migliorare.

Il sito web ufficiale di Sheckley lancio
una sottoscrizione per aiutare lo scrittore
a pagare le spese mediche e tornare in
patria. Sheckley si stabili nel nord della
Dutchess County, nello stato di New York,
in modo da essere vicino alle figlie Anya e
Alisa. Il 20 novembre venne operato per
un aneurisma cerebrale.

Sheckley mori in un ospedale di Pou-
ghkeepsie, nello stato di New York, il 9
dicembre 2005.

™

attraverso la radio, una
serie di comportamenti
che gli consentiranno di incontrare gio-
vani donne e di vivere con loro una serie
di avventure passionali. Anche le donne
che incontra, si scopre in seguito, sono
dotate della stessa radio a transistor, e
ricevono contemporaneamente suggeri-
menti dal centro servizi,mentre una serie
di figuranti fa da sfondo ai loro incontri
d'amore studiati dai registi del Servizio
Amori Perfetti. In molti racconti di fan-
tascienza di questo periodo € centrale il
tema di una progressiva e subdola diffu-
sione di surrogati. Si tratta di oggetti e
cibi ma, soprattutto, di rapporti sociali,
politici e affettivi, di esperienze religiose
che, attraverso la macchina della socie-
ta dei consumi, si rivelano, al di la delle
apparenze, null'altro che copie prive di
valore.

Questi scrittori ritenevano che la socie-
ta statunitense, pur rivendicando la liber-
ta come elemento fondativo, era coinvol-
ta in una strisciante presa del potere da
parte di un sistema totalitario rigidamen-
te basato sull’economia, sul consumo
come obbligo, sull’estendersi di agenzie
pubbliche e private dedicate al controllo
della popolazione e alla verifica della sua
sincera adesione al modello consumista.
Per questi intellettuali di una cultura di
serie B, dall'immaginazione sfrenata, che
pubblicavano su periodici dozzinali, il
consumismo altro non era che la versione

statunitense di dittature come il fascismo
e il comunismo. Robert Sheckley, ebreo
della East Coast che ha vagato tra New
York e ilNew Jersey, la California e Ibiza,
per decidere poi di trascorrere |'ultima
parte della sua vita girando il mondo, e
fermandosi a piu riprese in Italia, e for-
se lo scrittore che ha gettato la luce piu
chiara su questa vertiginosa trasforma-
zione che, come le merci, non ha rispar-
miato gli esseri umani.

La settima vittima € il titolo della piu re-
cente antologia dei suoi racconti, pubbli-
cata in Italia da Nottetempo, che si pre-
senta come una riedizione ampliata dello
storico volume pubblicato da Bompiani
nel 1965 e intitolato La decima vittima.
Si tratta di una serie di racconti apparsi
sostanzialmente negli anni Cinquanta
su riviste da edicola e che ripropongono
I'immaginazione, la satira, il gusto per il
paradosso e la critica sociale che hanno
caratterizzato l'iniziale successo di Robert
Sheckley. Come Philip K.Dick, Sheckley
scriveva racconti per la facilita di pubbli-
cazione che caratterizzava la fantascienza
di quel periodo. Alle spalle aveva una sto-
ria di lavoro manuale tipica della working
class statunitense. Prima di vendere il suo
primo racconto alla rivista “Imagination”
nel 1951 (si trattava di Final Examination,
tradotto in italiano con il titolo Giudizio
universale e pubblicato su “Gamma”, una
rivista italiana degli anni ‘60 di grande in-
teresse), era stato giardiniere, venditore
ambulante di pretzel, barman, lattaio,
magazziniere e operaio tessile. Trascorsi
tre anni sotto le armi, in Corea, quando
viene congedato lo attende un lavoro di
fatica nell'industria aeronautica.

Questa esperienza lavorativa, eteroge-
nea ma sempre precaria, € presente in
molte sue storie. Molti personaggi sono
ritratti durante il lavoro, e si tratta di la-
voratori appartenenti al livello basso della
produzione, a differenza di molta fan-
tascienza precedente che si soffermava
prioritariamente su professioni esplicita-
mente legate alle tecnologie avanzate e
alle scienze, spesso mitizzandole. Inoltre
Robert Sheckley é il primo autore (I'altro
sara Kurt Vonnegut), a mantenere in tut-
te le proprie opere una profonda vena di
umorismo e una grande capacita di gesti-
re storie paradossali. E a lui sembra esser-
si ispirato esplicitamente Douglas Adams,
autore forse di maggiore successo, ma
certo piu scontato e “istituzionale” di
quanto non fosse la narrativa spesso sov-
versiva del primo Sheckley.

L'antologia edita da Nottetempo inizia
con il suo racconto pit famoso, La set-
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tima vittima. Un pubblicitario partecipa
alla Caccia, una competizione promossa
dall’Ente Catarsi Emotiva, istituita per
arginare e regolamentare [l'irreprimibile
violenza insita nell’'umanita. | cittadini
che volontariamente partecipano alla
Caccia sono alternativamente cacciatore
e vittima, con la differenza che al caccia-
tore viene notificata I'identita della vitti-
ma, mentre la vittima deve intuire chi e
il cacciatore. Entrambi devono cercare di
uccidersi, ma |'eventuale coinvolgimento
di un cittadino innocente viene punito
con la massima severita. A partire dal rac-
conto, che era gia stato tradotto in Italia
diverse volte, nel 1965 Elio Petri realizza
una versione cinematografica che sara
presentata al Festival di Venezia. La sce-
neggiatura viene rielaborata da Tonino
Guerra ed Ennio Flaiano (uno scrittore a
cui interessava la fantascienza in modo
particolare), che ne traggono una storia
che ha mantenuto il gusto del parados-
sale, introducendo ulteriori elementi di
sfondo, ma, soprattutto, non disdegnan-
do una particolare polemica verso la so-
cieta italiana. Marcello Mastroianni, in
certi momenti, ha piu un atteggiamento
esistenziale e di sfida che il cinismo tragi-
co della preda descritta da Sheckley, men-
tre Ursula Andress, il cacciatore alla soglia
del successo assoluto delle dieci uccisio-
ni, ha un’incantevole aria pop e si muove
a proprio agio in questa Roma del futuro
che alterna il fascino delle rovine imperiali
agli interni disegnati con il
rigore dell’arte contempo-
ranea. Lontano da fosche
antiutopie, e soprattutto
dalla durezza del racconto
originale, in cui nel finale il
protagonista viene ingan-
nato e ucciso, I'occhio di
Petri non vuole allontanar-
si troppo dalla tradizione
italiana per costruire una
spassosa commedia nera.
Da ricordare che la RAl,
nel 1978, produce una
serie dedicata alla fanta-
scienza diretta da Alessan-
dro Blasetti in cui ritrovia-
mo un breve sceneggiato
basato sul racconto La settima vittima,
interpretato mirabilmente da Orso Maria
Guerrini e Catherine Spaak. La lettura di
questi racconti, la loro intelligenza sottile,
rimanda ad alcune delle note scritte da
Friedrich Durrenmatt a compendio de |
fisici, il suo pit famoso dramma teatrale.
In particolare due: «una storia € grotte-
sca ma non assurda» e «nel paradosso si
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Dimension
of Miracles

rivela la realta». Gia dalla lettura dei primi
racconti, questi pubblicati all'interno de
La settima vittima, sembra molto forte
la complessita apparentemente nascosta
dal gioco del paradosso sheckleyano. In
Licenza a delinquere (il gustoso Skulking
Permit, apparso su “Galaxy” nel 1954) ci
troviamo su un lontano pianeta in cui i
coloni provenienti dalla Terra sono rimasti
separati dal pianeta di origine per un lun-
go periodo. La vita civile di questa socie-
ta quasi bucolica viene improvvisamente
turbata dalla notizia che,
dopo secoli, stanno per
arrivare dei terrestri. La
loro idea della Terra &
molto vaga, cosi cercano
di ricostruirla attraverso i
libri che i primi coloni ave-
vano portato con sé... dei
romanzi polizieschi. L'uni-
ca fonte che possiedono
riguardo alla”vera vita ter-
restre”.

Si crea cosi una malau-
gurata sceneggiata basata
sulla visione letterale della
nostra vita del Ventesimo
secolo che, ancora secon-
do i dettami di Dirrenmatt
(«il peggiore sviluppo possibile non si pud
prevedere, avviene per casow), finisce in
catastrofe. Ma uno dei temi importan-
ti della scrittura di Sheckley & quello del
linguaggio e della comunicazione. Anche

Licenza di delinquere si basa
sull'ambiguita ~ semantica
di un testo troppo lontano,
nel tempo e nello spazio,
dal suo contesto, offrendosi
a interpretazioni forse naif,
ma dotate di una logica as-
solutamente  ineccepibile.
E la logica apparente del
linguaggio e forse il tema a
cui Sheckley dedica piu at-
tenzione lungo tutta la sua
carriera. Nel racconto Ci fac-
ciamo quattro chiacchiere?
un esperto di linguaggio,
emissario delle corporations
terrestri, atterra su un pia-
neta per stringere rapporti
commerciali cercando di approfittare
della presunta ingenuita dei nativi, ma la
complessita del linguaggio alieno salvera
gli autoctoni dallo spregiudicato tentati-
vo coloniale. Tutta la fantascienza che si e
occupata di alieni ha implicitamente po-
sto il problema dell’Altro, sia come enig-
ma culturale sia, piu spesso, come alterita
bestiale da distruggere.

Robert Shockbay

| testimoni

La vena umoristica di Sheckley entra
in contatto con entrambi i poli di questa
antinomia cosi frequente, cercando di
leggere il terrestre che si ritrova a misu-
rarsi di fronte al problema dell’Altro nel
momento della scoperta, fino a raccon-
tare, seppure in forma grottesca, il ten-
tativo di imporre I'egemonia terrestre
come rilettura diretta della politica di
dominio occidentale della sua epoca. Se
Edward Said ha notato che il concetto di
Oriente € in qualche modo un’invenzione
dell'Occidente, in quanto
rappresenta |'esperienza
che I'Occidente compie
di se stesso in quei luo-
ghi nuovi e a contatto
con quelle culture, cosi &
per tutta la fantascienza
che ipotizza i pianeti e le
popolazioni aliene. L'alie-
nita nasce inevitabilmente
dal contatto con il terre-
stre e non sembra affatto
preesistente, e si esprime
come radicalita nel con-
trasto tra terrestre e alie-
no. Sheckley, che ha alle
spalle  rappresentazioni
aliene che, in un secolo di
storia statunitense, hanno rappresentato
I'esotismo del colonialismo bianco in Afri-
ca, in America Latina e in Asia, I'espansio-
nismo tedesco in Europa, il totalitarismo
europeo, il nemico di Pearl Harbour, fino
all'alieno sovietico e maoista, sembra
giunto alla consapevolezza che “gli alie-
ni siamo noi”, i cittadini medi degli Stati
Uniti, anticipando l'intuizione, tutta in-
tellettuale, di James Ballard. Fantasma
V, S’alza il vento, Fammi una domanda
stupida, fino a Strada di sogni, piedi di
argilla sono tutti racconti in cui il tema
principale € quello dell’antropologia e
della costruzione, o della distruzione, di
un accordo con I'Altro.

La strategia narrativa di Robert Shec-
kley & spesso stata approssimativa, in-
differente alle molte ripetizioni di per-
sonaggi, di temi, fino alla costruzione di
romanzi attraverso |'assemblaggio, piu o
meno vistoso, dei racconti gia pubblicati.
Certamente e I'effetto della trascuratezza
degli editor della fantascienza, ma non
si deve escludere il fatto che Sheckley,
come altri scrittori, vedeva il genere come
un espediente per recuperare soldi facili,
anche se pochi. In quest’ottica ricordia-
mo che Sheckley scrisse alcune sceneg-
giature della fortunatissima serie di Cap-
tain Video, e che dai suoi racconti, oltre
a La settima vittima di Petri, sono strati
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tratti film come Condorman di Charles
Jarrott, Le prix du danger di Yves Boisset
e Freejack di Geoff Murphy. Per un pe-
riodo scrive alcuni romanzi di spionaggio,
un paio tradotti in Italia come Calibro 50
e Allarme! Chiamate Stephen Denn, un
tentativo di serie dedicata a un agente
della CIA, L'agente X, una storia diverten-
te di un disoccupato che si finge agente
segreto fino a diventare maldestramente
un eroe del controspionaggio, e il thril-
ler L'uomo in mare. Negli
anni Settanta, con una
piccola rendita che gl
deriva dalle nuove edi-
zioni dei racconti, Ro-
bert Sheckley si stabilisce
a Ibiza. «Mi racconto che
abbandond una delle sue
tante famiglie (ha avuto 5
mogli e svariati figli) per tra-
sferirsi ad Ibiza, dove rimase
dieci anni. | primi tempi visse
addirittura senza elettricita in
casa. Mi disse che era il posto
piu vicino al paradiso che aves-
se mai trovato e dopo dieci anni
lo lascid perché aveva di nuovo
bisogno di avere qualcosa da disappro-
vare.

Ad lbiza scrisse Opzioni e il racconto
Pas de Trois of the Chef and the Waiter
and the Customer. Non era un luogo tu-
ristico come ora; era pieno di fricchettoni
e si ramazzava sempre qualche ragazza di
passaggio. Poco prima di morire era ten-
tato di tornare li» (da / ricordi di
Roberto Quaglia). Opzioni € un
romanzo che, per molti versi,
ricorda Il difficile ritorno del
signor Carmody, ed € la sto-
ria di un uomo che si trova
a fronteggiare una realta
assurda e fantasmagorica,
sovrannaturale, in cui non
valgono le convenzioni e le
leggi che hanno fondato la
cultura da cui proviene.

Nella vecchia fanta-
scienza, pensiamo alle
storie di Edgar Rice Bur-
roughs, in un contesto
del genere il protagoni-
sta si sarebbe scoperto un supereroe,
ma nelle storie di Sheckley rimane un
uomo normale, un po’ sul modello spe-
rimentato nelle sue sconclusionate storie
di spionaggio. Tom Mishkin e il pilota
di un’astronave che trasporta aragoste
sudafricane surgelate, scarpe da tennis,
condizionatori d"aria e macchinette per la
preparare latte al malto. Quando I'astro-
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nave si guasta, & costretto ad atterrare
sul pianeta Harmonia Il per acquistare un
pezzo di ricambio. La sua radio di bordo
inizia a blaterare messaggi tipo
«Dio, non so dove sto andando,
ma se sapessi dove sto andan-
do non ci andrei», il tavolino
ribaltabile parla e il magazzi-
no dei ricambi e gestito da un
pannello che soffre di cattivo
umore e che rivela
una personalita de-
cisamente  com-
plessa.
La realta attor-
no a lui sembra
impazzire, uccel-
li-robot cinguettano sui rami
degli alberi mentre quello
che Mishkin percepisce e
in continua trasformazio-
ne. Chiede all'improvviso
«che cos’'eé la realta?»,
una voce risponde, «una
delle tante illusioni»; e
Mishkin scoppia a pian-
gere. Sono in molti a ritene-
re che il romanzo sia stato scritto sotto
I'influenza degli allucinogeni, soprattutto
a causa dell’estrema trasgressione nei
confronti di ogni principio di realta, alla
relazione instabile tra forma e sostanza,
alla ridotta capacita del linguaggio di es-
sere uno strumento di conoscenza e di
sopravvivenza. Se una conoscenza € pos-
sibile su Harmonia Il allora & temporanea
e talmente poco persistente da costituire
il principale strumento di er-
rore. Mai un romanzo di
fantascienza & stato piu
trasgressivo, sovversivo e
radicale di Opzioni.
Sheckley ricorda che,
soprattutto in  Francia,
molti lettori lo hanno asso-
ciato ad Alfred Jarry, l'auto-
re di Ubu Re e il teorizzatore
della Patafisica, la scienza
¥ delle soluzioni immagina-
¥ rie. Sicuramente la narrativa
di Sheckley associa a critica
sociale caratteristica della fan-
tascienza a lui contemporanea
all'attrazione per le piu sfrenate
forme del pensiero, verso il surrealismo,
il dadaismo e il teatro dell’assurdo. «Mi
piacerebbe scrivere un romanzo in cui per
una qualche disgrazia si finisce nel mon-
do come esso e realmente», risponde in
un’intervista.
La critica sociale, l'idea che il rapporto
tra la realta e la sua rappresentazione sia

msisi

ingannevole, un convinto anti-eroismo
sono alcuni dei temi che lo legano a Phi-
lip K. Dick, ma & interessante sottolineare
I'idea di una realta che, abban-

donata la sua forma este-
riore, di rivela estremamen-

te reattiva. Oltre a Opzioni,

il piccolo capolavoro scritto

con Arthur Sellings nel 1967,

il racconto breve /I morso
della seggiola rende molto
bene quest’idea dell’estrema
capacita di reagire degli og-
getti e di diventare intelligenti.
Dopo una guerra nucleare gli
oceani sono ricoperti da una
sostanza folle, il gu. La sostan-
za diventa la base alimentare per
la stremata razza terrestre, nonostante il
contatto sia tossico e il gu sia in grado
di assumere le forme degli altri oggetti,
mimetizzandosi. Un addetto alla raccol-
ta del gu viene contaminato, e da quel
momento tutti gli esseri viventi iniziano a
manifestare una forte attrazione sessuale
per lui. Rapidamente anche molti ogget-
ti si avvinghiano a lui come posseduti da
una passione insopprimibile. Un giornale
lo supplica di lasciarsi baciare, un telefo-
no gli accarezza lascivamente una gam-
ba. Nel racconto Sente qualcosa quando
faccio cosi? una donna viene sedotta da
un elettrodomestico che si € innamorato
di lei dopo averla vista in un negozio, fino
ad avere un rapporto sessuale.

Se la "fantascienza normale” teorizza
la rivolta degli oggetti contro I'uomo in
maniera tragica ed esasperata, forse co-
stituendo una metafora immaginaria del-
le pagine marxiane dedicate al feticismo
della merce, la fantascienza di Sheckley
e fatta di seduzioni impossibili e di un
attacco a ogni regola natura/contronatu-
ra. Scritto a Ibiza, il racconto I/ padrone,
il cameriere e il cliente € una storia che
ruota attorno a tre punti vista per dimo-
strarci come una verita, una spiegazione
dei fatti, una ricostruzione dei motivi
delle scelte personali, non possano mai
giungere a una realta definitiva. Non si
tratta di un racconto di fantascienza, ma
e la versione letteraria di quell’ammutina-
mento della realta che leggiamo nei rac-
conti di fantascienza.

Sono sette anni che Robert Sheckley
se n'e andato da questa Terra e maga-
ri, in questo momento, si trova a vagare
in qualche assurdo pianeta impegnato in
qualche assurda conversazione con qual-
che assurda creatura - forse anche con
qualche dio assurdo.
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AAA ASSO DECONTAMINAZIONI
INTERPLANETARIE e altri racconti

di Robert Sheckley

RECENSIONE

a cura di Fabio Centamore

E regor e Arnold sono in affari da
poco, ancora nessun cliente. Si sa,
il business della decontaminazione plane-
taria € ormai saturo e la concorrenza &
troppo agguerrita. Gregor e Arnold devo-
no accettare i casi piu disperati per farsi
largo (da Fantasma cinque)... Era la pri-
ma tempesta fotonica per Altoparlante,
aveva tanto da fare e molti elementi del
corpo astronautico da coordinare. Ritiro i
suoi circuiti sparsi per la nave verso il cen-
tro del suo corpo, ordino alle Paratie di
serrarsi e indurirsi per reggere meglio I'ur-
to dei corpuscoli luminosi. Video si stacco
dal suo alloggiamento e corse a fissarsi
contro una Paratia esterna. Questa si fece
morbida permettendo a Video di estro-
flettersi all’esterno. Non durd molto alla
fine. Motor aveva risposto prontamente
agli ordini di Altoparlante, grazie anche ai
dati di Video. Tuttavia, facendo la verifica
dei danni, l'intero corpo ebbe un’amara
sorpresa: Acceleratore era morto (da Spe-
cialista)... Jackson svolgeva il lavoro piu
solitario dell’'universo. Eppure per farlo
serviva essere estremamente socievoli ed
estroversi. Jackson lo era molto, avrebbe
potuto parlare con se stesso come con un
altra forma di vita qualsiasi umana e non
(da Mun mun.).

| viaggiatori poco accorti, quelli alle pri-
me armi, di solito si materializzano dentro
gli sgabuzzini o nei sottoscala. Magari in-
cespicano, si guardano intorno con |'aria
strana e finiscono immancabilmente per
attirare |'attenzione. Per questo, io che
sono un viaggiatore scafato, preferisco
materializzarmi nelle piazze affollate du-
rante I'ora di punta. Testa bassa, spalle
curve e nessuno ti nota. Feci esattamente
cosi quando mi inviarono a New York nel
1988 (da Giardiniere di uomini)...

Sheckley il genio, l'innovatore, il satiri-
co. Sheckley dallo sguardo bonario, quasi
tenero, sulle contraddizioni dell’essere
umano. Sheckley I'hippy, il vagabondo
senza legami, va dove lo chiamano. Shec-
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kley il detrattore, il criticone, il bastian
contrario. Tutto cido & Robert Sheckley e
anche altro, lo si pud scoprire da questo
libro che si lascia gustare come una cro-
stata o un buon caffé caldo in una gior-
nata uggiosa. Vi sono contenute ben due
antologie pubblicate negli anni Settanta
(Fantasma cinque - 1971, Giardiniere di
uomini - 1979) e una
succulenta  selezione
di racconti del ciclo
di AAA Asso decon-
taminazione  pianeti
(pubblicati fra il 1954
e il 1956). Una vera
strenna natalizia per
gli appassionati del ge-
nio newyorkese e non
solo.

Chi  vorra leggere
questa raccolta trovera
sicuramente una co-
stante che accomuna
quasi tuttiiracconti: cio
che sembra conosciuto
diventa in realta sco-
nosciuto, cio che appa-
re neutro e rilassante e
invece estremamente
pericoloso. Questa forse la tematica piu
evidente nelle storie di Sheckley. L'uni-
verso e tanto sconfinato da confondere e
ribaltare il comune senso delle cose, mai
fermarsi alle apparenze e soprattutto mai
fidarsi di cio che vedi, senti o tocchi. La
realta |i fuori inganna. Troppo complessa
per essere controllata dall’essere umano,
troppo cangiante, troppo ricca di variabi-
li. La famosa funzione dell’adattamento,
tanto importante da Darwin in poi, ne
esce fortemente ridimensionata. La stes-
sa condizione umana risulta quasi ridicola
al cospetto di un simile universo.

Raramente, pero, Sheckley insiste sul-
la corda del pessimismo somministrando
fino in fondo I'amaro calice dell’inade-
guatezza umana. In questi racconti spes-

so la via d'uscita e dietro I'angolo. Non
& detto che I'uomo debba sempre essere
il perdente di turno ma di certo non ¢ la
conoscenza scientifica a costituire I'arma
fondamentale. Non da sola almeno.

Ecco un’altro aspetto tipico della fan-
tascienza di Sheckley: la scienza da sola
non risolve nulla, la tecnologia ¢ inutile se
non si sa come usarla.
Spesso anzi puo risul-
tare dannosa, contri-
buire alla costruzione
contraddittoria che &
la societa del progres-
so. Cosa allora tiene
aperta la porta della
speranza? Cosa puo
davvero difenderci da
una realta fuori da ogni
controllo? La creativita,
la capacita di evadere
dal contesto e cambia-
re punto di vista. Piu
della mente puo l'istin-
to del gioco, il pensiero
in liberta. Qui l'ironia
non & solo un mezzo
narrativo, un filtro per
osservare il mondo.
L'ironia & un'arma contro l'inafferrabili-
ta del cosmo, & la guida che mostra la
possibile uscita dal caos. L'autore non ha
bisogno di un linguaggio immaginifico, di
descrizioni animate o di termini coloriti o
desueti. Le certezze umane si disgregano
davanti alla semplice descrizione di cio
che succede. Solo i fatti, nudi e crudi. Lin-
guaggio essenziale, periodi brevi e netti,
bastano a dare il senso del caos che si
agita sotto la patina superficiale di alcune
certezze acquisite.

Le storie di questo libro potranno es-
sere divertenti, alcune semplicemente
geniali, altre fin troppo assurde o magari
“caricate”. Di certo sono ancora molto
attuali.
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WWW 3: LA MENTE

di Robert J. Sawyer | Urania

a cura di Fabio Centamore

obert Sawyer, uno dei miei scritto-

ri preferiti, canadese come Robert
Charles Wilson (un altro dei miei autori
prediletti), ha scritto tantissimo e quasi
sempre su livelli alti. Con il romanzo Killer
online (1995) ha vinto il premio Nebula.
Tra gli altri titoli che consiglio incondizio-
natamente ricordo Apocalisse su Argo
(1990, Urania n. 1369), I transumani
(1998, Urania n. 1379), e soprattutto il
magnifico Flashforward (Avanti nel tem-
po, Fanucci).

Il suo ultimo romanzo, apparso su Ura-
nia I'agosto scorso, € WWW 3: La mente,
terzo e conclusivo libro della trilogia ini-
ziata con WWW 1: Risveglio (2009, Ura-
nian. 1571) e WWW 2: In guardia (2010,
Urania n. 1583).

Webmind scorazza on line. Interagisce
con tutti i social network, i blackberry, le
chat ed é raggiungibile da qualsiasi sito
internet. Il web € il suo terreno, la sua
casa, il suo corpo. Webmind si nutre del
web ed esiste solo in internet. Pensa, ra-
giona, interagisce con chi si connette: &
una vera e propria entita senziente. Di-
sgraziatamente non € umano e non ha
un corpo ma, grazie al web, ha cono-
scenze quasi illimitate. Ogni giorno cre-
sce e diventa sempre piu forte e potente,
anche se gia ¢ il dominatore incontrasta-
to della rete. Tutto cido non gli impedisce
di avere amici, coltivare rapporti specia-
li. Adora chattare con la giovane Caitlin
Decter e la sua famiglia. Caitlin prima
era cieca, ora vede grazie ad una protesi
oculare che permette a Webmind di in-
terfacciarsi e vedere il mondo attraverso
la ragazza. Sensazione unica! Webmind si
sente “centrato”, ancorato a qualcosa di
umano. Adora potersi sentire quasi uma-
no. Ecco il salotto di casa Decter, tutta
la famiglia € riunita in una discussione
importante. Webmind si concentra tutto
su quella stanza e quelle persone, dopo-
tutto la discussione lo riguarda molto da
vicino. Caitlin va a prendere il laptop, si

connette alla chat di Webmind e attiva il
supporto vocale Jaws: ora Webmind pud
parlare comodamente a tutti i presenti.
Argomento della riunione: come evita-
re che il governo degli Stati Uniti uccida
Webmind...

Pubblicato nel 2011, il romanzo chiude
la trilogia del web in cui I'autore esplora
I'eventualita che una potente intelligenza
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artificiale possa nascere spontaneamente
da internet. La vita, dunque, pud essere
semplice coscienza di sé anche senza es-
sere entita biologica. Tale certezza, tut-
tavia, implica una serie di problematiche
e interrogativi: che genere di comunica-
zione pud avvenire con una pura intelli-
genza? Quali interrogativi morali potra
porsi? Come si rapportera agli esseri
umani? Proprio quest’ultimo pare l'inter-
rogativo fondamentale che il romanzo
intende esplorare. Webmind & una guida

per il genere umano o un dominatore?
Facilmente gli esseri umani scambiano
un’intelligenza superiore per Dio, come
aveva sostenuto anche Arthur C. Clarke
in una famosa intervista. Possiamo, dun-
que, pensare che Dio non sia altro che
una potentissima A.l.? Sawyer analizza il
tema senza la minima implicazione teo-
logica, semplicemente dal punto di vista
razionale. Le interazioni libere dei dati
fra i labirinti della rete possono acquisi-
re consapevolezza e trasformarsi in una
entita superiore: non c’é mistero, nessun
intervento mistico.

Tutto cio é frutto della sola complessita
del caso, dunque semplice evento natu-
rale. Spogliando il mistero della vita da
ogni ricorso al divino, pero, su cosa dovra
basarsi la reciproca convivenza fra esseri
umani ed entita superiore? Per Sawyer la
risposta € immediata: sul rispetto del di-
ritto alla vita. Il principio imprescindibile
su cui si fonda il romanzo é l'irresistibi-
lita della vita. Come forza inarrestabile,
la vita pud sbocciare in molteplici forme,
e proprio tale forza accomuna tutte le
entita intelligenti in una sorta di nuovo
immanentismo. Sawyer non si limita sem-
plicemente a mostrare le indissolubili in-
terazioni fra cultura e tecnologia ma svela
anche come la stessa tecnologia sia par-
te integrante della natura.

O

DISSE,
)

CRONACHE DI UN SOLE LONTAND | @



PINOCCHIO 2112

di Silvio Dona

a cura di Flavio Alunni

Il mondo di Pinocchio 2112 & tremen-
do. L'anno in questione ¢ il palindromo
2112 e la storia inizia in un palindromo
ancora pit completo e cioe il 21/12/2112.
Con il termine palindromo s’intende un
numero o una parola che abbia la stessa
sequenza numerica o letterale indipen-
dentemente dal fatto che lo si legga da
destra o da sinistra. Insomma, si diceva, il
mondo di Pinocchio 2112 é tremendo. In
seguito a una non specificata catastrofe
la societa vive interamente nel sottosuo-
lo, in una fitta rete di cunicoli e stanze
dove la luminosita maggiore raggiunge
appena il settanta per cento di quella del
Sole. E" un mondo infame
dove regna la legge del
piu forte e sin da bambi-
ni si impara che la felicita
non esiste e che la vita e
un inferno. | piu fortu-
nati hanno accesso alle
droghe come unico anti-
doto alle sofferenze fisi-
che e mentali. Si muore
soprattutto di depressio-
ne. L'assenza di qualsiasi
fonte di serenita, le infi-
nite sofferenze, persino
la scomparsa dei colori
nella vita quotidiana o
semplicemente il non far
nulla, perché nulla serve
veramente a qualcosa,
portano alla morte per
overdose o al non meno probabile suici-
dio.

In questo girone dantesco il tesoro di
maggior valore, piu prezioso delle dro-
ghe, sono i libri. Libri dimenticati perché
nessuno li ristampa ormai da decenni, li-
bri vecchi, rari e in pessimo stato, logorati
dal tempo. Angelo si occupa appunto di
libri. Li cerca, li trova e li vende a chi se li
pud permettere. Per farlo rischia la vita
ogni giorno introducendosi nei luoghi piu
sinistri. In altre parole Angelo vende il

SILVIO DONA

romanzo di fantascienza
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passato, come si dira a un certo punto
della narrazione. | libri raccontano che
in passato il mondo era vivibile e di gran
lunga piu bello. E se lo fu in passato si fa
presto a illudersi che potrebbe tornare ad
esserlo in futuro. E i libri sono anche una
droga sana che non uccide e anzi rinvi-
gorisce scacciando paura, solitudine e
fame. Ma la maggior parte degli uomini-
topo neanche sa leggere e solo i pochi
istruiti leggono delle vere storie come il
Pinocchio di Carlo Collodi, di cui il nostro
cercatore conserva sempre una copia per
sé. In questo romanzo, dunque, I'impor-
tanza dei libri consiste essenzialmente nel
mostrare le immagini del
passato. Vengono ricer-
cati soprattutto libri illu-
strati, come atlanti o rac-
colte fotografiche. In un
eccesso di realismo, por-
tando cioé una societa
cosi regredita alla owvia
conseguenza dell’anal-
fabetismo di massa, ven-
gono messi dei paletti
attorno al significato del
libro, il cui senso pro-
fondo viene invece fatto
vivere attraverso il prota-
gonista, uno dei pochi a
leggere anziché guarda-
re le figure.

Le atrocita di questo
pietoso mondo sotterra-
neo sono descritte con pudore, col tono
di chi preferisce evitare i dettagli per lo
sgomento. E a parlare non é tanto I'au-
tore quanto il buon protagonista: oasi di
umanita in un deserto dell’anima. Facen-
do narrare in prima persona ad Angelo si
ha I'impressione che I'autore si metta da
parte. Il diario di Angelo e scritto in modo
asciutto, essenziale. Appena terminata la
lettura si rimane con la voglia di saperne
di piu. Si resta dispiaciuti per la brevita
della storia e questo non & necessaria-

Silvio Dona

Sono nato tra Padova, Venezia e I'lmmenso
Nulla, ma vivo in Puglia da quando ero ragaz-
z0. Probabilmente per questo mi fanno ridere
tutti i luoghi comuni sul sud e il nord. In qual-
che modo misterioso ho preso una laurea in
legge. Sono sposato e ho due figli. Scrivo da
sempre. In passato ho vinto premi letterari e
pubblicato racconti. Negli ultimi anni ho final-
mente incontrato un editore serio che pubbli-
ca i miei romanzi. La speranza & di avere un
po’ di talento.

(tratto dal blog dell’autore).

mente un indice negativo.

La trama di Pinocchio 2112 non sem-
bra il massimo dell’originalita se osser-
vata in superficie (almeno per chi ha di-
mestichezza con un certo tipo di fanta-
scienza), ma lo puo diventare nel modo
in cui la sua struttura viene riempita di
contenuti, insieme a quella fonte di novi-
ta che puo esser data dall'impronta dello
scrittore, dal suo punto di vista, dalla sua
tecnica, dai piccoli ma significativi detta-
gli. Di distopie, insomma, ne sono state
prodotte un’infinita ed & stato descritto
tutto il peggio che potrebbe accadere
alla civilta. Cid non toglie che la sensibili-
ta espressa dall’autore fornisca un solido
ponte empatico tra il dramma della storia
e quei lettori che gli hanno dato fiducia
leggendola.

Silvio Dona e uno scrittore che pud
vantare alcuni premi letterari nel suo
curriculum, tra cui il Premio Mondolibro
2001. Non é specializzato in fantascienza
e questo € il suo unico libro in tal senso.

Apprezziamo il gesto. Nel suo blog sil-
viodona.blogspot.com scrive quello che
gli passa per la testa, sempre con un cer-
to stile.



LA BARRIERA DI SANTAROGA

di Frank Herbert

a cura di Vincenzo Cammalleri

rank Herbert e stato un scrittore di

non semplice interpretazione. Cono-
sciuto principalmente per il celeberrimo
ciclo di Dune, & stato comunque autore
di diversi altri romanzi importanti.

Herbert non é stato un maestro dell’av-
ventura, le sue storie non erano viaggi
nello spazio, bensi viaggi nella mente,
nella psiche, viaggi nella societa, nelle sue
contraddizioni e nelle sue imperfezioni.

Gia in Dune si percepisce come Her-
bert critichi la societa occidentale, in
particolare lo sfrenato consumismo e la
ricerca della ricchezza materiale, |'oblio
della componente spirituale. Questa cri-
tica non & mai evidente: & implicita perd
nella storia, nella trama, nei pensieri dei
protagonisti che Herbert si prodiga di
comunicarci. Una caratteristica distinti-
va dell’autore statunitense e stata infatti
quella di narrare i pensieri dei suoi prota-
gonisti, metterne a nudo la psiche, tanto
che spesso il lettore conosce lo svolgere
della trama non da fatti effettivamente
raccontati nello svolgersi delle vicende,
quanto invece dalle riflessioni
private dei protagonisti.

La barriera di Stantaroga
€ un romanzo pubblicato nel
1968, tre anni dopo il ben piu
celebrato  Dune. Pubblicato
in Italia nella collana Cosmo
Argento nel 1988, narra le vi-
cende di Gilbert Dasein, giova-
ne psicologo, assoldato da un
gruppo di affaristi allo scopo di
scoprire il mistero della cittadi-
na di Santaroga. Essa infatti ap-
pare come isolata dal resto dell’America,
e agli occhi dei visitatori sembra quasi un
ultimo avamposto dell’America che fu, ri-
chiamando alla mente le cittadine di pro-
vincia degli anni ‘40.

Nelle sue indagini Dasein si scontra
perd con 'ostracismo degli abitanti, che,
a tratti apertamente ostili, a tratti inve-
ce gentili e affabili, sembrano una solida

barriera contro tutto cio che & “esterno”
alla loro comunita. A complicare la storia
vi € anche la figura di Jenny, vecchia fiam-
ma di Gilbert, che perd non lo ha mai di-
menticato e che anzi ha sperato per tanto
tempo che il nostro protagonista tornas-
se a trovarla.

Cominciano perd a capitare piccoli inci-
denti, che spaventeranno Dasein, al pun-
to che egli tentera di fuggire dalla valle,
ma...

Come nella migliore tradizione di Her-
bert anche in questo romanzo troviamo
una critica, sottile ma evidente, al ma-
terialismo e all’ansia di ricchezza tipico
della realta americana. In questo senso la
cittadina di Santaroga si pone come un
baluardo a difesa della autentica umani-
ta, che rischia di estinguersi di fronte alle
leggi imperanti della societa esterna. Il
segreto pero della comunita € una droga
di origine fungina che fornisce un amplia-
mento della coscienza che permette a chi
ne fa uso, non senza qualche rischio, di
estendere le proprie facolta empatiche, di
rendere piu profonda la propria
consapevolezza e costituisce
una sorta di ponte telepatico
fra i membri della comunita.

La particolarita di questo
romanzo & pero la capacita di
Herbert di offrire si una alter-
nativa alla societa americana,
ma di non presentarla come se
fosse il paradiso. Rimangono
infatti insoluti diversi dubbi,
non ultimo il dilemma che sia
I'uomo a controllare la sostan-
za e non la sostanza a controllare I'uomo,
come si evince dalla paure e dai dubbi di
Gilbert anche sul finire della vicenda.

Forse risulta a tratti pesante il continuo
battibecco fra Gilbert e il medico della co-
munita, e rimane l'impressione che Her-
bert avrebbe potuto accorciare certe par-
ti del romanzo senza renderlo per questo
meno godibile, anzi. Questo perd non

toglie che il romanzo rimanga una agile
lettura, che offre pure un interessante
spunto di riflessione, lasciando al lettore il
giudizio e la scelta, trattando comunque
il tema sempre vivo e fondamentale del
rapporto fra liberta e felicita, e su quanto
sia sacrificabile I'una nella ricerca dellal-
tra, e viceversa.

Dalla quarta di copertina:

“La tranquilla cittadina di Santaroga
in California sembra vivere in un curioso
isolamento, separata dal resto del mon-
do da una forza intangibile e misteriosa. |
suoi abitanti non |'abbandonano che per
brevi periodi, ma poi immancabilmente
vi fanno ritorno, sfuggendo al contatto
con gli estranei e mostrando un’aper-
ta ostilita per qualunque cosa provenga
dall’'esterno. Semplici stranezze, se prese
isolatamente, mentre qui invece si trova-
no concentrate tutte in un unico luogo.
Che cosa succede dunque realmente a
Santaroga? Gilbert Dasein, un giovane
psicologo, viene inviato ad investigare
nella cittadina e si addentra in un inquie-
tante mistero: la popolazione di Santa-
roga € apparentemente sotto I'effetto
di uno strano allucinogeno che altera
lo stato di coscienza. Ma & solo il primo
di una serie di interrogativi a cui Dasein
non sa dare una risposta. Si tratta di una
scelta deliberata dei cittadini o essi sono
vittime di una suprema forma di control-
lo? Santaroga € forse ad un passo dalla
realizzazione dell’'utopia o si tratta invece
del pitt demoniaco e terribile degli espe-
rimenti? Che cos’e, insomma, la barriera
di Santaroga? Ma a queste domande se
ne aggiunge ora un‘altra, che per Dasein
€ assai pil drammatica: adesso che si &
spinto nel cuore del mistero di Santaroga,
potra mai davvero uscirne? E come?

Una lucida e avvincente esplorazione
delle frontiere della mente, un’incisi-
va favola sociale che ricrea |'atmosfera
agghiacciante di un altro capolavoro di
Frank Herbert, L’alveare di Hellstrom."
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Frank Herbert | Opere

Il ciclo di Dune

Dune (Dune, 1965)

Messia di Dune (Dune Messiah, 1969)

1 figli di Dune (Children of Dune, 1977)
L'imperatore-dio di Dune (God Emperor of
Dune, 1981)

Gli eretici di Dune (Heretics of Dune, 1984)
La rifondazione di Dune (Chapterhouse
Dune, 1985)

Altri romanzi

Smg. Ram 2000 (The Dragon in the Sea,
1959)

Progetto Coscienza (Destination: Void,
1965) con Bill Ransom, noto come Il Ciclo di
Pandora vol.l (The Pandora sequence)

Il cervello verde (The Green Brain, 1966)
Gli occhi di Heisenberg (The Eyes of Hei-
senberg, 1966)

La barriera di Santaroga (The Santaroga
Barrier, 1968)

Creatori di dei (The Godmakers, 1972)
Progetto 40 (Hellstrom’s Hive, 1973)
Esperimento Dosadi (The Dosadi Experi-
ment, 1977)

Creatori di Paradisi (The Heaven Makers,
1978)

Salto nel vuoto (The Jesus incident, 1979)
con Bill Ransom, noto come Il Ciclo di Pan-
dora vol.Il (The Pandora sequence)

Il morbo bianco (The White Plague, 1982)
The Lazarus effect con Bill Ransom, noto
come |l Ciclo di Pandora vol.lll (The Pando-
ra sequence)

The Ascension factor con Bill Ransom,
noto come Il Ciclo di Pandora vol.IV (The
Pandora sequence)
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a cura di Sandro Pergameno

P er contestualizzare meglio la recen-
sione di Cammalleri su La barriera
di Santaroga, ho recuperato un mio vec-
chio profilo di Frank Herbert, in cui cer-
cavo di mettere a fuoco la sua tematica
del superomismo e il suo interesse per
le problematiche relative all’evoluzione
dell’'uomo e della societa umana. Ho tol-
to la parte relativa a Dune, che magari
riproporrd prossimamente.

Pur essendo legato indissolubilmente
al ciclo del pianeta Dune (che costituisce
il suo capolavoro assoluto), Frank Herbert
fu in realta uno scrittore molto prolifico e
ci ha lasciato una serie di opere di impor-
tanza non trascurabile.

Nato a Tacoma (USA) nel 1920, Her-
bert frequento I'universita a Seattle, nello
stato dii Washington. Dopo aver lavorato
vari anni come reporter e redattore in al-
cuni giornali della West Coast, decise di
dedicarsi alla scrittura a tempo pieno.

Il suo esordio come autore di fan-
tascienza avvenne agli inizi degli anni
cinquanta, con il racconto “Looking for
Something?”, apparso su Startling Stories
nell’aprile del 1952.

Il suo primo romanzo risale
al 1955: si tratta di un thril-
ler psicologico di una certa
levatura, ambientato in un
sommergibile nucleare di un
futuro distopico non troppo
lontano. The Dragon in the
Sea (SMG “RAM” 2000),
apparso sulla rivista Astoun-
ding come “Under Pressure”
nel 1953 e in volume I'anno
successivo, dimostra chiari
segni di una buona capacita
narrativa.

Lodato dalla critica e abbastanza ap-
prezzato dal pubblico, questo avvincente
thriller non lascia tuttavia presagire la
splendida evoluzione di Herbert da gio-
vane e acerbo narratore a scrittore vero,
di grande caratura, che avviene qualche

THE AUTHOR OF DUNE

FRANR
HERBERT

anno piu tardi. Nel 1963-64, appare in-
fatti a puntate, su “Astounding/Analog”
Dune World, che costituira la prima parte
di Dune, e sara seguito nel 1965 da The
Prophet of Dune. Nel 1966 i le due parti
saranno amalgamate nell’'opera comple-
ta, che andra a vincere i due maggiori
premi fantascientifici dell’epoca, lo Hugo
e il Nebula.

Il successo di questo romanzo, enorme
e forse inaspettato, spingera Herbert a ri-
tornare piu volte a questa serie e ai suoi
personaggi, approfondendone aspetti
sociali, filosofici e religiosi con un‘accu-
ratezza che e difficile riscontrare in altri
cicli e in altri autori.

Nel 1969 appare Dune Messiah (Mes-
sia di Dune), che elabora gli aspetti ma-
chiavellici degli intrighi di potere che si
succedono all'interno delle strutture im-
periali, mentre Children of Dune (I figli di
Dune), del 1976, riesce a ricatturare gran
parte della forza narrativa e dell’epopea
dell’opera originale, riprendendo al con-
tempo la tematica ricorrente dell’opus di
Herbert, vale a dire I'evoluzione dell’Uo-
mo in un essere superiore, il
superuomo dai poteri divini
che tante volte abbiamo visto
nei grandi classici della sf, a
partire da Slan(Slan, 1940) di
Alfred Elton van Vogt e Odd
John (Q.I. 10000, 1935) di
Olaf Stapledon.

In anni successivi altri ro-
manzi appariranno nella
serie, con alterne fortune e
significativita, da God Em-
peror of Dune (L'impera-
tore-dio di Dune,1981), a
Heretics of Dune (Gli eretici
di Dune), del 1984, per finire con Chap-
terhouse Dune (La rifondazione di Dune),
del 1985.

La seconda trilogia, pur non raggiun-
gendo i livelli delle prime tre opere, riela-
bora, come nello sviluppo dei movimenti

al



di una grande sinfonia, il materiale inizia-
le, presentando approfondimenti intellet-
tualmente apprezzabili delle tematiche
originali.

Per quanto il ciclo di Dune abbia do-
minato tutto I'arco della sua carriera let-
teraria, Herbert continuo nel frattempo a
produrre numerose altre opere, offuscate
dal successo del grande capolavoro, ma
non prive di valore.

Tra i romanzi piu interessanti ricordia-
mo The Eyes of Heisenberg (Gli occhi di
Heisenberg, 1966, ristampato in
Italia nel 1995 dall’edi-
tore Fanucci nella collana
“Biblioteca di Fantascien-
za").

Il romanzo, che mo-
stra evidenti lacune come
struttura e caratterizzazio-
ne, affronta con altrettanta
innegabile efficacia narrati-
va il tema dell'immortalita
e di come gli esseri umani
debbano moralmente avvi-
cinarla: in particolare Herbert
descrive I'impatto negativo di
una societa statica e i proble-
mi che essa comporta. Il prin-
cipio di Heisenberg dice infatti
che « In un sistema di crescen-
te determinismo aumenta in proporzione
anche l'indeterminazione. »

Ed & cosi che, in un futuro lontano,
una classe dominante di umani geneti-
camente modificati (gli Optimati) ottiene
I'immortalita e tiene il resto della socie-
ta umana in uno stato di stasi attraverso
la manipolazione genetica del genoma
umano, eliminando ogni sorta di muta-
zione spontanea. Al resto dell’'umanita &
vietato persino di riprodursi (ad eccezio-
ne di alcuni individui che rivelano interes-
santi caratteristiche genetiche).

Ma la necessita di un equilibrio ecolo-
gico tra uomo e natura ritorna come esi-
genza primaria anche in questo romanzo:
nelle megalopoli dominate dagli Optimati
si sviluppano dei movimenti clandestini
ed appare una razza di cyborg, opposta
agli immortali. Anche i cyborg sono im-
mortali, ma raggiungono questa condi-
zione con trapianti e protesi tecnologica-
mente avanzatissimi; e tuttavia entrambe
le caste sono sterili, condizione questa
necessaria per il raggiungimento della
vita eterna.

Tralasciando lo sviluppo della trama,
che portera i protagonisti alla ribellione e
al successivo crollo della civilta degli Op-
timati, cid che va evidenziato ¢ il punto
esplicito della filosofia di Herbert (come

aa

era esplicita nel ciclo di Dune): una so-
cieta cristallizzata e stagnante non puo
essere il punto d'arrivo di nessuna societa
umana.

Del 1966 €& anche The Green Brain (Il
cervello verde,1966), che pone il tema
delle mutazioni genetiche nel mondo
degli insetti. Il cervello verde rappresenta
un’escursione in uno dei piu famosi sot-
togeneri della fantascienza, quello delle
formiche giganti che tanto aveva carat-
terizzato la sf dei pulps americani degli
anni trenta.

Il romanzo & ambienta-
to nel ventunesimo secolo,
quando la pressione della

sovrappopolazione e le so-
praggiunte tecnologie spin-
gono l'uomo a una guerra
totale contro la natura e gli
insetti in nome della sua
superiorita come specie.

La battaglia contro gli
insetti, iniziata dalla Cina
e portata avanti nelle fo-

reste del Brasile, incon-

tra perd un imprevisto
ostacolo: la comparsa

di una nuova razza di

insetti, di struttura gi-

gantesca e umanoide che nelle fore-
ste del Mato Grosso blocchera I'avanzata
dei soldati brasiliani. Una razza che e do-
tata inoltre di una sorta di intelligenza ed
¢ strutturata come una mente-alveare, il
Cervello Verde.

Come nel gia citato Gli occhi di Hei-
senberg Frank Herbert riba-
disce qui la propria filosofia:
|'umanita non pud bloccarsi
in una immobilita statica e
cristallizzata.  L'evoluzione
procede anche contro la
volonta dell'uomo: in que-
sto caso l'evoluzione del-
la coscienza umana ¢ la
mente-alveare. Dalla bat-
taglia tra caos ed entropia
nascera una nuova razza:
non Cyborg, non Optima-
ti, non homo superior ma
homo insectus.

Con  The Heaven
Makers  (Creatori  di
paradisi, 1968 su rivista,
1977 in volume) Her-
bert prosegue la sua disamina del tema
dell'immortalita.

Creatori di paradisi affronta, stavolta
in maniera piu approfondita, le questio-
ni della responsabilita morale e del libero
arbitrio. Come spesso avviene nelle sue

Frank HERBERT
Biere Ranson

THREE COMPLETE NOVELS

opere, Herbert si trova nell'ambiente ide-
ale quando considera i desideri romantici
e metafisici dell'umanita, descrivendo un
mondo in cui tali desideri sono stati rea-
lizzati e poi mostrando al lettore il verme
metafisico che risiede all'interno della
mela dorata che ci ha quasi indotti ad
addentare.

Come nei successivi The Santaroga
Barrier e Hellstrom’s Hive, Creatori di pa-
radisi € ambientato sulla Terra in un vici-
no futuro, ma la contemporaneita viene
complicata dalla presenza di una razza
aliena semiumana, i Chem — una sorta di
Optimati, in fondo — che hanno dominato

il pianeta e I'umanita fin dall’alba della
civilta. Come avviene nel
classico di Kurt Vonnegut
jr., Le sirene di Titano,
tutta la storia dell'uomo

é stata forgiata e model-

lata dai capricci di questi

esseri superiori semidivini.

I Chem hanno da tem-
po raggiunto tutto cio
che I'umanita sogna da

millenni:  I'immortalita, il

ringiovanimento dei corpi,

il controllo conscio del me-

tabolismo, I'unione con gli
altri esseri della loro razza
tramite una “rete” mentale.
Fraffin, uno di questi “supe-
ruomini”, ha scelto la Terra
come suo dominio privato, e da millenni
si diverte con i disastri della storia umana
per alleviare la sua noia. Ma interferire
con i nativi & severamente vietato dalle
regole dei Chem, e talvolta le autorita
supreme inviano i loro investigatori ad
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esaminare |'operato dei singoli. Ed ecco
cosi che Fraffin si trovera ad affrontare
I'arrivo imprevisto dell’ispettore Kelexel;
un problema complicato dalla presenza
di un essere umano immune agli scher-
mi che nascondono ai terrestri |'esistenza
dei Chem. Tutto cio sconvolgera i delicati
equilibri dei rapporti tra uomini e Chem,
portando a una nuova fase della storia
delle due razze.

Il romanzo, pur senza assurgere a vette
di eccellenza letteraria, combina in ma-
niera adeguata la vivace narrazione e una
trama avvincente con le profonde convin-
zioni filosofiche dell’autore sull’ineludibi-
lita della morte e sulla sua utilita nel ciclo
vitale.

The Santaroga Barrier (La barriera di
Santaroga, sempre del 1968), descrive
ancora una volta un nuovo ordine
di intelligenza artificiale,
evolutosi qui all'interno
di una comunita isolata,
quasi utopica.

Herbert, che abbiamo
visto all'opera in trame
ambiziose che spaziavano
nell’arco di intere galassie,
si sofferma nell’ambito di
un odierna cittadina della
California. Non ci sono stra-
ni e sofisticati meccanismi in
grado di operare portenti, né
alieni, né viaggi spaziali. Tutti
gli elementi familiari che per-
mettono agli scrittori di carat-
terizzare le loro opere come sf
sono qui assenti. L'unico particolare che
ci consente di qualificare il romanzo come
fantascienza & semplice ma fondamen-
tale: supponiamo che qualcuno riesca a
scoprire una droga che possa espandere
la coscienza e consapevolezza dell'uomo
rispetto all’universo che lo circonda. Cosa
accadrebbe sul nostro pianeta se qualcu-
no avesse a disposizione un equivalente
del melange , la spezia che permeava in
tutti i sensi il cosmo di Dune e ne provo-
cava ogni movimento, economico, spa-
ziale, politico?

La tranquilla cittadina di Santaroga
sembra vivere in un curioso isolamento,
separata dal resto del mondo da una for-
za intangibile e misteriosa. | suoi abitanti
non la lasciano che per brevissimi periodi
e sfuggono il contatto con gli estranei,
mostrando un‘aperta ostilita per chi arri-
va dall’esterno.

Ad investigare su questo stranissimo
comportamento viene inviato Gilbert
Dasein, giovane psicologo che scopre
un inquietante particolare: gli abitanti di
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Santaroga vivono costantemente sotto
I'effetto di un misterioso allucinogeno
che ne altera le percezioni sensoriali. Ma
questo & solo uno dei tanti interrogativi
che Desain dovra risolvere. E* una scel-
ta deliberata dei cittadini o e stata loro
imposta dall’esterno? E’ forse la suprema
forma di controllo della societa o & invece
la realizzazione di un’utopia?

In questo romanzo Herbert si addentra
dunque in un‘altra delle sue interessanti
speculazioni sulla coscienza umana. E’
curioso notare come le idee del romanzo
siano ispirate a quelle del filosofo Martin
Heidegger e dello psicologo Karl Jaspers.
Il cognome del protagonista, Dasein, na-
sce da un concetto di Heidegger mentre il
nome della droga, Jaspers, & chiaramente
il cognome dello psicologo.

Ancora una volta Herbert ci
mostra la contrapposizione
tra due tipi diversi di societa,
ognuna con i suoi pregi e i
suoi difetti. Nessuna delle
due é perfetta e anche quel-
la che sembra piu evoluta,
consentendo all’individuo la
totale e completa percezio-
ne sensoriale, richiede co-
munque qualcosa in cam-
bio: la spersonalizzazione
completa dell’individuo.
Abbiamo dunque visto
come il tema del supe-
romismo e della muta-
zione genetica sia centrale
nell'opera di Herbert, ma & soprattutto
nel notevole Hellstrom’s Hive (Progetto
40 o L'alveare di Hellstrom, 1973), proba-
bilmente il suo miglior lavoro dopo Dune,
che lo scrittore riesce a miscelare alla per-
fezione le sue teorie filosofiche con una
narrazione serrata, avvincente, struttura-
ta in maniera del tutto convincente.

L'opera & ambientata ai giorni nostri,
negli USA, descritti come uno stato di po-
lizia duro e asfissiante.

La strapotente agenzia governativa
che controlla le leve del potere vuole
impadronirsi del misterioso progetto 40
del giovane entomologo Nils Hellstrom.
Sa anche pero che il giovane scienziato
@ altamente pericoloso, e allora invia un
gruppo di agenti spietati ed assai efficien-
ti all'interno della tetra fattoria dove ha di
scena il progetto. In una specie di disce-
sa agli Inferi, gli agenti si addentrano nei
meandri di questo mondo allucinante: un
mondo d‘incubo dove si aggirano uomi-
ni-insetto sessualmente neutri, prodotti
tramite mutazioni genetiche e dotati di
aculei velenosi. Un mondo soprattutto

gia pronto alla battaglia e alla conquista
della Terra.

Hellstrom’s Hive presenta con convin-
centi dettagli questa colonia umana costi-
tuita da persone modificate e selezionate
geneticamente, basata sulla struttura e
sui principi degli alveari, vale a dire con
funzioni e specializzazioni socialmente di-
versificate; in questa societa I'individuo ha
un valore trascurabile, mentre I'importan-
za fondamentale sta nella continuazione
e nel funzionamento dell’entita alveare.
Il romanzo mostra ancora una volta con
grande efficacia, il leit-motiv dell’autore,
e cioe le contraddizioni di una societa
apparentemente perfetta e utopica, ma
mostruosa nelle sue conseguenze per
I'individuo umano.

In un certo senso i tunnel dell’Alveare
di Hellstrom sono molto simili al mondo
descritto da Aldous Huxley nel suo cele-
berrimo classico Il mondo nuovo (Brave
New World). Anche qui abbiamo una
societa in cui gli esseri umani sono ge-
neticamente alterati per svolgere funzio-
ni socialmente differenziate. Anche qui
abbiamo umani muti e privi di coscienza,
chimicamente privati del libero arbitrio, o
esseri sterili e grotteschi mentalmente su-
periori e superumani, e cosi via. L'Alveare
€ essenzialmente un mondo alieno con
una sua filosofia e suoi scopi ben preci-
si, anche se da noi sostanzialmente non
condivisibili.

La bravura di Herbert sta nel saper
descrivere alla perfezione entrambe le
fazioni e le posizioni, i punti di vista de-
gli agenti del governo Americano e degli
abitanti dell’Alveare.

In conclusione, va riconosciuta ad Her-
bert una sostanziale visione e unita nar-
rativa, portata avanti nel corso degli anni
con un approfondimento sempre mag-
giore delle tematiche a lui care. E anche
se gran parte dell’opera di Herbert non &
di facile lettura, la complessita delle sue
trame e la genialita delle sue idee rappre-
sentano il prodotto di un intelletto spe-
culativo con pochi rivali in tutta la storia
della fantascienza moderna.

a3



IL PRESENTE OLTRE IL FUTURO

riflessioni sulle recenti tendenze della fantascienza

SAGLGIO

a cura di Fabio Centamore

ualche tempo fa’ presentammo
un paio di recensioni sugli ultimi

Urania. Ora Fabio F.Centamore, parten-
do proprio da queste ultime uscite della
collana sinonimo di fantascienza in Italia,
ci offre alcune interessanti riflessioni sullo
stato dell’arte.

Nonostante la crisi economica abbia
causato chiusure eccellenti (“Realms of
Fantasy”), il notevole ridimensionamento
di testate storiche quali “Analog”, “Asi-
mov’s” e perfino “Fantasy and Science
Fiction”, la fantascienza e rimasta ben
viva e prospera. Accanto alle storiche rivi-
ste cartacee, anzi, sono sorte e sono or-
mai importanti anche riviste on line quali
“Night Shade” e “Subterranean”. Lo te-
stimonia in particolare la ricca antologia
Year's Best SF 14, pubblicata nel 2009
a cura di D. G. Hartwell e K. Cramer, re-
centemente tradotta da “Urania” (Urania
n. 1595, giugno 2013 - Nove inframon-
di). L'obiettivo dell’antologia e offrire al
lettore il meglio della SF anglosassone
pubblicata nel 2008. Di questa selezione
“Urania” ci propone solo una prima parte
riservandosi di pubblicare il seguito nel
2014.

Tuttavia, gia da questi primi nove rac-
conti possiamo notare quanto sia cam-
biata la fantascienza e verso dove stia
marciando. Questi nove autori, pur attra-
verso stili e concezioni diverse, sembrano
interagire a comporre una sorta di qua-
dro: il futuro che sara, o potra essere. Un
futuro descritto ancora secondo canoni
abbastanza tradizionali, conformi all’idea
che ne aveva avuto Hugo Gernsback con
la famosa definizione: “75 percent litera-
ture intervowen with 25 percent scien-
ce” (cfr. Wikipedia). Si tratta dunque di
racconti dove sicuramente la scienza ha
un ruolo fondamentale, senza la quale la
trama stessa perde senso. Eppure & cam-
biato molto all'interno di quelle due per-
centuali. Anzitutto emerge un elemento

-

fondamentale: lo sviluppo scientifico non
€ piu il motore trainante delle storie. La
tecnologia, infatti, € ormai alla portata
di tutti e pud essere usata indiscrimina-
tamente. In una societa come la nostra,
in cui e elevato il consumo di tecnologia,
la scienza non & pil percepita come solu-
zione ai problemi planetari (I'energia, la
poverta, ecc...), quanto come strumento
diretto a fini personali e individuali. Ad
esempio per punire un senso di colpa in-
sanabile, come nel racconto Memocane.
Oppure per donare un bel colorito aran-
cio alla pelle, come in Arancione. A volte
si delinea perfino la possibilita che 'uomo
sia vittima della sua stessa smania di con-
sumo tecnologico. Nel racconto Pompa
sei, ad esempio, Bacigalupi ci presenta
un futuro del genere. L'uomo si & quasi
istupidito, impigrito dalla tecnologia al
punto da non essere capace di ripararne i
guasti. Si esplorano, inoltre, nuove bran-
che tecnologiche quali la nanotecnologia
e l'ingegneria molecolare. Sempre piu le
macchine tendono ad essere sostituite da
organismi viventi creati ad hoc: I'uomo
non li utilizza ma ci convive in una sorta
di simbiosi (vedi Boojum o Arkfall).
Cambia anche |'approccio alla diver-
sita degli altri pianeti. Nuovi habitat e
condizioni di vita aliene implicano anche
nuovi valori sociali, a volte molto diversi
da quelli che conosciamo. L'uomo tende
ad adattarsi a questi ambienti non solo
e non tanto fisicamente, quanto attra-
verso le dinamiche sociali e i comporta-
menti (ancora Arkfall e anche Viaggio su
Oblivion). Diventano importanti, quindi,
tematiche sociologiche ad alto impatto
scientifico quali I'ecologia e lo sviluppo
sostenibile. Certo, da tempo ormai nella
fantascienza il ricorso alle nuove tecnolo-
gie aveva smesso di essere semplicemen-
te un valore. L'eccesso di sviluppo tec-
nologico aveva spesso assunto i caratteri
della critica sociale gia negli anni sessan-
ta (Largo, largo - H. Harrison, Gladiatore

in legge —F. Pohl e C. M. Kornbluth). Da
questi nuovi autori, pero, viene sotto-
lineato come il disastro sia ormai dietro
I'angolo. Gli effetti deiettivi dello sviluppo
tecnologico arrivano in un futuro molto
vicino a noi e, come non bastasse, sono
I'estremizzazione di quanto gia vediamo
oggi. Esempio perfetto e ancora Pompa
sei, in cui I'umanita vive una drammatica
situazione di sovraffollamento demogra-
fico unita al livello ormai non sostenibile
di inquinamento. Come si vede sono tutti
temi attualissimi, ampiamente dibattuti
nel nostro presente.

Discorso a parte merita I'ottimo ro-
manzo di lan Mc Donald, Il fiume degli
dei (Urania Jumbo n. 40 - 2013). Pubbli-
cato nel 2004, lo straordinario affresco di
un futuro non lontano dipinto dall’autore
britannico sembra estremizzare il nostro
presente. Stati Uniti ed Europa sono or-
mai ridotte a societa consevatrici, ai mar-
gini dello sviluppo economico. La nuova
potenza ¢ I'India, sebbene ancor piu ricca
di contraddizioni sociali e religiose (ndr.: &
in preparazione una recensione di questo
romanzo in cui tratterd questi temi piu
nel dettaglio). Perfino I'acqua e I'accesso
alle risorse idriche, questione attualissima
che sta gia causando attriti non banali in
Africa e Asia, € causa di problemi sociali
e politici nel romanzo di Mc Donald. Pur
nel solco della tradizione classica, la fan-
tascienza si caratterizza ancor piu come
letteratura d'avanguardia. Non solo avan-
guardia letteraria, come nel famoso caso
del movimento cyberpunk o del connetti-
vismo, ma soprattutto in senso letterale.
Una fantascienza, ciog, sempre piu calata
nel nostro attuale presente, tutta concen-
trata a esplorare le vie che oggi ci posso-
no definire il domani migliore o peggiore
che sia.
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a cura di Fabio Centamore

SAintay g Con note brevi e concise, ma sempre
NOVE jp ST0R0W & g puntuali e azzeccate, Fabio F. Centamore
mm.qunun

ci parla del romanzo vincitore dell’ultimo
premio Urania, uscito a ottobre. Quasi tut-
te le recensioni che ho letto (spicca quella
dell’amico Marco Passarello su http://va-
namonde.net/blog/) sono estremamente
positive. Il romanzo dello studioso Piero
Schiavo Campo & una commistione di
giallo alla Chandler e fantascienza.

Milano, quindici giugno 2061, Palazzo
delle Stelline. Non si era mai visto tanto
pubblico per un esperimento scientifico,
ma qualcosa non aveva funzionato e do-
vettero aprire il dispositivo. Scaturi una
densa nuvola di vapore, come se laria in-
terna fosse bollente. Invece aveva appena
la temperatura dellelio liquido: un grado
kelvin. Non fu quello a causare panico e
sbigottimento fra i presenti. Non quanto
la sagoma umana rattrappita e ghiacciata
dentro il dispositivo. Il professor De Rui-
ter, astro nascente della ricerca europea,
aveva trovato una bizzarra fine. Toccava
a me, Dick Watson della polizia europea,
capirne i perché e i per come. Soprattutto
toccava muovermi in una Milano ostile e
fin troppo orgogliosa per collaborare con
la polizia europea. Perfino il mio capo mi
aveva avvertito. L'Europa voleva assoluta-
mente che il caso fosse risolto, I'omicidio
significava una battuta d’arresto per

la corsa allo sviluppo tecnologico

contro le potenze asiatiche. La

polizia lombarda, perd, non ave-
va grosso interesse a collaborare:
speravano di risolvere loro il caso e
dimostrare di essere maturi per tor-
nare in Europa. Situazione spinosa,
sospesa fra incudine e martello. Iniziai
dal luogo del ritrovamento, l'antico
Palazzo delle Stelline, avevo bisogno
di capire cosa c’entrasse il teletrasporto
quantistico...

Da un professore esperto di web e tec-
niche comunicative, nonché buon cono-

L'uomo a un grado kelvin
di Piero Schiavo Campo

scitore di astrofisica, € lecito aspettarsi
un romanzo dalla trama articolata e dai
risvolti scientifici ben solidi. In una Milano
sempre piu difficile, in cui l'integrazione
razziale non si € mai realizzata, I'autore
costruisce questo suo futuro post crisi
economica. Popolato di computer quanti-
stici e dispositivi web a 3D, questo roman-
zo ci fa riflettere su un possibile nostro
futuro. Vero e che l'autore si concentra
principalmente sull'indagine presentando
una figura di detective priva di fronzoli,
tutto orientato alla risoluzione del miste-
ro e all'azione. Tuttavia, non disdegna af-
fatto I'esplorazione sociologica di questo
2061 nel descriverci un’ltalia che prova a
mettere insieme i cocci causati dalla di-
sastrosa crisi economica. L'immagine di
un paese sempre a due velocita, in cui le
regioni del sud sono ancora considerate
ostacolo piu che risorsa, che tuttavia
ansioso di dimostrare all’Europa di essere
all'altezza e di voler dire la sua. Questo
aspetto del romanzo é reso ancor piu
evidente dall’apparente distacco con cui
ne accenna il protagonista. Si sa, fa un
effetto particolare quando a fotografare i
nostri difetti € lo sguardo di uno stranie-
ro. Ancora una volta ci troviamo davanti
ad un futuro che amplifica ed evidenzia
le crepe e le contraddizioni di questo
presente. A pieno titolo questo romanzo
puo iscriversi nel movimento letterario
della fantascienza europea, senza soffri-
re del tipico complesso di inferiorita che
spesso affligge la fantascienza italiana. A
ben guardare, pero, i riferimenti letterari
che hanno ispirato Schiavo Campo non
sono da cercare nella fantascienza. Lo
si capisce da due fattori: la caratterizza-
zione dei personaggi che si svelano nel
corso dell’azione e il linguaggio sempre
discorsivo e immediato. Sono i tipici ele-
menti del giallo “hard boiled” di Ellroy o
Chandler, in cui e I'indagine il centro da
cui partono le dinamiche che compongo-
no la storia.



MEDICORRIERE

di Alan Nourse

a cura di Vincenzo Cammalleri

iscreto autore degli anni cinquanta

e sessanta (quello che si potreb-
be definire “un onesto artigiano”), Alan
Edward Nourse (August 11, 1928 — July
19, 1992) era un medico americano che
si conquistd una certa fama con alcuni
buoni romanzi di fantascienza (per ragaz-
zi e per adulti), in genere focalizzati sul-
le tematiche della medicina e dei poteri
psi. Vincenzo Cammalleri, che é vicino ad
esercitare la stessa professione, si soffer-
ma ad esaminare quello che rimane il suo
romanzo piu celebre, quel “Medicorriere”
(in originale Bladerunner) che ha ceduto
il titolo (solo quello, ma i diritti furono
venduti regolarmente a Ridley Scott) al
grandissimo film tratto da “Il cacciatore
di androidi” di Phil Dick.

Una delle caratteristiche piu dirompen-
ti della fantascienza & quella di propor-
re idee nude e crude. Tra meravigliose
astronavi, pianeti incredibili, tecnologie
avveniristiche e alieni di ogni forma e di-
mensione, si cela in buona parte del ge-
nere un insidioso serpente che perseguita
i cervelli dormienti del popolo assonnato:
I'idea.

Lungi dall’accettare I'etichetta affibbia-
tagli con troppa celerita dallélite intellet-
tuale, la stessa che giusto qualche anno
fa bollo il tema della vita nell’'universo
come insignificante, generazioni di autori
hanno deliziato le menti dei loro voraci
lettori disseminando le pagine della lette-
ratura popolare con il serpente dell’Eden.
Questi infingardi hanno osato sporcare la
letteratura popolare introducendo il seme
del pensiero, proponendo nelle proprie
pagine audaci ipotesi scientifiche, sociali,
tecnologiche e politiche. E allora accan-
to all'imprescindibile sense of wonder
che fa ancora oggi innamorare migliaia
di lettori ecco che I'opera di fantascien-
za si fa portatrice tra il volgo di temi che
altrimenti sarebbe ben difficile trovare in
opere considerate “commerciali”.

o

Caratteristica propria della fantascien-
za, a volte chiamata non a caso letteratu-
ra d'anticipazione, & quella di affrontare
temi di particolare rilevanza sociale ben
prima che essi diventino consapevolezza
comune. E poco importa che non sempre
il prodotto sia eccellente in quanto a stile,
quello che conta ¢ il fatto che introduca
certi temi in forma leggera, scorrevole,
offrendo la possibilita al lettore di sva-
garsi e allo stesso tempo stuzzicando la
sua curiosita verso cio che va oltre il suo
naso.

E questo il caso del romanzo Medicor-
riere (Bladerunner nell’originale) di Alan
Edward Nourse, scrittore americano del
novecento €, non a caso,

essere imposto direttamente, ma solo tra-
mite scelta almeno apparentemente libe-
ra. Tornano infatti alla ribalta le teorie sul
progressivo decadimento del pool gene-
tico della razza umana. A causa delle cure
sviluppate dalla medicina infatti, sempre
piu persone “deboli” e malate riescono a
sopravvivere e, purtroppo per i nostri geni
collettivi, a riprodursi. La conseguenza di
questo & ovviamente un peggioramento
della salute a monte, e cioe al netto della
medicina. Se infatti grazie alle cure medi-
che la salute e drasticamente migliorata,
& altrettanto vero che sempre piu medici,
e farmaci, servono per garantire quella
che un tempo era la normalita.

Da questa premessa, attuale oggi esat-
tamente come quaranta anni fa, I'estre-
ma conseguenza & immaginare un siste-
ma sanitario che preveda le cure gratuite
per ogni individuo a condizione che colui
che ne usufruisca rinunci al diritto di pro-
creare! La soluzione a entrambi i proble-
mi, il peso crescente della spesa sanitaria
e il peggioramento del pool genetico, ¢ la
sterilizzazioni di quanti chiedono il privile-
gio di usufruire delle cure gratuite. L'ov-
via conseguenza di questa situazione ¢ il
proliferare della medicina clandestina: un
numero sempre maggiore di medici offre
le proprie prestazioni clandestinamente

per quanti desiderano

medico. .
Si tratta di uno di quei URANIA curarsi senza pagarne
romanzi veloci, rapidi le indesiderate conse-
da leggere e rapidi nella IRossnn | guenze. . .
trama, non particolar- _MEDICORRIERE Ed ecco spiegato il
, e T womomom | titolo del romanzo, Me-

mente curati nello sti-
le, come neppure nella
trattazione dei perso-
naggi, ma che offrono
quel quid imprescindibi-
le per il lettore che vuole
dilettarsi nel classico “e
se..?”

In  questo romanzo
del 1974 Nourse descri-
ve un’America alle prese
con crisi sanitaria che

dicorriere: il protagoni-
sta della storia ¢ infatti
Billy, un giovanissimo
medicorriere, specializ-
zato cioé nel rifornire il
medico per cui lavora di
tutti i ferri necessari alle
operazioni “non auto-
rizzate” e nel reperire il
materiale sanitario piu
generico, come anche
i farmaci. Billy, insieme

ha rischiato di portare
la nazione al collasso. A
causa dell'invecchiamento della popola-
zione e dell’aumento delle malattie croni-
che, la spesa sanitaria & aumentata verti-
ginosamente, causando un peso sempre
crescente in termini economici per i piu
giovani, sulle cui spalle ricade il peso delle
tasse necessarie necessarie a sostenere le
spese dei pil anziani (vi ricorda qualco-
sa?).

Non puo mancare I'eugenetica, adat-
tata all’America liberale, in cui nulla pud

alla giovane infermiera

Molly, lavora per il dottor

Long. Questi ha perso moglie e figlia negli
incidenti scoppiati a causa dell'insosteni-
bile situazione che ha portato alle drasti-
che scelte in ambito sanitario di cui ab-
biamo parlato. Numerose persone hanno
infatti trasformato la propria frustrazione
in rabbia verso la medicina in generale.
Seguendo il messia di turno che profes-
sa il credo secondo cui la medicina non
e utile, ma anzi dannosa, si sono trasfor-
mati in fanatici persecutori della classe
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medica, pronti a bastonare e perfino uc-
cidere chiunque la eserciti (@anche questo
€ un tema estremamente attuale: basti
pensare alle sempre piu estreme proteste
contro la sperimentazione sugli animali e
I'ambiente medico in generale).

Il dottor Long pero ha deciso di dedi-
carsi, nonostante le proprie tristi vicende,
alla cura di quanti si rifiutano di accettare
il diktat imposto dalla legge. Imprescin-
dibile sara per il suo lavoro il nostro Billy,
che diventera fondamentale quando una
subdola epidemia virale rischiera di ster-
minare rapidamente l'intera popolazione
e fara tremare I'equilibrio sanitario rag-
giunto dalla legge eugenetica.

Nonostante si tratti di un romanzo di
sole duecento pagine i temi trattati sono
tanti e importanti: il costo crescente del-
la sanita, il sempre maggiore numero dei
malati e soprattutto delle malattie croni-
che (cioe quelle che si protraggono per
anni o decenni), il senso di sfiducia verso
la scienza medica e l'intolleranza verso di
essa di alcune frange della popolazione, il
controllo eugenetico (rivisitato in questo
romanzo in chiave decisamente differen-
te rispetto alle piu classiche sterilizzazioni
forzate).

In tempi di recessione economica, qua-
li quelli che ci troviamo ad affrontare, i
tagli alla spesa pubblica si fanno sempre
piu massicci. Accanto ai soldi recuperati
dagli sprechi vi sono pero le sempre piu
grandi difficolta di chi si trova ogni gior-
no a dover trattare sempre piu pazienti
con terapie sempre piu costose e con ri-
sorse sempre meno adeguate. | tagli non
risparmiano nessuno, persino il numero
di borse di specializzazione per i giovani
medici neolaureati che intendono intra-
prendere il percorso di specializzazione
(oggi necessario per esercitare la profes-
sione a meno che non ci si voglia limitare
alle guardie mediche) & diminuito negli
ultimi anni e sembra che diverra sempre
piu irrisorio.

Come nel romanzo di Nourse, anche
0ggi assistiamo al paradosso di una so-
cieta che richiede sempre piu cure e che
perd, a causa dei costi, forma sempre
meno personale qualificato. | costi sani-
tari non lasciano spazio di manovra: del
resto le terapie croniche sono quelle piu
remunerative per le case farmaceutiche,
che possono guadagnare molto da un
farmaco che un paziente & costretto a
prendere per dieci o addirittura vent'an-
ni.

E se in Italia una parte della soluzione
pud essere quella di tagliare gli esami
diagnostici inutili (e ve ne sono tanti), in
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America al contrario questi continuano a
proliferare, in quanto il loro costo rica-
de sulle assicurazioni private, che a loro
volta si rifanno sul cittadino: il risultato e
ovviamente lo stesso.

La scienza del ventesimo secolo ci ave-
va promesso meraviglie e non pochi esal-
tati si sono spinti in passato a prevedere
addirittura la vittoria su tutte le malattie
e perfino sulla morte. Di fronte invece
all'ineluttabile realta del decadimento
biologico e della morte, che pud essere
ritardata ma non evitata, le promesse del-
la medicina si sono trasformate in un bo-
omerang e sempre piu spesso assistiamo
alla tragedia di chi non riesce a credere
che nel 2000 si debba ancora morire per
i motivi piu disparati. Proliferano quindi
ancora oggi i millantatori, i santoni alla
Vannoni, pronti a offrire la panacea per
ogni male, che si rivelano pero inevitabil-
mente farabutti senza scrupoli disposti ad
abusare del dolore e dell'ignoranza allo
scopo di arricchirsi.

Invece di meravigliarci dei risultati della
scienza, in campo medico come in tanti
altri, la realta € che I'uomo comune non
accetta I'ineluttabile, I'imprevedibile, il ri-
schio statistico della malattia e la certezza
della morte. Ci siamo abituati all'idea che
la scienza medica ci garantisca la possibi-
lita di arrivare alla soglia del secolo, e non
siamo disposti ad accettare che si possa
morire a vent’anni, come a quaranta o a
sessanta, per una qualunque malattia che
arrivi inaspettata.

Forse il tema meno attuale e quello
eugenetico. Sulla scia degli orrori della
seconda guerra mondiale il mondo oc-
cidentale ha lentamente rinunciato ai
sogni di “miglioramento della razza”, di
cui non solo i nazisti erano infatuati. E gli
Stati Uniti in questo non furono secondi
a nessuno, e anzi anticiparono i tempi,
introducendo leggi “modernissime” agli
inizi del novecento allo scopo di impedire
la riproduzione degli inadatti:

<<La prima legge sulla sterilizzazione
forzata entro in vigore nel 1907 nell’ In-
diana. Successivamente, fu adottata da
altri 29 Stati, tra cui la Virginia nel 1924.
Le leggi imponevano la sterilizzazione
alle persone «socialmente inadeguate»,
ritenute cioé immorali, criminali, alcolisti,
tossicodipendenti, eccetera. Colpirono
fatalmente quanti fossero sospettati di
«difetti ereditari», dai malati mentali ai
disabili, dai cosiddetti «bianchi spazza-
tura» ai neri e pellerossa meno istruiti e
piu ribelli. La sola California sterilizzd ol-
tre 20 mila persone, un record. «l fautori
dell” eugenetica, una scienza arrivata dall’

Inghilterra - ha commentato lo storico
Gregory Dorr - erano convinti di essere
i pionieri di una societa ideale». La Virgi-
nia approvo la «Legge sulla sterilizzazione
eugenetica» lo stesso giorno in cui passo
la «Legge sull’ integrita della razza», che
vietava i matrimoni tra i bianchi e i neri.
Nei decenni, oltre la meta degli interventi
vennero eseguiti all’ Istituto degli epiletti-
ci e dei malati di mente di Lynchburg. La
Corte suprema degli Stati Uniti ne sanci la
legittimita al processo di Carrie Buck, una
giovane rimasta incinta in minore eta.
Il presidente della Corte Oliver Wendell
Holmes esamind la giovane, sua figlia e
sua madre, e decreto: «Tre generazioni di
imbecilli sono sufficienti. Si proceda». Le
sterilizzazioni diminuirono dopo la Secon-
da Guerra mondiale, grazie allo sdegno
suscitato dall” Olocausto. Ma in Virginia
continuarono sporadicamente fino al *
79. >>(Corriere della Sera, 4 febbraio
2001).

Veramente molta carne sul fuoco
per un romanzo tutto sommato breve.
Nourse ha saputo intrecciare le sue doti
di scrittore e medico per produrre una
storia ricca di spunti di altissimo livello.
Pur se non trattati in modo esaustivo, of-
frono comunque la possibilita di riflette-
re su tematiche attuali oggi piu che mai,
sulle quali & importante riflettere come
cittadini e, non ultimo, come individui
pensanti.

Ecco quindi che la fantascienza adem-
pie I'importante compito di scaraventare
il lettore in un mondo che rende estreme
le conseguenze dell’'oggi, obbligandolo
ad affrontare la realta nella sua forma
piu cruda, rendendogli allo stesso tempo
il privilegio di prender coscienza della si-
tuazione.

Sempre di piU sono infatti gli scrittori
che affrontano, o hanno affrontato, temi
complessi dal punto di vista morale, ad
esempio in ambito biologico e genetico
(Nancy Kress) e ambientale (John Brun-
ner).

Di fronte ad una realta quotidiana che
con sempre crescente frequenza ci pone
di fronte a condizioni estreme e per molti
inimmaginabili, sempre piu spesso il let-
tore di fantascienza si trova ad essere uno
dei pochi che non si stupisce, che pud
dire con cognizione “io me I'aspettavo”
o almeno “qualcuno lo aveva gia previ-
sto”. E ogni volta che questo accade la
fantascienza si prende la sua rivincita su
quell’intellettuale che continua a bollarla
come semplice narrativa commerciale.



LACRIME NELLA PIOGGIA

di Rosa Montero | Salani Editore

a cura di Sandro Pergameno

acrime nella pioggia (Lagrimas en

la lluvia, 2011), & un libro della nota
giornalista e scrittrice spagnola Rosa Mon-
tero, pubblicato nel 2012 da Salani. Un
amico collezionista me I'ha segnalato e
devo ammettere che il suo consiglio non
era fasullo. D'altronde anche negli USA,
dove ¢ uscito da poco, il romanzo ha avu-
to accoglienze positive e un critico come
Norman Spinrad ha speso molte parole di
elogio.

Il libro & un chiaro
omaggio a Bladerunner
di Ridley Scott e al Cac-
ciatore di androidi di Phil
Dick (piu al film che al ro-
manzo di Dick, in realta).
Lo stesso titolo Lacrime
nella pioggia € contenu-
to, per quei pochi che
non lo ricordassero, nella
commovente scena verso
la fine del film, quando
['ultimo  replicante cac-
ciato da Rick Deckard/
Harrison Ford, e cioe Roy
Batty/Rutger Hauer, reci-

(Tumore Totale Tecno). | replicanti, creati
gia adulti tramite un complesso meccani-
smo genetico che ricorda un po' il classico
Torre di cristallo di Robert Silverberg (dove
si sviluppavano in “vasche di gestazione”)
sono dotati di una memoria fittizia della
loro vita pregressa da “artisti informatici”.
Gli androidi sono i nuovi schiavi, cui sono
riservati i compiuti piu duri e pericolosi.
Per merito loro e dei loro sacrifici la socie-
ta umana si & espansa nell’universo: tutta-
via, dopo una sanguinosa
rivolta, ai replicanti sono
stati concessi alcuni dirit-
ti e possono vivere una
vita pil degna di questo
nome.

In questo contesto si
muove Bruna Husky, de-
tective replicante, aggres-
siva, solitaria e disadat-
tata, che deve risolvere
un complotto di cui sono
vittime alcuni replicanti,
casi di morti sospette. Si
tratta di casi isolati o non
€ piuttosto la risposta di

ROMANZO SALANI

ta, prima di lasciarsi ca-
dere nel vuoto: “lo ne ho
viste cose che voi umani
non potreste immaginarvi. Navi da com-
battimento in fiamme al largo dei bastioni
di Orione. E ho visto i raggi B balenare nel
buio vicino alle porte di Tannhauser. E tutti
quei momenti andranno perduti nel tem-
po come lacrime nella pioggia. E tempo
di morire”.

La storia riguarda dunque un mondo di-
viso tra esseri umani e androidi/replicanti:
siamo nella Terra del 2109. | replicanti sono
in tutto e per tutto uguali agli esseri uma-
ni, tranne per la durata della loro vita, che
e stabilita in un termine aleatorio ma vici-
no ai cinque anni effettivi. Qualche mese
prima della scadenza fatale la loro sorte
sara decisa da un inarrestabile e incurabi-
le processo cancerogeno noto come TTT

una societa sempre piu
ostile e pericolosa? Ca-
pirlo € il compito di Bruna
Husky: sua unica risorsa, un gruppo di
emarginati, capaci di conservare ragione
e tenerezza in un mondo soffocato dalla
repressione...

“La buona fantascienza e il fantasti-
co letterario mi sembrano due strumenti
portentosi per costruire un modello im-
maginario della nostra vita, capace di rap-
presentarla in una forma piu profonda e
molto piu creativa del puro realismo. Con
questo romanzo ho provato a creare un
mondo coerente, poderoso, che si regga
da solo davanti ai nostri occhi, un mon-
do nel quale ci sembri di vivere, che ap-
parentemente non ¢ il nostro ma che ci
permette di riflettere su quello in cui vivia-
mo, in una forma piu originale e piu acuta.

Lacrime nella pioggia € un romanzo sulla
piu grande tragedia dell’essere umano,
che & morire presto quando si ama tan-
to la vita. Questo & cio che rappresenta
Bruna, la mia protagonista: I'ansia di vive-
re nonostante il grigiore che ci circonda.
L'impossibilita di comprendere la morte. E
di rassegnarsi. E cio € comune a tutti gli
esseri umani.” Cosi afferma Rosa Montero
in una recente intervista, ed effettivamen-
te il suo romanzo riesce almeno in parte
a raggiungere questo obiettivo, peraltro
molto ambizioso.

Lacrime nella pioggia & buona fanta-
scienza, € un bel thriller ed & anche un di-
screto romanzo di critica sociale. La vicen-
da si snoda avvincente, con molta azione e
molti colpi di scena fino al finale pirotecni-
co. La Montero si muove abbastanza bene
negli schemi della fantascienza tradiziona-
le, anche se forse avrebbe potuto far di
meglio nell’introspezione psicologica della
protagonista e nel dipingere la complessa
disperazione esistenziale che obnubila la
vita degli androidi.

D’altronde, come dice anche I'ottimo
Spinrad, questo romanzo illumina la men-
te, tocca il cuore, esplora le relazioni tra la
coscienza umana e il mondo/background
fisico e culturale, solleva domande di pro-
fondo interesse morale, e lo fa con una
vicenda drammatica e narrativamente
awvincente, con una finale soddisfacente:
cosa si puo volere di piu?

Un romanzo dunque valido e consi-
gliabile. Non &€ un capolavoro, o sarebbe
meglio dire “non ¢ il capolavoro che sa-
rebbe potuto essere”, ma va bene cosi,
soprattutto se pensiamo che ¢é opera di
una scrittrice europea e non anglosas-
sone, chiara dimostrazione che la buona
fantascienza non deve per forza arrivare
dall’America o dall'Inghilterra.

Rosa Montero, pagina ufficiale:
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/montero/home.htm
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FAHRENHEIT 451

di Ray Bradbury

a cura di Flavio Alunni

ahrenheit 451 € ancora molto at-

tuale. In molti modi. E non solo per
quelli legati alla politica, alle dittature che
ancora nel mondo pensano di poter con-
trollare il pensiero umano, decidendo cosa
i cittadini possono leggere e cosa no. Ba-
sta guardare quello che & accaduto negli
Stati Uniti, come osserva Bradbury stesso
(ma potrebbe essere applicato tranquil-
lamente anche all’ltalia): “Qui i libri non
li brucia nessuno, la censura non esiste,
abbiamo la liberta di scrivere e di leggere
tutto quello che vogliamo, ma allo stes-
so tempo non e esattamente cosi, perché
negli ultimi decenni il nostro sistema edu-
cativo e stato distrutto, le generazioni piu
giovani non sanno cosa voglia dire leggere
o scrivere. Non volevamo farlo ma stiamo
facendo diventare la societa americana
come quella di Fahrenheit 451, una so-
cieta nella quale per essere davvero liberi
dovremmo imparare a leggere e scrivere di
nuovo.” (Ray Bradbury, 2003)

In un futuro non precisato i pompieri,
anziché spegnere gli in-

di persone sorridenti tutto il giorno, com-
medie e intrattenimento fanno il resto. Lo
svago e tutto, l'ignoranza é un bene. Biso-
gna nascondere sotto il tappeto i proble-
mi, i dubbi, le contraddizioni, e, visto che
ci siamo, anche il pensiero critico. Per fare
Cio & stato necessario eliminare tutto quel-
lo che induce le persone a pensare, come
le panchine, i giardinetti e le sedie a don-
dolo, perché queste “sono troppo como-
de” e “la gente deve stare in piedi, deve
correre tutto il santo giorno”. Insomma,
perché i libri sono stati banditi? Perché i
libri rendono la gente apprensiva, squili-
brata. Perché non sia mai che il lettore si
commuova leggendo una poesia: il pianto
€ una cosa dolorosa, da combattere. Per-
ché un libro & una potentissima fonte di
instabilita politica. Pensate che la lettura di
un libro puo addirittura cambiare le idee di
una persona. Tremendo, vero?

A dirla tutta, in Fahrenheit 451 la scom-
parsa del libro & solo I'atto finale di un
processo culturale che vede innanzitut-
to il dilagare della tv coi suoi migliaia di

programmi di intratteni-

cendi, li appiccano per
bruciare i pochi libri ri-
masti in circolazione. Chi
li legge € un emargina-
to, un disadattato, un
sovversivo che merita il
carcere 0 peggio ancora
la morte. Siamo in un
futuro dove si ha paura
di fermarsi a pensare, un
futuro in cui di giorno
le strade sono piene di
macchine che sfrecciano
ad altissima velocita e di
notte, lungo i marciapie-
di, non c’@ un'anima. La
notte si guarda la tv, poi

RAY BRADBURY

Fahrenheit 451

S .oz

OSCARMONDADORI

mento insieme al soprag-
giungere di una stampa
e un’editoria sintetizzate
al massimo. Bombardan-
do i lettori di centinaia di
notizie senza importanza
gli si da l'impressione di
essersi informati a dove-
re. Gli articoli sono tanti
ma brevi, spesso c'é solo
il titolo, si sa tutto e non
si sa niente.

Woody Allen disse
“leggo per legittima di-
fesa” e non aveva tutti
i torti. Tra i tanti motivi,
bisogna leggere per pre-

ci si addormenta con le
cuffie ascoltando la radio.
Pensare rende tristi. Del resto la felicita € a
portata di mano: la tv trasmette immagini
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servare la mente. Preser-
varla dai luoghi comuni,
dalle idiozie della televisione, dall’apatia
mentale, dal punto di vista unico domi-

nante. Cosa rende diversa una storia letta
da una vista alla tv? Prima di tutto la televi-
sione & un piccolo dittatore a cui & difficile
resistere: ti si spara addosso con una tale
potenza, con la sua luminosita, la sua mu-
sica e i suoi colori che appena I'accendi ti
si riversa dentro quasi senza resistenze. La
tv ti fa vedere le cose a modo suo, mentre
un libro te le fa pensare a modo tuo. Poi,
nei libri non ci sono messaggi subliminali.
A che altro servono i libri? Beh, per avere
una memoria, per non ripetere gli errori
del passato. E per nutrire il cervello, dia-
mine.

Nelle disavventure di Guy Montag, il
pompiere che per tutta la vita ha bruciato
libri salvo poi tornare sui suoi passi, com-
pare sullo sfondo lo scoppio imminente
di una guerra mondiale, perché “chi non
crea non puo fare a meno di distruggere,
€ una cosa antica come la storia e la delin-
quenza minorile”.

| personaggi sono pochi, la storia &
semplice e diretta: non a caso ¢ il libro di
fantascienza piu letto in assoluto. Da un
lato c'é Montag il pompiere, personaggio
che piu azzeccato non si pud. Bradbury
avrebbe potutto scrivere I'ennesimo libro
in cui il popolo esplode in una rivoluzione
materiale assediando i palazzi del potere,
invece ha voluto rappresentare una rivolu-
zione ancora piu profonda, una rivoluzio-
ne interiore, di pensiero. Poi c'é Clarisse,
la ragazza che Montag incontra spesso
mentre torna dal lavoro. Clarisse € ritenu-
ta pazza da genitori e insegnanti, perché
le piace passeggiare, leggere e sentire la
pioggia caderle addosso quando piove, e
addirittura le piace socializzare, dare at-
tenzione al prossimo, per non parlare del
fatto che si ostina a mantenere una pro-
pria individualita invece di mescolarsi con
la massa. C'é anche Faber, anziano profes-
sore dell’'universita che non ha mosso un
dito, all'epoca, quando lo sfacelo culturale
si andava compiendo, per cui & soffoca-
to dai rimorsi. Infine abbiamo il capitano
Beatty, il superiore di Montag, che cerca
in tutti i modi di riconvertire Montag con
argomentazioni forbite a favore della di-
struzione dei libri.

Dunque, in questo romanzo non assi-
stiamo a una rivoluzione di popolo contro
un esercito governativo o roba simile, ma
a una rivoluzione interiore di un singolo
uomo contro un nemico che non puo
essere altro che un nemico psicologico
e concettuale come il capitano Beatty, il
quale rappresenta il nemico per eccellen-
za, quello che alberga dentro ognuno di
noi.






Le origini dei robot
e le loro ascendenze letterarie

SAGLOIO

a cura di Sandro Pergameno

Il robot, 'uomo meccanico, preferibil-
mente dotato di due gambe e due brac-
cia, con cellule fotoelettriche al posto
degli occhi e un cervello elettronico, &
sempre stato, fin dalla nascita delle pri-
me riviste di fantascienza nei lontani anni
venti, uno dei soggetti basilari di questa
letteratura, pari per importanza ai viag-
gi spaziali e all'invasione dei mostri dagli
occhi piatti.

In realta, I'idea del robot, dell’automa
di metallo dalla forma umana, ha origini
lontanissime nel passato. Volendo, si puo
infatti risalire fino ai miti religiosi degli an-
tichi egizi e greci: Anubi, la cupa divinita
egizia dei morti, il dio dall’aspetto di scia-
callo, aveva la mascella sinistra mobile, e i
sacerdoti che la facevano muovere, «par-
lavano» con questo sistema e trasmette-
vano cosi le volonta divine. Abbiamo poi
la leggenda delle statue di Tebe, che par-
lavano e muovevano le braccia; i simula-
cri di Heliopolis, capaci di scendere dal
loro piedistallo; e ancora le statue della
tradizione orientale che, buttate in mare,
sapevano tornare a riva da sole. La mito-
logia greca presenta tutto un florilegio di
leggende sugli automi: da Pigmalione al
mito di Efesto, alla leggenda di Dedalo,
alla storia degli Argonauti, i quali costru-
irono un cane artificiale che potesse fare
la guardia alla nave.

Il capostipite degli automi mitici e Ta-
los, il gigante di bronzo costruito da De-
dalo, I'inventore del labirinto di Creta, su
ordine del re Minosse per difendere I'isola
dalle insidie esterne: Talos, figura terribile
e possente, scaglia puntualmente tre vol-
te al giorno enormi macigni nel mare che
circonda Creta, ed ¢ in grado di bloccare
nelle sue braccia roventi i nemici fino a
stritolarli e incenerirli.

Il Medioevo poi ha tutta una letteratu-
ra di leggende riguardanti creature arti-
ficiali: ricordiamo ad esempio le famose
«teste parlanti» di Silvestro Il, pontefice
di grande cultura, di Alberto Magno, di
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Gerberto, Roberto Grossatesta, Ruggero
Bacone (di cui parla anche il racconto di
Stanley Weinbaum The Ideal). Al monaco
Alberto Magno, sempre secondo la leg-
genda, si dovrebbe anche la creazione di
un vero e proprio androide: un essere di
metallo, cera, legno, vetro e cuoio, che
avrebbe dovuto fungere da servitore al
monastero dei domenicani di Colonia,
dove risiedeva appunto Alberto Magno.
L'automa doveva rispondere ai viandanti
che bussavano al convento e intrattenere
i visitatori; tuttavia, la creatura di Alberto,
frutto di trent’anni di duro lavoro, non
sopravvisse al suo creatore perché Tom-
maso d’Aquino, allievo di Alberto Ma-
gno, la distrusse per motivi tutt'altro che
religiosi: non in quanto essere partorito
dal demonio, ma solo perché (cosi dice la
leggenda) «il suo cicaleccio lo disturbava
durante il lavoron.

Un‘altra figura di grande spicco nelle
tantissime leggende sviluppatesi nel Me-
dioevo, e quella di Publio Virgilio Marone,
il grande poeta romano, il quale ando via
via assumendo gli aspetti di un mago, ca-
pace di costruire innumerevoli strabi-
lianti congegni meccanici, tra cui
una mosca di ferro che doveva
impedire I'ingresso delle mo-
sche vere, portatrici di
germi e malattie, un
serpente meccani-
co che mordeva la
mano degli sper-
giuri, e soprat-
tutto un arciere
di bronzo in gra-
do di muoversi,
parlare e ubbidire
ai comandi del suo
Creatore e protegge-
re i suoi discepoli.

E probabile, o al-
meno alcuni critici lo
ritengono  possibile,
che tali leggende su

Prague reproduction of Golem (wikipedia)

Virgilio abbiano ispirato le storie del Go-
lem, un uomo artificiale fatto con Il'argil-
la dagli ebrei perché li servisse durante il
Sabba e li proteggesse dai loro nemici.
Esistono decine di leggende sul Golem, in
maggioranza provenienti da fonti dell'Eu-
ropa orientale; la mitologia di questo
mostro metallico fu generata dalle ter-
ribili condizioni in cui vivevano nel sedi-
cesimo secolo gli ebrei in queste regioni.
Tartassati da esazioni e angherie di ogni
genere, sterminati spesso senza pieta, gli
ebrei e i loro capi religiosi, i rabbini, si ri-
fugiarono nell’applicazione della Cabala,
una serie di regole derivate dal Talmud e
da adoperare nella vita di ogni giorno per
rendere piu sopportabile quel continuo
calvario. La Cabala era la nuova bibbia
che, piena di un fantastico miscuglio di
numeri e parole magiche, demoni, angeli,
incantesimi, apriva, tramite gli ammenni-
coli della superstizione, uno spiraglio di
speranza nella vita del popolo ignorante
e gli permetteva di immergersi nell‘illusio-
ne di un misticismo occulto. Uno dei su-
premi maestri dei «segreti» della Cabala
e grande autorita religiosa dell’'epoca
fu il rabbino Judah Loew, la cui
vita e avvolta da un alone di leg-
genda.
Molte voci circolanti
nella Praga del sedi-
cesimo secolo affer-
mano appunto che
quest'uomo estre-
mamente brillante
e geniale cred un
Golem per salva-
re gli ebrei da un
nuovo  «pogromn.
Questo Golem era
in grado di leggere
le menti e di individuare
cosi quelli che intendeva-
no far del male agli ebrei.
Inoltre era praticamente
invulnerabile: non pro-
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vava dolore, non poteva esser ucciso col
fuoco o con l'acqua, e aveva un’immensa
forza fisica.

Golem in ebreo significa «embrione», e
anche nelle Sacre Scritture si puo trovare
un riferimento a questa parola, quando
si dice che Dio cred Adamo come un
«golemy, in quanto qualsiasi essere non
ancora completo € un golem; e tale era
Adamo nel suo terzo stadio di formazio-
ne, vivo, ma ancora informe e privo di
anima. Secondo la mitologia cabalistica,
i golem venivano creati con I'aiuto di una
combinazione di lettere formanti uno
«shem» (uno qualsiasi dei nomi di Dio),
che veniva scritto su un pezzo di carta e
inserito nella bocca o nella fronte del go-
lem d’argilla, portandolo cosi in vita.

Sebbene il Golem del rabbino Judah
Loew sia il piu famoso, non & certo I'uni-
co esistente nella mitologia e nella let-
teratura ebraica: nel 1808 Jacob Grimm
raccolse la leggenda di Rabbi Loew e nel
1915 I'austriaco Gustav Meyrink scrisse
un romanzo ancor oggi assai celebre e
valido intitolato appunto Der Golem, in
cui ritroviamo quasi intatta I'atmosfera
cupa e di torbida magia della Praga di
Rabbi Judah Loew.

Né bisogna dimenticare che il mito
ebraico di fabbricazione del golem, so-
prattutto nella sua espressione medio-
evale, quando tale fabbricazione viene
appunto ad essere compiuta non piu in
forme rozze e arcaiche ma «in un vaso»,
mostra tutte le premesse delle successive
creazioni alchimistiche rinascimentali: il
«vaso» di cui parla la tradizione ebraica
medioevale ricorda assai da vicino la stor-
ta, I'alambicco di cui si serviranno i grandi
alchimisti che tenteranno poi la creazione
degli «homunculi». Non ¢ sbagliato dun-
que attribuire al golem e alle leggende
ebraiche incentrate su questa figura una
discendenza piuttosto ricca e ampia, so-
prattutto nel campo dell’alchimia e, let-
terariamente, della tradizione delle leg-
gende alchimistiche sulla formazione di
creature artificiali di forma umana ma di
origine non strettamente meccanica. In
pratica, potremmo affermare che il mito
del golem é l'ispiratore anche del succes-
sivo Frankenstein (1818) di Mary Wolle-
stonecraft Shelley, moglie del celebre po-
eta inglese Percy Bisshe Shelley.

La Shelley nel suo romanzo mescola
alla tradizione gotica e orrorifica del sette-
cento inglese I'aura sinistra derivata dalle
leggende sui mostruosi golem e ci descri-
ve la storia, tuttora insuperata per vigore
espressivo e potenza d'immagini, di una
creatura artificiale che si ribella al suo cre-
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atore e lo uccide, per poi girovagare nel
mondo alla ricerca di un‘impossibile pace
e di sollievo dal cocente rimorso.

Questo concetto fu poi ripreso e adot-

Giocatore di scacchi meccanico opera del barone von
Kempelen

tato in seguito da gran parte dei primi
scrittori delle riviste di fantascienza, tanto
che ancor oggi si parla di «sindrome di
Frankenstein» o di «complesso di Fran-
kenstein» quando ci si riferisce alle storie
in cui si raffigurano le macchine come
possibili mostruosita capaci di rivoltarsi
contro gli uomini, come fece appunto la
creatura di Frankenstein, e di sterminarli
per poter assumere il loro posto e domi-
nare il mondo: si tratta di un punto di vi-

R.U.R. (Robot Universali di Rossum) dello scritore ceco-
slovacco Karel Capek

sta chiaramente antiscientifico, in quanto
il progresso e I'avanzamento tecnologico
e della conoscenza in genere vengono
qui a essere sinonimo di catastrofe.
Anche Karel Capek, celeberrimo scrit-

tore e commediografo cecoslovacco del
primo novecento, si ispird probabilmente
al mito del golem nella stesura del suo
classico dramma R.U.R. (1921), in cui, per
la prima volta nella storia, si
adopera la parola «robot,
che deriva dal ceco «robi-
titi» o «robota» e significa
«lavoro» o «lavoratore».

Prima di arrivare a Capek

e al suo R. U. R, vorrem-
mo perd esaminare bre-
vemente gli altri antenati
del moderno robot fanta-
scientifico. Nella letteratu-
ra dell’'ottocento abbiamo
infatti tutta una fioritura
di racconti che trattano di
creature artificiali, di ori-
gine metallica o meno. Lo
scrittore tedesco E.T.H. Hof-
fmann gia nel 1817 narra dell’amore folle
di un uomo per Olimpia, un burattino di
legno e cera mosso da un congegno a
orologeria in L'uomo della sabbia: que-
sta storia ha un sottofondo sinistro, in
quanto il meraviglioso artificio viene visto
come un qualcosa di blasfemo e ispirato
dal male.

Un gentiluomo ungherese, il barone
von Kempelen di Presburgo, fu involon-
tariamente responsabile dell'interesse
degli americani per i robot. Il barone era
un geniale meccanico, e riusci a costruire
svariate macchine in grado di muoversi,
parlare e compiere diverse operazioni. La
sua invenzione piu famosa fu un giocato-
re di scacchi meccanico, che assomigliava
a un turco, e venne fatto girare per tutta
I'Europa a sfidare la gente in gare pubbli-
che. Costruita nel 1769, questa macchina
aveva tratto in inganno mezza Europa, e
quando, agli inizi del diciannovesimo se-
colo, il tedesco Johann Nepomuk Maelzel
la portd negli Stati Uniti, il robot riscosse
un successo travolgente. Il fatto mando
in bestia Edgar Allan Poe, estremamente
scettico per natura. Poe, che era allora di-
rettore del Southern Literaty Messenger
di Richmond, scrisse uno dei saggi piu
notevoli dell’epoca. Basandosi soltanto
sulla lettura di un rapporto che descriveva
la maniera in cui veniva condotto il gioco
degli scacchi da parte del giocatore mec-
canico, Poe riusci a provare che la mac-
china era una frode, in quanto era fatta
funzionare da un nano mancino nasco-
sto tramite specchi. Il brillante articolo di
Poe, intitolato Maelzel’s Chess-Player e il
suo racconto The Thousand-and-Second
Tale of Sheherazade (1845), in cui si par-
lava nuovamente del giocatore di scacchi
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meccanico, influenzarono l'intero corso
della letteratura americana avente a che
fare con uomini meccanici. Nel 1859 Fitz-
James O'Brien, irlandese trapiantato negli
Stati Uniti, scrisse una storia, The Won-
dersmith, con un’atmosfera fantastica va-
gamente reminiscente di Hoffmann, che
parlava di manichini di legno in grado di
agire e muoversi imitando le azioni uma-
ne: si tratta di un magnifico racconto, che
forse servi da spunto al grande Abraham
Merritt nel suo classico dell’orrore Burn
Witch Burn (Brucia, strega, brucia!, pub-
blicato dalla Nord sulla Fantacollana). Sia

THE STEAM MAN

of thhe Prairies

le praterie, basandosi sul principio della
macchina a vapore, con pistoni che fa-
cevano andare alternativamente su e giu
le gambe. | dettagli attenti e curati delle
descrizioni dell’aggeggio e del suo mo-
vimento davano alla storia un’aria mol-
to convincente. Il secondo romanzo era
una copia sfacciata del primo, intitolata
Frank Reade and His Steam Man of the
Plains: un editore concorrente dell’edito-
re dell’'opera di Ellis, Frank Tousey, colpito
dal successo della suddetta opera, ordind
a uno dei suoi scrittori di «dime novels»,
Harry Enton, di scrivere qualcosa di molto
simile. Il risultato fu appunto

Frank Reade and His Steam

Man of the Plains, in cui un

giovane inventore, in questo

caso Frank Reade, costruisce

un UOMO Meccanico a vapore

L'uomo a vapore, The Steam Man of the Prairies, opera
dello scrittore Edward F. Ellis

la storia di O'Brien che il libro di Merritt
hanno infatti come protagonisti bambole
maligne vive e mostruose guidate da in-
telligenze malevole e segrete.

La stessa idea del burattino di legno
dotato di vita propria la ritroviamo poi nel
Pinocchio di Collodi, apparso nel 1883.

Tornando agli Stati Uniti, I'avvento del-
le macchine a vapore produsse la nascita
di due romanzi incentrati su «uomini a
vapore» e «cavalli a vapore». Il primo, The
Steam Man of the Prairies, era opera di
Edward F. Ellis, che viene considerato il
piu importante e il piu prolifico scrittore
di «dime novels» (i «dime novels» erano
romanzi che apparivano su pubblicazio-
ni dal costo minimo: dieci centesimi, un
«dime» appunto). Vi si narrava di un in-
ventore quindicenne che costruisce un
uomo meccanico, I'uomo a vapore del-
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che & un po’ piu alto di quello
di Ellis (di cinquanta centime-
tri, per l'esattezza) e va un
po’ piu veloce. Per il resto,
anche la trama, un’avventura
con i pellerossa, era copiata
pari pari dal romanzo prece-
dente.

L'importanza di questa
pubblicazione sta nel fatto
che, mentre Ellis abbandono
il suo uomo a vapore e conti-
nuo a produrre «dime novels»
piu convenzionali, Enton, e
successivamente soprattutto
Luis P. Senarens (che prese il
suo posto dopo il terzo ro-
manzo della serie) prosegui-
rono le avventure di Frank
Reade, che divenne presto un beniamino
del pubblico dell’epoca. Queste storie,
oltre all’owio interesse
nostalgico, sono molto
importanti perché Louis P.
Senarens (che scriveva sot-
to lo pseudonimo di «No-
namey), aveva un’inventiva
formidabile, e vi profetizzo
numerose invenzioni futu-
re, tra cui il sottomarino,
I'aeroplano, I'astronave,
I'elicottero, i carri armati, e
via dicendo. Lo stesso Jules
Verne scrisse una lettera di
plauso all’indirizzo del gio-
vane scrittore per la sua
fervida immaginazione.
Verne stesso adotto il concetto del robot
a vapore nel suo romanzo I/l demone di
Cawnpore (1880), in cui compare un ele-
fante meccanico appunto a vapore.

Evidentemente ispirato a Poe € il rac-

conto Moxon’s Master (1909), di Am-
brose Bierce, la classica storia di un robot
giocatore di scacchi che alla fine uccide,
come il mostro di Frankenstein, lo scien-
ziato che I'ha creato.

Questa caratterizzazione ostile, che ve-
deva le macchine pensanti come traditrici
e pericolose, continud per tutto l'inizio
del ventesimo secolo. R.U.R., il dramma
del grande commediografo ceco Karel
Capek, ne & un esempio probante. Ca-
pek immagina che in un prossimo futuro
venga scoperta una formula per produrre
chimicamente esseri umani artificiali; su
un'isola di collocazione geografica igno-
ta, viene messa in opera la produzione in
massa di tali «robot» per adoperarli come
lavoratori a basso costo da vendere alle
industrie. Sulla strada della possibile uto-
pia si para pero un‘alterazione della for-
mula base da parte di uno degli scienziati
dell'isola, e i robot, che non avevano fino
ad allora conosciuto le emozioni, acqui-
stano il desiderio della liberta e del domi-
nio: caratteristiche tipiche solo della razza
umana. Alla fine i robot, guidati dai piu
intelligenti tra di loro, si rivolteranno con-
tro il dominio dell’'uomo e stermineranno
la razza umana senza pieta.

Le potenzialita insite nella trama di
R.U.R. (che, per inciso, sta per Rossum
Universal Robots, cioé «Robot universali
di Rossum») non vennero trascurate dagli
scrittori delle prime riviste di fantascien-
za. Con la nascita di «kAmazing Storiesy,
nell’aprile 1926, il tema dei robot rag-
giunge una ricchezza e un approfondi-
mento nuovi. Prima di Capek, nessuno
aveva mai prospettato l'ipotesi di una
creazione in massa di esseri artificiali;
partendo da questa nuova base, si po-
tevano sviluppare nuove
aperture concettuali. |
robot avrebbero potuto
influenzare tutta la cultu-
ra e I'impostazione socia-
le della civilta umana, e
persino creare una civilta
propria. Le implicazioni di
questa ipotesi erano in-
numerevoli.

Mentre dunque la mag-
gior parte dei prototipi
di robot presentati nella
narrativa del diciannove-
simo secolo avevano avu-
to una funzione principal-
mente decorativa, gli scrittori delle riviste
di fantascienza cominciarono a esplorare
la tematica dell'uomo meccanico visto
come fonte di lavoro produttivo.
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Il - La sindrome di Frankenstein

Durante la prima decade delle riviste
di fantascienza, cioe gli anni dal 1926 al
1936 circa, si manifesta da parte degli au-
tori un atteggiamento ambivalente verso
la figura del robot: se da una parte si ini-
ziano a studiare le possibilita del robot
inteso come strumento lavorativo e fonte

“La nascita di Venere” - illustrazione a matita di Paolo
Maccallini

di benessere per I'uomo, dall’altra rima-
ne sempre la paura che |'essere metalli-
co finisca per prendere in qualche modo
il sopravvento. Cosi, ad esempio, David
H. Keller in The Psychophonic Nurse (La
bambinaia psicofonica, 1928) ci presen-
ta una societa futura in cui le donne che
lavorano lasciano i propri pargoli alla cura
di bambinaie robotiche (I'idea era gia sta-
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ta proposta, sia pur marginalmente, da
H.G. Wells, tre decadi prima, in When
The Sleeper Wakes, nel 1899). Keller, che
comprendeva il pericolo insito nel troppo
fiducioso abbandono delle proprie fun-
zioni da parte dell'uomo nelle mani del
robot e delle macchine, fa chiaramente
capire che il robot, pur essendo utile alla
donna, non potra mai fare le veci di una

vera madre, mentre in The Threat of the
Robots (La minaccia dei robot, 1929)
sottolinea tale posizione descrivendo un
mondo invaso totalmente dai robot, usati
in tutti i lavori e in tutte le professioni.

La minaccia intrinseca in una cultura
troppo dipendente dall’'uso dei robot e
delle macchine, che e poi quella di non
esser piu in grado di farne a meno se per
€aso queste venissero a mancare, & tipica
di molti racconti di fantascienza di questo
periodo, e anche successivamente verra

sviluppata da molti altri autori degli anni
quaranta e cinquanta. Il primo a espor-
la in maniera compiuta fu forse pero
Samuel Butler, che addirittura nel 1872,
nel suo libro utopistico Erewhon; or Over
the Range, descriveva una cultura in cui
le macchine si evolvono e raggiungono
I'autocoscienza, passando a sopraffare
e render schiavi gli uomini. Questi deci-
dono di eliminare del tutto le macchine,
anche perché capiscono il potenziale pe-
ricolo di estinguersi «entro sei settimane»
se ci si affida troppo a loro e si viene poi
da esse abbandonati.

Altri racconti degli anni trenta conti-
nuano la tradizione del robot visto come
un essere infido e traditore: I'automa di
Automation di Abner J. Gelula (1931)
nutre progetti poco puliti e cortesi nei
confronti della figlia del suo creatore e
deve esser eliminato, mentre Rex, il robot
chirurgo dell’'omonimo racconto di Harl
Vincent (1934), e dotato di tali capacita
mentali da poter prendere possesso del
mondo intero: lo troviamo tutto intento
al tentativo di rimodellare I'uomo a im-
magine del robot (in seguito a uno stu-
dio per scoprire il segreto dell’'emozione
umana), quando il suo regime viene ab-
battuto.

La «sindrome di Frankenstein» rimane
dunque alla base di gran parte dei rac-
conti degli anni venti e trenta. Cio non
deve affatto stupire: abbiamo gia visto
che le radici del mito degli automi af-
fondano nel lontanissimo passato della
razza umana, e la cosiddetta «sindrome
di Frankenstein» corrisponde a una paura
innata nell'uomo che ha moventi piutto-
sto profondi e che vale la pena di esami-
nare con una certa attenzione.

Come ¢ stato osservato da molti stu-
diosi, tra cui l'italiano Gian Paolo Cese-
rani, nel suo ottimo saggio / falsi Ada-
mi, il mito dell’automa &, tra quelli creati
dall'uomo, uno dei piu antichi e al con-
tempo uno dei pil «moderni», dei piu
attuali, in quanto si realizza nella tecnica.
La costruzione dell'uomo artificiale corri-
sponde a un bisogno innato nell’essere
umano: quello di superare i propri limiti
esistenziali, di realizzare le proprieta della
sostanza vivente in una materia diversa
da quella umana, di riprodurre la formula
della vita in modi che possano sfuggire
alle ineluttabili e angoscianti leggi natu-
rali, e di ottenere dunque I'immortalita,
aspirazione suprema dell'uomo e molla
fondamentale di tutto il suo agire.

La dialettica che si pone tra 'uomo e
I'automa, il robot, il mostro, |'essere cre-
ato, & subito estremamente drammati-
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ca per la grave insoddisfazione provata
dall’'uomo nei confronti della sua condi-
zione di essere mortale e di creatore li-
mitato: egli infatti puo creare la vita solo
tramite i suoi organi sessuali, affidandosi
agli istinti e non alla razionalita, e I'atto
della creazione si esaurisce nel breve am-
plesso. Il suo istinto di potenza rimane
del tutto insoddisfatto da una condizione
cosi costringente. Inoltre la prole sfugge
presto alla volonta dell’'uomo, e non puo
essere modificata dalla sua intelligenza:
sara debole, limitata, mortale, e perpe-
tuera i difetti del creatore. Ecco dunque
nascere il desiderio irrefrenabile di dare
vita a una creatura migliore, piU vicina
alla perfezione, e di cui si possa determi-
nare il comportamento.

Aspirazione sublime del costruttore
d'automi € dunque quella di migliorarsi
e raggiungere I'immortalita. L'automa &
percid una proiezione positiva della fra-
gilita umana in un organismo perfetto e
inattaccabile dalle malattie e dalla morte,
e anche dalle emozioni, dalle passioni e
dal dolore. Per questo il robot non pro-
va sentimenti: in questo modo non potra
nemmeno soffrire per le passioni, i dolori,
le delusioni.

A questo punto pero nasce nell’'uomo
il timore, la paura che quest’essere, ap-
punto in quanto privo dei difetti che ca-
ratterizzano |'umanita, possa rivoltarsi e
assumere facilmente il comando. L'uomo
comincia a vedere nel robot, soprattutto
se antropomorfo, non pil una prole, un
congegno utile ai suoi scopi e alla sua ci-
vilta, ma un pericoloso contendente per il
controllo definitivo del pianeta e dell’uni-
verso: una copia migliorata di se stesso
che pud raggiungere con estrema facili-
ta mete a lui precluse e togliergli quella
superiorita conquistata a prezzo di duri
sacrifici e lunghe lotte con gli altri esseri
viventi nel corso di millenni d'evoluzione.

E un rapporto contraddittorio che per-
mea tutta la civilta moderna: i giganteschi
computer capaci di effettuare migliaia di
operazioni complicatissime nel giro di
una frazione di secondo, pur mancando
dell’aspetto antropomorfico, sono in tutti
i sensi dei «robot» che, se da una parte
offrono all'uomo un enorme migliora-
mento sul piano pratico, dall’altra fanno
ancora sorgere nel suo animo sentimenti
di timore, se non addirittura di netta sfi-
ducia.

La fantascienza rispecchia questo stato
d'animo cosi complesso, in tutta la sua
infinita gamma d'ipotesi e di possibilita.

Gia verso la meta degli anni trenta gli
scrittori di fantascienza cominciarono a

2 | CRONACHE DI UN SOLE LONTAND

rendersi conto dell’errore insito in questo
atteggiamento ostile al robot, e quindi
allo stesso progresso tecnologico. John
Beynon Harris, divenuto piu noto poi sot-
to lo pseudonimo di John Wyndham, cred
in The Lost Machine (La macchina sper-
duta, «Amazing Stories», aprile 1932) un
robot molto avanzato tecnologicamente,
ma non terrestre, bensi marziano (for-
se Harris immaginava che i lettori non
avrebbero accettato subito I'idea di una
macchina con sentimenti amichevoli nei
confronti dell’'uomo), che viene a naufra-
gare sulla nostra Terra, molto piu primiti-
va e scientificamente arretrata rispetto al
suo pianeta natio. John Wood Campbell
jr. invece, in The Last Evolution (L’evolu-
zione finale, «Amazing Stories», agosto
1932) si spinge piu in la e dipinge i robot
come alleati dell'uomo futuro nella sua
difficile battaglia contro i maligni invasori
provenienti dagli spazi esterni. Le macchi-
ne benevole e amiche riconoscono qui il
loro debito nei confronti del loro creatore
e non mostrano nessuna intenzione di ri-
pudiarlo.

"The Last
Evolution

IN SCIEN

R

Il tempo era dunque maturo per lan-
ciare un attacco contro i pregiudizi dei
lettori sui robot. Due storie, apparse a
poche settimane di distanza |'una dall’al-
tra, si dividono il merito. La prima, e forse
la pit importante delle due - anche se la
seconda é rimasta piu famosa- & / robot
(lo robot, «Amazing Stories», gennaio
1938) di Eando Binder: qui Binder ribalta-
va addirittura il tema di Frankenstein e di-
mostrava come era possibile che la gente
ritenesse un robot, in questo caso Adam

Link, una minaccia per I'umanita, quando
in realta i suoi motivi erano pit nobili di
quelli di gran parte degli stessi uomini.

Il robot di Eando Binder & dunque un
eroe e non una minaccia. Quest'idea
avrebbe dato il via a una reazione a cate-
na che avrebbe portato alla legalizzazio-
ne letteraria dei diritti e della psicologia
dei robot con I’'enunciazione da parte di
Isaac Asimov delle ormai celeberrime Tre
Leggi della Robotica. Lo stesso Asimov
ha ammesso pubblicamente il suo debito
d'ispirazione nei confronti del racconto
di Binder: due mesi dopo aver letto / ro-
bot, Asimov avrebbe composto Robbie,
il primo racconto della serie dei robot
positronici, serie che poi Asimov avrebbe
riunito in volume sotto il titolo appunto di
I robot, in una specie di omaggio al suo
predecessore.

La storia di Binder riscosse un enorme
successo, tanto che l'autore ne scrisse
numerosi seguiti, e anche questi racconti
furono infine raccolti nel libro Adam Link,
robot. Per inciso, va notato che / robot di
Binder fu la prima storia del genere ad es-
sere raccontata dal punto di vista dell’'uo-
mo di metallo.

Il secondo racconto che contribui gran-
demente a mutare il cliché della macchi-
na maligna e traditrice fu Helen O’Loy di
Lester Del Rey (apparso su «Astounding
Science Fiction» nel dicembre 1938, e
pubblicato in Italia dalla Nord nel volume
Sonde nel futuro): qui Del Rey presenta-
va un androide femmina, progettato per
compiti domestici, che s'innamorava del
suo proprietario. Si trattava di un con-
cetto non del tutto nuovo, ma certo era
la prima volta che se ne parlava sulle ri-
viste di sf; i precedenti letterari, L'uomo
della sabbia di Hoffmann, cui abbiamo
accennato,e il romanzo francese L’Eve
Future (1886) di Villier de I'lsle-Adam (che
aveva a protagonista I'inventore Thomas
Alva Edison), pur proponendo in sostan-
za la stessa problematica del rapporto
d’amore impossibile tra costruttore ed
essere creato, erano troppo lontani nel
tempo e come «background» culturale
per esser noti alla maggioranza dei lettori
dei pulp americani. Non v'e dunque da
stupirsi se Helen O’ Loy suscitd grande
scalpore al suo apparire, ed & rimasto poi
un classico della sf; Helen O Loy d'altron-
de, & un personaggio molto ben concepi-
to, una figura romantica che sembra fatta
apposta per colpire la fantasia e I'animo
dei lettori.

Binder e Del Rey attribuiscono dunque
alle loro macchine sentimenti umani e
mostrano i problemi che nascono quan-
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do tali sentimenti si vengono a trovare in
contrasto con i loro compiti e doveri.

Con l'arrivo dei robot positronici di Asi-
mov assistiamo a un cambiamento fon-
damentale nella situazione dei robot: se
prima avevano la possibilita di sviluppare
un senso di liberta proprio e di cercare di
svincolarsi dalle pastoie dei doveri impo-
sti loro dall'uomo, con I'avvento delle Tre
Leggi della Robotica divengono dei cit-
tadini «di serie B», condizionati da leggi
inderogabili.

Con le Tre Leggi della Robotica i robot
diventano schiavi dell'uvomo, ma soprat-
tutto schiavi della logica, e perdono tutte
le loro caratteristiche sentimentali.

Il - Le Tre Leggi della Robotica e i ro-
bot umanoidi

1. Un robot non pud recar danno a un
essere umano né puo permettere che, a
causa del proprio mancato intervento, un
essere umano riceva danno.

2. Un robot deve obbedire agli ordini
impartiti dagli esseri umani, purché tali
ordini non contravvengano alla Prima
Legge.

3. Un robot deve proteggere la propria
esistenza, purché questa autodifesa non
contrasti con la Prima e con la Seconda
Legge.

Queste sono le tre celebri Leggi della
Robotica con cui Asimov tenta di metter
le redini ai robot e di dare ordine alla loro
natura incoerente. Le Tre Leggi furono
esplicitamente enunciate per la prima vol-
ta in Runaround (Girotondo, apparso su
«Astounding Science Fiction» nel marzo
1942), dove vengono poste in evidenza dal
drammatico contesto interplanetario alla
base della trama. In realta, le Tre Leggi
erano implicite anche nelle tre storie che
Asimov aveva scritto in precedenza sui
robot positronici. Reason (Secondo ragio-
ne, «Astounding Science Fiction», aprile
1941) introduce in pratica la seconda leg-
ge, mentre la prima appare in Liar! (Bu-
giardo!, «Astonishing Science Fiction»,
maggio 1941), dove un robot telepatico
risponde sempre alle persone con quello
che loro «vogliono» sia detto, in contra-
sto magari con la verita dei fatti. Anche in
Strange playfellow (piu noto come Robbie,
«Super Science Stories», settembre 1940),
che ¢ il primo racconto in assoluto compo-
sto dal grande Isaac sui robot positronici, le
Tre Leggi sono contenute «in nuce.

Lo stesso Asimov ammette, sia pure a
malincuore (data la sua grande mancanza
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di modestia), che le Tre Leggi gli furono
ispirate da John Wood Campbell jr. nel
corso di un incontro avvenuto quando
Asimov gli illustro la trama base di Liar!,
il 16 dicembre 1940. Mentre Isaac ten-
tava di spiegare che cosa spingeva i suoi
robot a comportarsi in un dato modo,
Campbell propose le Tre Leggi piu

0 meno come le avrebbe poi
esposte Asimov nelle sue
storie successive.

Le Tre Leggi della Ro-
botica furono in ogni
modo  rivoluzionarie
nell’evoluzione  della
fantascienza successi-
va. Se Binder e Del Rey
avevano introdotto |l
concetto di «robot buo-
no e amico dell'uomoy,
Asimov sviluppa ancor piu
questo concetto: i suoi robot non
sono né buoni né cattivi; sono soltanto
delle macchine, e come tali vanno consi-
derati. | robot positronici sono I'emblema
di un’estrema razionalita, |'espressione
della fredda logica umana distaccata da
ogni sentimento, e non hanno quasi nulla
a che vedere con gli automi medioevali e i
golem, che rappresentavano lo smisurato
orgoglio umano che puo portare alla di-
struzione dell’'uomo stesso a opera delle
sue creazioni mostruose e ribelli. Il robot
di Asimoy, la cui razionalita & simboleg-
giata proprio dal suo cervello positroni-
co, € una macchina, e come tale & munita
di meccanismi interni
di sicurezza. «Se in una
fabbrica si usano liqui-
di infiammabili», dice
al proposito lo stesso
Asimov, «vi sono an-
che estintori automa-
tici. Se si costruisce
un impianto atomico,
lo si dota degli scher-
mi protettivi che sono
necessari. Quindi, se si ;
costruisce un robot, in- E
dubbiamente nella sua
programmazione devo-
no essere inclusi dispositivi di sicurezza...
di qui le Tre Leggi della Robotica».

In apparenza, le Tre Leggi con la loro
precisione manichea e positivistica, pon-
gono fine a qualsiasi discorso sui robot
e alla loro problematica; in realta, le Tre
Leggi sono piuttosto ambigue e in mol-
ti casi si dimostrano contraddittorie. Lo
stesso Asimov, dal 1940 in poi ha in pra-
tica scritto piu di venti racconti (raccolti
nelle due antologie / robot e The rest of

the robot, 1964) esplorando appunto tut-
te le possibili ambiguita delle Tre Leggi,
fino ad arrivare, in The Naked Sun (uno
dei due romanzi avente a protagonista il
robot investigatore Daneel Olivaw; |'altro
€ The Caves of Steel) a proporre un assas-
sinio compiuto da un robot.

L'ambiguita maggiore, che dava
adito ai maggiori problemi,
rimane tuttavia quella in-
sita nelle prime due leg-
gi, quando si parla di

«essere  umano». Qui

si sottintende che un

robot sia in grado di

riconoscere a vista un

essere umano. Ma che
cos’é l'essere umano?
O, come chiede a Dio il
Salmista della Bibbia: «Che
cos'e I'uomo, perché tu ne
prenda cura?». Indubbiamente,
la definizione data dalle Leggi risulta al-
quanto manchevole, se si volesse davvero
utilizzarla come base per capire I'essenza
dell'uomo. Ecco dunque che, nel raccon-
to That Thou art Mindful of Him (Perché
tu ne prenda cura, 1974), quando si pone
tale domanda a un robot di elevatissimo
grado d'intelligenza, il quale porta il ra-
gionamento alle sue estreme conseguen-
ze, si causa in definitiva un ribaltamento
delle Tre Leggi e una loro sostanziale nul-
lificazione.

L'introduzione nella fantascienza delle

Tre Leggi della Robotica, come abbiamo
gia osservato in pre-
cedenza, modifica
radicalmente la pro-
spettiva in cui gli scrit-
tori vedevano i robot;
sottoposti alle leggi di
Asimov (che vennero
in pratica adottate da
tutti coloro che vole-
vano comporre storie
sui robot, anche se,
owiamente, il solo
Asimov poteva usarle
in maniera esplicita), i
robot vengono ad as-
sumere nuove connotazioni. Gli scrittori
prendono a interessarsi dei problemi dei
robot nel contesto sociale umano, delle
modifiche che il loro uso apportera alla
civilta, delle loro elucubrazioni religiose,
del possibile sviluppo di civilta robotiche
a se stanti.

Purtroppo non basterebbe un libro
intero per esaminare in dettaglio critico
tutti gli aspetti di questa tematica, tutte
le sue sfumature. Nel volume Robotica
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(curato per la Nord nei lontani anni set-
tanta) si cerco di introdurre racconti che
rappresentassero almeno i temi basilari.

Troviamo cosi due racconti di Harry
Harrison tratti da una sua antologia dedi-
cata interamente ai robot (War with the
Robots, 1962): The Robot who Wanted
to Know, in cui si propone il difficile pro-
blema dell’educazione di un robot, di cid
che deve sapere e di cid che & meglio non
sappia per evitare complicazioni imprevi-
ste; e Arm of the Law (Il braccio della
legge), che ci presenta l'idea di un robot
poliziotto, un’idea poi ripresa da altri au-
tori, tra cui Harlan Ellison e Ben Bova nel
loro celebre Brillo.

Panther Science Fiction

. HARRY
HARRISON

Bestselling author of the Deathworld series

WAR WITH
THE ROBOTS

Lester Del Rey, autore affezionato ai
robot quanto gli stessi Asimov e Simak,
ha piu volte proposto figure di robot tra
le pit amabili e accattivanti create dagli
autori di fantascienza. Abbiamo gia par-
lato a lungo di Helen O Loy, ma forse il
racconto piu bello in assoluto scritto da
Lester Del Rey sui robot & Into Thy Han-
ds (Nelle tue mani, 1945), una magnifi-
ca storia in cui si fondono mirabilmente
i temi della distruzione atomica e della
rinascita dell'uomo con quello dei robot
visti come eredi spirituali della razza uma-
na e con quello delle loro speculazioni re-
ligiose. In A Code for Sam (Un codice per
Sam, 1966), egli ci mostra invece come le
Tre Leggi di Asimov non funzionino per
il meglio su un lontano pianeta di fron-
tiera.

Il tema dei robot visti come eredi
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dell’'uomo si ripresenta ancora in Epilo-
gue di Poul Anderson (Epilogo, 1962), e
in Rust (Ruggine, 1939) di Joseph E. Kelle-
am, in cui dei robot costruiti per combat-
tere il nemico rimangono gli unici padroni
del pianeta e finiscono i loro giorni in un
lento decadimento meccanico. Il bellissi-
mo e originale For a Breath | Tarry (Per un
respiro io indugio, 1967) di Roger Zelazny
€ invece una storia strana e affascinante
immersa in un’atmosfera delicata e poe-
tica di robot che continuano, anche dopo
la fine dell'umanita, a ricostruire il mon-
do, e soprattutto di un robot che tenta di
risolvere I'antico mistero dell'uomo.

Robert Moore Williams in Robots” re-
turn (Il ritorno dei robot, pubblicato in
Italia dalla Nord sul volume Avventure nel
tempo e nello spazio) ci aveva presenta-
to un’arrogante razza di robot che, in un
lontanissimo futuro, vengono dalle stelle
sulla nostra Terra e scoprono che il loro
creatore non ¢ I'aspettato mitico «super-
robot», ma I'uomo, un essere debole e
limitato fatto di carne e ossa. In The Me-
tal Martyr (Il martire di metallo, 1950) ci
propone invece il racconto melanconico
e commovente di un robot che soffre del-
la strana illusione di essere un uomo ed &
pronto poi a sacrificarsi per il bene della
razza dei suoi creatori.

Il tema delle culture robotiche che an-
cora non sono a conoscenza dell’'uomo o
ne hanno perso il ricordo € uno di quelli
che pit hanno affascinato gli scrittori di
fantascienza. Abbiamo gia citato Epilogo
di Anderson e Il ritorno dei robot di Ro-
bert Moore Williams, ma il racconto piu
bello e piu classico su questo argomento
rimane Who Can Replace a Man? di Brian
Aldiss {Chi puo sostituire un uomo?). In
questa storia Aldiss ci mostra una Terra
futura devastata da una guerra atomica,
con 'umanita ridotta a uno sparuto ma-
nipolo di superstiti regrediti alla barbarie,
in cui solo i robot funzionano ancora a
dovere e mandano avanti automatica-
mente il lavoro che I'uomo aveva ordina-
to loro di fare ai tempi del proprio splen-
dore. Quando perd si trovano di fronte a
uno di questi miseri e cenciosi superstiti,
e questi ordina loro qualcosa, ecco che
subito si trovano ad ubbidire.

Un altro soggetto molto caro agli scrit-
tori di sf & quello dei robot «controllori»,
di quei robot cioé che, per esser troppo
fedeli alle direttivo loro impartite, fini-
scono per rendere schiava I'umanita. In
With Folded Hands (Le mani incrociate,
1947) di Jack Williamson, il pit famoso
di questi racconti, i robot hanno il com-
pito di eseguire rigorosamente la Prima

Direttiva: «servire e obbedire, e impedire
che I'uomo si faccia male». Giacché un
uomo puo farsi male guidando, o raden-
dosi, o attraversando una strada, il robot
umanoide deve stare attento e controlla-
re ogni minima mossa dell’'uomo, o fare
addirittura il lavoro al posto suo. Ecco
cosi che I'umanoide, invece di essere il
servo ideale, diventa una guardia spieta-
ta. Williamson scrisse poi un seguito, Gli
umanoidi (And Searching Mind, 1948) in
cui gli uomini riuscivano a liberarsi dei ro-
bot oppressori. Molti altri autori ripresero
in sequito quest’idea: ricordiamo tra gli
altri Robert Silverberg, con il suo The Iron
Chancellor (1958) e Robert Sheckley in
Watchbird (1953). Altri due esempi eccel-
lenti di robot guardiano sono i due clas-
sici Big Joe and the nth Generation (Big
Joe e I'ennesima generazione, 1952) di
Walter Miller jr. e The Sixth Palace (Il se-
sto palazzo, 1965) di Robert Silverberg.

La rivoluzione operata dalle Tre Leggi
di Asimov e la rimozione dei preconcetti
nei confronti dei robot permise addirittu-
ra a un autore molto intelligente quale
Henry Kuttner di scrivere racconti in cui
i robot avevano una funzione prevalente-
mente comica, come le storie della serie
di Joe, il robot matto e narcisista creato
dall'inventore alcolizzato Gallegher, riuni-
te nel libro Robots Have no Tail (due di
questi racconti sono apparsi nel volume
della Nord Avventure nel tempo e nello
spazio), o ancora The Ego Machine {La
macchina-della personalita, 1952), e
Piggy Bank (Salvadanaio, 1942).

IV- Gli Androidi

Il termine «androide» significa «simile
all'uomo» e nella fantascienza & sempre
stato adoperato per indicare robot uma-
noidi che siano talmente perfetti nelle
loro fattezze da risultare indistinguibili
dagli uomini in carne e ossa. In effetti,
soltanto in tempi piuttosto recenti (di-
ciamo dalla nascita delle prime riviste di
fantascienza), si & giunti a una definizio-
ne cosi precisa dell’androide e a una sua
netta distinzione dal robot umanoide di
Asimov.

| primi androidi infatti, a parte i soliti
uomini artificiali di sostanza organica dei
secoli passati, furono i «robot» di Karel
Capek. In R.U.R. il protagonista, Rossum,
inventa lavoratori sintetici che sono per-
fette repliche degli esseri umani, e dun-
que androidi. E ironico percid che la pri-
ma volta che si usava la parola «robot»,
questa veniva adoperata per indicare una
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categoria di creature artificiali che avreb-
be in seguito assunto connotati propri
nettamente distinti da quelli dei «veri»
robot.

La prima chiara distinzione tra robot e
androide, fatta da uno scrit-
tore disfall’interno del
campo e su una rivista
specializzata, avvenne
con Edmond Hamilton
e con la sua serie di Ca-
pitan Futuro. Gli aiutanti
di Capitan Futuro erano
appunto un robot, Crag,
un androide, Otho, e un
cervello in una scatola (in-
cidentalmente noteremo
che anche quest’ultimo fa
parte della categoria delle
«macchine» che stiamo qui
prendendo in esame, pur se
appartiene a un’altra sot-
tospecie, distinta da quelle
dei robot e degli androidi, a
quella cioé dei cervelli «scor-
porati» o dei «cyborg» di cui parleremo
pil avanti).

La tematica degli androidi non fu mol-
to sviluppata dagli autori dei vecchi pulp
americani, che concentrarono la loro at-
tenzione in genere sui congegni meccani-
ci, macchine o robot che fossero. Soltan-
to in tempi pil recenti si & dato maggiore
risalto alla figura dell’androide.

Dopo la guerra, mentre il robot veni-
va ad esser considerato con
minor simpatia — sempre
meno come «umano» e
sempre pill come «cosa,
anche in virtu dell'influen-
za di Asimov — Clifford
Simak, un altro autore che
ha mostrato grande con-
siderazione per la sorte e
la figura dei robot, scris-
se |'importante Time and
again (1951), un roman-
zo tra i piu classici della
sf, dove gli androidi si
battono per ottenere
I'emancipazione  dalla
schiaviti e vengono
assistiti nella loro cau-
sa dalla confortante
scoperta che, in comune con tutte le
creature viventi, anche loro posseggono
sostituti fantascientifici dell’anima.

Lo stesso problema viene posto in evi-
denza da un altro capolavoro fantascien-
tifico di grande levatura letteraria e so-
ciale: Tower of Glass di Robert Silverberg
(Torre di cristallo, Cosmo Argento Nord),
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Do Rndroids
Dream

of Electric Sheep;

un’‘opera poderosa e sconvolgente che
mostra in tutta la sua drammatica realta
questa problematica «razziale» degli an-
droidi.

Altri esempi interessanti di
questo soggetto sono Synth
di Keith Roberts, in cui un an-
droide si presenta in un‘aula
di tribunale come parte in
causa di un caso di divorzio,
e Fondly Farhenheit (Furio-
samente Farhenheit, 1954,
apparso sull’antologia del-
la Nord Sonde nel Futuro)
di Alfred Bester, eccezio-
nale vicenda di un an-
droide assassino legato
inscindibilmente al suo
padrone da un morboso
rapporto psicologico.
Parlando di androidi
€ tuttavia inevitabile
citare un altro auto-
re che ha basato gran
parte della sua prima produzione su
tale tematica: Philip Kindred Dick.

In opere come We Can Build You
(1972), The Electric Ant (1969), Do An-
droids Dream of Electric Sheep? (1968),
Dick esplora a fondo la situazione degli
androidi, dei simulacri, come li chiama
lui, e I'impossibilita di distinguerli dagli
esseri umani veri e propri. In realta Dick,
scrivendo sugli androidi, descrive la con-
dizione degli stessi esseri umani, alienati
e spersonalizzati nel mon-

do moderno: non € un

caso che egli dica, in un
saggio appunto intito-
lato Uomo, androide,
macchina: «Un giorno
forse vedremo un uomo
sparare a un androide
appena uscito da una
; fabbrica di creature artifi-
cs, e I'androide, con gran-
de sorpresa dell'uomo,
prendera a sanguinare. E
il robot (Dick usa spesso
la parola «robot» al posto
di «androide») sparera di
rimando e, con sua gran
sorpresa, vedra una voluta
di fumo levarsi dalla pompa
elettrica che si trova al posto del cuore
dell’'uomo. Sara un grande momento di
verita per entrambi.

Per Dick dunque, I'androide rappre-
senta in effetti il vero essere umano, e
viceversa, sotto le spoglie di un uomo o
di una donna, o di cid che noi riteniamo
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un essere vero e vivente, si cela una fred-
da macchina priva di passioni: in mezzo
a noi, nel nostro universo, esistono cose
che imitano alla perfezione il comporta-
mento umano e tentano d’'ingannarci.
L'unico modo per riconoscerle, dice Dick,
€ osservare attentamente il loro com-
portamento: se si guarda bene, si vede
che mancano loro il vero calore umano
e i giusti sentimenti umani. Dick investe
la problematica dell’androide di un signi-
ficato psicologico: dietro quegli androidi
che si scoprono uomini e dietro quegli
uomini che si scoprono androidi, si trova
I'alienita della condizione odierna, dell’in-
dividuo «schizoide», reso insensibile e
isterilito dalla totale mancanza di parte-
cipazione alle vicende e ai problemi degli
altri individui che lo circondano.

V - | computer. | cyborg. | cervelli scor-
porati

Potrebbe esser facile per il neofita con-
fondere I'evoluzione fantascientifica dei
computer con quella dei robot; tuttavia
esiste una precisa differenza. Il robot &
nato dal desiderio di produrre un servi-
tore meccanico o, se si vuole andare un
po’ pit a fondo nei motivi inconsci, da
un anelito all'immortalita da parte del
creatore; il computer invece, ha origine
nel bisogno di avere una macchina calco-
latrice rapida ed efficace. Il fatto poi che
lo sviluppo della cibernetica (termine co-
niato dallo scienziato Norbert Wiener per
indicare il legame tra l'intelligenza mec-
canica e le scienze umane) abbia con-
dotto in casi frequenti a una problema-
tica analoga, e che gli scrittori abbiano
sviluppato spesso e volentieri il concetto
di cervello meccanico come corollario di
quello di uomo meccanico, non vuol dire
che le due categorie debbano per forza
Sovrapporsi.

| computer nella fantascienza sono un
fenomeno soprattutto del ventesimo se-
colo. Al massimo si puo risalire all’indie-
tro nel tempo fino al 1879, anno in cui
apparve The Ablest Man in the World di
Edward Page Mitchell. Il primo riferimen-
to a una macchina in grado di compie-
re quasi tutte le operazioni della mente
umana lo troviamo sui pulp, e precisa-
mente su «Amazing Stories» nel 1927,
nel racconto The Thought Machine (La
macchina del pensiero) di Ammianus
Marcellinus (pseudonimo di Aaron Na-
del). Non si chiamava computer ma «psy-
chomach». Macchine intelligenti vennero
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presentate svariate volte da John Wood
Campbell jr. nei suoi primi racconti, come
in The Metal Horde (L'orda metallica,
1930) e The Machine (1935, La macchi-
na, pubblicato sotto lo pseudonimo di
Don A. Stuart). La macchina del racconto
omonimo & appunto un congegno bene-
volo che abbandona I'uomo per evitare
un'irrevocabile stagnazione della civilta
umana. Fin dai primissimi giorni delle rivi-
ste di sf dunque, gli scrittori temevano la
possibilita che I'uomo si affidasse troppo
alle macchine pensanti, e non possiamo
certo dire che avessero torto. Un altro
autore che aveva gia in precedenza pro-
spettato una simile eventualita era stato
E.M. Forster, che nel suo The Machine
Stops (1909) aveva descritto un futuro
dove l'uomo fa un totale affidamento
sulle macchine e il terrore che nasce al
momento in cui «la macchina si ferma»,
come dice appunto il titolo. Verso la meta
degli anni trenta era ormai una predizione
comune nella fantascienza che I'umanita
sarebbe scomparsa in un lontano futuro,
lasciandosi dietro perfette citta governa-
te da macchine che avrebbero continuato
indefinitamente a lavorare e a seguire le
disposizioni impartite loro dagli uomini.
Visioni di questo genere compaiono nelle
opere di John Wood Campbell jr., princi-
palmente in Twilight (Crepuscolo, 1934)
e in Night (Notte, 1935), entrambi appar-
si sotto lo pseudonimo di Don A. Stuart.
Un esempio pil recente, ma altrettanto
valido, &€ Dumb Waiter (Servocitta, 1952)
di Walter Miller jr.

Il concetto di una rivolta contro la
mente meccanica che dirige il mondo
(che fosse d’indole benevola o maligna)
€ uno dei piu sfruttati dagli scrittori di sf.
Basti pensare a Paradise and Iron di Mi-
les Breuer (1930), a Vulcan’s Hammer di
Philip Dick (1960), o ancora a This Per-
fect Day (1970) di Ira Levin, tutti esempi
classici di utopie o di distopie. Lo stesso
Asimov spezza una lancia in favore della
societa governata dal computer in The
Evitable Conflict (Il conflitto evitabile,
1950).

La fantascienza tende spesso a consi-
derare i computer pit una minaccia che
un aiuto; cio e forse dovuto, almeno in
parte, alla rapidita con cui tali macchine
sono diventate d'uso universale. Dalla
nascita di ENIAC (il primo computer elet-
tronico) nel 1946, in meno di venti anni
quasi tutte le ditte pil importanti erano
giunte a impiegare computer per sten-
dere progetti, calcolare paghe e stilare
previsioni economiche. Senza i compu-
ter non sarebbe stato possibile lo sbarco
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dell'uvomo sulla Luna. Questo processo &
stato tanto rapido che I'uomo moderno
non se ne & quasi reso conto: la fanta-
scienza ha assunto cosi il ruolo del cane
da guardia che ci avverte che il computer
non ¢ solo un idiota che pud fare rapidi
calcoli, ma uno strumento incognito an-
cora da valutare appieno.

Murray Leinster, ad esempio, in A Lo-
gic Named Joe ( Un logico di nome Joe,
1946), ci presenta i pericoli che si pre-
sentano quando qualcosa va storto nel
meccanismo di un computer che viene
installato in ogni casa ed € nelle mani di
bambini e di persone incoscienti.

Fredric Brown, invece, nel classico e ce-
leberrimo The Answer (La risposta, 1954),
evidenzia una nuova sfaccettatura della
tematica del computer: la macchina tal-
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THE LAST QUESTION

by Isaac Asimoy

mente perfetta da essere divina. Lo stes-
so concetto venne ripreso, un paio d’anni
dopo, da Asimov in The Last Question.
Qui vediamo Multivac, il computer mon-
diale, evolversi millennio dopo millennio,
nel definitivo computer cosmico, sempre
alla ricerca di una risposta alla domanda
postagli dagli uomini: se sia possibile in-
vertire il processo dell’entropia e il deca-
dimento dell’universo. Alla fine, Multivac
risolve il problema e pronuncia le parole
«Sia fatta la luce». Il computer e diven-
tato Dio.

Esaminiamo infine una categoria par-
ticolare che esprime ancor meglio il con-
cetto di identita o di simbiosi tra uomo
e macchina: i «cervelli scorporati» e i
«cyborgy. Il termine «cyborg» & una con-
trazione delle due parole «cybernetic or-
ganism», organismo cibernetico, e sta a
indicare qualsiasi ibrido tra uomo e mac-
china. Cio puo indicare tutta una gamma
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di gradazioni che vanno dall'uomo modi-
ficato meccanicamente per compiere una
certa funzione, un dato lavoro, fino al
caso estremo del cyborg ristrutturato in
maniera cosi globale da aver perso tutta
la sua umanita.

Il primo grande romanzo sui cyborg,
The Clockwork Man (L'uvomo a orolo-
geria, 1923) di EV. Odle, appartiene a
quest’ultima classe, e presenta un uomo
del futuro che ha inserito nel cervello un
meccanismo a orologeria che regola tut-
to il suo comportamento e il suo fisico
e gli permette di accedere a un mondo
multi dimensionale.

Gli scrittori dei pulp non erano cosi sofi-
sticati: la versione piu comune dei cyborg
presentata sulle riviste di fantascienza ne-
gli anni trenta era quella del «cyborg me-

------
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dico», del cervello trapiantato in un corpo
metallico. In The Comet Doom (1928) di
Edmond Hamilton, una razza di alieni che
hanno adottato corpi metallici propon-
gono a un terrestre di venire con loro in
un giro dell’universo, ovviamente dopo
aver subito anch’egli una trasformazione
analoga. In seguito Neil Jones avrebbe
copiato l'idea nella sua celeberrima serie
del professor Jameson e degli Zoromi, ini-
ziata nel 1931 e portata avanti per circa
cinque anni.

Un altro cervello reso immortale da
questa preservazione meccanica lo ritro-
viamo con intenti maligni, di dominio sul
mondo, in The Time Conqueror (Il con-
quistatore del tempo, 1932) di Lloyd
Eshbach, come pure nel romanzo Dono-
van’s Brain (Il cervello mostro, 1943) di
Curt Siodmak, da cui venne tratto anche
un film.

Gli scrittori successivi tuttavia, si sono

39



awvicinati ai problemi esistenziali dei corpi
meccanicizzati da un punto di vista piu
sofisticato e attento. No Woman Born
di Catherine Moore (1944) € uno degli
esempi migliori: mentre gli autori prece-
denti, come Neil Jones a esempio, postu-
lavano la semi-immortalita del cervello di-
sincarnato, una volta innestato in un cor-
po meccanico, la Moore immagina che
il cervello della sua eroina, una celebre
attrice che ha subito un terribile inciden-
te, continui a invecchiare normalmente.
Inoltre, il fuoco della sua attenzione ¢ la
questione se la scienza medica abbia il di-
ritto o no di mantenere in vita il cervello
di una persona una volta che il suo corpo
sia andato distrutto, date le enormi diffi-
colta psicologiche del «cyborg»di fronte
all'ambiente e alle reazioni dei normali
esseri umani.

Altri validi esempi di approccio moder-
no e originale a questo tema sono The
ship who sang di Ann McCaffrey (1961),
Man Plus di Frederik Pohl (1976) e The
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Fireship di Joan Vinge (1978).

Il racconto della McCaffrey, il primo di
una serie poi riunita in volume, & incen-
trato sulla figura di una bambina nata de-
forme in maniera irrimediabile. Nel futuro
descritto dall’autrice c’é perd ancora una
possibilita di evitare I'eutanasia della bim-
ba: rinchiusa in un guscio di titanio, Hel-
va (questo € il suo nome) & praticamente
morta da un punto di vista fisiologico,
ma in realta il suo collegamento con cir-
cuiti elettronici le consente possibilita im-
pensabili per un normale essere umano.

Y0

Allevata assieme ad altri bambini che si
trovano in condizioni simili alle sue, Helva
sviluppa capacita eccezionali. All'eta di
sedici anni, giunta ormai alla piena ma-
turazione, viene trapiantata in un’astro-
nave, di cui verra a costituire il «cervello,
sempre desto e vigile, e dotato di poteri
che costituiscono una compensazione
adeguata per la mancanza di quella nor-
male esistenza umana che la natura le ha
negato. Helva & uno dei personaggi piu
vitali e affascinanti di tutta la fantascien-
za: la McCaffrey riesce a darle tutte le
caratteristiche psicologiche necessarie a
conferirle una carica di vitalita unica. Te-
starda, volubile, dispettosa, energica, pie-
na di grazia tipicamente femminile, Helva
€ ben lungi dall’essere quella fredda cre-
atura spersonalizzata che ci si potrebbe
attendere pensando a un cyborg; al con-
trario, la sua figura ispira subito un senso
di calore umano difficilmente riscontrabi-
le anche in personaggi «umani».

La Vinge, in The Fireship, si mantiene
su un piano diverso, estrapolando con lo-
gica piu fredda e distaccata I'ipotesi base
del «cyborg», descrivendo la creazione di
un’incredibile figura di superuomo, sinte-
si di uomo e computer, una simbiosi tra
uomo e macchina mai proposta in pre-
cedenza.

Frederik Pohl, nel suo romanzo Man
Plus {Uomo pit, premio Nebula 1977
per il miglior romanzo, apparso in Italia
su Cosmo Argento Nord) riprende il sog-
getto del cyborg classico: il suo protago-
nista & infatti un tipico uomo modificato
meccanicamente per compiere meglio
certe funzioni. | suoi organi di locomo-
zione e i suoi organi sensitivi sono so-
stituiti da strumenti elettronici, in modo
che abbia la possibilita di muoversi libe-
ramente sul pianeta Marte, che egli per
primo avra il compito di esplorare. La sua
trasformazione fisica, tuttavia, compor-
ta un allontanamento da parte di tutti i
suoi ex-simili, che non lo riconoscono piu
come uno di loro; e il viaggio su Marte,
cominciato come un’avventura eccitante,
diventa ben presto un terribile dramma.
Pohl dunque, riprendendo un tema ab-
bastanza scontato,concentra I'attenzione
sul dramma psicologico del protagoni-
sta che, persa definitivamente la propria
«umanita», si ritrova un ibrido privo di
una collocazione precisa nel mondo, una
figura che oltre a perdere le caratteristi-
che esteriori dell'uomo ne ha perso al
contempo anche gli affetti, e ora deve di-
speratamente cercare un nuovo e difficile
equilibrio interno e una nuova posizione
in un ambiente che non gli & piu conge-

niale. L'introspezione psicologica di Pohl
raggiunge profondita notevoli e porta la
tematica del cyborg e dell'uomo mecca-
nico a un livello di sofisticazione mai toc-
cato in precedenza.

Come gia detto, per trattare a fondo
I'argomento, sarebbe necessario un libro
intero; in questo saggio abbiamo provato
a trattare quelli che riteniamo gli aspetti
piu significativi di questa problematica,
e la loro evoluzione nella fantascienza
anglosassone dall’era dei pulp agli anni
ottanta.

CRONACHE DI UN SOLE LONTAND | @



IMPERO

di Clifford D. Simak | Edizioni ELARA

a cura di Fabio Centamore

rama: Nell’anno 2153 l'intero si-

stema solare e stato colonizzato
grazie alla scoperta degli accumulatori di
energia, il cui monopolio e nelle mani del-
la Compagnia Interplanetaria dell’Ener-
gia, dove Spencer Chambers, fondatore
e padrone assoluto, sogna di creare un
autentico impero... un ferreo regime che
possa guidare e indirizzare gli uomini ver-
so un futuro migliore,
a prezzo pero della
liberta. L'energia &
indispensabile per
creare condizioni di
vita sui mondi esterni,
ogni tentativo di ribel-
lione delle orgogliose
colonie viene repres-
so dalla mano armata
dell’Interplanetaria:
Ludwig Stutsman. Ma
Greg Manning, erede
dello scopritore della
propulsione spaziale,
e Russell Page, genia-
le fisico ricercatore,
arrivano un giorno a
realizzare una prodi-
giosa scoperta: I'ener-
gia della materia, la

IMPERD

CLIFFORD D.

di recensire un’opera senza tempo e an-
cora attuale sebbene scritta e concepita
nel lontanissimo 1939. La prima doman-
da che cerco di anticiparvi, dunque, é:
perché leggere un vecchissimo romanzo
quasi sparito dalle librerie di tutto il mon-
do? Ovviamente potrei suggerirvi molte-
plici motivi.

Anzitutto € un romanzo avvincente
come pochi, capace
di tenere il lettore
incollato alla pagina
con una prosa sempli-
ce, quasi disarmante,
per la sua cristallina
limpidezza, un ritmo
impressionante di col-
pi di scena. Gli eventi
di una trama fitta e di
ampio respiro si in-
nescano velocemen-
te, evolvono di riga
in riga, allargando la
prospettiva del lettore
fino a raggiungere un
finale serrato ed ina-
spettato.

Soprattutto, pero,
non sembra affatto
scritto nel '39. Il letto-

possibilita di ottenere
energia illimitata a
un costo pressoché nullo, e di sviluppare
un motore spaziale capace di portare gli
uomini a velocita superiori a quella della
luce nell'immensita degli spazi siderali.
Questa scoperta minaccia direttamente il
monopolio di Chambers, e da speranza ai
combattenti per la liberta di tutto il siste-
ma solare. La battaglia che si scatena e
tremenda... e in gioco ci sono il futuro e
la liberta di tutti gli esseri umani.

Difficile, quasi impossibile, recensire
con lucida e fredda obbiettivita questo
romanzo. Non certo perché |'opera non
meriti o non sia valida, I'opposto: si tratta
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re attuale viene come
trascinato di peso in
un futuro in cui chi detiene il controllo
dell’economia domina la politica e spe-
gne i diritti umani. Esattamente questo ¢
lo scopo di Spencer Chambers, fondatore
e proprietario unico del trust che con-
trolla |'approvvigionamento energetico
del sistema solare. Non viene presentato
come un vero malvagio, quanto piutto-
sto come un affarista privo di scrupoli.
Nell’ottica di Chambers gli affari portano
al potere, il potere spetta solo a chi ne ¢
capace.

Nella sua cinica logica la democrazia
contiene in sé una contraddizione che
la rende poco funzionale ai bisogni del-

la razza umana: la libera scelta dei propri
governanti. Non tutti sono adatti a go-
vernare, infatti. E poiché in democrazia
puo candidarsi chiunque, il rischio di ri-
trovarsi con una classe politica inadatta
€ grande.

Controllare la politica del sistema solare
attraverso la sua posizione di monopolio,
quindi, non & una questione di cattiveria
per I'affarista Chambers ma una missio-
ne perfettamente logica e naturale per
chi ha le capacita del vero dominatore.
Gli antagonisti di questo vero e proprio
caimano ante literam sono due facce del-
la stessa medaglia, un eroe in due corpi
diversi. Greg Manning e Russell Page, del
resto, quasi si completano a vicenda. In-
traprendente, intuitivo, spavaldo, sempre
teso verso lignoto il primo. Riflessivo,
logico, metodico, amante del lavoro di
ricerca il secondo. Come due mani di uno
stesso corpo, i due hanno il torto di op-
porsi alla visione di Chambers scoprendo
la possibilita definitiva di spezzare ogni
genere di monopolio energetico.

La trama di questo romanzo, quindi, si
gioca su questo fondamentale dilemma:
la scienza asservita al mantenimento di
mire imperialiste o votata a rendere mi-
gliore il futuro della razza umana affran-
candola da ogni sorta di schiavitu? Nel
‘39 Simak poteva definirlo futuro senza
patemi. Ma oggi, nel 20137 In sostanza,
il futuro preconizzato da Simak & proprio
questo: il controllo delle fonti energeti-
che pud rappresentare potere. Energia
controllata da pochi implica potere di po-
chi, regime non democratico. E" ancora
attuale ai giorni nostri una problematica
del genere? Curiosamente, riflettere su
un romanzo ci porta a riflettere sugli in-
trecci fra energia e politica e sulla natura
stessa del potere. Non vi sembra un buon
motivo per leggere ancora oggi questo
antico libro?



Intervista a

Giuseppe Lippi

a cura di Fabio Centamore

raduttore, giornalista, scrittore e

saggista, Giuseppe Lippi & sicura-
mente uno dei pit grandi esperti di lette-
ratura fantastica. Noi appassionati di fan-
tascienza leggiamo il suo nome su tutte
le pubblicazioni di “Urania” ormai da piu
di vent’anni. Una carriera senza dubbio
notevole, partita nel 1976 con la rivista
“Robot” di Curtoni e la collaborazione al

“Festival Internazionale del film di fanta-
scienza” di Trieste. Rispondendo alle no-
stre domande con chiarezza e semplicita,
ci racconta i suoi inizi in “Urania” svelan-
doci qualche interessante curiosita sulle
prospettive dell’editoria di fantascienza.

Come inizia la storia di Giuseppe
Lippi a Urania?

Comincia molto prima del 1989, quan-
do la Mondadori ha avuto bisogno di un
nuovo curatore. Infatti, lavoravo per il
mio editore gia dal 1980 e avevo curato
le collezioni Oscar fantascienza, fantasy e
horror sotto I'oculata direzione di Glauco
Arneri e poi Ferruccio Parazzoli. A fine ‘88,
dopo quasi un decennio di proficua atti-
vita, € successo che nel contiguo settore
dei romanzi da edicola si sia verificato un
piccolo terremoto: Gianni Montanari, il
curatore di Urania, & uscito di scena insie-

me all’ex-direttore responsabile Laura Gri-
maldi e al caporedattore Marco Tropea.
L'intera redazione é stata rinnovata, fatta
eccezione per Marzio Tosello che ¢ stato
promosso redattore capo, e per i grafici
Nicola Giacchetti e Maria Lina Pirovano
che erano in forza gia da tempo. Gianfran-
co Orsi é stato nominato nuovo direttore
responsabile, Stefano Di Marino € entrato
come redattore a fianco di To-
sello e io stesso ho assunto la
cura delle collane periodiche
di sf, fantasy e horror. Se non
ricordo male, il nome del sot-
toscritto € apparso per la prima
volta nel tamburino di Urania a
febbraio del 1990.

Cosa hai dovuto cam-
biare appena arrivato? Si
é trattato piu di adeguare
te stesso alla dimensione
di Urania o |'opposto?

Ho dovuto adeguare me
stesso, anche se ora mi rendo conto che
mi sarebbe piaciuto svecchiare la grafica
e avere piu voce in capitolo su altri aspetti
produttivi. In modo da marcare meglio il
passaggio, se non altro.

A quali autori o anche opere sei
particolarmente legato?

Gli autori della mia vita tornano costan-
temente nel lavoro che faccio. Negli Oscar
ho tradotto o ripresentato scrittori come
Fredric Brown, Fritz Leiber, Richard Ma-
theson, Theodore Sturgeon, Robert Bloch,
Isaac Asimov, H.P. Lovecraft e Robert E.
Howard. Passando a Urania sono tornato
su questi nomi, che a mio awviso meglio
di altri mostrano il profondo legame che
esiste tra sf e letteratura fantastica tout-
court, e vi ho aggiunto Jack Finney, Shirley
Jackson, Amanda Prantera, Valerio Evan-
gelisti, John Crowley, Harlan Ellison, Greg

Egan, Michael Swanwick, Bruce Sterling,
Robert J. Sawyer... E' stato come evolver-
mi insieme alla science fiction moderna.

Svelaci qualche curiosita: come &
organizzata la tua giornata lavora-
tiva?

Comincia con un’occhiata sospettosa
alla scrivania di marmo su cui riposa, dopo
una notte di aggiornamenti, il mio vecchio
computer portatile. Guardo con affetto il
bello studio al primo piano di casa, sfo-
glio qualcuno degli ultimi libri o fumetti e
poi, con un sospiro, accendo il computer.
Il sospetto, la reticenza e il pudore insiti
nel dover intaccare una cosi bell’alba con
mansioni lavorative e fugato; entro nel
vivo della giornata, che pero non esiste in
quanto giornata-tipo, perché le esigenze
del lavoro cambiano nell’arco del mese.
Diciamo che entro la prima decade devo
fornire quarte di copertina e indicazioni
per l'illustratore, mentre erntro il 15-20
le chiusure dei fascicoli e cioé biografie,
bibliografie, interviste e rubriche d'ap-
pendice. Ogni giorno devo leggere il blog
per dare eventuali risposte in tempo reale;
sbrigata la corrispondenza, passo a vaglia-
re nuovi racconti, romanzi e recensioni.
Bisogna tenere aggiornati i contatti con
gli agenti e gli autori, fare le mie schede
di lettura, risolvere eventuali problemi del-
la redazione, eccetera. Tra gli eccetera ci
sono le traduzioni o revisioni dei testi di
cui mi occupo personalmente. In deter-
minati momenti vado in questo o quel
posto d'ltalia a tenere dibattiti, incontri o
conferenze. Ultimamente l'universita si &
interessata molto del nostro lavoro e sono
stato a tenere “lezioni” a Varese, a Roma
e alla Cattolica di Milano. Come ho accen-
nato, comincio a lavorare verso le otto o al
massimo le nove del mattino, interrompo
a mezzogiorno e riprendo per alcune ore
nel pomeriggio. Se posso, evito di lavorare
fino a sera tardi.

Quale delle tue scelte editoriali
non rifaresti con il senno di poi?

| libri del momento firmati magari da
grossi nomi ma in sostanza di pura con-
fezione: che so, Alien: dentro I'alveare di
Robert Sheckley o i romanzi di Paul Preuss
ispirati ai racconti di Arthur C. Clarke,
come Nome in codice Sparta. Perd allo-
ra eravamo un quattordicinale e avevamo
fame di titioli, anche perché dovevamo
rifornire non so piu quante collane tra edi-
cola e libreria.
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Come nasce una scelta editoriale,
ci puoi descrivere un po’ cosa avvie-
ne dietro le quinte?

Le quinte sono un paio di scaffali nella
redazione di Segrate, da cui porto via con
piacere le “chicche” quando arrivano, e
che mi affretto a fare acquistare. A volte
va in porto, a volte dobbiamo rinunciare
per i costi troppo alti dei diritti. In gene-
re, ho abbastanza chiaro il tipo di autore
e di opera che mi convince a prima vista:
originali raccolte di racconti, i romanzi dei
nuovi autori, promettenti manoscritti ita-
liani. Ma poi torno a casa, sfoglio le rivi-
ste, leggo le recensioni e la febbre sale:
allora ordino personalmente i libri che mi
incuriosiscono di piu, li leggo, li valuto e
con un po’ di fortuna cerchiamo di acqui-
sirli. 1 limiti, come ho detto, sono i costi
e la foliazione, cioé il numero di pagine.
Raramente possiamo permetterci di supe-
rare certi sbarramenti. Ogni tanto i titoli
escono direttamente dalla mia biblioteca,
dalle mie passate esperienze di lettura:
questo vale soprattutto nel caso di Urania
Collezione. Complessivamente, giudichia-
mo adatte a Urania (uso il plurale perché
a volte ci serviamo di lettori e collabora-
tori di fiducia) i piu originali romanzi del
presente, anche se complessi, purché ben
raccontati e costruiti; le buone raccolte di
racconti, meglio se in prospettiva - il me-
glio dell'anno, un tema o un autore in par-
ticolare, ecc. - e i classici meritevoli di una
nuova edizione.

Come si colloca Urania, secondo
te, nel panorama editoriale euro-
peo della fantascienza?

Non mi risulta che esistano altri mensili
di romanzi venduti in edicola, quindi da
questo punto di vista dovremmo essere
unici (a parte i “seriali” come Perry Rhodan
in Germania). In Italia siamo I'unica colla-
na di romanzi a periodicita fissa e venduta
a un prezzo di cinque euro.

Cosa é cambiato nei gusti dei let-
tori da quanto sei il curatore? Se
qualcosa é cambiato, quanto pen-
si sia merito delle vostre proposte
editoriali?

Sono riapparsi i lettori giovani, anche
se non in misura preponderante, e ab-
biamo ripreso una parte di lettrici. Oggi i
giovani sono molto abituati al visuale e,
al capo opposto, alla sfida intellettuale, al
romanzo che dipinge un futuro credibile e
magari polemico. Di qui il buon successo
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di un libro di grossa mole come Il fiume
degli dei di lan Macdonald, uscito I'estate
scorsa e che si € venduto bene sia tra i
super-aficionados che tra i neofiti. Meriti
nostri? Forse |'aver continuato a credere
in una proposta economica e conveniente
come Urania, mentre il mercato puntava
decisamente verso le edizioni librarie piu
costose (e-book a parte, s'intende...). La
Mondadori & 'unico grande editore italia-
no che persegua con ostinazione i sentieri
della letteratura popolare, non solo nei
contenuti ma anche nei canali produttivi.

Perché non si riesce a fare una
collana di sola fantascienza italia-
na?

Non si riesce o non si osa? Il rischio sa-
rebbe forte e io credo che costituirebbe
un discrimine al contrario. Una collana di
soli italiani, inoltre, presupporrebbe di po-
ter contare su otto, dieci o anche dodici
romanzi convincenti all'anno, e non solo
pubblicabili. Ci sarebbero tutti gli anni?
Me lo domando.

Cosa pensi degli e-book? Che van-
taggi ha tratto Urania dal formato
elettronico?

Gli e-book vanno bene soprattutto per
leggere romanzi, stando almeno alle at-
tuali possibilita di formattazione. Urania
ne ha tratto e ne trarra interessanti van-
taggi, ma per ora le cifre di vendita non
sono paragonabili a quelle della carta.

E cambiato qualcosa con la crisi
economica? Come ne ha risentito
Urania?

La crisi ha stritolato I'editoria libraria e
periodica, che tuttavia ha continuato a
macinare tra spasimi e tormenti. Quan-
do dico che ha continuato, non vuol dire
che non siano stati chiesti pesanti sacrifici
a chi lavora nel settore e forse anche al
pubblico.

Quali sono le sfide che volete af-
frontare per I'immediato futuro?

Guarda, eviterei ogni tipo di retorica e
concluderei: in un settore marginale, ma
anche in uno di punta, dell’editoria la sfida
& sempre la stessa. Durare. Noi di Urania
siamo sulla breccia da sessant’anni e come
tutti abbiamo il compito di sopravvivere
per continuare a fare il nostro lavoro, al
meglio delle possibilita e al netto dai sen-
timentalismi.

Giuseppe Lippi

(Stella Cilento, 3 luglio 1953) & un giorna-
lista, scrittore e traduttore italiano, attivo in
particolare nel campo della fantascienza e del
fantastico; é il curatore del mensile Mondadori
Urania.

Dopo aver vissuto lungamente a Napoli
(1958-71) si é trasferito a Trieste dove ha col-
laborato con il Festival Internazionale del film
di fantascienza (1976-1977) e con il quotidiano
Il Piccolo. Laureato in lettere, & attivo in campo
editoriale dal 1976, quando ha cominciato a
collaborare con la rivista Robot diretta da Vit-
torio Curtoni.

Nel 1977 si e trasferito a Milano impiegan-
dosi alla Armenia Editore. Qui, oltre a coadiuva-
re Curtoni nel quotidiano lavoro redazionale, ha
diretto le sue prime collane di narrativa fantasti-
ca: | libri di Robot, | libri della paura, Psyco.

Nel 1979, dopo la chiusura di Robot, € uscito
dalla Armenia e ha cominciato un’intensa attivi-
ta di traduttore per Mursia, Arnoldo Mondadori
Editore e altri.

Nel periodo 1980-1998 ha lavorato in stretta
sintonia con i responsabili degli Oscar Monda-
dori Glauco Arneri, Ferruccio Parazzoli e Leone
Buonanno, curando le collane Oscar fantascien-
za, fantasy e horror.

E tornato brevemente a Napoli nel 1986 in
occasione del suo primo matrimonio, ma nel
1988 si & spostato definitivamente a Milano; at-
tualmente risiede a Vigevano (PV). Tra il 1989 e
il 1992 ha realizzato, per gli Oscar, un‘edizione
in quattro volumi di Tutti i racconti di Howard
Phillips Lovecraft e dal 1990 ha assunto la di-
rezione di Urania. | principali interessi di Lippi
sono la letteratura fantastica, i suoi illustratori
(ha pubblicato da Mazzotta un volume su Virgil
Finlay, Bellezza, terrore e fantascienza, 1980),
il giallo, i fumetti e il cinema, argomenti su cui
torna frequentemente con una copiosa produ-
zione saggistica.

Con Vittorio Curtoni ha pubblicato, da Gam-
malibri, una Guida alla fantascienza (1978).

Dopo aver tenuto una rubrica su Linus negli
anni ottanta, é diventato un assiduo collabo-
ratore del mensile Letture e degli Almanacchi
Bonelli.

Su Urania, la collezione che cura da anni, ha
proposto un ampio ventaglio di generi. Sono
apparsi, durante la sua gestione, testi di Mi-
chael J. Harrison, Michael Swanwick, Amanda
Prantera, William Gibson, Bruce Sterling, Stani-
slaw Lem, le prime opere di Joe R. Lansdale,
i romanzi di Valerio Evangelisti, Luca Masali e
Nicoletta Vallorani, oltre ai racconti piu recen-
ti di Greg Egan e Charles Stross. Ritiene che la
fantascienza sia una delle forme piu vitali del
racconto fantastico e che le sue contaminazioni
con la fantasy da una parte, e I'hard science
dallaltra, promettano di essere le strade piu in-
teressanti della sua evoluzione futura.

(fonte Wikipedia)



INTERVISTA

A CLAUDIO CHILLEMI

a cura di Fabio Centamore

atanese, autore di teatro, sceneggia-

tore di fumetti, scrittore e organizza-
tore di “Aetnacon”. La varieta di interessi
non impedisce a Claudio Chillemi di dedi-
carsi attivamente alla fantascienza gia dal
2001. Ciracconta in questa intervista mol-
to di sé e del suo legame con la letteratura
fantascientifica: la sua idea di fantascien-
za. Abbiamo approfittato della gentile
disponibilita per farci raccontare anche i
retroscena sulla genesi del suo ultimo rac-
conto, scritto insieme a Paul Di Filippo e
pubblicato sull’ultimo numero americano
di “Fantasy & Science Fiction Magazine”.
Qualcosa si muove laggiu all’'ombra del
vulcano e non solo tremori, fumo e lapilli.

Raccontaci: quando e come nasce
il tuo rapporto con la fantascienza?

Il mio primo rapporto con la Sf nasce
dalla Tv. E, per la precisione, da Spazio
1999. Poi e stato tutto un sussequirsi di
film e telefilm che sono culminati nella
visione di Guerre Stellari nel 1977. Da un
punto di vista letterario, il primo romanzo
che ho letto sono state le novellizzazioni
dei film di Star Wars, per poi passare ad
Asimov, e quindi approdare a Dick.

Ti senti in qualche modo legato alla
tradizione letteraria della Sicilia? Cosa si-
gnifica per te essere catanese come Verga
e Martoglio?

Mi sento legato alla grande carica fan-
tastica che la Sicilia trasmette. Alla sua
mitologia intrinseca. Il mio romanzo su Fe-
derico Il, infatti, & proprio un misto di sto-
ria e mitologia, che poi sono gli elementi
base del genere Fantasy, dove si tende a
storiografizzare una linea temporale im-
maginaria arricchendola di una mitologia
inventata di sana pianta. Un uomo che
nasce alle pendici dell’Etna, per gli antichi
porta dell’Ade, non puo restare insensibile
a tutto questo. Poi, avvicinandosi alla mo-
dernita, pit che Verga e Martoglio, di cui
ammiro il lavoro, il mio modello del surre-

ale e paradossale, resta Pirandello, in cui
gli incroci tra realta e magia, tra I'appari-
re e |'essere - cosi cari a tanta letteratura
fantastica - sono piu che palesi e ricchi di
spunti.

Secondo te, cosa dovrebbe conte-
nere una storia di fantascienza ben
scritta?

Cito una frase che ho da poco usato
in un post sul mio sito web “Non voglio
leggere pil nessun autore di cui si noti che
volle fare un libro, ma solo quelli i cui pen-
sieri divennero improvvisamente
un libro.” (Friedrich Nietz-
sche, Umano troppo uma-
no I, 1879/80). Qua-
lunque cosa, e quindi
anche la fantascien-
za, non deve mai
dare l'impressione
che l'autore si sia
seduto al computer
per scrivere la storia
della vita, il capola-
voro; ma deve sem-
brare (e qui esce fuori
un concetto caro a Verga)
che la storia si sia quasi scrit-
ta da sé. Detto questo, la storia
pud contenere di tutto: I'importante & che
abbia una coerenza interna, che sia della
stessa natura in tutte le sue parti.

Qual’é la caratteristica peculiare
delle tue storie?

La domanda, quasi mai la risposta. Mi
spiego. Non voglio perseguire un modo di
scrivere che sentenzi, ma uno che metta
il lettore nella predisposizione di porsi le
domande corrette. La risposta a queste
domande, che & quasi sempre presente
nelle mie storie, & poi piu un elemento di
riflessione, che un colore preciso. La sfu-
matura e tutto. Mi piace anche l'arte del

paradosso, dell’ellisse e dell'intreccio. La
storia, I'intreccio, per me & fondamenta-
le. Alla fine il silenzio, la riflessione, ha un
tempo di sopportazione preciso. Dopo c'e
I'azione. Attenzione, |'azione non & “spa-
ri e fuggi”, I'azione pud anche essere un
modo dell’anima.

Ti sei cimentato in diversi generi,
oltre la fantascienza. In quale ti tro-
vi piu a tuo agio?

Non & una questione di generi, ma di
cio che vuoi dire. Il contenuto e la forma
sono come l'acqua e la bottiglia. L'acqua
assume la forma della bottiglia che la con-
tiene. Ecco, io ho una idea, e scelgo dopo
il contenitore. Mi trovo pil @ mio agio con
il contenitore che puo ospitare al meglio la
mia idea del momento.

Il tuo ultimo lavoro “The Via Pa-
nisperna Boys in ‘Operation Har-
mony’” (F&SF di gennaio - febbraio
2014) e scritto a quattro mani con
Paul Di Filippo: com’é nata questa
collaborazione?

Ho conosciuto Paul un paio di
anni fa, durante il suo sog-
giorno in Italia per I'ltal-
con. Lui e stato anche
qualche giorno in
Sicilia e si & inna-
morato  dell’Etna,
di Catania e degli
arancini, non ne-
cessariamente in
quest’ordine. Ci
siamo lasciati dopo
aver  sperimentato
una forte empatia reci-
proca. Tanto che lui ci ha
definito “fratelli separati alla
nascita”. Bonta sua. Comunque,
Ci siamo scritti, e ci scriviamo quasi tutti i
giorni. Al che gli ho ventilato I'idea di scri-
vere una storia (una ucronia) che cercasse
di “spiegare” la scomparsa di Majorana.
Lui & stato subito entusiasta dell’'idea,
anche se il suo tempo & molto poco (lui
lavora veramente molto). Per tanti mesi la
nostra storia e progredita pochissimo. Poi,
improvvisamente, nel giro di poco piu di
una settimana, abbiamo messo tutto nero
su bianco.

Perché Ettore Majorana?

Per vari motivi. Il suo maestro, Fermi, e
molto noto in USA, e lui stesso ha un certo
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nome. Volevo fare qualcosa che, in qual-
che modo, parlasse di Catania, ed Ettore
& catanese. Mi piaceva I'idea del “mistero
Majorana” e della congrega di Via Pani-
sperna. Insomma, & abbastanza per scri-
vere una storia, o no?

Svelaci qualche retroscena: com’é stato
lavorare con Di Filippo? In
che modo vi siete orga-
nizzati il lavoro?

Il nostro lavoro era una
partita a Tennis. lo scrive-
VO e inviavo via emai; lui
scriveva e inviava a me.
In liberta, senza partico-
lari regole. Una sorta di
esercizio stilistico. Molto
divertente. Tanto che una
delle prime recensioni USA
coglie nel segno quando
dice che la storia “& diver-
tente da leggere, ma sara
stata ancor piu divertente
da scrivere”. Quoto in pie-
no. Divertentissima.

Ci sono stati momenti di disaccor-
do su come portare avanti la sto-
ria?

Sintattici. L'inglese & una lingua dalla
sintassi semplice, quasi banale. Nel film “I
Due Nemici”, Alberto Sordi dice a David
Niven: “voi sarete anche una gran nazione
ma i verbi non li coniugate”. In inglese si
usa un regime sintattico di paratassi: sog-
getto, predicato, complemento, congiun-
zione, soggetto predicato complemento,
punto. In Italiano, si usa un regime sintat-
tico di ipotassi, frase principale, subordi-
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nate di primo grado, di secondo, di terzo,
ecc... Una costruzione difficilmente ri-
producibile in inglese, anche perché in ita-
liano (visto che coniughiamo i verbi) basta
mettere un soggetto esplicito: gli altri sog-
getti, anche a distanza di dieci frasi, sono
sottintesi. In inglese devi ripetere sempre
il soggetto, che non puo essere sottinteso
perché loro non coniugano i verbi. Ergo,
all'inizio io scrivevo in italiano e poi tradu-
cevo in inglese. Alla fine, ho scritto diret-
tamente in inglese e tutto e volato come
il vento.

Pensi di ripetere |'esperienza?

Vista I'amicizia e la sintonia con Paul
non lo escludo. Visti i suoi e i miei impe-
gni, non so quando.

Parliamo di Aetnacon: Quanto é
stato difficile far nascere un simile
evento? Hai fatto proprio da solo?

E' stato difficile, perché sotto Bari non
esistono eventi simili. Ma I'aiuto fonda-
mentale di Armando Corridore e I'Elara,
che da sempre credono nelle potenzialita
del sud e nella sua vivaci-
ta intellettuale, mi sono
stati di grande aiuto. Non
dimentichiamo anche |l
fondamentale contributo
di Enrico Di Stefano, co-
fondatore insieme a me
dellarivista Fondazione SF
Magazine, e tutta la no-
stra associazione cultura-
le. Insomma, quest’anno
abbiamo svolto la quarta
edizione. Abbiamo avuto
ospiti veramente interes-
santi, in questi anni, da
lan Watson, a Ugo Mala-
guti, a Gianni Montanari,
a Roberto Quaglia, fino a
Donato Altomare. Con I'aiuto della tecno-
logia, poi, abbiamo messo su diverse vide-
oconferenze. Quest'anno abbiamo chiac-
chierato con Paul Di Filippo, David Gerrold
e John Kessel. Da non sottovalutare, negli
ultimi due anni il contributo dell’Universi-
ta che ci ha ospitato e coadiuvato. Anche
perché una delle caratteristiche dell’Aetna-
con ¢ il connubio tra scienza e fantasia.

Puoi farci qualche anticipazione
sul prossimo Aetnacon?

Si, che si terra in autunno, a Catania,
quasi certamente con la collaborazione
dell’Universita e dell’Elara. Non molto di

piu, per ora. Ma sul sito della manifesta-
zione e la pagina facebook potrete trovare
anticipazioni e work in progress.

A cosa stai lavorando adesso?
Cosa devono aspettarsi i tuoi lettori
in questo 2014?

Sto lavorando al terzo libro della Kro-
nos, che sara un romanzo e che dovrebbe
uscire entro I'anno. Un paio di racconti
per delle antologie. La versione italia-
na del racconto con Paul Di Filippo, che
I'Elara ha annunciato dovrebbe apparire
in uno dei prossimi numeri di Fantasy and
Science Fiction edizione Italiana e, come
al solito, abbiamo in cantiere i due numeri
annui di Fondazione SF Magazine dove vi
saranno alcuni articoli e interviste scritte
da me. Non mi sembra poco.

Claudio Chillemi

Nasce a Catania I'11 maggio 1964. E uno
scrittore italiano, autore di racconti, romanzi ed
opere teatrali per I'infanzia.

A meta degli anni Novanta inizia a scrivere
per il teatro con opere indirizzate ad un pubbli-
co adolescente. Regista ed autore di numerosi
lavori vince per due volte il Concorso Nazionale
Teatro e Natura e nel 2000 il premio per il te-
atro scolastico Arte Per La Pace. Nello stesso
anno viene insignito per un suo racconto, L'Ul-
tima Visita, del prestigioso premio Giovannino
Guareschi, in seguito a questo riconoscimento
la sua opera viene pubblicata sulla prestigiosa
Gazzetta di Parma. Nel 2003, forte della sua
esperienza teatrale, pubblica il saggio in volu-
me Fare teatro a Scuola (L'’Almanacco Editore),
dove, tra laltro, raccoglie in appendice tutte le
sue opere teatrali per I'infanzia. Si tratta di uno
dei suoi libri pit noti, in quanto singolare nel
mondo dell’editoria scolastica che raramente
affronta la tematica Teatrale. In Questo volume
egli ipotizza I'idea di una lezione dramma, dove
I'insegnanti e gli alunni recitano il loro ruolo in
una sorta di gioco delle parti dal sapore piran-
delliano. Il saggio é stato ripreso e citato da siti
internet specializzati.

E del 2005 il romanzo Federico Piccolo Gran-
de Re (L'Almanacco Editore) gia finalista al Pre-
mio Italia. Mentre nel 2009 pubblica il romanzo
Kronos (Ed.Della Vigna [4]) un giallo di ambien-
tazione fantascientifica dove, tra vecchi metodi
investigativi e nuove tecnologie, si esplorera un
futuro in cui una potente multinazionale regge
in pugno i destini del mondo.

Attivissimo nell'ambito del genere fantasti-
co e di fantascienza (con moltissimi contributi
come fan writer di Star Trek e saggista della
popolare serie televisiva), con numerosissimi
racconti, poesie, articoli e saggi, & presente su
riviste cartacee, antologie e siti web.

(tratto dal sito claudiochillemi.com)



Intervista

a William Gibson

a cura di David Frati

scita in origine sull’ottimo sito man-

gialibri.com, questa intervista di Da-
vid Frati al geniale autore di Neuroman-
te e padre fondatore (assieme all’amico
Bruce Sterling) del movimento cyberpunk
mi sembra davvero interessante. Gibson
& sempre un autore stimolante che, con
i suoi pregi e i suoi difetti, divide un po” il
mondo degli appassionati. Dopo il breve
ma conciso articolo di Fabio F. Centamo-
re su Gibson, penso che l'intervista venga
proprio a fagiolo. Ringrazio naturalmente

David per la sua gentilezza e colgo |'occa-
sione per invitare tutti a dare un’occhiata
al suo sito web (in realta David é aiutato
da una schiera di amici e collaboratori),
una vera e propria guida alla lettura di
quanto esce in Italia, nel mondo dei libri
e dei fumetti.

Ineffabile, silenzioso, fascinoso, William
Gibson & uno spilungone con lo zainetto
hi-tech e le labbra fisse in modalita sorri-
setto ironico. Ti guarda dritto negli occhi
e ti senti messo a nudo, ma mai a disagio,

o

piuttosto sospeso in una sorta di situa-
zione chill-out. Probabilmente |'atteggia-
mento migliore per ascoltare le sue fasci-
nose affabulazioni su presente, passato,
soprattutto futuro. Metti uno scintillante
mattino romano tra cupole e sanpietrini a
braccetto con il padre del cyberpunk.

Cosa rappresentano il fantastico
e la fantascienza per te?

La science-fiction € il mio territorio na-
tio, e la prima letteratura sulla quale ho
messo gli occhi e nella quale ho messo le
mani. Ho letto un po’ tutto del genere,
quindi. Philip K. Dick non mi ha mai entu-
siasmato, tranne La svastica sul Sole che
ho letto quando avevo 12 anni.

Pil che I'inferno di Dick mi affascina
quello di Thomas Pynchon, che era uno
scrittore simile ma almeno non era pazzo.
O almeno non allo stesso modo di Dick.
Le opere di quest’ultimo sono pervase da
uno stridulo lamento che mi fa accappo-
nare la pelle. Ah, e poi sono diventato un
grandissimo fan di William Burroughs.

Come ci si sente a essere conside-
rato un profeta, un uomo capace di
vedere nel futuro?

Se immagino un dodicenne di oggi che
prende in mano Neuromante, mi rendo
conto che a pagina 20 probabilmente
esclamera: “Ho gia capito tutto!”. La fan-
tascienza non parla del futuro, mai. Parla
solo del presente, del momento in cui vie-
ne scritta. 7984 di George Orwell parla del
1948, in realta. Il qui e l'ora sono quello
di cui si occupa la fantascienza. Avendo
scritto per gli ultimi 25 anni la mia versio-
ne del XXI secolo, riuscire finalmente a
utilizzare gli strumenti del XXI secolo & per
me la piu grande ficata possibile. E ci sono
riuscito con la ‘macchina del tempo lenta’
che abbiamo noi umani. Ora & questo il
soggetto di cui mi occupo.

Nella tua visione del futuro - no-
nostante I'ammirazione che profes-
si per Burroughs - ha poco spazio la
tematica dell’addiction, delle dro-
ghe come forma di controllo socia-
le, che invece ha avuto molta fortu-
na nelle varie ucronie succedutesi in
letteratura negli ultimi decenni. La
scelta dunque é solo tra realta e re-
alta virtuale, senza nulla in mezzo?

Si, non mi occupo praticamente mai di
droghe e affini. L'uso di droghe in Neuro-
mante infatti non ¢ altro che il tentativo di
scrivere in modo naturalistico, tutto qua.

Per il protagonista di quel romanzo la
droga é I'unica via di accesso che ha a cio
che sente della sua emotivita. Le droghe
gli danno accesso al suo odio per se stes-
s0.

E la tecnologicizzazione della so-
cieta é davvero cosi inevitabile?

Il mio atteggiamento verso le nuove
tecnologie € necessariamente agnostico.
Mi sento in dovere di non essere né pes-
simista né ottimista. Detto questo la cosa
piu importante da ricordare e che i creatori

|

William
Gibson

Nneuromoanlke

di uno strumento tecnologico spesso non
hanno idea dell’utilizzo che la gente fara
della loro scoperta. La tecnologia € neu-
trale, finché non raggiunge il mercato.
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“Il re assoluto della speculative fiction
ritorna con un thriller distopico
a sfondo tecnologico.”
The New York Times
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Che rapporto hai con le riduzioni
cinematografiche dei tuoi lavori?

Il film che preferisco tra quelli ispirati
alla mia opera - compresi quelli che non
lo sono ufficialmente e che sono stati
realizzati senza nemmeno avvertirmi - e
fatto di tanti pezzetti, di tante sequenze,
di tanti momenti. Per il resto & stato un
rapporto problematico, quello che e stato
preso dal cinema di quanto ho pubblica-
to non ha nulla a che vedere con il mio
lavoro quotidiano, con la mia scrittura. |l
fatto che la gente invece creda che sia cosi
mi lascia sgomento. Il caso piu doloroso?
Senza dubbio Johnny Mnemonic: un rac-
conto nel quale ho messo davvero tutto
me stesso. Immagina cosa ho provato a
vederlo trasformato in un film ritenuto uf-
ficialmente e unanimemente uno dei4 05
piu orribili mai girati nella storia. A vederlo
ho sofferto le pene dell'inferno.

E che rapporto ha il padre del
cyberpunk con una citta cosi antica
e tutto sommato poco hi-tech come
Roma?

Roma e una di quelle citta che e talmen-
te celebrata dai media che le strade sono
piene di fantasmi che ti circondano. E tutti
che si ricompongono in una esperienza
fattuale e sensoriale: una delle mie attivita
preferite quando passeggio per una citta
& inserire al loro posto tutti i frammenti di
cultura pop che la riguardano e confron-
tarli con la realta, con quello che vedo.
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DELLA PRIGIONE

DI AULIT

di Nancy Kress | Delos

a cura di Sandro Pergameno

Nella comunita di Mondo, chi si rendeva colpevole
di reati gravi veniva estromesso dalla Realta Condivi-
sa. La condanna poteva essere temporanea, come nel
caso di Uli, colpevole di aver ucciso la propria sorella,
e ora tenuta a lavorare per il governo fin quando non
avessero deciso che le poteva essere riammessa alla
Realta. Ma poteva anche essere definitiva, come la
condanna inflitta al Terrestre Carryl Walters. E Uli ha la
possibilita di redimersi, se solo riuscira a ottenere da
quello strano individuo le informazioni che il governo
vuole da lui. Ma come potra riuscire a ottenere qual-
cosa da un alieno che non condivide neppure la sua
stessa visione della realta?

Da molti anni ho imparato ad apprezzare Nancy
Kress: i suoi romanzi, a cominciare della trilogia dei
Mendicanti (apparsa su Urania), e soprattutto i suoi
racconti, sono quasi tutti stampati nella mia memoria.
Il prezzo delle arance, tanto per citarne uno a caso, col-
pisce ancor oggi per il suo ritratto amaro di un futuro
purtroppo ormai vicino. Sono contento che la Kress
piaccia molto anche all'amico Silvio Sosio, che conti-
nua a pubblicarla con regolarita, scegliendo il meglio
della sua vastissima produzione. Dopo il premio Nebula
di quest'anno, Dopo la caduta (altro amaro ritratto del
nostro futuro), Silvio ci presenta (nella collana di ebook
Robotica) un'opera del 1996, | fiori della prigione di Au-
lit (premio Nebula come miglior novelette), una storia
che descrive in maniera mirabile una cultura totalmente
aliena in cui I'appartenenza e I'integrazione nella socie-
ta € tutto: non condividere la visione degli altri equivale
alla non-essenza, a una morte sociale e spirituale. In
questa societa la realta sociale & la realta oggettiva,
e la visione individuale non puo esistere. Il confronto
con I'arrivo dei terrestri e con un diverso modo di con-
cepire la societa e I'esistenza porra la protagonista di
fronte a scelte difficili e sofferte. La bravura della Kress
sta proprio nel suo modo di descriverci questo mondo
alieno attraverso la narrazione della protagonista e il
suo difficile viaggio verso la redenzione.

BLEB
di Paul Di Filippo
Delos Digital

a cura di Sandro Pergameno

L'amore al tempo degli elettrodomestici intelli-
genti. Lui. Lei. E i bleb.

Cody era bella, piacevole, persino ordinata. E Kaz
I'amava appassionatamente. E allora perché era cosi
riluttante a fare quel piccolo passo di condividere lo
stesso tetto? Era per via dei bleb. Kaz aveva terro-
re dei bleb. Popolavano i suoi incubi fin da quando
era bambino. E aveva ottime ragione per essere cosi
spaventato. Ritorna Paul Di Filippo, il pit brillante ed
eclettico scrittore di fantascienza dle ventunesimo se-
colo con un racconto che vi fara sorridere, spaventare
e meravigliare. Ed entrare in cucina non sara piu la
stessa cosa.

E anche Paul Di Filippo & ormai un beniamino di
Silvio Sosio e della Delos. Su Robotica appare ora un
delizioso e folle raccontino che solo Di Filippo poteva
scrivere. La sua fantasia sfrenata ci porta in un futuro
dove gli elettrodomestici intelligenti possono aggregar-
si e formare i bleb, costrutti casuali potenzialmente pe-
ricolosissimi, letali per la vita fisica, e anche per quella
amorosa, degli abitanti...

Una storiella senza troppe pretese che vi fara pas-
sare una gradevole mezzora sull'autobus pubblico o la
sera prima di addormentarvi.

pAUL DI FILIPPO
BLEB
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METALLO URLANTE

di Valerio Evangelisti

RECENSIONE

a cura di Marc Welder

E’ il 1998 quando I'Einaudi pubblica
Metallo Urlante di Valerio Evangeli-
sti, un autore che certo non ha certo biso-
gno di presentazioni ma che, ricordiamolo
per i neofiti, ha vinto il Premio Urania con
il romanzo Nicolas Eymerich, Inquisitore e
che ha pubblicato per Mondadori I'intera
saga dell’ecclesiastico, e non solo. Scrit-
tore e saggista estremamente prolifico,
numerose sono le sue trilogie a partire da
quella di Pantera o del Metallo, che ha ini-
zio proprio con Metallo Urlante (seguito
da Black Flag e Antracite), passando per
quella di Magus su Nostra-
damus, al ciclo Messicano,
Americano, fino ad arrivare
a quello dei pirati con Vera-
cruz, Tortuga e Cartagena e
all'imminente trilogia post-
risorgimentale che si apre
con Il sole dell’avvenire,
uscito in questi giorni. Inol-
tre, ha scritto sceneggiature
per fumetti, radiofoniche
e televisive ed e direttore
editoriale di “Carmilla”, la
webzine dedicata alla cri-
tica politica e alla narrativa
fantastica che consigliamo a
tutti di seguire. =

VALERIO EVANGELISTI
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quattro trame interdipendenti:

Venom é strutturato temporalmente in
due parti: da un lato abbiamo Eymerich
alle prese con un complotto architettato
dal demonolatra Astruch da Biena che
vuole colpire con gli umori infetti del fem-
mineo Svein il regno d'Aragona; dall’altro,
in un futuro prossimo, si cerca di combat-
tere un oscuro morbo di origine africana
che attacca i genitali e che si presenta
come un ibrido tra il Marburg e I'AIDS.

In Pantera, ambientato nel vecchio
west, entra in scena il protagonista dell’in-
tero Ciclo del Metallo,
Pantera appunto, un pi-
stolero-stregone dedito al
culto del Palo Mayombe,
che dovra difendere il pa-
ese e i possedimenti di chi
I'ha ingaggiato dall‘arrivo
di dieci inquietanti Cow-
boys from Hell.

Sepultura & l'inquie-
tante e profetico nome
del carcere al centro del
racconto omonimo che,
come la band dalla quale
prende il nome, &€ ambien-
tato in Brasile a San Paolo.
Al suo interno, i condan-

Ma veniamo a noi. No-
nostante Metallo Urlante
sia composto da quattro romanzi brevi,
va inteso come un corpus unico che, oltre
ad omaggiare I'Heavy Metal riprendendo
album e brani dei Venom, Pantera, Metal-
lica e Sepultura, assume il ruolo di tributo
alla rivista francesce Métal Hurlant. Nata a
meta anni ‘70, Metal Hurlant, attraverso
autori quali Moebius, Druillet, Jodorow-
sky, Bilal, Manara e non solo, & stata ca-
pace di diffondere un’idea di fantastico a
tutto tondo e di mescolare fantasy, horror,
fantascienza ed erotismo, come lo stesso
Evangelisti & stato capace di fare con il ro-
manzo in questione.

All'interno di quest’opera si sviluppano
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nati vengono invischiati in
una sostanza che chiama-
no ectoplasma, una massa organica dalla
quale sembra essere impossibile liberarsi,
ma qualcuno tentera ugualmente la fuga.
In Metallica, infine, troviamo un’Ame-
rica devastata dalla guerra tra cristiani e
musulmani, e una futura New Orleans fa’
da scenario ad uno degli incubi piu inquie-
tanti, il metallo che inizia a vivere di vita
propria grazie allo scienziato-stregone Ezra
Washington La Croix che, oltre ad avere il
potere d'incantare gli alligatori, protegge
le truppe musulmane con la sua capacita
di controllare lo spirito del metallo.
L'epilogo di Venom vede nuovamen-
te protagonista Eymerich che ritorna per

chiudere il cerchio.

Qualcuno intende Metallo Urlante
come una raccolta di racconti, ma la strut-
tura e l'intreccio intorno al tema della pro-
gressiva perdita d'umanita a discapito del
freddo metallo che avanza, possono defi-
nire Metallo Urlante - riprendendo la ter-
minologia musicale - come un “concept”:
un romanzo a tema diviso in piu brani.

Ci troviamo di fronte a un insieme com-
plesso di quattro differenti punti di vista
spaziotemporali dove l|'angoscia incom-
bente sull’'umanita non & tanto il destino
escatologico al quale il burattinaio Eyme-
rych condanna la razza umana, quanto
il disturbo schizoide di personalita con
la sua crescente assenza del desiderio di
relazioni intime con altri esseri umani,
ognuno rinchiuso nel proprio individuali-
smo; un distacco emotivo, evocato dalla
sostituzione della carne con il metallo, che
puo essere inteso come una progressiva
disumanizzazione, un aumento della fred-
dezza dell’anima dovuta alla perdita di cid
che ci rende veramente umani, il rapporto
con l'altro essere umano.
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Intervista a

VALERIO EVANGELISTI

INTERUISTAH

a cura di Marc Welder

m arc Welder ci aveva promesso
un‘intervista con Valerio Evangeli-
sti. Eccola qui, ricca di spunti interessanti
e rivelatori.

Ciao Valerio, qual’é stata la genesi
creativa del tuo romanzo Metallo ur-
lante, da cosa é partita l'idea?

Da tre fonti. La mia passione per la
musica heavy metal, e in particolare per
il sottogenere detto trash metal; I'ammi-
razione per i disegnatori della rivista Métal
Hurlant; e la lettura di un articolo, su Le
Scienze, relativo ad esperimenti per creare
varianti di metallo capaci di reagire agli sti-
moli. Ho combinato le tre cose.

Oltre alla rivista francese quali sono
state le letture che hanno influenzato
I'immaginario dell’'opera?

Molte, ma direi soprattutto Philip K.
Dick, che ha indagato sulle connessioni
tra evoluzione tecnologica, societa e psi-
cologia individuale. Naturalmente, ricono-
scere I'influenza di un autore non significa
imitarlo.

All'uscita di Metallo Urlante avevi
gia in mente di realizzare il Ciclo di
Pantera?

No. Mi e stato quasi imposto dai miei
lettori piu accaniti. Si erano affezionati
al personaggio e volevano che ritornasse
(come & poi accaduto con Black Flag, ispi-
rato questa volta al genere punk).

E’ palese la massiccia dose di docu-
mentazione storica e scientifica, non
solo in quest’opera ma in tutti i tuoi
lavori. Quanto é importante la ricerca
durante la stesura di un romanzo?

Secondo me é fondamentale, se si vuo-
le dare credibilita a una storia, anche se
ambientata nel passato o nel futuro. Per
esempio, tutti i libri di magia che cito nel
ciclo di Eymerich non solo esistono, ma
figurano nella mia biblioteca. Idem per le
ipotesi scientifiche o pseudo-scientifiche di
cui mi servo, anche in Metallo urlante. Per
esempio la colla che imprigiona i detenuti
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nel capitolo Sepultura esiste veramente,
benché sia usata (per fortuna) con finalita
diverse. Bisogna ricercare, e poi usare una
minima parte dei materiali trovati a fini
narrativi. Secondo me il lettore, pur igno-
rando l'origine dei dati, percepisce che
c'é un fondo di vero. Questo mi distanzia
parecchio dal genere fantasy, che adotta
criteri antitetici ai miei.

E’' da poco uscito “ll sole dell’avve-
nire” e qualche lettore nostalgico si
stupisce ancora della tua natura polie-
drica. Quali sono state le motivazioni
che ti hanno spinto a slegarti dalla
fantascienza?

In realta non mi sono slegato da niente.
Pili semplicemente, scrivo cio che mi attira
in un particolare momento. Non ho I'am-
bizione di essere considerato uno scrittore
mainstream, mi va bene anche essere rite-
nuto autore “di genere”. Ma quale gene-
re? Mi diverte imbrogliare le carte, come
gesto di ribellione contro le classificazioni
troppo rigide. Il sole dell’avvenire, che
narra le vicende di braccianti romagno-
li alla fine dell’Ottocento, & per esempio
pieno di suspense.

Infine, cosa ne pensi dell’attuale si-
tuazione dell’editoria di fantascienza
e della stessa narrativa di fantascien-
za?

L'editoria di fantascienza & in crisi su
scala mondiale e, a parte isolate eccezio-
ni, non si vedono all’orizzonte nuovi Asi-
mov, Heinlein, Sturgeon, Sheckley o Dick.
Il fatto & che - suonera paradossale - la
SF ha vinto la sua battaglia e oggi permea
ogni campo della cultura. Dalla pubblici-
ta al cinema, dai videogiochi ai telefilm.
Serie come Battlestar Galactica (a parte il
finale), Lost (a parte il finale) e tante altre
hanno la complessita che una volta appar-
teneva alla fantascienza scritta. Quest’ulti-
ma, se vuole sopravvivere, non dovrebbe
adagiarsi su quei modelli, ma cercarne di
nuovi.

Tornano i pirati

della Tortuga
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ELANTRIS

di Brandon Sanderson

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

| romanzo d'esordio di Brandon San-

derson, uno dei migliori autori di fan-
tasy tra quelli della nuova generazione.

Sanderson (ha al suo attivo anche i ro-
manzi conclusivi del ciclo della Ruota del
tempo di Robert Jordan e la serie di Mi-
stborn - tutti pubblicati da Fanucci), mo-
stra gia nella sua prima opera le doti che
I'avrebbero subito reso famoso.

Lo Shaod, era chiamato. La Trasfor-
mazione. Colpiva a caso, solitamente la
notte, durante le ore misteriose in cui la
vita rallentava nel riposo. Lo Shaod po-
teva prendere mendicanti, artigiani, no-
bili o guerrieri. Quando giungeva, la vita
di quella persona fortunata terminava e
iniziava da capo: costui avrebbe messo
da parte la sua vecchia esistenza ordina-
ria e si sarebbe trasferito a Elantris. Elan-
tris, dove avrebbe potuto vivere felice,
governare con saggezza ed essere ado-
rato per I'eternita. Dieci anni fa I'eternita
é terminata.

Dalla seconda di copertina:

“Elantris, la citta degli déi. Abitata da
creature di una bellezza splendente, € un
luogo di fulgore e magia. Un luogo di fe-
licita eterna. Ma all'improvviso quell’eter-
nita ha fine. Elantris diventa un luogo di
tetra disperazione: i suoi abitanti, colpiti
da un‘orrenda maledizione, diventano
misere creature i cui corpi hanno dimen-
ticato di essere morti e la citta diventa la
loro tomba. E quella maledizione pud col-
pire chiunque: anche Raoden, il principe
ereditario del regno di Arelon. All'insapu-
ta di tutti, il giovane viene rinchiuso tra
le mura di Elantris, dove sara costretto a
fare i conti con una civilta imbarbarita.
Agli occhi del mondo lui &€ morto, anche
per Sarene, la principessa che si prepa-
rava a diventare sua sposa, sperando,
dopo una lunga corrispondenza, di trova-
re I'amore oltre le ragioni di Stato. Dovra
affrontare da sola gli intrighi di corte di
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Arelon e una nuova minaccia rappresen-
tata da Hrathen, un alto sacerdote giunto
dal regno ostile di Fjorden: € venuto per
redimere Arelon o per distruggerla? Né
Sarene né Hrathen sanno la verita su Ra-
oden, ma forse sara proprio lui a svelare
il segreto dietro la maledizione di Elantris
e a dare un nuovo futuro al suo regno.
Un’opera ispirata e originale che ha rive-
lato Brandon Sanderson come una delle
maggiori promesse della letteratura fan-
tasy contemporanea.”

Brandon Sanderson, nato nel 1975 nel
Nebraska, & uno degli scrittori che piu ha
contribuito quantitativamente al genere
fantasy negli ultimi dieci anni. La saga di
Mistborn, il romanzo
La via dei Re e i segui-
ti del ciclo della Ruo-
ta del Tempo, scritti
dopo la scomparsa
di Robert Jordan nel
2007, hanno fatto
diventare Sanderson
uno dei nomi piu co-
nosciuti e apprezzati
dagli appassionati. La
Fanucci, dopo aver
pubblicato tutte le
opere sopracitate, ci
presenta anche il pri-
mo lavoro di Sander-
son, ELANTRIS (Elan-
tris, 2005).

Al centro della sto-
ria vi e la citta di Elan-
tris, nel regno occiden-
tale di Arelon. Dopo un passato di gloria
e splendore, da dieci anni la metropoli &
colpita da una maledizione. Lo Shaod, la
misteriosa forza magica che prima tra-
sformava le persone in semidei dai pote-
ri straordinari, ora muta i malcapitati in
zombi dalla pelle grigia, esseri incapaci di
morire, pur rimanendo sensibili al dolore
e ad una fame insaziabile. Gli sventurati
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vengono subito allontanati dalle autorita
di Kae, nuova capitale di Arelon, e rin-
chiusi entro le alte mura di Elantris che,
da citta di luce e miracoli, & diventata
un‘enorme prigione invasa da melma,
lordume e violenza indiscriminata.

La vicenda é vista attraverso gli occhi
dei tre personaggi principali: Raoden,
erede al trono di Arelon, la principessa
Sarene, e il monaco Hrathen.

Raoden, figlio dell'avido e inetto re
ladon, viene inaspettatamente colpito
dallo Shaod. Esiliato a Elantris, riporta se-
renita e ordine tra le schiere dei dannati,
con il prowvidenziale aiuto di Galladon,
altro compagno di sventura. Studiando i
libri abbandonati in citta, Raoden cerca
gli strumenti per ripristina-
re I'antica magia - il Dor
- e, con essa, un modo
per guarire i maledetti
dallo Shaod. Centrale, a
tal proposito, € il ruolo
svolto dagli AonDor, sim-
boli luminosi tracciabili in
aria che attivano magie di
varia natura: Raoden non
tarda a capire che attra-
verso la loro giusta esecu-
. . zione passa la soluzione

del problema di Elantris.
- ‘ Sarene, principessa del
U regno insulare di Teod, e
' la promessa sposa di Ra-
oden ma, quando sbarca
a Kae, le viene detto che
il fidanzato & deceduto a
causa di una malattia fulminante e le vie-
ne nascosta la verita. Coinvolta subito ne-
gli intrighi di corte, Sarene deve sfoggiare
tutta la sua abilita diplomatica per salvare
Arelon dalle mire espansionistiche del-
la teocrazia orientale di Fjorden. A farle
compagnia vi & il fidato Seon; intelligenze
artificiali create in passato dalla magia di
Elantris, i Seon sono globi luminosi e flut-
tuanti, che svolgono funzioni di consiglie-
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re, messaggero e, all'occorrenza, spia.

Il religioso Hrathen, imperscrutabile
emissario di Fjorden, e deciso a converti-
re al culto di Jaddeth anche Arelon, dopo
aver sottomesso il regno meridionale di
Duladel. Hrathen perd non desidera che
ad Arelon si ripetano i massacri accaduti
nel Duladel, a differenza del suo miste-
rioso accolito Dilaf, che mira a un eccidio
indiscriminato sia degli infedeli sia delle
creature ora chiuse in Elantris, considera-
te alla stregua di demoni.

Sanderson ha fatto un ottimo lavoro
nel tratteggiare non solo i protagonisti
ma anche tutta la folta schiera dei per-
sonaggi minori, umani e no: complessi,
tormentati e pieni di dubbi, credibili, cia-
scuno con i propri vizi e le proprie virtu.

Anche la storia & di buon livello: com-
plessa ma senza elementi superflui, con
ottime idee di fondo ed alcuni spunti ori-
ginali, in primis la magia che muta la pro-
pria natura. Soprattutto il finale, dal ritmo
incalzante, si segnala per la maestria con
cui Sanderson riesce a far confluire tutte
le linee narrative e a risolvere i tanti pro-
blemi posti nel corso della vicenda.

Da segnalare che ELANTRIS &, almeno
sino a questo momento, un romanzo au-
toconclusivo e non l'inizio dell’ennesima
saga.

L'unica pecca, se proprio se ne vuole
trovare una, e I'eccessiva lunghezza del
testo. Se al posto delle 700 pagine (tante
sono nell’edizione Fanucci), Sanderson
avesse condensato, specie nella parte
centrale, sino a scendere a 400/500, la
storia ne avrebbe guadagnato in scorre-
volezza e fruibilita.

In conclusione, ELANTRIS € un buon
romanzo, consigliato soprattutto a colo-
ro che apprezzano la produzione di San-
derson.

IL MONDO DEI SOFFI ARDENTI
di Alexia Bianchini

La mela avvelenata BookPress | E-book

a cura di Stefano Sacchini

empre attenti alle novita che appa-

iono nel mondo del fantastico italia-
no, parliamo dell’ultimo romanzo di Alexia
Bianchini, un‘autrice milanese a suo agio
in tutti i generi con cui si & cimentata, dalla
fantascienza pura al fantasy romantico o
per ragazzi, come dimostra anche I/l mon-
do dei soffi ardenti.

Presentazione al libro de La mela avvele-
nata BookPress:

“Diana attraversa il portale. Scopre
che il Mondo dei Soffi Ardenti non é piu
quello descritto nel vecchio libro rosso.
Le Terre sono sotto assedio, alcuni draghi
sono stati uccisi, altri sono scomparsi. Di
Samuel non vi é piu traccia. Re Nephron,
della Terra del Vento, si é alleato con
Hydra, la strega della Terra del Ghiaccio.
Il popolo della Terra delle Rocce ubbidisce
al signore del Male. Quale ultima guerrie-
ra rimasta, la regina Artemisia, sovrana
della Terra dell’Erba Perenne, la convoca
per un viaggio della speranza. Aiutata dai
fuggiaschi delle altre Terre dovra ricosti-
tuire la compagnia degli eletti e andare
a Tedeina, I'isola dove nascono i draghi.
Forse Samuel potrebbe essere la.”

“Da bambina vivevo di fronte a una
splendida villa. Era una dimora su due
piani con un bel giardino antistante all’in-
gresso e un parco sul retro...”

Con questa semplice descrizione comin-
cia una delle storie piu interessanti nel pa-
norama fantasy italiano dell’ultimo anno:
IL MONDO DEI SOFFI ARDENTI, di Alexia
Bianchini.

Gia autrice di diversi romanzi, da sola e
in collaborazione, e di numerosi racconti,
la Bianchini € una scrittrice milanese che si
distingue per lo stile fluido e piacevole.

Altra sua caratteristica & quella di saper
passare, senza difficolta apparente, da un
genere all'altro, dall’horror all’'urban fan-
tasy, dal cyberpunk alle storie di vampiri.

Era percio quasi inevitabile che quest’au-
trice, intenzionata a non cristallizzarsi su
un cliché, su una linea narrativa, su una
forma obbligata di romanzo, tentasse con-
temporaneamente due strade diverse ma
ugualmente affascinanti: quella dell’heroic
fantasy tradizionale, incentrato sulle figure
dei draghi e dei loro cavalieri, e quella della
letteratura per adolescenti. La Bianchini ci
presenta quindi un romanzo fantasy den-
so di trovate e divertente, destinato a un
pubblico prevalentemente giovane e fem-
minile.

Il libro e si godibile da ogni fascia di eta,
da uomini e da donne, ma, per l'intensita
delle emozioni vissute da Diana, la pro-
tagonista, la sua determinazione nel rag-
giungere I'amore perduto, |'entusiasmo e
la naturalezza con cui accetta il ruolo di
condurre la Compagnia della Speranza alla
salvezza di un mondo, le giovani lettrici,
ancor piu di ogni altra categoria, ne sono
le prime destinatarie.

| riferimenti fatti sinora potrebbero dare
un’idea sbagliata. Non c’e solo Tolkien tra
le influenze che la Bianchini ha fatto pro-
prie durante la stesura del libro.

Si consiglia di lasciarsi trasportare, senza
remore, in questo mondo straordinaria-
mente vario, ricco di terre e popoli strani,
un mondo reminiscente per certi versi di
Fantasia, |'universo partorito dalla mente
di Michael Ende. C'é un libro magico che,
in pratica, funge da portale e, analoga-
mente alla creazione di Ende, il tempo, le
distanze e persino il clima sono soggetti a
leggi diverse da quelle che conosciamo, re-
gole che si plasmano attorno alle avventu-
re della coraggiosa protagonista e del suo
variopinto gruppo di amici.

Come dice Angela d'Angelo nell‘intro-
duzione al romanzo: “Il viaggio di Diana
e dei suoi amici diviene, dunque, il nostro
personale viaggio nella fantasia di un’autri-
ce sensibile e capace, originale e creativa.
Non resta che prendere il libro e partire.”
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Alexia Bianchini

Scrittrice, editor, curatrice. Autrice di romanzi e rac-
conti di genere horror, sci-fi e fantasy. Mamma sprint di
tre splendidi pargoli.

Con CIESSE edizioni ha pubblicato MINON, romanzo
Dark Fantasy per ragazzi con Fiorella Rigoni. Nel 2012
& stata pubblicata I'antologia D-Doomsday, curata
al fianco di Claudio Cordella, una raccolta di racconti
post-apocalittici.

Con la stessa CE & uscito lo vedo dentro Te, roman-
zo sci-fi, ambientato in una Milano distopica.

Alter Ego, raccolta di racconti cyberpunk, € edita
da Edizioni Diversa Sintonia. Cinque racconti sono
pubblicati nelle antologie di Del Miglio editore. Con
le Edizioni Scudo sono disponibili diversi racconti nei
loro progetti antologici. E stata selezionata per il con-
corso Terre di Confine con il racconto /nvalicabile, nel
concorso steampunk per Scrittevolmente.com e con un
racconto horror per Asylum 100. Il racconto Amici di
sangue ¢é stato pubblicato sulla rivista Dark. Con EDS,
per le Scritture Aliene sono usciti diversi racconti di
fantascienza. E presente anche nellantologia Creatori
di Universi, della stessa CE. Diversi racconti sono stati
pubblicati con Scudo Edizioni.

Con La Mela avvelenata ha pubblicato il romanzo
fantasy Il Mondo dei Soffi Ardenti, il racconto gratu-
ito Stuck-off di sci-fi, il romanzo L'Ordine delle sette
spade, Reanimator, A.Z.A.B. all zombie are bastard,
Eventi Bizzarri. Ha curato |'antologia horror R.E.M. e
50 fumature di scii.

E stata direttore editoriale di Fantasy Planet per due
anni e curatore per Lite Edition e Ciesse Edizioni.
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Il canto del sangue
di Anthony Ryan | Fanucci

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

D a Fanucci arriva uno dei maggiori
successi del 2013 nel campo del fan-

tasy.

L'autore, alla sua prima opera, dimostra
di avere gia il pieno possesso delle doti
narrative che servono in questo genere.

Se vi piacciono le storie a forti tinte, con
giovani protagonisti in cerca del proprio
destino (un tema classico del fantasy mo-
derno), questo e un libro da non perdere.

“Aveva molti nomi. Anche se non ave-
va ancora compiuto trent’anni, la storia
aveva ritenuto opportuno attribuirgli titoli
in abbondanza: Spada del Regno per il re
folle che lo mando a tormentarci, il Giova-
ne Falco per gli uomini che lo sequivamo
fra le tribolazioni della guerra, Lamabuia
per i suoi nemici cumbraeliani e, come
avrei appreso molto piu tardi, Beral Shak
Ur per le enigmatiche tribu della Grande
foresta settentrionale: I'Ombra del Corvo.

Ma la mia gente lo conosceva soltanto
con un nome, ed era questo a risuonarmi
di continuo nella testa la mattina che lo
portarono ai moli: Uccisore di Speranza.
Presto morirai e io saro li ad assistere. Uc-
cisore di Speranza.”

Dalla seconda di copertina:

“Pochi mesi dopo la morte della madre,
I'undicenne Vaelin Al Sorna viene portato
da suo padre alla Casa del Sesto Ordine,
una confraternita di guerrieri devoti alla
Fede, che diventera la sua nuova famiglia.
Sulle prime il ragazzo si sente tradito dal
proprio genitore, ma la sua tempra for-
te lo aiuta ad affrontare I'addestramen-
to severo e le terribili prove a cui tutti i
membri dell’Ordine vengono sottoposti.
Ma per Vaelin e i suoi fratelli, diventati te-
mibili guerrieri, il futuro ha in serbo molte
battaglie in un Regno dilaniato da dissidi
e il cui sovrano nutre mire di espansione.
E tra segreti e complotti, il giovane dovra
fare i conti con la sua voce interiore, un
canto misterioso che lo guida, lo avverte

del pericolo, lo rende immune alla fatica,
sensibile alle voci della foresta. Il canto é
un dono del Buio, puo ardere o spegnersi,
non proviene da nessuna parte e non puo
essere insegnato. solo occorre affinarne
il controllo, esercitarlo, perfezionarlo. I
canto é Vaelin stesso, il suo bisogno, la
sua caccia. E presto gli rivelera che la ve-
rita puo tagliare piu a fondo di ogni spa-
da.”

IL CANTO DEL SANGUE rappresenta il
debutto dello scrittore Anthony Ryan, nato

FANUCCI EDITORE

nel 1970 in Scozia e londinese d'adozione.
Un debutto positivo per l'alta qualita del
prodotto. Il ritmo veloce, |'abbondanza
di azione, la trama solo apparentemen-
te semplice e l'ottima caratterizzazione
dei personaggi sono qualita da ammirare
in ogni storia fantasy, ma in questo epic
fantasy raggiungono livelli di eccellenza, ri-
scontrabili in scrittori del calibro di George
R.R. Martin o Patrick Rothfuss, e compen-
sano la scarsita di elementi originali.

Il romanzo comincia con una narrazione
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in prima persona da parte di lord Verniers,
cronista dell'impero alpirano, che ¢ stato
scelto per seguire il protagonista, Vaelin Al
Sorna, nel suo viaggio verso le isole mel-
deneane. Vaelin, conosciuto anche come
Uccisore di Speranza, € stato prigioniero
dell'impero alpirano per cinque anni e ora,
in cambio della liberta, viene mandato
fra i pirati meldeneani a sfidare a duello il
campione locale. Una missione apparente-
mente suicida: in passato il padre di Vaelin,
in qualita di Stratega del Regno Unificato,
aveva ordinato la distruzione della capitale
meldeneana, suscitando nei pirati un odio
inestinguibile verso lui e i suoi discenden-
ti.

Durante il viaggio per mare, Vaelin rac-
conta a lord Verniers la propria vita.

All'eta di undici anni, dopo la morte
della madre, Vaelin e affidato dal padre
alle cure del Sesto Ordine. Il duro adde-
stramento militare, le prove affrontate, la
nascita di forti amicizie con i nuovi “fratel-
li” riempiono la prima parte del romanzo;
tematiche gia incontrate in altri libri, ma
qui brillantemente sviluppate. Il Sesto Or-
dine, di cui Vaelin diverra un elemento di
spicco, si occupa della difesa dai nemici
esterni della Fede. Religione senza divinita,
tale Fede si fonda sul culto degli antenati e
gode dell’appoggio del sovrano del Regno
Unificato. Sei sono in tutto gli ordini uffi-
ciali: I'influente Quarto si occupa di perse-
guitare ed estirpare ogni forma di eresia
e di religione straniera, mentre gli ordini
rimanenti si dedicano all'apprendimento
(il Terzo), alla guarigione (il Quinto), alla
comunione con gli spiriti e alla diffusione
della Fede (il Primo e il Secondo). Ben pre-
sto il lettore viene a scoprire |'esistenza di
un misterioso, Settimo Ordine, al centro di
numerosi intrighi.

Il Regno Unificato & il consueto reame
d’ispirazione medievale che s'incontra in
tanti romanzi fantasy, formato da quattro
feudi recentemente uniti con le armi dallo
scaltro re Janus.

In questo scenario, descritto con una
dovizia di particolari degna del gia men-
zionato Martin o di David Gemmel — non
a caso citato da Ryan come suo principa-
le punto di riferimento — Vaelin emerge
come 'uomo del destino. Piu forte di tutti
gli intrighi e i tentativi di assassinio, Vae-
lin procede sulla propria strada, protetto e
guidato dal dono che possiede dalla nasci-
ta, il Canto del Sangue, una voce interiore
che non solo lo avverte dell'imminenza del
pericolo ma gli consente di capire quando
viene detta una menzogna.

Al centro della trama ci sono alcuni mi-
steri ricorrenti. Perché Vaelin & stato allon-

SH

tanato dalla propria famiglia? Chi & “Colui
che attende”? Qual & la vera natura del
Buio, considerato dalla Fede una perversa
forma di stregoneria? Perché alcuni mem-
bri del Settimo Ordine vogliono uccidere
Vaelin? Domande e segreti abbondano nel
romanzo, anzi lo alimentano e manten-
gono alta la tensione. E |'autore inserisce
molti elementi, apparentemente secondari
e decorativi, che avranno il proprio peso al
termine della storia.

La caratterizzazione dei personaggi € un
altro punto di forza. L'autore affianca al
protagonista, nel corso della sua crescita
e della sua maturazione, un variegato in-
sieme di persone. Spiccano i compagni del
Sesto Ordine, Barkus, Caenis, Dentos, Nor-
tah, Frentis, l'istruttore Sollis. Ma anche
la guaritrice Sherin, amata da Vaelin, il re
Janus, la principessa Lyrna e il tagliapietre
Ahm Lim, per fare altri nomi, sono perso-
nalita complesse, credibili e arricchiscono
ulteriormente la storia. Né sono da trascu-
rare due figure non umane ma, a modo
loro, indimenticabili, come il rissoso caval-
lo Sputo e il fedele cane da guerra Graffio.
Legate a queste creature sono le pagine
forse piu toccanti dell'intero romanzo.

Le scene di combattimento, prevalenti
nella seconda meta del libro, sono narrate
con maestria. Particolarmente coinvolgenti
risultano le furibonde battaglie tra i guer-
rieri del Regno, tra cui i fratelli del Sesto
Ordine, e le schiere dell'impero alpirano.

Il romanzo di Ryan, a differenza del-
le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, si
concentra sulle vicende di un solo prota-
gonista, manca della dimensione cora-
le e non vede scorrere il sangue a fiumi,
almeno nella prima parte. Pero per stile,
scorrevolezza, accuratezza nella creazione
di personaggi e scenari € allo stesso livel-
lo della saga di Martin. Ci si affeziona al
protagonista e si attende con impazienza
di conoscere cosa succedera nella pagina
successiva. Lentamente, tra un succedersi
di colpi di scena e di avventure, si dischiu-
de davanti agli occhi del lettore un nuovo,
affascinante universo.

L'ultima parte del romanzo, formata dal
resoconto finale di lord Verniers e da un
flashback del protagonista, conclude mol-
te vicende e allo stesso tempo apre la por-
ta a futuri sviluppi.

Da segnalare che /L CANTO DEL SANGUE
nel 2011 si e affermata come esempio di
self publishing. Il successo ha attirato I'at-
tenzione della casa editrice Penguin che,
nel maggio del 2012, ha comprato i diritti
per l'intera trilogia, detta dell’'Ombra del
Corvo, di cui ora Ryan sta scrivendo il se-
condo capitolo, The Tower Lord.

Chi fosse interessato a saperne di pit su
Anthony Ryan e la sua opera puo visitare
il sito: http://anthonystuff.wordpress.com/
author/anthonystuff/.

La copertina dell’edizione inglese di
TOWER LORD.
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Mervyn Peake e |a

TRILOGIA di GORMENGHAST

edizioni Adelphi

RECENSIONE | REWIND

a cura di Stefano Sacchini

uesto articolo e gia apparso su True-

Fantasy, bella e curata rivista on line
creata da Alessandro Lascy, che consiglio
vivamente a tutti gli amanti del genere.
Alessandro mi ha gentilmente concesso di
riutilizzarlo. Vista I'importanza di Peake e
di Gormenghast e la loro influenza su gran
parte della letteratura fantastica inglese
del novecento, non mi sono lasciato pre-
gare.

“Mamma Stoppa entro reggendo tra
le braccia I'erede dello sconfinato labirin-
to di malta e pietra, I'erede del Torrione
delle Selci e del fossato stagnante, delle
montagne angolose e del fiume color ce-
dro dove dodici anni pit tardi egli avreb-
be gettato I'amo agli orribili pesci del suo
regno.”

(Tito di Gormenghast - trad. A. Ravano)

Nato a Kuling nella provincia dello Jan-
gxi (Cina) il 9 luglio del 1911, Mervyn Lau-
rence Peake visse sino all’eta di dodici anni
a Tianjin, all'interno della missione dove il
padre lavorava come medico della London
Missionary Society. Crescere circondato da
un ambiente estraneo, e per molti versi
ostile, ebbe il suo peso sulla formazione di
Peake. Proprio da questa infanzia reclusa
comincio il processo creativo che avreb-
be portato alla nascita di Gormenghast,
la mostruosita architettonica per la quale
lo scrittore C.S. Lewis (1898-1963) conio
I'aggettivo gormenghastly, gioco di parole
fra Gormenghast e ghastly “orribile”.

Sebbene si dedicasse gia alla scrittura,
poesia inclusa, Peake divenne conosciuto
al grande pubblico prima per la sua opera
di pittore e di disegnatore: a partire dalla
fine degli anni Trenta, le sue illustrazioni di
alcune opere di Lewis Carroll (The Hunting
of the Snark, Alice’s Adventures in Won-
derland), dei fratelli Grimm e di Robert
Louis Stevenson (The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hide) riscossero un buon
successo. La seconda guerra mondiale
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vide Peake impegnato come cartografo. |
suoi ripetuti tentativi di ottenere lo status
di “artista di guerra” non ebbero successo
e nel 1942 Peake soffri di esaurimento ner-
VOSO, per poi essere congedato per motivi
di salute I'anno successivo.

Il quinquennio successivo al conflitto fu
prolifico per la letteratura distopica ingle-
se. Nel 1945 usci La fattoria degli anima-
/i di George Orwell (1903-1950), seguito
nel 1948 da 7984 dello stesso autore. Nel
1946, tra i due capolavori orwelliani, la

]

TITO
DI GORMENGHAST

pubblicazione di TITO DI GORMENGHAST
(Titus Groan) rivelo al mondo il genio cre-
ativo di Peake. Questo libro da inizio a
un’opera che, per mole e qualita, rivaleg-
gia con monumenti del fantastico come “//
Signore degli Anelli”, |a saga di Narnia, o
con capolavori del realismo magico come
“Cent’anni di solitudine” (1967) di Gabriel
Garcia Marquez.

Ma non era nelle intenzioni di Peake
scrivere un ciclo. GORMENGHAST (Gor-
menghast), uscito nel 1950, é strettamen-
te collegato al primo volume, al punto che
i due libri di fatto formano un dittico inse-
parabile. Tutt'altro discorso, invece, merita
VIA DA GORMENGHAST (Titus Alone), pub-
blicato in versione incompleta nel 1959.
La stesura di quest'ultimo fu terminata

con molte difficolta da Peake a causa di
una forma di demenza progressiva, lega-
ta al morbo di Parkinson che gli era stato
diagnosticato nel 1958. Incapace di con-
cludere i suoi progetti, tra cui un quarto
capitolo di Gormenghast (Titus Awakes),
Mervyn Peake si arrese alla malattia il 17
novembre del 1968.

Utilizzando i dattiloscritti originali e le
correzioni autografe di Peake, lo scrittore
Langdon Jones curo |'edizione definitiva di
VIA DA GORMENGHAST, uscita nel 1970.
Il risultato finale & un testo pesantemente
influenzato dall’orrore imposto all’autore
dall'infermita, a tal punto che, sebbene la
potenza visionaria non sia inferiore a quel-
la dei libri precedenti, le atmosfere in cui
il lettore si trova immerso sono differenti
(non per questo meno angoscianti).

Elaborati con un linguaggio vicino al
fantasy, i primi due libri di Gormenghast
non contengono elementi propriamen-
te fantastici: non viene concesso spazio
né alla magia né al soprannaturale. Cosi
come di creature aliene o fatate non c'e
nemmeno |'ombra. Cio non vuol dire che

il mondo che ospita I'immane castello di
Gormenghast sia il nostro, o rispetti le me-
desime leggi. Quintessenza della diversita,
sfugge a ogni classificazione.

Narrata con un linguaggio dallo stile ri-
cercato, fortemente simbolico, a tratti go-
tico e surreale, la storia dei primi romanzi
si concentra sulla nascita di Tito, erede
maschio del Conte Sepulcrio de’ Lamen-
ti (Lord Sepulchrave of Groan) signore di
Gormenghast, e sulla formazione della sua
tormentata personalita. In questo proces-
so un ruolo centrale lo rivestono le mura
possenti che ospitano il principino: un labi-
rinto soffocante di pietre e mattoni, ricco
di storia e tradizioni ma anche di luoghi
oscuri e di orrori, al cui interno si muove
una folta schiera di personaggi che popo-
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Mervyn L. Peake

(9 luglio 1911 - 17 novembre 1968) e stato uno
scrittore inglese.

La sua fama € legata alla trilogia di Gormenghast,
un ciclo di romanzi (Titus Groan, Gormenghast, Ti-
tus Alone) caratterizzati da un’atmosfera fantastica
surreale. Le vicende sono incentrate sulla fortezza
di Gormenghast e sulla famiglia del suo regnante, il
Conte Sepulcrio dei Lamenti. Benché il personaggio
principale sia il nuovo sovrano Tito, di cui i romanzi
raccontano la nascita e le tragiche vicende che ne
conseguono, il vero protagonista del romanzo € la
fortezza di Gormenghast.

Lo stile dei romanzi é caratterizzato da una prosa
barocca e sofisticata, che lo eleva al rango dei pil
grandi scrittori in lingua inglese.

Le sue opere sono ascrivibili al genere Fantasy,
ma la definizione risulterebbe approssimativa: la tri-
logia di Gormenghast é caratterizzata da atmosfere
gotiche che pervadono ambienti scenografici degni
di Piranesi; i personaggi compongono una galleria
di caratteri che parrebbe tratta da un romanzo di
Dickens. Un tono umoristico pervade tutta I'ope-
ra anche nelle sue connotazioni pili drammatiche,
mentre |'ambientazione fantastica non impedisce di
introdurre forti elementi di critica sociale.

Questo stile barocco e multiforme difficilmente
classificabile ha fatto pronunciare allo scrittore C.S.
Lewis il piu azzeccato commento all'opera di Pea-
ke: “Peake ha creato una nuova categoria, il Gor-
menghastly [gioco di parole fra Gormenghast e gha-
stly, ossia orrido, spaventoso. E gia ci meravigliamo
di come prima potessimo vivere senza di essa e Ci
chiediamo come mai nessuno aveva saputo definirla
prima di lui”.

In Italia sono stati tradotti tutti i tre romanzi della
trilogia: Tito di Gormenghast, Gormenghast e Via
da Gormenghast.

Peake fu anche poeta, pittore e illustratore: famo-
se sono le sue illustrazioni di alcuni classici della let-
teratura: Alice nel Paese delle Meraviglie di L. Caroll,
La ballata del vecchio marinaio di ST. Coleridge, le
Favole dei Fratelli Grimm e Lo strano caso del dr.
Jekyll e mr. Hyde di R.L. Stevenson.

(fonte: Wikipedia)
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lano la corte del Conte. Specialmente nel
primo libro, dove il neonato Tito compare
appena, queste figure attirano |'attenzione
del lettore. Oltre al melanconico Conte e
all'infante, s’incontrano la fredda e impo-
nente Contessa (Countess Gertrude), av-
volta in una nube di gatti bianchi e di uc-
celli d"ogni specie, la selvatica e sognante
Fucsia (Fuchsia), sorella maggiore di Tito, il
gargantuesco signore delle cucine Sugna
(Abiatha Swelter), il longilineo dignitario
Stoccafisso (Mr. Flay), |'eccentrico dottore
Floristrazio (Dr. Prunesquallor) e soprattut-
to il giovane Ferraguzzo (Steerpike). Tanto
machiavellico e astuto quanto malevolo e
pieno di odio, Ferraguzzo emerge sino a
diventare il vero protagonista, assieme alla
citta-castello e ai suoi infiniti rituali, insen-
sati e indolenti.  nomi dei personaggi sem-
brano usciti da un romanzo di Dickens o
di qualche autore per ragazzi dell’ottocen-
to inglese, ma la loro natura non suscita
il sorriso nel lettore bensi contribuisce ad
acuire I'atmosfera grottesca.

VIA DA GORMENGHAST si distingue per-
ché I'oppressione del tenebroso maniero
viene meno e la storia si concentra su Tito,
ora adulto. Il protagonista, che non vuo-
le addossarsi i doveri di settantasettesimo
Conte di Gormenghast, s'impone I'esilio
dopo lo scontro che ha portato alla morte
non solo del crudele Ferraguzzo ma anche
di molti personaggi, fra cui il Conte Sepul-
crio e Fucsia. Il viaggio di Tito finisce in
una misteriosa citta dominata da incredi-
bili tecnologie futuristiche, con alcuni ele-
menti anticipatori dello steampunk. Come
Gormenghast, anche questa metropoli &
perd divorata dal Male, dalle fondamenta.
Travolto dagli eventi e prossimo alla follia,
il protagonista giunge a temere che il ca-
stello natale sia solo frutto della sua fanta-
sia. Il rumore delle sette salve di cannone
con cui Gormenghast saluta ogni mattina
I'alba fa tornare in sé il protagonista men-
tre vaga per i boschi.

Il lavoro estremamente dettagliato di
Peake rende Gormenghast uno dei mon-
di alternativi piu ricchi e complessi mai
realizzati in tutta la letteratura fantastica.
Nonché uno dei piu influenti: pochi scrit-
tori infatti hanno suggestionato le ge-
nerazioni successive al pari di Peake. Fra
coloro che hanno riconosciuto il proprio
debito nei suoi confronti c'é innanzitutto
Michael Moorcock, che lo conobbe di per-
sona negli anni Cinquanta. Quando Peake
mori nel 1968, Moorcock fu sinceramente
addolorato, e nel necrologio per la rivista
New Worlds scrisse: “quando ho saputo
che era morto, il mio animo si & riempito di
rabbia e poi d’amarezza” (trad. di Sandro

Pergameno). Altro autore che & rimasto
affascinato dall’universo, al tempo stesso
mostruoso e ammaliante, di Gormenghast
e il talentuoso China Miéville, che per la
sua propensione per le atmosfere bizzarre
e angosciose si puod considerare |'erede di-
retto di Peake.

| critici da sempre sono divisi sul ruolo da
attribuire a Peake nel quadro generale del-
la letteratura anglosassone del XX secolo.
Cio e dovuto al fatto che Peake, a differen-
za di altri grandi scrittori, apparentemente
evito di affrontare temi importanti, come
la guerra, la politica, il sesso o il matrimo-
nio. E' vero che Peake uso la sua grande
immaginazione per creare un mondo ec-
centrico, titanico, corposo, dove incubi e
filastrocche si fondono in un groviglio ine-
stricabile. Tuttavia, una lettura piu attenta
della sua opera di romanziere, ma anche
di poeta e drammaturgo, rivela una mente
acuta, penetrante, capace di trasfigurare
gli orrori e le gioie del mondo moderno in
una satira raffinata e spietata.

La fortuna di Gormenghast nel mondo
anglosassone & testimoniata anche dai
numerosi adattamenti radiofonici, inglesi
e australiani. Del 2000 é la miniserie televi-
siva della BBC, basata sui primi due roman-
zi, con I'attore Jonathan Rhys-Meyers nei
panni di Ferraguzzo.

Per concludere si possono citare la
splendide parole dello scrittore e critico
Anthony Burgess (1917-1993), riportate
nella presentazione alla prima edizione
italiana di TITO DI GORMENGHAST (1981):
“La complessita di Titus Groan sta nella
molteplicita delle reazioni che ingenera nel
lettore: il compiacimento raffinato per un
oggetto squisito, un godimento piu inge-
nuo per il racconto avventuroso di gusto
arcaico, l'orrore temperato dallo scettici-
smo, una sorta di titillamento bizzarro, il
gusto un po’ perverso per le atmosfere
gotiche, un’autentica ebbrezza di fronte
alle raffinatezze della lingua. Ma sarebbe
pericoloso scandagliare troppo a fondo in
Titus Groan alla ricerca dell’allegoria. Esso
rimane sostanzialmente il frutto di una fan-
tasia chiusa in se stessa dove |'evocazione
di un mondo parallelo al nostro € condotta
con uno spessore di dettagli quasi para-
noico. Ma e una pazzia illusoria, I'auto-
controllo non viene mai meno... In tutta
la nostra letteratura in prosa non si pud
trovargli I'equale: € splendidamente unico
ed e giusto che lo si definisca un classico
moderno” (trad. di Anna Ravano).

Mervyn Peake € e rimarra un artista af-
fascinante, senza tempo, sempre capace di
stupire nuove generazioni di lettori.
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Il ciclo di LYONESSE

di Jack Vance

RECENSIONE | REWIND

a cura di Stefano Sacchini

l ' onostante lo scopo precipuo del no-
stro magazine sia di dare informa-

zioni soprattutto sulle novita del settore
fantastico/fantascientifico, cio non toglie
che ogni tanto ci piace dedicare attenzio-
ne anche a vecchi classici ormai introvabili
0 quasi, opere che comunque hanno dato
lustro alla narrativa del genere che amia-
mo. E' in quest’ottica che riprensentiamo
un saggio sul ciclo di Lyonesse del com-
pianto Jack Vance (apparso in origine sulla
ottima rivista TrueFantasy), amatissimo da
noi e da tanti lettori italiani.

“I pali di tortura vennero fatti a pezzi e
bruciati. Il corpo di Carfilhiot venne getta-
to tra le fiamme, dove si agito e si contor-
se come se stesse morendo una seconda
volta. Dalle fiamme si levo un pestilenziale
fumo verde, che venne trasportato via dal
vento, giu lungo la Vale Evander fino al
mare. Il vapore non si dissipo. Si rattrappi
fino a diventare qualcosa di simile a una
grossa perla verde, che cadde nell’ocea-
no, dove venne inghiottita da un rombo.”

(da Lyonesse, trad. di Elena Gigliozzi)

Jack Vance (1916-2013)
& famoso per i racconti e i
romanzi che hanno impres-
so sulla fantascienza un
marchio unico e indelebile.
Ma anche il genere Fantasy
ha beneficiato del suo ap-
porto, quantitativamente
non corposo ma di altissi-
mo livello.

Oltre al ciclo della Terra
Morente, opera di Science
Fantasy che si svolge nel
futuro remoto del nostro
pianeta e ha l'onore di
annoverare il primo libro
pubblicato dallo scrittore
californiano (I'antologia “// crepuscolo del-
la Terra”, The Diying Earth, 1950), Vance
ha dato vita alla trilogia di Lyonesse - com-
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posta da “Lyonesse” (Lyonesse a.k.a. The
Suldrun’s Garden, 1983), “La Perla Verde"
(The Green Pearl, 1985) e "Madouc” (Ma-
douc, 1989, vincitore quell’anno del World
Fantasy Award for Best Novel) - una vo-
luminosa saga che rispetta
tutti i dettami del genere
Fantasy, e piu propriamen-
te dello Sword & Sorcery.

Assieme ai romanzi di
fantascienza dedicati al
mondo di Cadwal - le co-
siddette Cadwal Chronicles
- e oltre ad alcuni libri che
concludono vecchi cicli, tra
cui quello della sopraccita-
ta Terra Morente, la serie
di Lyonesse rappresenta
I'impegno di Vance piu im-
portante degli anni Ottan-
ta, ultimo periodo di rilievo
nella vita lavorativa dello
scrittore.

Ambientato in un improbabile Medio-
evo, questo affresco rutilante e colorato,
come solo il miglior Vance era in grado
di dipingere, nulla rispar-
mia al lettore: principesse
testarde, cavalieri senza
macchia (o quasi) e senza
paura, barbari brutali, esse-
ri fatati e dispettosi, maghe
sensuali e regine arroganti,
sovrani fuori di testa, frati,
mercenari e via discorren-
do. Il tutto & condito da
battaglie cruente, dove
I'astuzia ha sempre la me-
glio sulla forza, duelli all'ul-
timo sangue e incantesimi
di tutti i tipi.

La storia, che si dipana in
maniera organica nel corso
dei tre romanzi, ha come
scenario le mitiche Elder Isles, gruppo di
isole situato nell’attuale golfo di Biscaglia
tra Francia e Spagna, e prossimo alle coste

di Irlanda e Cornovaglia. L"arcipelago, divi-
so in staterelli rissosi, rappresenta in realta
un mondo autonomo, poco influenzato
dalle vicine nazioni europee. Questa terra,
0ggi sommersa a causa di un cataclisma
non precisato dall’autore,
avrebbe poi dato i natali
al Tristano dell'omonimo
mito.

Dal punto di vista tem-
porale, siamo un paio di
generazioni prima della
nascita di Artu. | riferimen-
ti al ciclo arturiano sono
numerosi cosi come quelli
all'intero folclore occiden-
tale. Vance attinge alla mi-
tologia greco-romana, alle
leggende celtiche e scandi-
nave, nonché alla tradizio-
ne cristiana, al punto che
in “Madouc” la ricerca del
Santo Graal diventa uno degli elementi
centrali della storia.

Il lettore non si lasci ingannare. Lo sco-
po dell’autore non e quello di creare un
quadro colto e verosimile bensi quello di
divertire, di stupire. Per ottenere cio Vance
saccheggia tutte le fonti disponibili, distor-
cendo e adattando quando necessario. Il
risultato finale € un amalgama di storie in-
dividuali, intrecciate fra loro, di difficile ri-
assunto tanto sono complesse e intrigate.
Ben lontane quindi dalle trame lineari che
i critici attribuiscono alle opere fantascien-
tifiche di Vance.

Il primo libro comincia con un ritmo len-
to. | capitoli iniziali, dedicati alla malinco-
nica principessa Suldrun, servono soprat-
tutto per introdurre il lettore al fantastico
mondo delle Elder Isles. Il vero nucleo della
storia, foriero di sviluppi, & altrove: il padre
di Suldrun, I'ambizioso Casmir re del Lyo-
nesse, trama per riunificare |'arcipelago,
dopo decenni di divisioni e guerre. A tal
fine decide di far sposare la figlia al vizioso
duca Carfilhiot. Suldrun, che emerge come
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la figura pit drammatica e struggente
dell'intero ciclo, rifiuta la scelta paterna e
per protesta si rinchiude nel suo giardino
segreto, in riva al mare. Non
appena la principessa incon-
tra il naufrago Aillas, erede
al trono del Troicinet, regno

rivale del Lyonesse, i due di- [ MADOUC
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ventano amanti e concepi-
scono un bambino. A que-
sto punto la storia decolla,
diventando piu articolata.
Aillas viene imprigionato e
gettato in un pozzo da cui
sembra impossibile fuggire.
Durante la sua reclusione,
Suldrun partorisce il piccolo
Dhrun che, per sottrarlo a
morte certa, viene scambia-
to con una neonata fatata e
portato da una serva alla corte di Throbius,
re dei folletti nell’oscura foresta di Tentra-
valles.

Dopo il tragico suicidio della principes-
sa, che crede amante e figlio morti, inizia
la lunga ricerca di Aillas, sfuggito inge-
gnosamente alla prigionia, del figlioletto
Dhrun, e la contemporanea ricerca delle
proprie origini da parte di Dhrun stesso,
cresciuto miracolosamente in fretta alla
corte di Throbius. Sempre piu prominente
diventa |'aspetto magico. Ad esempio, si
vede un amuleto proteggere Dhrun dalla
paura, mentre ad Aillas &
consegnato un talismano,
un guscio di noce incanta-
to che punta sempre verso
il figlio.

Oltre a una folta e va-
riopinta schiera di maghi,
buoni e cattivi, fate, orchi,
giganti e trolls s'incontra
persino una strega mutan-
te, con faccia di volpe e
zampe di pollo, che custo-
disce un guado che Dhrun
dovra attraversare.

“La Perla Verde”, dal
nome dalla gemma in cui
si coagula I'anima del duca
Carfilhiot dopo la sua mor-
te, € incentrato sulle vicende politiche (e
belliche) che interessano i regni dellarci-
pelago. Aillas, ora sovrano del Troicinet,
fatica a controllare il suo crescente impe-
ro e sfida Casmir in un complesso gioco
di macchinazioni e intrighi. Il ritmo diven-
ta incredibilmente veloce. Non mancano
svolte inattese, e verso la fine alcuni dei
protagonisti sono addirittura trasportati in
un altro universo.

Il terzo e ultimo capitolo segue prevalen-
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temente le vicende della principessa Ma-
doug, la bambina di sangue fatato che era
stata scambiata con Dhrun alla nascita ma
che la maggior parte delle
persone crede essere figlia
di Suldrun. Anche lei, come
la presunta madre, rifiuta
un matrimonio organizzato
dal re Casmir, diventando
pero il premio per chi por-
tera alla corte del Lyonesse
la coppa del Santo Graal.

Dopo eventi sempre piu
ingarbugliati, in cui risulta-
no prowvidenziali gli inter-
venti dei maghi Shimrod e
Murgen, il Bene finisce con
il trionfare, come nella mi-
gliore tradizione dei capo-
lavori del fantastico.

In ogni romanzo della trilogia &€ magi-
strale, come di consueto in Vance, I'utiliz-
zo delle note a pié di pagina, di prologhi,
glossari e genealogie di sovrani che, lungi
dall’appesantire la lettura, rendono I'uni-
verso delle Elder Isles ancora piu elaborato
e affascinante.

Tipicamente vanceani sono anche lo sti-
le picaresco e le satire pungenti, in primis
contro la religione, in particolate quella
cristiana, e la superstizione, nonché una
predilezione per il grottesco che, a volte,
fa parlare un semplice contadino come un
saggio filosofo o permette
a un viziato aristocratico di
comportarsi con una pom-
posita ai limiti dell’idiozia.

Viene lidea che Jack
Vance abbia voluto farsi
beffa, bonariamente, di un
certo genere di Fantasy, per
intenderci quello di cappa e
spada che talvolta si pren-
de troppo sul serio. Dietro
I'angolo di ogni epica av-
ventura si nasconde spes-
so la farsa, e I'ironia tipica
di Vance non viene mai
meno.

La trilogia, tradotta per
intero da Annarita Guarnieri, & stata pub-
blicata in Italia dall’Editrice Nord tra il 1985
e il 1991, all'interno della Fantacollana.

Del 1999 ¢ I'edizione della Fanucci del
solo primo capitolo della serie, con una
nuova traduzione a opera di Elena Giglioz-
zi.

"JACK VANCE
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RECENSIONE FILM

a cura di Flavio Alunni

E cco dunque la recensione di un film
che sembra divertente e gradevole,
del genere “senza troppe pretese”...

Meglio non entrare nel dibattito se sia
meglio la forma o il contenuto: sicura-
mente un grande film si contraddistingue
grazie alla presenza di entrambe le quali-
ta, e in questo caso & preferibile evitare di
prendere una posizione netta a proposito
del ruolo pit 0 meno profondo della fanta-
scienza sia cinematografica che letteraria.
Attack the block — Invasione
aliena non & in alcun modo
ricco di contenuti, non pre-
tende di avere una morale
né di fare chissa quale anali-
si della societa. Sicuramente
non & da Oscar, né lo sono gli
attori che ne fanno parte. Co-
munque la si pensi, la science
fiction di ogni forma e dimen-
sione raccoglie tra le sue fila
opere di larghissimo successo
che hanno avuto il solo pre-
gio di intrattenere e divertire
con le loro idee, i loro trucchi
del mestiere e la loro ironia.
Non dimentichiamo il mae-
stro dell'intrattenimento Fre-
dric Brown, coi suoi racconti
e i suoi piccoli romanzi (Assur-
do universo per citarne uno)
ricchi di idee e spassosi oltre
ogni dire, senza contenuti di
rilievo ma ritenuti dei veri ca-
polavori. Non che I'opera in
esame sia un capolavoro, s'in-
tende. Attack the block ¢ piut-
tosto una specie di scherzo,
una ragazzata messa in piedi
con lo spirito fanciullesco di
un regista non vecchio ma ne-
anche giovane come l'inglese
Joe Cornish, che, oltre a girare
film, nella vita fa un mucchio
di altre cose: il comico, il con-

Luigi e Aurelio D

duttore radiofonico, lo sceneggiatore e
Iattore. La pellicola di cui si parla ¢ stata il
suo debutto nel mondo della regia.

A rendere estremamente spassoso que-
sto film del 2011 sono il suo ritmo e la sua
velocita, ma il pezzo forte ¢ costituito dalla
colonna sonora e dal suo non prendersi
sul serio. La visione risulta quindi leggera
come una piuma di pulcino. Gia dall’inizio,
il messaggio e chiaro e non lascia dubbi:
preparatevi al cazzeggio sfrenato.

L'originalita sta nella gia citata colon-

e Laurentiis presentanc,

na sonora e nella scelta dei protagonisti.
Saranno infatti dei teppistelli di quartiere
che, osservato I'atterraggio di piccole palle
di fuoco dallo spazio, ne raggiungeran-
no una e scopriranno d’essere testimoni
oculari di un’invasione aliena. Il sogno di
tutti i ragazzini &€ dunque pronto per av-
verarsi: gli amici della prima adolescenza
potranno gettarsi in un‘avventura da film
di fantascienza, per I'appunto. E' cosi che
la gang della periferia londinese prende le
sue mazze da baseball, i suoi tirapugni e
le sue catene per affrontare gli alieni. Con
i teppistelli c'eé anche un cagnolino. Il di-
vertimento sembra facile: si ammazzano i
mostri come si fa nei film, tanto i protago-
nisti non muoiono mai, e loro sono i pro-
tagonisti e se qualcuno lo vuole mettere in
dubbio deve solo fiatare. Peccato che una
volta trovatisi faccia a faccia con i feroci
extraterrestri quelli gli fanno fuori il cane
e i teppistelli se la danno a gambe levate.
E dopo questa eloguente introduzione la
storia acquista quel minimo di serieta ne-
cessario per iniziare I'avventura.

Tra tutti gli attori spunta una faccia nota
come Nick Frost, che qui ha un ruolo non
di punta nei panni di un coltiva-
tore e spacciatore di cannabis.
Attore e comico inglese, insie-
me a Simon Pegg ha scritto e
interpretato (magnificamente)
il ben pit famoso Paul diretto
da Greg Mottola. Anche Paul si
rifa un po’" all'intelligente caz-
zeggio di Attack the block ma
non ¢ proprio la stessa cosa. Il
resto del cast non appare mol-
to noto anche perché compo-
sto da giovanissimi. E un’altra
qualita del film in esame & pro-
prio il suo essere giovanile, per
questo si rivolge soprattutto ai
giovani o ai piu 0 meno vecchi
che si ostinano a mantenere
ben vivo il ragazzo o la ragazza
che risiede in loro.

E ora veniamo agli alieni.
Neri come la notte, coi denti
bianchi fosforenscenti, a parte
queste due caratteristiche sem-
brano dei mammiferi carnivori
del Pleistocene. L'originalita
risiede nell’'oscurita dei loro
corpi che inghiotte ogni fotone
senza restituirlo, a indicare ef-
fettivamente un materiale non
appartenente a questo globo e
forse neanche a questo sistema
solare. Per tutto il resto si ri-
manda al termine convergenza
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evolutiva di cui ¢i hanno bombardato scrit-
tori e registi di ogni dove sin dall’alba della
fantascienza con i loro innumerevoli alieni
umanoidi, tra cui spiccano i famigerati Gri-
gi o il protagonista de L'uomo che cadde
sulla Terra (film o libro fa lo stesso).
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Chi cercasse il massimo dell’originali-
ta (difficile di questi tempi) o un film che
faccia riflettere sulle domande universali
farebbe meglio a stare alla larga da Attack
the block. Chi volesse spassarsela allegra-
mente per novanta minuti avra quello che

cerca. Intanto restiamo tutti in attesa di
quei rari capolavori che capitano media-
mente una volta ogni dieci anni.




RECENSIONE FILM

a cura di Flavio Alunni

Lo Hobbit - La desolazione di Smaug
(The Hobbit: The Desolation of
Smaug) € un film del 2013, scritto, diretto
e prodotto da Peter Jackson. E la seconda
pellicola della trilogia de Lo Hobbit, pre-
quel della trilogia de Il Signore degli Anellj,
sempre diretta da Jackson. Flavio ce lo rac-
conta a modo suo, in maniera spiritosa e
divertente. Ma la stroncatura € netta.

La visione di Lo Hobbit: La desolazione
di Smaug fa salire alla mente quei vinai che
ti vendono il vino annacquato a prezzo
pieno e con una gran faccia tosta. Un libro
di trecento pagine non puo, non deve es-
sere spalmato in tre film da piu di due ore
ciascuno. A quel punto le cose sono due:
o fai un miracolo e riesci a intrattenere il
pubblico spendendo fior fior di milioni e
avvalendoti di una squadra di tecnici ge-
neticamente modificati, o allunghi il brodo
fino all'inverosimile usando vari stratagem-
mi.

Primo stratagemma: sommergere gli
spettatori di lunghi, lenti e vuoti dialoghi
gonfiati a dismisura, facendo parlare i per-
sonaggi con parole a caso e lunghi discor-
si capaci di far addormentare chiunque.
Secondo stratagemma: piazzare duraturi

combattimenti ovunque, con teste mozza-
te, petti trafitti, frecce che schizzano dap-
pertutto, elfi e nani che saltano rotolano
nuotano volano piroettano, quindi proce-
dere con I'ammazzare piu orchi possibili e
facendone comparire e morire a centinaia,
perché tanto la gente cosa ne sa di quanti
siano veramente, mica gli viene il sospetto
che te li stia inventando dal nulla, che li
stia facendo proliferare
peggio di una fotoco-
piatrice  automatica.
Terzo  stratagemma:
procedere molto len-
tamente ogni volta
che sia possibile, per
esempio i personaggi
dovrebbero  parlare
al rallentatore come
degli scemi, e usare
questo trucchetto so-
prattutto quando non
puoi riempiere i minuti
con i combattimenti,
perché anche quelli
dopo dieci minuti filati
finiscono per annoia-
re. Quarto ed ultimo
stratagemma: mostrare durature vedute
dei meravigliosi paesaggi della Nuova Ze-
landa.

Viene inevitabile il paragone con la tri-
logia cinematografica de Il Signore degli
Anelli. Nella trilogia vincitrice di numero-
si premi Oscar abbiamo una compagnia
di avventurieri, la Compagnia dell’Anello,
molto variegata e composta da diverse
razze distinte. In Lo Hobbit la situazione si
semplifica visto che la compagnia in avven-
tura € composta solo da nani con l'unica
aggiunta di un hobbit “scassinatore”. Ma
non é questo il punto. La grande differen-
za tra le due opere, a parte I'allungamento
del brodo appena descritto e il netto diva-
rio creativo, € la relativa serieta e credibilita
degli eventi narrati. Sia nel primo che nel
secondo capitolo di questa trilogia-pre-

quel, manca qualsiasi elemento di dram-
maticita. Diamine, tra i “buoni” non muore
praticamente nessuno, sono invincibili, alla
fine tutto fila sempre liscio, non c’é nessun
momento strappalacrime o che renda al-
meno l'idea del sacrificio e della fatica fisi-
ca e mentale dei membri della compagnia.
In ogni favola che si rispetti € quasi sempre
scontato che alla fine il male verra sconfit-
to, ma in genere |'alto prezzo pagato per
una simile vittoria in termini di sofferenze
lascia un sapore amaro che valorizza an-
cor di piu il trionfo finale. Finora il “viag-
gio inaspettato” di Bilbo Baggins sembra
una passeggiata di salute. E la contropar-
te malvagia fa meno paura di Winnie the
Pooh. | ripetuti ammiccamenti umoristici,
inseriti a scopo di alleggerimento proprio
nei momenti che dovrebbero risultare piu
drammatici o inquietanti, fanno sembrare
il tutto una grossolana commedia.

Completamente assente |'elemento
poetico. e insieme ad esso viene a man-
care quel tocco di epicita ritrovato invece
ne Il Signore degli Anelli, al punto che il
film perde ogni rimasuglio di importanza e
diventa piccolo piccolo. La piatta colonna
sonora gli da infine il colpo di grazia, come
se non fosse abbastanza.

Ma attenzione! Dopo quasi due ore (o
erano venti?) di proiezione finalmente si
arriva al dunque, le glorie del Signore de-
gli Anelli sembrano tornare piu splendenti
che mai. I nani giungono alla fatidica mon-
tagna dove riposa il drago sputafuoco; nel
frattempo il discendente dell'uomo che
diverso tempo addietro falli nel lanciare
la magica Freccia Nera contro il possente
drago sembra destinato a riscattare la sua
stirpe e a farci vivere un vero colpo di sce-
na. Le parole non sono pil messe a caso,
gli spettatori provano di nuovo le emozioni
dei vecchi tempi. Avremo un epilogo ma-
estoso che ci risollevera dal letargo delle
prime due ore di film! Poi, di nuovo venti
minuti di combattimento col drago. Ma
quanto parla, poi, questo drago? E di nuo-
vo il bla bla, il fuoco, le spade, le rincorse,
salti di qua e di la, ehi il drago muore, no ci
siamo sbagliati, allora muore uno dei nani,
no, neanche quello, te I'ho detto, & una
passeggiata di salute. Ma allora che succe-
de? Succede che sul pit bello ti sbattono in
faccia i titoli di coda. E ti senti veramente
preso per i fondelli.
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Ehi, coso!

racconto di Giampietro Stocco

Prologo.

- Libera!

- Stump-p-p!

- Non c’é polso.

- Proviamo ancora. Carica a 200!

- Libera!

- Stump-p-p!

- Niente. Niente di niente.

- Non arrendiamoci. Carica a 360!

- Stump-p-p!

- Piatto come un asse.

- Ormai é passata quasi mezz'ora, dai finiamola qui.

- Ora del decesso...

Le voci concitate si sovrappongono e si mescolano come carte di un mazzo nelle mani di un baro. Colori strani
e forme indistinte scorrono sul soffitto... Ma ¢ il soffitto o il pavimento? Una tenebra pili nera dell'inchiostro sale ad
avvolgere la frenesia. Attimi o secoli, e...

Uno.

Lei cammina lentamente, guardandosi i piedi magri che a ogni passo la sabbia intrisa d’acqua reclama a sé. Avanti
e ancora avanti, sempre allo stesso ritmo lento e rilassato. Dove deve arrivare? Non lo sa, ma sa che c’é qualcosa che
deve raggiungere, qualcosa che le fa notare appena come la risacca, quasi ribollendo, si sia ritirata molto indietro,
scoprendo sassi e conchiglie e buchi sui quali si formano bolle come di sapone.

Il rombo sale lento, da distante. Lei alza gli occhi e si accorge che, grigio su grigio, una muraglia color piombo si
staglia contro il cielo. Incombe, prima molto lontana, poi sempre piu vicina.

Poi si ferma, proprio dove fino a qualche minuto fa I'acqua calda le lambiva le caviglie, facendola affondare
dolcemente. Scorge le creste bianche infrangersi e riformarsi in cima a quel leviatano liquido che, ormai le & chiaro, la
inghiottira senza lasciare traccia. Sente che dovrebbe fuggire, ma dove potrebbe mai rifugiarsi?

Si leva una brezza che poco a poco si trasforma in un vento impetuoso.

La muraglia torreggia, sempre piu alta, sempre piu grigia.

Poi precipita.

Leda si sveglio di soprassalto, il cuore che galoppava impazzito nella gola. Strinse a sé la copertalenzuolo, poi la
getto da una parte, senza badare al fruscio di protesta con cui il tessuto a memoria di forma si riassestd. Non appena
in piedi, scopri di essere madida di sudore. Finestra, penso, attivando in automatico I'impianto di interfaccia con la
casa. Un pannello fino a quel momento invisibile si apri come un diaframma, scoprendo il consueto panorama: villette
mono e bifamiliari sullo sfondo di una lussureggiante pineta, la spiaggia e il mare appena increspato. Grosse gocce di
pioggia sospinte da un vento dolce e caldo le si infransero sulla faccia e si mescolarono al sudore.

Avrebbe dovuto sentirsi meglio, ma il cuore continuava a dettare il ritmo della sua ansia. Leda impreco tra sé.
Maledetta tecnologia! Oh, si. Le consentiva di dare ordini col pensiero a una stupida casa, ma non aveva poteri contro
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uno stupido incubo e le sue ancora piu stupide conseguenze.

Decise di curarsi alla maniera antica: si verso due dita di whisky in un bicchiere termico. Il cristallo sintetico riconobbe
le molecole alcoliche e in pochi secondi si porto alla temperatura ideale di 9 gradi Celsius. Perché continuava a fare
quel sogno? Per quale accidenti di ragione una donna equilibrata da qualche settimana sembrava caduta preda di
quello che un tempo si chiamava il male oscuro?

Non chiamarla depressione, si ordino tassativa. La depressione non esisteva piu. Dimenticata fra le pieghe di una
societa che ormai perseguiva il benessere individuale e non imponeva piu obblighi. Niente piu famiglia, niente piu
tensioni, niente piu bisogno di lavorare per vivere. Responsabilita equamente condivise tra colleghi e collaboratori
finalmente tutti coscienti di tendere verso uno scopo comune.

La liberazione definitiva del genere umano?

- Bella cosa, eh? - si rispose Leda ad alta voce, levando il bicchiere verso lo specchio interattivo che ammiccava
dal bagno. Interdetta dalla mossa, la superficie levigata si limitod a rimandare I'immagine di una giovane dallincarnato
bruno e i capelli corti color rame, il volto con gli zigomi alti e il naso marcato che ne attestavano I'antica origine
Lakota.

Forse il whisky avrebbe aiutato i suoi antenati, si disse tornando a fissare il bicchiere, ma non avrebbe schiarito le
sue idee. Lo poso su una piattaforma iridescente, dove con un breve sibilo il liquido ambrato si vaporizzo. Un laser a
bassa intensita scansiono il cristallo, sterilizzandolo.

Avesse potuto eliminare cosi anche quel magone... Il batticuore le aveva lasciato il posto a un sordo malcontento.
Torno a fissare fuori dalla finestra le case e la spiaggia. Sulla strada che costeggiava il mare vide il suo bike, accostato
a un lampione. Decise che prima di tutto si sarebbe regalata una bella corsa.

Due.

La pioggia si arrestd poco a poco, e il vento scese all’intensita di una gentile brezza. Era un’estate dolce anche per
quel pezzetto di California meridionale e tutto cid che si sentiva, a parte lo stridere dell’asfalto sotto le ruote del bike,
erano i richiami degli elefanti marini in lontananza. Lamenti come di sirene ubriache, penso Leda. Pedalava con buon
ritmo verso i sobborghi di San Diego, accarezzata prima dall’odore di mare e di alghe e poi da quello di erba bagnata.
Ma ce n’era un altro, molto meno familiare.

Cemento antico, forse, ipotizzd Leda interrogando I'impianto neurale e richiamando i piu noti motori di ricerca.
Che curioso spettacolo devo offrire, penso, coscia a un tratto del colore giallo fosforescente della sua tuta, del blu
elettrico delle protezioni e del viola shocking che accendeva le ruote lenticolari del bike. Tutto studiato per farsi notare
nel veloce traffico notturno dei maggy a levitazione magnetica, ma abbastanza inutile in una regione in cui quasi tutti
vivevano nelle vaste campagne dell’entroterra, mentre nelle citta...




Un bip d’altri tempi e il primo motore di ricerca annuncio trionfante il suo risultato. Con due dita, Leda attivo la
connessione tra impianto e occhialoni per la visione notturna, richiamando sul fondo delle lenti la familiare schermata
informativa di UniPedia

Un tempo, fu puntualmente ragguagliata, San Diego raccoglieva quasi quattro milioni di abitanti, con alti edifici e
costruzioni in armonia con I'ambiente.

In armonia con |'ambiente... Rise tra sé al controsenso. Come potevano mai quelle... si quelle arcologie in rovina
adattarsi alla natura selvaggia della costa, al vento e al salino? Intorno le scorrevano intanto palazzi anneriti dal tempo
e dall'incuria, blocchi di cemento corrosi dall’umidita e cristalli in frantumi.

Oppressa dall’atmosfera di declino, Leda comincio a pedalare piu veloce. Benedisse la meccanica potenziata
del suo bike, che le consentiva in pianura di sfiorare i cento all’'ora. Difficile, penso, farsi sorprendere da qualche
malintenzionato. Del resto, perd, chi mai poteva trovare di malintenzionato sulla sua strada? Tutti i suoi amici vivevano
in campagna, e la Svolta aveva annientato la criminalita.

Leda stiracchio il collo, che stava cominciando ad accumulare acido lattico e colse I'immagine del sole che si
levava, glorioso, dalle alture davanti a lei. Una gemma rosso sangue che accendeva di carminio un cielo dove il verde e
I'arancio combattevano con il violetto. Una nube, nerissima per contrasto, eclisso per qualche istante I'astro nascente.
Il repentino passaggio le comunico inquietudine.

Qualcosa di storto c’era, concesse: gli antichi falansteri di San Diego, come quelli di tutte le altre citta del passato
erano ormai territorio esclusivo dei Cosi.

Scrollo le spalle ormai indolenzite. Siamo onesti, dopo trecento anni chi pud avere paura di loro? Non ci si faceva
quasi caso di giorno, e di notte, bé, di notte le Persone dormivano nei loro habitat, e i Cosi invece se ne stavano i, da
dove in fondo non se ne erano mai andati. Nessuno s’interessava dei Cosi.

Un trillo dell'impianto spense I'interfaccia di Unipedia e richiamo Leda dal suo rimuginare.

- Leda? Non mi dire che sei ancora in giro su quel trabiccolo!

- Fatti gli affari tuoi. Che cosa vuoi a quest’ora?

- Tanto sei di strada. Vieni subito Ho qui qualcosa che non puoi perderti.

Tre.

Il Coso giaceva semisdraiato su un lettino, fissato a una serie di apparecchiature tramite cateteri e collegamenti
simili a quelli di alcuni impianti. Si trattava di un lui: da un’esigua copertalenzuolo spuntava un massiccio torace e,
piu in basso, s'intuiva la protuberanza dei genitali. Sul volto, completamente glabro, spiccavano gli occhi aperti. La
consueta iride color oro contrastava con la carnagione pallida e bluastra. Lo sguardo era fisso, ma non attonito nella
familiare espressione che caratterizzava tutti Loro.

Al di qua dello schermo, sembrava di stare a guardare un qualsiasi paziente da ospedale, ma cio che piu straniva
Leda era il movimento incessante che animava le labbra livide del Coso.
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- Ce lo hanno portato qui dalla Componentistica di La Jolla, hai presente quel vecchio

quartiere in cui un tempo c’erano I'Universita, gli istituti scientifici e... — comincio Ruben grattandosi il mento. Per
essere una Persona provava un'attrazione per il vecchio che Leda giudicava malsana, a cominciare dall’evidente fascino
con cui parlava dell’antica San Diego.

- Non frequento la citta vecchia — lo taglio subito. — Come mai € qui? - fece alzando il

mento verso il paziente. - | Cosi malati non si curano, ma vanno al riciclo.

- Ha che parla — replico secco Ruben, chiaramente deluso.

- Come sarebbe, parla? | Cosi non parlano.

- Provare per credere. Avvicinati.

- Scordatelo! — esclamo con genuino orrore Leda. Senti rizzarsi i

peli delle braccia. Con quello che faceva nella vita non poteva certo definirsi una razzista, ma c’erano limiti anche
alle sue larghe vedute. E comunque, perché avrebbe dovuto fingere nel provare ribrezzo?

- Sei una scienziata, no? Verifica tu stessa — insisté Ruben, malizioso.

In sala, penso Leda dentro I'impianto, ricambiando lo sguardo di sfida del collega. All‘istante lo schermo protettivo
che liisolava dalla medihall venne meno, e insieme a esso anche il microclima che li aveva protetti dall’odore. | Cosi,
si sapeva, puzzavano, ma nondimeno |'afrore tra il dolce e il marcio costrinse Ruben e Leda a indossare in fretta delle
mascherine a filtraggio totale.

Combattendo contro la nausea, Leda si accosto al corpo riverso. Non aveva mai visto un Coso cosi da vicino. A
quella distanza, la pelle livida del viso evidenziava un reticolo fitto piu scuro: senza dubbio capillari che la pressione
sanguigna artificiale tendeva a far scoppiare. Gli occhi erano smerigli dorati fissati chissa dove, mentre le labbra nere
continuavano il loro misterioso mormorio, seccandosi e spaccandosi. Una cannula umidificava misericordiosamente
mucose e cornee.

Il viso contratto dal disgusto, la garza ben premuta su naso e bocca, Leda si chino.

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNMI...

- - Ma che cosa...?

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNMI...

- Ripete sempre gli stessi suoni — rispose Ruben — e per quanto ne sappiamo ¢ |'unico in grado di farlo.

- E’ chiaramente un danno cerebrale - si risolse infine Leda sollevandosi. Si ravvid una ciocca nera di capelli mentre
interrogava con discrezione |'impianto. - Vedi? - fece indicando a un tempo il volto del Coso e uno dei monitor. - La
pressione arteriosa, 160 su 95, sarebbe alta anche in una Persona, ma su di loro & come gonfiarli come palloncini.
Esplodera, se non facciamo qualcosa.

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNMI!!!

Leda si senti artigliare all'improwviso, e per la sorpresa la garza protettiva le cadde dal volto. Si guardo il polso
destro, prigioniero nella stretta di un grosso pugno violaceo. Il Coso aveva osato toccarla! Sbarrd gli occhi e tentd
invano di liberarsi dalla presa, mentre il Coso la attirava a sé continuando a ripetere la nuova variante della sua litania.
Gli occhi, da dorati stavano diventando sempre piu rossicci, ed erano fissi sui suoi, in una morsa ancora piu inesorabile
di quella che le serrava il polso. Singhiozzi di paura come versi di un animale le salirono alle labbra.

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNMI!!!

- Oh, merda! - grido a sua volta Ruben. Aveva abbrancato la mano del Coso, ma non riusciva a smuoverla. Per
guanto se ne sapeva, nessuno, se non un altro Coso, ci sarebbe potuto riuscire.

Un'illuminazione improwvisa colse Leda.

- Presto, quella siringa! - suggeri disperata, indicando il tavolino a fianco del letto.

Ruben mollo la presa e afferro lo strumento, passandolo nella mano libera della donna.

- Cosa vuoi dirmi? - chiese di colpo Leda al Coso. Sul volto di questi, ormai quasi accostato al proprio, Leda poteva
distinguere la rete di capillari infittirsi a vista d'occhio e le cornee diventare sempre piu color rosso sangue.

- DNMI... RRRRQMMM DMNA... - rispose il Coso, a un tratto piu calmo.

- Cosi, adesso, fatti capire.

Non appena la stretta sul polso si fece meno implacabile, continuando a fissare il Coso negli occhi cangianti, Leda
brandi la siringa con la sinistra e lo pugnalo in mezzo al petto, mandando giu lo stantuffo.

Il Coso inarco la schiena per qualche secondo, poi si abbatté immobile sul lettino. Gli occhi diventarono quasi
subito bianchi.

- Cosa gli hai fatto? — domando Ruben, senza fiato.

- Ecco, vedi? Adrenalina - rispose Leda. — Gli & scoppiato il cuore. Poco male, era del tutto squilibrato. Adesso puoi
farlo riciclare.

Leda si rialzo e si ricompose. C'era ancora qualcosa da fare.
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Quattro.

Procedette in silenzio per lunghi corridoi. L'antico Memorial Hospital sorgeva su un costone roccioso, lontano
dai decrepiti edifici della citta. Proprio per questa ragione le Persone avevano continuato a sceglierlo per curare
le sempre piu rare malattie o imperfezioni che la genetica non riusciva ancora a risolvere alla radice. In genere si
trattava di interventi estetici: ridimensionare un naso e rimetterlo in asse con le ossa del volto, pil raramente di
operazioni invasive, generalmente chirurgia vascolare o cardiocircolatoria. Trecento anni dopo la svolta era ancora
difficile prevenire e curare all’origine infarti o altre patologie gravi. Se accadeva, pero, il Memorial Hospital era il luogo
dove poter ancora sperare. Oppure augurarsi un trapasso dolce.

Oppure ancora...

Una porta frangifuoco interruppe il flusso dei pensieri di Leda. Si riscosse e apri un battente usando una serratura a
impronta digitale. Di fronte a lei si stendeva un ampio corridoio fiancheggiato da una lunga teoria di porte aperte. Ne
scelse una a caso. All'interno un ammezzato, la cui vetrata dava, a effetto anfiteatro, su una serie di sale operatorie.

Frotte di camici verdi si affaccendavano intorno a lettighe su cui giacevano corpi immobili. Si udiva il caratteristico
scatto elettrico dei defibrillatori, accompagnato dai segnali convenzionali di medici e paramedici.

Leda collego I'impianto con la centralina di reparto. Veloci scorsero i dati della Rianimazione: circa sessanta pazienti
afflitti da varie forme di sofferenza cardiaca grave: ne considerd brevemente la storia e il decorso in tempo reale. |
valori vitali si andavano pericolosamente assottigliando, fino a un punto critico in cui la maggioranza dei pazienti,
come all’'unisono, viro verso |'arresto.

Non si trattava di un misterioso accordo tra moribondi, ovviamente. A Rianimazione sapevano bene fino a
che punto protrarre le cure e quale fosse il momento preciso in cui, dall’obiettivo salvezza, si dovesse passare con
convinzione a qualcos’altro. In tre secoli di pratica, la procedura si era standardizzata ed era diventata molto semplice:
uno scanner, detto di previsione, andava a valutare la situazione coronarica, cardiaca e circolatoria e la proiettava nel
prossimo futuro. Se il cosiddetto “oroscopo”, come avevano imparato a chiamarlo, dava un 80% di probabilita di
nuovo ricovero per la stessa patologia nel giro di un mese, i Camici Verdi dei Rianimatori lasciavano il posto ai Camici
Viola dei Rigeneratori.

Leda non si accorse quasi del cambio di colore nell’anfiteatro sotto di lei. L'unica lettiga contenente il paziente
da rianimare fu sgomberata in tutta fretta. Non era il caso che Persone non bene informate assistessero alla tanto
impressionante quanto banale procedura che stava per essere attivata sugli altri degenti.

| Camici Viola presero i loro posti, portando all’istante la calma nel reparto. Se per rianimare un paziente occorreva
una troupe di circa sei persone, qui ne bastavano due, un paramedico e un Rigeneratore. Leda si fisso su un tavolo
operatorio, che ospitava il corpo magro di una donna bionda. All'incirca la sua stessa corporatura, lunghi capelli che
spuntavano dalla cuffia sterile che stava cominciando a pendere da un lato. | seni scintillavano alla luce delle alogene
la dov'erano ancora ricoperti del gel fresco spalmato prima della defibrillazione. Tavolo 26, rispose |'impianto a Leda.
Infarto del miocardio dovuto a grave malformazione congenita. E bravo il guru dell’eugenetica che aveva lasciato
venire al mondo una bambina destinata a morire in... Ventisei anni, terminod di rimuginare per lei I'impianto.

Come se avesse potuto sentire i suoi pensieri, il Rigeneratore si gird verso I'alto e la fisso per un istante al di sopra
della mascherina sterile. Occhi di un verde cangiante, molto concentrati. Per un attimo i due impianti comunicarono
con un intenso scambio a infrarossi. Andra tutto bene, come al solito, veicold lo specialista. L'uomo torno alla sua
occupazione, levando in alto una spessa siringa tradizionale piena a meta di una sostanza azzurra che si muoveva
pigramente.

Naniti in sospensione fluida, pensod Leda, svolgendo nella mente il protocollo rigenerativo all’'unisono con lo
specialista al piano di sotto.

E' importante che le macchine vengano iniettate velocemente: i danni saranno cosi riparati in tempo, bloccando il
processo di decomposizione e salvaguardando il cervello come macchina recettiva...

Leda richiuse il libro dei ricordi che I'aveva portata indietro ai tempi dell’Universita. Era molto piu interessante
assistere al processo dal vivo, e non era mai lo stesso spettacolo.

Il Rianimatore trovo la vena giusta nell'incavo del braccio destro della donna — Arresto intercorso da 40 minuti, la
informo scrupoloso I'impianto, scaricando ancora dati dalla centrale di reparto. La sostanza azzurra in cui erano sospesi
milioni di naniti comincio a scendere con lentezza nei vasi ormai immoti della donna. Qualche istante e il Rigeneratore
getto via la siringa. La paramedica stacco alcuni dei cavi che collegavano la donna alla consolle del tavolo, e ne sistemo
altri. L'impianto di Leda comincio a ricevere dati anche sull’attivita circolatoria e sul movimento del fluido iniettato, che
un’animazione evidenziava in blu sul rosso del sistema della paziente.

Leda chiuse gli occhi per facilitare I'esame. Sullo schermo delle palpebre abbassate cominciarono a scorrere
diagrammi a scale e istogrammi. Senza curarsi del dettaglio, Leda si concentro sul significato complessivo, cogliendo
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la risalita. Riapri gli occhi e vide che I'incarnato della ragazza aveva preso un‘innegabile sfumatura bluastra. Qualche
istante, e il corpo disteso sul tavolo ebbe un fremito. All'improwviso la donna apri la bocca ed emise un rantolo
strozzato. Ancora un paio di conati, e riprese a respirare convulsa, come se avesse fatto una corsa. Alzd di colpo le
palpebre, evidenziando una cornea senza iride, di colore giallo-dorato. Come se fosse cosciente della propria nuova
condizione, la creatura si sollevo lentamente a sedere, guardando circospetta le persone che |'avevano richiamata
indietro.

Ben arrivata, Cosa, penso Leda girando sui tacchi e abbandonando il reparto. Le era venuto in mente che poteva
fare ancora una verifica. Interrogo I'impianto e recitd un numero a otto cifre.

Cinque.

L'Officina Quattro occupava un intero isolato dell’antica City di San Diego. Il quartiere punteggiato di grattacieli
che, secoli prima, dava sulla baia, era stato trasformato col tempo in una spianata di edifici tozzi e sgraziati, dove i Cosi
vivevano e andavano a lavorare. Fabbriche di veicoli a levitazione magnetica, opifici per la produzione su vasta scala di
componenti elettroniche e impianti hard/wetware: la Svolta aveva abbattuto il costo del lavoro e insieme rivoluzionato
il modo di vivere. Se le campagne sconfinate e la costa selvaggia della California erano ormai il rifugio di un gruppo
ristretto di Persone, le vecchie citta ospitavano un numero sempre crescente di Cosi.

Leda considerd con gravita il monoblocco che le si parava davanti: una costruzione che non lasciava nulla
all'eleganza o alla grazia, solo linee geometriche e ottimizzazione degli spazi. La facciata era gia annerita dagli scarichi
dei motocarri a carburante fossile che i Cosi utilizzavano per spostarsi nel quartiere.

Si fece forza ed entro nel padiglione. Superata la soglia insonorizzata, I'accolse un frastuono d’altri tempi. Ordino
all'impianto di riportare il rumore a un livello accettabile e il clamore si ridusse a un brusio di sottofondo. Si trovava su
una piattaforma sopraelevata. A perdita d’occhio, sagome umane erano chine su tavoli e apparecchiature. Qualche
testa comincio a levarsi al suo indirizzo, subito seguita da altre, finché, come in un gioco di domino, quasi tutti gli
operai si ritrovarono a fissarla. Combattuta tra il sollievo di avere indossato la vistosa uniforme gialla da Supervisore e
I'imbarazzo di essere al centro dell’attenzione, Leda ricambio lo sguardo. Nella luce fioca di alogene a basso consumo,
centinaia di occhi dorati la considerarono con gravita per qualche istante. Una pattuglia di Persone in tuta rossa, di
sicuro Supervisori, si disperse in mezzo ai banchi di lavoro. Qualche colpo ben assestato con quelli che apparivano
stimolatori elettrici a basso voltaggio e i Cosi tornarono alle rispettive occupazioni.

- Non la guardavano veramente, sa?

Leda si gird di scatto. Di fronte a lei un uomo basso e tarchiato che indossava un camice bianco.

- Mi perdoni, non I'ho sentita arrivare. Leda Wayt. Rigeneratrice.

- Non si preoccupi, c'é rumore qui dentro. Martee Lukas, coordino questi Cosi..., cioé questi Lavoratori. — Una
mano tozza si tese in avanti. Leda la esamino con curiosita. Ma guarda, penso, I'antico saluto. Tese a sua volta la mano
a stringere quella di Lukas. La trovo sorprendentemente morbida.

- Sono stato incaricato di accompagnarla tra loro. Mi hanno detto che se ne € ammalato uno.

- Malfunzionamento, Coordinatore, malfunzionamento - Leda incrocio le braccia dietro la schiena e comincio a
scendere I'antiquata scaletta metallica. — Non si dimentichi mai che queste...

- ... Non sono Persone, lo so benissimo — protestd Lukas, affrettandosi al passo della sua interlocutrice.

Leda marcid con sicurezza in mezzo alla massa dei Lavoratori. | Cosi portavano tutti delle tute azzurre, che si
addicevano curiosamente all’incarnato livido di volti e mani. Si muovevano con solennita, ampi gesti e pose quasi da
manichino, che non escludevano perd quando occorreva la rapidita o la precisione. Ce n’era uno che regolava con
attenzione i circuiti di un impianto neurale, un preciso colpo di saldatrice a ogni microscheda, servendosi dell’'unico
aiuto di lenti graduate. Gli occhialoni ingrandivano gli occhi del Coso, che cosi sembrava dotato di due fanali dorati che
gli occupavano mezzo volto. Un sottile filo di liquido gli scendeva dalla narice, andando a formare una pozza nerastra
sul tavolo di lavoro. L'afrore era intenso e nauseante. L'impianto incontrava la solita difficolta a neutralizzare gli odori,
cosi Leda estrasse una pezzafiltro, e la fisso al naso e alla bocca. | guanti in polimero monomolecolare le isolavano
perfettamente le mani, cosi non esito ad afferrare il volto del Coso, strappandolo alla sua occupazione.

- Ecco qui, vede? — commento togliendo gli occhialoni al Lavoratore, che batté appena le palpebre, continuando a
fissare un punto oltre le spalle di Leda. La bocca si apriva e si chiudeva come quella di un pesce, mentre il Coso teneva
sempre in mano la saldatrice. — E' un miracolo di programmazione e condizionamento: questo affare qui continuera a
sistemare microschede finché non gli ordineremo una cosa diversa.

Leda senti il volto del Coso deformarsi sotto la pressione delle dita. Se avesse continuato a stringerlo, lo avrebbe
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ferito, e quel liguame nerastro le avrebbe lordato le mani. Resistenti agli sforzi, in grado di risanare ferite dovute a
traumi anche gravi, ma cosi disgustosamente ... gommosi al tatto. Con una smorfia di ribrezzo lascio andare il Coso.
Questi si ricolloco gli occhialoni sul naso e riprese le operazioni di saldatura.

- E' una tecnica simile all’ipnosi — riprese Leda lisciandosi le mani sui pantaloni. — Non appena pronti, induciamo
loro un sonno R.E.M. e un vocosoftware provvede a insegnare loro quello che c'e da sapere sul lavoro che i aspetta.
Agiamo sui centri della suggestione, e su cervelli che sono tabule rasae. Nessun impianto wetware potrebbe fare di
meglio.

E nessun impianto wetware potrebbe mai essere inserito su un Coso, aggiunse Leda tra sé. L'interazione elettrica
che funzionava sui cervelli delle Persone avrebbe cotto come un forno a microonde una materia grigia cosi peculiare.

Pizzico forte la mano del Lavoratore. Leda contemplo I'ematoma violaceo formarsi all’istante sulla pelle bluastra. Il
Coso continuo a saldare le sue schede, senza emettere alcun suono.

- Come pensavo — commento Leda rivolta piu a se stessa che al Coordinatore Lukas. — Si & trattato solo di un caso
unico. Si rawio una ciocca di capelli dietro I'orecchio e risali in fretta la scaletta da cui era discesa.

Non noto che la linea normalmente dritta delle labbra del Coso saldatore aveva cominciato a tremare.

Sei.

Ritrovarsi sola e alla luce fu un sollievo. Dei suoi antenati Lakota Leda aveva imparato a condividere I'amore per la
natura e gli spazi aperti. Quella mezz'ora in mezzo all’oscurita e alla puzza dei Cosi I'aveva depressa. Allevid tramite
impianto la tensione sulle spalle, prevenendo cosi un’emicrania. Non era come secernere endorfine, ma visto che non
poteva ancora ordinarlo al suo corpo si ripromise di compensare con una piccola dose di alcool non appena fosse
tornata alla sua casa sul mare. Il bello del dopo-Svolta era tutta questa liberta. Aveva letto che un tempo anche le
Persone dovevano lavorare come i Cosi e non poteva proprio immaginarselo. Che fosse esistita poi una gerarchia tra
Persone, le era proprio inconcepibile.

Cosi come le sfuggiva che a ogni territorio geografico piut 0 meno omogeneo un tempo corrispondesse
un’amministrazione distinta, e che ciascuna amministrazione fosse in concorrenza con l'altra. Nazioni, le chiamavano.
Sfruttando le loro Persone come i Cosi, le Nazioni avevano finito per distruggere cio che avevano chiamato economia
globale, precipitando il sistema verso la crisi che aveva determinato la Svolta...

Un movimento improvviso al margine del suo campo visivo. Leda si riscosse e si volto verso I'ombra, che intravide
muoversi in fretta, quasi nascondersi dietro la facciata scabra del monoblocco. Di corsa giro I'angolo, il tempo per
distinguere una figura in tuta azzurra che correva a sua volta verso le strade buie della parte interna del quartiere
industriale. La insegui. Un Coso era troppo lento per competere con una Persona, e cosi lo raggiunse quasi subito. Gli
artiglio un braccio e lo costrinse a voltarsi. Fu in quel momento che Leda si accorse del livido, ormai blu scuro, sulla
pelle livida della mano destra.

- Tu, piccolo ipocrita... - comincio Leda rendendosi vagamente conto che il Coso era piu alto di lei di una buona
spanna e molto piu grosso. Potrebbe spezzarmi in due come un grissino, penso all'improvviso. Si era forse accesa una
luce cupa in quegli occhi d’oro? Qualsiasi cosa fosse, se ne ando allistante. Come preso da incertezza, I'essere apri la
bocca e la richiuse. Infine, con una mano robusta, ma gentile, sciolse la presa di Leda sul suo braccio e si allontano.

- Dove pensi di andare? — sbotto Leda al suo indirizzo. — Lo sai che sono una Rigeneratrice!

Riprese a correre sempre pil velocemente dietro alla figura massiccia in fuga. Sembrava che avesse improvvisamente
messo le ali ai piedi.

- Ehi, Coso! — grido Leda. — Fermati. Perché mi stavi spiando?

Continud a inseguire la goffa ombra finché non si ritrovo da sola. Si era addentrata in profondita nel quartiere
industriale e non riusciva a riconoscere alcun elemento familiare. Continud a camminare fino a perdere del tutto
I'orientamento. Doveva aver perso anche il senso del tempo, perché il cielo stava rabbuiandosi, come al crepuscolo.
Eppure dovrebbe essere ancora pomeriggio, penso. Consultd I'impianto e I'orologio atomico incorporato la informo
di quanto fosse in errore. Il sole, se ne rese conto, era tramontato ormai da un pezzo. Senza rendersene conto aveva
passato almeno un paio d’ore a vagabondare nel... Ma era davvero finita nell’Hinterland?

Fu costretta a rispondersi di si. Le costruzioni tozze sembravano allungarsi verso di lei, come a volerla fagocitare.
Un piccolo, ma innegabile nodo di paura le stava crescendo tra lo stomaco e la gola. Si forzo a riprendere la calma.
Cosa mai sarebbe potuto succedere a una Rigeneratrice? Chiunque poteva riconoscere il suo rango dagli abiti che
portava, senza contare che la scansione personale, ormai alla portata di tutti, avrebbe rivelato all’istante il suo nome e
la sua qualifica. Tranquilla, si ripeté, ormai da secoli, dalla Svolta, non si verificano piu episodi di violenza. Le Persone
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non aggrediscono le Persone. E i Cosi... Be, i Cosi erano i Cosi.

- Ehi, Coso! — esclamd di nuovo Leda, come a sottolineare un dato di fatto. Dovunque si nascondessero,
dovevano capirlo subito: lei non aveva paura. Il suono della sua voce e la nuova determinazione dei suoi pensieri la
confortarono.

Come a sottolineare il cambiamento, in lontananza distinse una porta aprirsi. Dalla soglia trapelava una luce
giallastra. Una sagoma la oscuro per un attimo, stendendo il braccio in quello che sembrava un gesto d'invito. Qualche
istante e poi spari, lasciando di nuovo il posto alla luce. Adesso sembrava dorata, proprio come gli occhi dei Cosi.

A passi decisi Leda marcio verso il mistero.

Sette.

Si fermd come se avesse sbattuto contro una barriera invisibile. Al di la della soglia c’era solo un muro con su
un antico specchio. Fissato al soffitto, uno strano oggetto a forma di bulbo proiettava una luce a incandescenza,
sicuramente |'origine del lucore dorato. Leda socchiuse gli occhi e interrogo I'impianto. Sullo schermo rossastro delle
palpebre scorse una serie di stringhe d’informazione. Ah, ecco che cos’era quell’oggetto. Si trattava di lampadine
elettriche, dello stesso genere antiquato usato ancora fino a trecento anni prima. Non immaginava che ce ne fossero
ancora, antieconomiche e pericolose com’erano. Una volta prossime all’esaurimento, le raccontd I'impianto, alcune
potevano perfino esplodere.

Adesso basta esitare, si disse. Una Rigeneratrice non doveva temere alcun male. Passo la soglia malamente illuminata
e si trovo di fronte un corridoio angusto e molto piu oscuro. Sui lati, a intervalli regolari, una serie di antiche porte con
maniglia, rivestite di vernice vecchia e scrostata. Leda prese ad avanzare con cautela Al di la di quei diaframmi d’altri
tempi, si udivano talvolta sussurri, talvolta pianti soffocati, come di bambini.

Leda sapeva che le Persone nascevano come bambini, ma nessuno avrebbe mai tenuto uno di quei cosi con sé.
Che barbarie, rabbrividi tra sé Leda nel sentire quei gridi di protesta, cosi simili a quelli dei cuccioli degli animali. Ai
piccoli, dal replicatore uterino all’adolescenza, pensavano le Comunita di apprendimento. Solo cosi a ogni individuo
si poteva garantire a un tempo il libero sviluppo delle proprie capacita e il perpetuarsi della cultura senza alcuna
influenza emozionale. Ipotizzare che i Cosi poi potessero riprodursi, magari nell’antico e traumatico modo che avrebbe
sicuramente procurato danni gravi ai loro corpi, era un vero e proprio quadro dell’orrore.

Convinta della sua impossibilita, scaccio I'immagine. Con quel gesto le sembro di avere posto anche fine agli strani
lamenti infantili, e ne provd sollievo. Continud comunque circospetta ad avanzare, finché non senti, pit lontano, altre
grida, di tipo diverso. Accelero il passo e scopri che il corridoio sbucava in un ampio cortile interno al caseggiato. Si
stupi a contemplare una curiosa attivita di massa: due gruppi di Cosi, visibilmente di eta giovane, ma non ancora
adolescenti, si stavano sfidando.

Curioso, penso. Erano rari i casi di rigenerazione tra i soggetti di quell’eta, e davanti a lei c'era almeno una
ventina di... ragazzi? In quel momento I'evidente verita le si ripresentd con la violenza di uno schiaffo: i Cosi dunque
si riproducevano! S’interrogo incredula, ma dovette ammettere che la rigenerazione serviva proprio a preservare
I'interezza fisica del soggetto che la sperimentava, dunque, perché escludere che oltre a lavorare potesse anche
procreare?

Perché... & una cosa sconcia, stabili una voce interna che non era quella dell'impianto. Scosse la testa e torno alla
gara che si stava svolgendo sotto i suoi occhi.

I componenti di quella che appariva una squadra si passavano a vicenda una sorta di sferoide ovale, tentando
di avanzare verso un obiettivo costituito da due pali confitti sullo sconnesso lastricato. | componenti della squadra
opposta cercavano di impedirglielo. Lo schema reggeva tuttavia per brevi momenti; per gran parte del tempo tutti i
giovani, senza distinzione di squadra, correvano insieme alla maniera goffa dei Cosi dietro alla palla. Tutti quanti, senza
eccezione, ridevano di un’allegria semplice e contagiosa che fece allungare un sorriso involontario anche sulle labbra
di Leda.

Un odore acido e dolciastro richiamo la sua attenzione. Poco piu in la dall'improvvisato campo di palla ovale,
delimitato da un circolo di luridi bidoni di lamiera, ardeva un fuoco. Spazzatura, di sicuro. Leda aveva gia sentito
quell’afrore, anche se non da vicino, le poche volte che aveva costeggiato in bike I'antica skyline di San Diego. Si
sapeva che i Cosi non disponevano dei moderni ed ecologici sistemi di smaltimento destinati alle Persone, ma chi
poteva mai immaginare che bruciassero il proprio sudiciume, producendo diossina a due passi da dove giocavano i
loro piccoli? E soprattutto, da dove venivano tutte quelle manifestazioni di socialita avanzata?

Una mano si poso sulla sua spalla facendola trasalire. Ne vide le dita lunghe e livide, e riconobbe anche |'ormai
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familiare livido sul dorso. Si giro, fronteggiando inespressive pozze d’oro. L'essere la considerava con la gravita di
sempre. Ma che accidenti voleva?

- Sei tu, finalmente. Perché mi hai portata fin qui? Capisci quello che dico, eh, Coso? — sbottd lei con tutto il
disprezzo che poté. Si sentiva vulnerabile e aveva voglia di sfogarsi.

Anche alterata, la sua voce aveva un suono poco familiare alle orecchie dei Cosi. | giovani smisero all’istante di
giocare alla palla ovale, e si accorsero dell'intrusa. La fissarono con grandi occhi, dello stesso colore dorato degli adulti.
Le risate e i clamori che avevano echeggiato fino a poco prima nel cortile lasciarono spazio a un silenzio rotto solo da
qualche miagolio distante.

La stretta della mano sulla spalla si fece piu decisa. La fronte livida si corrugo e gli occhi si strinsero. Una goccia
nerastra si formo sotto una narice. Il Coso stese la sua mano, e Leda si ritrovo ad afferrarla. Era calda, proprio come
quella di una Persona. Con passi prima incerti, poi sempre piu sicuri, lei lo segui per un dedalo di viuzze che si dipanava
dallaltro lato del cortile fin verso gli isolati piu interni.

Svolta dopo svolta, Leda si perse. | Cosi avevano modificato in profondita I'architettura originaria dell’antica San
Diego. Man mano che ci si allontanava dal fronte a mare, si moltiplicavano le costruzioni precarie: baracche, rozzi
habitat plurifamiliari in mattoni, addirittura mini arcologie che sfidavano coi loro sette-dieci piani I'altezza dei palazzi
piu antichi, ormai in rovina, dai quali venivano ricavati materiali per le nuove case.

Un'altra serie di svolte e si trovarono in una vera e propria piazza. Circondata da edifici pit ampi, sembrava quasi
nascondersi all’attenzione. Nel mezzo, si fermo con il Coso a guardarla, campeggiava una struttura molto antica: aveva
un aspetto slanciato verso il cielo, con elaborate guglie che salivano simmetriche, anche se il tempo le aveva scrostate
e sbreccate. | mattoni un tempo rosso acceso che la costituivano apparivano slavati. Al centro della facciata sbiadita,
sotto una fila di aguzze finestrelle, campeggiava un grande portale di una qualche fibra vegetale, probabilmente legno
antico, e sulla sua verticale, in cima si intravedeva |'arcaico simbolo di uno tra i culti piu popolari del pre-Svolta, una
croce latina.

Un ronzio, o un mormorio, come una sorta di melodia, sembrava venire dall’edificio. Il Coso la riprese per mano.
Insieme attraversarono la piazza, e lui la guido verso l'interno della costruzione, spingendo appena uno dei due
battenti del portale. Da dentro saliva forte lo sgradevole odore di alcune centinaia di Cosi riuniti insieme. Li vide, stipati
in file ordinate, gli occhi chiusi e le labbra che si muovevano appena. Ne usciva un suono che si componeva in una
sorta di sinfonia insieme semplice e strana.

- Stanno cantando! — realizzo incredula Leda. Il suo accompagnatore levo un indice davanti alle proprie labbra e
compi un gesto bizzarro, passandosi rapido la mano destra sulla fronte e sulle spalle. Procedettero lungo la navata, fino
a fermarsi davanti a una breve scalinata, che conduceva a un semplice tavolo di pietra. Dietro di esso, un altro Coso
vestito di paramenti dorati sollevo sopra la testa un oggetto biancastro.

Con un tonfo simultaneo, tutti i Cosi, compreso |'accompagnatore di Leda, si inginocchiarono sul pavimento.
Squilld una campanella, e la figura in paramenti mangio I'oggetto che prima aveva presentato alla folla dei fedeli.
Come a un segnale, tutti gli inginocchiati si rialzarono goffamente e si misero in fila per due, raggiungendo la base
dell’altare. Il Coso in paramenti comincio a distribuire a tutti pezzetti piu piccoli di cid che lui stesso aveva consumato
in precedenza.

Leda fisso il rito affascinata. Le ricordava qualcosa in cui si era imbattuta tramite impianto durante una ricerca sul
pre-Svolta: in molti, aveva letto, avevano praticato in passato riti del genere, ma il venir meno della societa basata
sull’economia di massa li aveva cancellati. Si, da qualche parte lei stessa conservava qualche rozzo reperto trovato nel
deserto che le avevano detto essere stato confezionato dai suoi antenati genetici, uomini dalla pelle color rame e i
lunghi capelli neri.

Tuttavia, stringere tra le mani qualche vecchio amuleto non le aveva mai comunicato la strana sensazione quasi
elettrica che ora le veicolavano tutti quei... si, tutti quei Cosi in fila. Una vibrazione nuova si impadroni di lei. Aveva
sperimentato qualcosa di simile ascoltando il vento o il frangersi delle onde sulla scogliera, ma mai di cosi intenso,
potente, elettrico. Stanno condividendo qualcosa, si decise, guardando ancora la fila che si snodava nella navata
centrale.

Leda si voltd verso il suo interlocutore. Non si era accorta che I'aveva lasciata per unirsi ai suoi simili, e ora fece
appena in tempo a vederlo riaccostarsi e inginocchiarsi, le mani livide congiunte a coprire il volto. Un mormorio
sommesso, e il Coso si rialzd. L'espressione sembrava piu distesa e gli occhi dorati avevano una sfumatura piu chiara.

Poco a poco, goffamente, tutti i Cosi imitarono il suo accompagnatore e si rialzarono riprendendo a guardare,
stavolta in silenzio, verso laltare. Leda vide la figura in paramenti sacri azionare un comando a sfioramento. Uno
schermo calo dall’alto a occultare il tabernacolo. Cominciod a scorrere una sequenza. Una spiaggia tropicale. Una
placida risacca. A un tratto I'acqua si ritird, scoprendo per centinaia di metri un fondo digradante e sabbioso. In
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lontananza si udi un rumoreggiare tonante, finché I'Onda non comparve, gigantesca e bordata di creste bianche,
agitate da un vento che si comincio a fare impetuoso. La muraglia d’acqua si avvicind sempre piu gigantesca, sempre
piu ineluttabile, un leviatano pronto a inghiottire tutto... La prospettiva cambio: sulla sabbia intrisa d'acqua, piedi
magri cominciarono a correre, affondando a ogni passo, tra pezzi di conchiglie e alghe semisepolte...

Leda si senti vacillare. Il sogno. Non qui. Non ¢ possibile. Senti le gambe farsi molli e la testa veleggiare verso
qualche destinazione sconosciuta, finché una stretta, forte ma gentile, la sorresse evitando che cadesse sul pavimento.
Quando si fu riavuta, il Coso le tese di nuovo la mano, e la guido, sempre piu disorientata, fuori di quello che ormai
per lei era diventato il Tempio dell'Onda.

Otto.

- Ehi, Coso! - tornd a esclamare Leda, non appena le tornd il fiato. - E va bene, vivete insieme. Ma & normale per
gente arretrata come voi. E qualcuno, devo ancora capire bene come, vi ha inculcato delle credenze arcaiche, magari
condizionandovi appositamente.

Si arresto, strattonando la mano che la teneva, e costringendo il Coso a fermarsi a sua volta.

- Si tratta di un malfunzionamento di qualche tipo, vedi — continud Leda. - Niente perd che non si possa
sistemare.

Il ricordo improwviso del video dell’Onda, cosi simile a quello del sogno, tornd a mozzarle il fiato per qualche
istante. Si sforzo di ritrovare il suo aplomb professionale: - Come Rigeneratrice posso intervenire sui vostri tessuti
cerebrali, e studiare il sistema migliore per...

Un incontestabile sorriso si disegno sulla faccia del Coso. Il volto gli si illumind e curiose pagliuzze verdi fecero la
loro comparsa nell’oro di quegli occhi alieni. Continuando a sorridere, 'essere scosse la testa. Quasi subito, pero, la
consueta smorfia tornd a impadronirsi dei suoi tratti. Poteva trattarsi di...

Preoccupazione? L'ipotesi colse Leda con la violenza di una rivelazione inaspettata. Non ebbe pero il tempo di
elaborare granché. Con un gesto ormai familiare il Coso le tese di nuovo la mano, guidandola verso uno degli habitat
piu vicini al Tempio.

Oltrepassarono un'altra porta di legno appena accostata. L'interno sveld un angusto monolocale con un angolo
dedicato alla preparazione del cibo e un’area soggiorno, occupata quasi interamente da un futon. Sull’esile materasso
stava sdraiata una Cosa. L'essere respirava con affanno e si lamentava, reggendosi con le mani un ventre gonfio come
un tamburo. Leda torno a studiare il suo accompagnatore: la sua fronte era corrugata, e gli occhi avevano una nuova
luce. Come di...

La comprensione arrivo per Leda come uno schiaffo. La Cosa sul letto era gravida, e il maschio che I'aveva guidata
fin li voleva che fosse lei a occuparsene.

Ma come, pero? La fisiologia dei Cosi era molto semplice: estremamente resistenti a ogni forma di sforzo fisico - e
questa era stata la fortuna del dopo-Svolta, quando schiere di instancabili Lavoratori rigenerati avevano preso il posto
delle Persone nelle fabbriche — non erano tuttavia progettati per attivita che non avessero strettamente a che vedere
con la fatica produttiva. Leda aveva assistito a centinaia di riparazioni: volti scavati fino all’osso da bracci meccanici,
ossa frantumate in schegge e poi ricostruite, ma mai le era capitato un parto.

Non ti & mai capitato perché lo pensavi impossibile!

- Ehi, Coso! - esclamo, furiosa per la piega anarchica che stavano prendendo i suoi pensieri . - Che pensi che dovrei
fare adesso? Se metto le mani dentro a tua... moglie potrei lacerarla, o farla addirittura esplodere! Dovresti portarla al
riciclo, e...

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNEI... - gracchio in risposta |'essere. Il respiro della sua compagna si era fatto
intanto ancora piu affannoso e uno strano sudore viscido e denso le ricopriva ora il volto. Il colore livido andava girando
verso il bianco gessoso. Leda cavo di tasca un mediscanner portatile simile a un pennello. Lo passo rapidamente sul
volto della femmina, rilevando valori vitali estremamente critici. Pressione oltre 160/100, 90 battiti al minuto, usura
coronarica prossima all'80%. Rischiava davvero di vedersi esplodere quel corpo sotto gli occhi, visceri e sangue marci
che I'avrebbero imbrattata da capo a piedi. Represse un conato di vomito.

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNEL... - ripeté il Coso, come una preghiera.

Infine Leda si decise. Apri le gambe della femmina ed esamino la dilatazione. Da un sesso che sembrava stesse per
liquefarsi spuntava gia parte di una sanguinolenta calotta cranica.

- Fammi luce, qui — ordino al Coso, che obbedi senza alcuna goffaggine.

Nel raggio incerto di quella che appariva un‘antiquata torcia a batteria, Leda esitd per un istante, poi tuffo entrambe
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le mani nello sfacelo dei tessuti in disgregazione. Avverti la resistenza dell’osso iliaco, fece leva e riusci ad afferrare
un’esausta creaturina.

- Adesso spingi piu che puoi — ordino.

La femmina, il volto sempre piu slavato, annui come una Persona. Una ruga profonda le spunto in mezzo agli occhi,
e un grugnito di puro dolore segnalo I'imminenza del parto. Pochi movimenti giusti e la spinta dei muscoli ormai provati
fecero infine uscire un esserino ricoperto di sangue, ancora unito alla madre da un macilento cordone ombelicale. Era
un maschietto. Stava per ordinare al suo ospite un paio di forbici, quando queste arrivarono. L'essere gliele porse e lei
le sterilizzo con il laser incorporato nello scanner. Un colpo sulla schiena del bambino e questi grido la sua indignazione
al mondo, cominciando a vagire come un qualsiasi neonato. Leda lo ripuli con cura, scoprendone l'incarnato pallido e
le prime secrezioni nerastre, tipiche dei Cosi, che si raggrumavano sotto le narici e nelle orecchie.

Compiva gesti antichi come il tempo senza nemmeno sapere come faceva a ricordarseli. Non aveva mai praticato
ostetricia, ma un rapido scambio di dati con I'impianto le confermd quello che sospettava. Aveva attinto al Database
Centrale, ma com’era possibile, senza alcuna autorizzazione?

Scambid un rapido sguardo con il Coso, che annui solennemente.

Telepatia? Ma certo. Glielo confermava il massiccio flusso di informazioni che veniva decodificato con fatica
dall'impianto. Non tutto il maelstrom si rivelava comprensibile: Leda capi che oltre alle nozioni le arrivavano frammenti
di pensieri, elaborazioni personali incomplete, molto simili ai file temporanei di un computer. Pensieri del Coso? Ma no,
era impossibile. Quelle menti erano tabulae rasae, come degli hard disk senza alcun formato se non quello derivante
dal condizionamento post-rigenerazione. Anche se I’essere fosse stato in grado di accedere a quei dati, come avrebbe
mai potuto metterli insieme e dare loro un senso?

Un nuovo flusso caotico di dati misto a valutazioni personali le permise di identificare la fonte: Ruben

Ruben?

Nove.

Com’era possibile? Leda scosse la testa, piu volte. Guardd la puerpera insieme con il suo bambino. Ne senti i
pensieri, leggeri come battiti d'ala. Il sollievo della Cosa, misto a un dolore che tornava a emergere sordo; la meraviglia
e il disorientamento del piccolo, la sicurezza che derivava dal calore trasmesso dalla madre.

Leda percepi un'altra presenza, un coacervo ancora piu debole di emozioni contraddittorie: paura, incertezza,
desiderio di protezione. Cerco nel buio della stanza e in un angolo scorse un cagnolino accucciato, i grandi occhi umidi
che si spostavano da lei ai Cosi.

- Che mi hai fatto? Che mi stai facendo? - sbotto infine, tornando a rivolgersi al suo ospite.

Il Coso porto lentamente una mano alla fronte. Gli occhi dorati cambiarono per lo sforzo verso il rosso, e a un tratto
a Leda parve di precipitare.

Di nuovo la muraglia d’acqua, sempre piu alta, sempre piu incombente.

Non c’é luogo dove scappare, i piedi che prima correvano adesso sono fermi, in attesa dell’ineluttabile.

L'Onda ruggisce come un animale feroce, il vento strappa una violenta pioggia alle creste che si rompono sulla
cima.

Ancora piu in alto, sempre piu in alto, finché I'impennata viene travolta dalla forza di gravita e precipita verso il
basso, travolgendo e schiacciando...

Leda grido forte, ma senza emettere alcun suono. Con violenza inimmaginabile I'Onda la sospinse attraverso un
cunicolo stretto e buio. Come un proiettile attraverso gallerie sterminate e meandri dai colori cangianti, tappezzati da
una strana ragnatela in rilievo, che la velocita intrecciava come un ordito senza senso.

La corsa alla fine si arresto.

Si ritrovo in piedi, asciutta e col suo monopezzo in ordine. Si ispeziond con cura il corpo, ma non trovo il minimo
segno di lesioni. Con cautela mosse qualche passo: si trovava in una specie di salone spoglio, dall’alto soffitto. La luce
le pioveva tutt'intorno, ma non c’erano finestre o lampade che la generassero.

Dove diavolo era finita?

- Benvenuta nella mia mente — arrivo la risposta, come se qualcuno le avesse parlato in un orecchio.

Solo che la voce era la sua. Una versione pil pacata e solenne, ma indubitabilmente la sua voce.

- Chi sei...? Cosa mi stai facendo? - fece in tempo a replicare a se stessa e a chiunque altro ci fosse nella sua testa,
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quando un brusio familiare le crebbe tutt'intorno.

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNOS...

- Smettila di giocare con il mio cervello! - si esaspero Leda. - Chi sei? Cosa vuoi ancora da me?

Un'alta figura maschile si materializzo in lontananza nella sala. Non portava vestiti, era robusto, le spalle e il torace
larghi, e si incammino tranquillo verso di lei. Quando fu abbastanza vicino lo riconobbe, a dispetto dell'incarnato, che
non era piu livido, ma bronzeo, | capelli erano spessi e lisci e scendevano in onde verso le spalle e degli occhi, che non
piu senza iride e dorati, ma grigio-verdi come I'Onda che I'aveva travolta. Aveva un aspetto molto simile a quello dei
suoi antenati Lakota.

- Ehi, C...

- Non hai piu bisogno di chiamarmi Coso - rispose |'essere attraverso la bocca di Leda. - Il mio nome & Eduar.

L’'uomo le si fermo davanti. Le sue labbra non si muovevano, ma disegnavano un sorriso dolce.

- O forse dovrei dire, era Eduar — continud a dire Leda per lui. - Cosi stava scritto sul mio certificato di nascita
personale, fino alla mia morte, un anno fa.

- Come mai adesso hai questo aspetto? - gli/si chiese.

- Per avere delle risposte — chiari I'altra voce di Leda — dovrai accettare un contatto piu intimo.

- lo... Che intendi?

L'uomo che si era presentato come Eduar levd una mano color rame e poggio il palmo sulla fronte di Leda. Poco
a poco la grande sala intorno a loro trasfigurd in uno spazio apparentemente senza punti di riferimento. | contorni
delle loro stesse figure sbiadirono in punti di luce, che iniziarono a danzare uno intorno all‘altro, fino a fondersi in una
fantasmagoria di colori.

- Che succede adesso? - provo a formulare Leda, ma senza riuscirci. Dentro il punto senza dimensioni e insieme
sconfinato che era diventato la sua mente, avverti come una nuova onda di marea. La pressione crebbe, fino a
deflagrare in un caleidoscopio di immagini che scorrevano come in un film.

Due uomini, due Persone in un auto gravomagnetica. Viluppi di colore rosso e arancio, che Leda non fece fatica a
identificare come tenerezza e amore si protendevano da ciascuno verso l'altro.

La vita ha i colori del sole. E I'uomo alla guida... E" Eduar! E vicino a lui, quale somiglianza! Si chiama Erni. Sono
fratelli.

Dagli occhi verdi e dalla bocca di Eduar si protendeva tuttavia anche altro che amore fraterno. Leda distinse un
viticcio di consistenza diversa e colore nerastro, come un ramo secco bruciato dal sole.

Malattia. Questa Persona € malata. No. E il suo cuore. Sta per morire!

Osservo le mani di Eduar stringere convulse la consolle di guida del maggy e attivare per errore i comandi manuali.
Il guidatore si abbasso sul volante, il volto distorto dal dolore.

La scena cambio. Come se Leda fosse un uccello, si trovo a levitare fuori del veicolo e a guardarlo sfrecciare sopra la
strada. Ebbe il tempo di osservare gli occhi sbarrati di Erni, poi I'auto perse assetto e potenza, e urto con la carrozzeria
lo scabro piano di asfalto. La velocita la fece prima impennare e poi ribaltare piu volte, finché I'inerzia si esauri e il
maggy si schiantd contro un vecchio guard-rail.

Lo sfacelo delle lamiere sfumo nello sfacelo dei corpi straziati su due tavoli operatori. Leda riconobbe il San Diego
Memorial Hospital e I'avvicendarsi frenetico dei Camici Verdi intorno ai due fratelli in agonia. Nei viluppi di energia
stavolta prevalevano toni di viola e grigio che tendevano gia al nero.

Lutto. Consapevolezza del distacco. Erni sa che Eduar e gia morto e che presto lo raggiungera.

Avrrivarono le scariche dei defibrillatori e gli ordini secchi impartiti dai medici. Quando il tempo scadde, in una
liturgia collaudata i Camici Verdi lasciarono il posto ai Camici Viola. La prospettiva dell'immaginario uccello che era
Leda muto in quella di una picchiata verso una di quelle nuove figure avvolte in aure color mattone che stavano
prendendo posto intorno ai tavoli operatori.

Ma quella li sono io...

Leda si ritrovo a precipitare a velocita sempre piu alta, fino a tuffarsi nell'immagine di se stessa. Senza soluzione
di continuita si ritrovo in Camice Viola a picchiare il dito contro una siringa piena di liquido azzurro e a praticare due
iniezioni consecutive, la prima a Eduar, la seconda a Erni.

I viluppi energetici cominciarono a tremare e sfumare, fondendosi insieme in un‘immensa cortina grigia che crebbe
fino a formare creste bianche sulla sua cima.

Di nuovo I'Onda... L'Onda che toglie la vita e la riporta con sé...

Questo era dunque il senso del sogno e del video nel Tempio. Ed ecco perché i Cosi I'avevano misticizzato
rivestendolo con i riti di un‘antica religione.

Il breve momento di lucidita passo com’era venuto. Leda lascio che la muraglia d'acqua travolgesse i suoi sensi e
I'intera scena. Poi riapri gli occhi e si trovd protesa sui corpi dei due fratelli. Fisso i suoi occhi immaginari in quelli di
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Erni, fino a vederli trascolorare nel familiare oro dei Rigenerati. La consapevolezza arrivd in un lampo accecante che
attraverso placide colonne color cremisi e marrone.

L'energia dei Rigenerati ha i colori della terra. Ed Erni € il Coso che ho riciclato mentre ero con Ruben.

- Adesso capisci? - chiese alla figura che si stava lentamente colorando di bluastro. In realta parlava con se stessa,
e a porre la domanda era stata la mente di Eduar, sempre vigile dentro la sua. - Sei stata tu. Tu hai riportato indietro
entrambi, e in seguito hai ucciso Erni.

- lo non ho ucciso nessuno — protesto Leda. - Ho solo...

- Mi hai dato la vita e la morte, Leda. E adesso tu sei responsabile per me.

Dieci.

I caleidoscopio prese di nuovo a girare come un vortice. | colori sfumarono in un grigio metallico uniforme, con
un punto di luce alla fine di una sorta di cunicolo, la stessa galleria dalla quale Leda era entrata e dalla quale ora, alla
stessa inimmaginabile velocita stava uscendo. Ruzzolo sfiorando le familiari pareti cangianti avvolte in un reticolo che
assomigliava, si rese conto, all’intrico dei vasi che avvolgono un cervello.

Ebbe appena il tempo di fermare I'immagine che si ritrovd nella minuscola stanza dell’Hinterland di San Diego.
Il cagnolino continuava a guardarla con gli stessi occhi umidi, mentre sul futon il neonato piangeva abbracciato alla
madre...

Debbi. Si chiama Debbi.

Sobbalzo nel sentire la propria voce. Era ancora Eduar, saldamente in possesso di una qualche parte della sua mente.
Si giro, tornando a fissare un volto livido, ravvivato da due occhi dorati come fanali. L'essere assenti gravemente, piu
volte, poi parlo di nuovo:

- RRRRQMMM...ETTTRRRRR... DNOS...

- RRRRQMMM...ETTTTRRNa... dnci...

Donaci la pace eterna. Tutto torna. L'invocazione estrema della Chiesa Cattolica.

Sulle guance di Leda cominciarono a scorrere le lacrime. Doveva compiere quel viaggio nella mente di Eduar e
nella propria per capire. Conferendo di nuovo la vita ai Rigenerati, fissando i suoi occhi nei loro, li aveva in un certo
modo reclamati a sé. Ma per capirlo aveva dovuto entrare nella mente di Eduar e farsi assorbire dalla sua. Constatare
che coloro i quali chiamava Cosi erano fatti di carne e ossa non meno nobili delle sue. E che Persone e Cosi facevano
ancora parte della stessa umanita.

Ricordd le pagine di un libro di tanti secoli prima, Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupery.

Tu sei responsabile per loro.

C'era solo una cosa da fare.

Leda frugo nella tasca del suo monopezzo, traendone un kit portatile per I'endovena di adrenalina. Pratico la prima
iniezione a Debbi, i cui dati vitali stavano rapidamente precipitando. Scorse i viluppi neri sopra la donna dissolversi in
flussi argentei. Il cuore si fermd nello stesso istante in cui la sarabanda cromatica vird verso un glorioso giallo oro.

Poi si awicind a Eduar. L'essere continuo ad assentire, due lacrime nere che lentamente gli striavano il volto.
Quando il lungo ago gli perforo il cuore, e prima che la sua energia raggiungesse il piccolo sole che era la vita liberata
di Debbi, I'essere ebbe il tempo di proiettare un'immagine, poi si accascio vicino alla sua compagna.

Stavolta fu Leda a scuotere il capo in segno di assenso. Tolse alla stretta della madre il bimbo, che continuava a
piangere. Sapeva dentro di sé cosa cercare, ancora prima che lo scanner percorresse il corpicino e trovasse quell’appiglio
di speranza. La vita batteva forte nel cuore di quel piccolo. Una vita che avrebbe potuto salvarne molte altre.

E lei ne era responsabile.

Il neonato smise di piangere e le rivolse un timido sorriso.

- Ehi, Erni — gli rispose Leda.

Stringendolo a sé si incammino verso casa.
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Linvisibile battaglia

racconto di Maurizio Cometto

Al di la del finestrino passano le luci. Passano i cartelli verdi che indicano la distanza. Passa la striscia che ¢ la parete
della galleria in movimento.

Il treno rallenta. Eccoci arrivati alla stazione di Porta Susa. Sul marciapiede non c’é anima viva.

Il treno si ferma. E solo un secondo; le porte rimangono chiuse. Il treno riparte.

Ci lasciamo alle spalle la stazione di Porta Susa. Con il suo marciapiede sporco, la polvere sulle vetrate, i calcinacci
e i nylon abbandonati in giro. E una stazione ancora chiusa, eppure il treno & costretto a fermarsi, per una questione
— probabilmente - di automatismi.

lo I'ho battezzata la “stazione fantasma”.

Davanti a me e seduto Alberto.

- lo stasera non ci vengo a vedere gli Eels -, dice.

- Adesso non fare il difficile.

- Ma se non mi piacciono, che ci vengo a fare?

- A te piacciono solo i Pink Floyd.

- Lo sai che non & vero.

- Ah gia, e anche il progressive degli anni '70.

Finalmente il treno & arrivato a Porta Nuova. Scendiamo. Spuntiamo nel sole di Piazza Carlo Felice, e troviamo
Massimo che ci sta aspettando.

Passeggiamo in via Roma, poi in piazza San Carlo e in piazza Castello, poi lungo via Po. Ci fermiamo al solito
negozio di dischi. Romano ha varie novita da mostrarci.

Telefono a Cristina per sapere se stasera viene anche lei.

- Perché non andiamo a passeggiare al Quadrilatero, invece? -, ribatte.

- Hai bisogno di parlare, non é vero?

Sento un breve risolino.

- E vero. Ho un sacco di novita da raccontarti.

- Come se non lo sapessi. Stasera pero no -, ribatto. — Stasera si va a vedere il concerto.

- E domani pomeriggio?

- Domani pomeriggio si puo fare.

Cristina alla fine & dei nostri.

Il pubblico al concerto non e cosi folto. Eppure gli Eels godono di una certa fama. Mentre le ombre di maggio
scendono dolci, in attesa dell’uscita di Mark Everett e soci, ascolto Cristina.

MAURIZIO COMETTO

E nato a Cuneo il 29 settembre 1971.

II'suo ultimo libro & “Cambio di stagione” (Il Foglio 2011), da cui € tratto il racconto “Linvisibile battaglia”
Ha pubblicato svariati racconti in antologie, siti internet e riviste.

Collabora con le edizioni Il Foglio.

Laureato in Ingegneria Meccanica, vive a Collegno.
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Alla fine & venuto anche Alberto. E insieme a Massimo, si stanno mangiando un kebab. Mi guarda e ogni tanto mi
fa I'occhiolino; forse crede che Cristina ci voglia provare.

Le luci si accendono. Il concerto inizia. Cristina per fortuna smette di parlare, e mi passa un braccio intorno alle
spalle.

Dopo il concerto andiamo in un pub. Beviamo una birra. Massimo decanta la voce strascicata di Mister E, Cristina
sbadiglia a pil non posso, Alberto come al solito programma gia il futuro.

- La settimana prossima ci sono gli Sparklehorse -, dice.

- Non mi piacciono -, fa subito Cristina.

- Ma se neanche li conosci. Fabri, tu che dici?

- Dico che ci devo pensare.

A casa trovo Parker e Betty sdraiati sul divano, con gli occhi bene aperti. Mentre m’infilo sotto le lenzuola ho una
specie di flash nella mente. Un’'immagine della stazione fantasma, come I’ho vista I'ultima volta.

Ma e appunto solo un flash. | pensieri vagano gia altrove. Con le orecchie che mi fischiano, fatico a prender
sonno.

Domenica pomeriggio esco con Cristina.

Sale in macchina e comincia subito a parlare.

Inizia con i soliti sfoghi sentimentali. Sulla vecchia storia con Lorenzo, morta ma ancora non sepolta. Su cosa si
sono detti I'ultima volta che si sono visti.

Poi prosegue con le paranoie. Sta sempre troppo tempo con il cellulare attaccato all’orecchio. Sono cancerogene
le onde elettromagnetiche del cellulare?

Prima che riesca a parcheggiare in corso Matteotti, eccola arrivata all’argomento preferito del momento: i colleghi
di lavoro. Di quanto sono stronzi. Di come da sempre, e per motivi imperscrutabili, siano coalizzati contro di lei.

Passeggiamo in centro e gli uomini e perfino qualche donna si girano a guardarla. E alta, Cristina. E alta, ha i capelli
fluenti, e ha un viso da attrice del cinema degli anni '40.

Di sera sento Massimo al telefono. Parliamo di Alberto. Secondo lui non si rimettera mai con Gisella.

Eppure ne avrebbe bisogno. Perché I'ha lasciata? Perché si ostina a credere di essere portato per la vita da single?

Torno al divano, Betty mi aspetta facendo le fusa. Metto su un dvd: un vecchio film di Orson Welles: “L'infernale
Quinlan”. L'ho gia visto due volte.

Mi piacciono le scene con lui e Marlene Dietrich.

Quando il treno della metro si avvicina alla stazione fantasma, e poi si ferma, e poi riparte subito, chissa perché nel
vagone regna sempre il silenzio.

Tutti smettono di parlare. Una sottile tensione s’insinua nell’aria. Gli occhi scrutano il marciapiede deserto, al di la
della doppia fila di vetri.

Gli sguardi sono quasi timorosi. Forse qualcuno ha paura. Paura che le porte, questa volta, si aprano, e una forza
misteriosa ci trascini tutti fuori, per abbandonarci li in quella stazione per sempre.

Il treno riparte con uno scatto. Un’ombra dietro la scala, o di fianco alla scala. Mi sporgo per vedere meglio.

Ma le pareti della galleria si sono gia sostituite al marciapiede.

Piu tardi, il sole di piazza Carlo Felice dissolve ogni ombra.

Due sere dopo siamo a cena a casa di Massimo. Giusy, sua moglie, € un‘esperta di piatti a base di pesce. Accendiamo
la TV: ce la finale di Champions.

Cristina fa il tifo per la squadra inglese. Non sa niente di calcio, ma fa la scalmanata. Alberto, Massimo e Giusy
sono per la squadra spagnola.

Durante l'intervallo Giusy, invece di lavare i piatti, accende il karaoke e ci canta una canzone di Battisti. Quella dove
parla dello scoglio “che non puo arginare il mare”. Cristina mi sussurra nell’orecchio che piu tardi vorrebbe parlarmi
da sola.

La partita si prolunga, vincono gli inglesi ai calci di rigore. Cristina & contenta, sfotte un po’ Alberto, che finge di
offendersi. Usciamo e andiamo a prendere una birra li vicino.

Finita la serata accompagno Cristina verso casa.

E silenziosa. Non doveva parlarmi di qualcosa? Non dico niente; mai destare il can che dorme.

Durante la notte mi sveglio. Parker e Betty dormono sul letto. Ciabatto verso il bagno, ancora un po’ in trance.

Mi ritorna in mente la stazione fantasma.
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Quell’'ombra di fianco alle scale. Cos’era?

Forse un operaio che stava sistemando qualcosa.

In effetti sembra ancora un cantiere, quella stazione, per quanto & polverosa e desolata.

Ma verra il giorno che sara aperta al pubblico.

Allora le porte del treno non rimarranno piu chiuse. Le porte del treno si apriranno, finalmente. E la gente potra
scendere e salire.

Una sera su due, quando torno dal lavoro, Cristina mi telefona. Non fa altro che sfogarsi per la storia con Lorenzo.
E poi le paranoie. Questa volta la preoccupa una fitta che dice di sentire dietro lo sterno. Sara mica un tumore allo
stomaco? Ma quale tumore allo stomacol!, esclamo, esasperato. E solo lo stress, e tu sei ipocondriaca.

A volte lascio squillare il cellulare senza rispondere. Poi perd mi sento in colpa, e allora le mando un messaggio,
spiegando che non posso parlare. Raramente la richiamo.

Una sera a settimana Alberto viene a casa mia, e mentre ascoltiamo musica facciamo una partita a dama.

Parker gioca con il laccio di una scarpa abbandonato; Betty, accucciata su un ripiano della libreria, segue interessata
le sue acrobazie.

Dalle casse dello stereo provengono le sinuose e misteriose evoluzioni sonore di Aja degli Steely Dan.

- Che ne dici di Cristina? -, chiede Alberto, mentre fa una mossa.

- Fisicamente o come carattere?

- Beh, tutt’e due.

- Fisicamente c¢’é poco da dire: mi sa che piace a tutti, soprattutto ai maschietti.

Sorride.

- In effetti € una gran figa. E di carattere?

- Di carattere € complicata. A volte é difficile da sopportare. Ma ha il pregio di essere sincera. E a te piace?

- Certo che mi piace. E molto simpatica, oltretutto. Perd non & periodo.

- See, non é periodo... Riprenditi Gisella, ascolta me. Sei ancora in tempo.

- Lascia perdere Gisella, per favore.

- Damal! -, esclamo.

- Bastardo...

- E se domenica andassimo al mare? -, gli chiedo, sull’onda di un’ispirazione del momento.

- Perché no? Si puo fare. Chiediamo a Massimo?

- Massimo non viene, vanno dai suoceri. Chiama piuttosto quella tua amica. Valentina.

- Giusto. E tu invita Cristina, mi raccomando. Cosi ci divertiamo. — Mi fa I'occhiolino.

La sera dopo mi telefona Cristina. A stento trattiene i singhiozzi. Ha visto Lorenzo, e hanno litigato.

Quando arrivo a casa sua sembra essersi calmata. Geppo, il suo bastardino di sei anni, mi annusa le scarpe
scodinzolando. Ci buttiamo sul divano, entrambi stanchissimi.

- Ti sembra il caso di versare ancora lacrime per quello Ii?

Senza rispondere comincia a raccontare. Mi fa la cronaca completa di tutto |'episodio. Da quando si sono sentiti al
telefono (I'ha chiamata lui ovviamente). A quando si sono incontrati. Fino allo schiaffo, al cellulare finito sul marciapiede,
per poco in un tombino. Alla fuga in macchina, con lui che la inseguiva.

Sembra distaccata. Lo diventa spesso quando vuota il sacco. Forse sta davvero cominciando a odiarlo.

- Domenica io e Alberto andiamo al mare. Che ne dici di venire anche tu?

Ecco il suo bel viso che s'illumina.

- Ma certo! Ho proprio voglia di prendere un po’ il sole.

Poche persone amano abbronzarsi come Cristina.

- Viene anche Valentina, quell’amica di Alberto, te la ricordi?

- Quella che zoppica un po’?

- Indovinato.

- Me la ricordo si, mi faceva morire dal ridere.

- Sono contento che vieni -, le dico. — Cosi ti dimentichi un po’ di Lorenzo.

Ha di nuovo gli occhi lucidi. Afferro il telecomando e accendo la TV. Ancora mezz'oretta, non di piu, e poi me ne
vado.

Mentre chiacchiero con Massimo e Alberto, il treno si avvicina alla stazione fantasma. Ecco che il discorso raggiunge

@ | CRONACHE O UN SOLE LOATANO




un punto morto; nessuno sa piu cosa dire. L'intero vagone s’e fatto silenzioso.
Il treno rallenta, si ferma. Un solo istante e poi riparte. Le porte, come sempre, sono rimaste chiuse.
Di la dal vetro il marciapiede polveroso, le luci smorzate, nylon calcinacci e desolazione.
E un’ombra, di fianco alle scale. La stessa dell’altra volta. Solo che adesso... si stava muovendo!
Siamo gia in galleria. Cos’era quell’'ombra? Guardo in faccia Massimo e Alberto.
- Ho sentito che giugno sara afoso qui a Torino -, dice Massimo.
- Poco male, me ne andr6 a dormire dai miei, in campagna -, fa Alberto.
Non si sono accorti di nulla.
Cos’era quell’ombra? Forse un operaio? Stanno ancora ultimando i lavori?

Ora siamo in libreria.

- Cosi domenica andate al mare -, dice Massimo, mentre prendo un libro di Alan Altieri.

- Si. Tu vai da tua suocera?

- Non me lo ricordare per favore.

- Perché non vieni con noi, allora?

Getto I'occhio di lato; sta sfogliando interessato il secondo volume di “Abarat” di Clive Barker.

- Scherzi? Giusy mi ammazza. E poi ci sono anche dei lati positivi.

- Tipo?

- Tipo abbuffarsi di arrosto di coniglio come solo mia suocera sa farlo, e poi godersi una tranquilla passeggiata per
i boschi, contemplando la natura e soprattutto favorendo la digestione.

- Quasi quasi ti invidio...

- Almeno non sfottere. Cosi al mare viene anche Cristina, eh?

- E una fanatica della tintarella.

- Chissa come sta bene in costume, tutta abbronzata.

- Ti piace Cristina?

Si gira a guardarmi, facendo tanto d’occhi.

- Perché, a te non piace? Sei diventato frocio?

-Mava'l

- E una gran figa, nessuno pud negarlo. Ma almeno ci hai gia provato?

- Eh beh... certo che ci ho provato -, rispondo, un po’ sulle mie. - Mi ha dato il due di picche, ma in fondo me
I'aspettavo.

- E allora perché ci stai ancora cosi attaccato?

Rifletto qualche istante.

- Non lo so. Forse siamo diventati amici. O forse spero ancora che cambi idea.

- Se vuoi il mio parere, secondo me insieme stareste benissimo.

- Se i pensi bene invece non ¢ il mio tipo. Troppo paranoica, per fare un esempio. Pero € una bella ragazza, e sa
essere simpatica. Uscire con lei qualche volta non mi spiace, anche se solo “da amici”.

Massimo ride, e mi allunga una pacca sulla spalla.

- Bravo, fai bene a prenderla cosi. Bisogna saper cogliere il buono da ogni situazione.

In quella arriva Alberto.

- Ho trovato il libro di Alessandro, non pensavo che ce |'avessero -, esclama.

La sera guardo un film in dvd: una commedia degli anni ‘50 di Billy Wilder. Parker e tranquillo, acciambellato
nell’angolo del divano. Betty & pil inquieta, in continua cerca di spigoli ruvidi dove strusciare il muso.

Ogni tanto sorseggio un po’ di te freddo. Dopo il film mi collego a internet, e navigo per qualche minuto. Faccio
giocare Parker e Betty con una cordicella.

Ripenso di nuovo a quell’'ombra di fianco alle scale. Si stava muovendo. Sono sicuro che si stava muovendo.

Non era una sagoma umana. Sembrava piuttosto un mucchio di materiale informe, in lento spostamento. Ma non
ne sono cosi certo.

Cosa diavolo era? Forse stanno continuando i lavori? Eppure la stazione € sempre deserta; non ho mai visto
nessuno al di la dei vetri.

Potrei parlarne con Alberto. Non mi credera, ma almeno la prossima volta che ci passiamo guardera anche lui. Due
persone vedono meglio di una sola.

Arriviamo a Spotorno. La mattina € ancora fresca, del resto siamo solo a fine maggio. Facciamo due passi nel
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budello, e poi andiamo a spiaggia. Cristina & di umore scherzoso. Valentina lega subito con lei, sembrano amiche da
una vita. lo e Alberto le stuzzichiamo e le facciamo ridere. Quando non ci sentono, Alberto fa commenti sulle gambe
e il fondoschiena di Cristina. Non sulle tette, perché non ne ha.

Succede verso I'una. E circa mezz'ora che nessuno dice niente. Cristina sta prendendo il sole distesa supina,
immobile, con gli occhi chiusi.

- Andiamo a mangiare qualcosa? -, propongo.

Dai rispettivi asciugamani Valentina e Alberto si girano verso di me.

- Bella idea, c'ho una fame da lupi.

- Anch’io -, si associa Valentina.

- Cristina?
Cristina non si muove. Gli occhi rimangono chiusi.
- Cristinaaa... -, fa Alberto, con la voce da fantasma. Raccoglie una manciata di sabbia e la lascia cadere sul suo

ventre teso. L'ombelico viene sommerso fino a scomparire.

Nessuna reazione.

- Dai, Cristina, la smetti di fare la scema?

Valentina si porta accanto a lei. Le afferra un polso e lo stringe. Poi comincia a scuoterla.

- Cristina! -, la chiama.

Mi avvicino anch’io, d'improvviso raggelato.

- Cristina!l!

La schiaffeggia. Cristina riapre gli occhi. Ma € come se non ci vedesse.

- Cristina, stai bene?

Non risponde. Gli occhi si richiudono.

- E meglio se chiamiamo il 118.

Arrivano e la portano all’ospedale di Savona. Nel tragitto in ambulanza riprende conoscenza. Sono insieme a lei;
Alberto e Valentina ci seguono in macchina.

- Dove sono? -, mi chiede.

- Stai giu, Cri, non € niente. Sei solo svenuta.

- Cosa?

- Ti ho detto di star giu. Andra tutto bene.

All'ospedale le fanno tutti gli esami possibili. Si € ripresa, per fortuna. Arriviamo a casa a mezzanotte passata.

Di nuovo la stazione fantasma. Ora faccio piu attenzione. Le ombre ci sono davvero.

Circondano le scale, in una specie di abbraccio soffocante.

Non sono vistose. Sono come mucchietti di materia nera in continuo movimento. In continua crescita.

Nuvolette nere, che perd intuisco dense, forse solide.

Ma che roba €?

Ecco che il treno si lascia alle spalle la stazione fantasma.

Oggi sono solo. Non ci sono né Massimo né Alberto né Cristina, ovviamente. Non posso domandare se anche loro
hanno visto.

Osservo le facce degli altri passeggeri. Nessuno sembra sorpreso o sconvolto, come invece sono io. Di sicuro non
hanno visto nulla.

E se fosse solamente un‘allucinazione?

Alberto & a casa mia per la solita partita a dama.

Parker e Betty dormono accucciati sul divano. Da quando Cristina sta male, sono diventati meno giocherelloni.
Neppure la cordicella, a volte, riesce ad animarli.

Giochiamo in silenzio; nessuno ha molta voglia di parlare.

Il gioco ci aiuta a riordinare i pensieri. A non lasciare che la vinca lo sconforto.

- Non ho ancora ben capito le parole di quel dottore -, dice Alberto.

- lo neanche li ascolto quando parlano cosi. Sto ai fatti concreti.

- E quali sarebbero i fatti concreti?

- L'operazione. Se possono operarla significa che c’é ancora una speranza.

Porto una pedina nell’ultima fila di caselle. Dama. Sto vincendo nettamente.

- Una ragazza cosi piena di vita...

- Guarda che non & ancora morta. E comunque ti sbagli. Cristina ha molti lati oscuri.
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Mi fissa, un po’ stupito.

- Se non ti conoscessi da vent’anni ti darei del cinico bastardo.

Sorrido.

- Hai ancora telefonato a Gisella?

- Ma cosa cazzo c’entra adesso Gisella?

- C'entra. Lascia perdere Cristina. Non € il momento giusto per innamorarsene.
Scuotendo la testa muove una pedina.

Solo ora mi accorgo che contrariamente al solito non abbiamo messo su un po’ di musica.
Stiamo giocando in un silenzio irreale.

Esco dall’ospedale e faccio un salto al negozio di dischi. Dimenticare il viso che mi fissa sprofondato nel cuscino.
| capelli rasati.

Ci sono tante novita. Romano mi fa ascoltare il nuovo disco dei Wilco. Le canzoni sono ariose, ritmate, smuovono
i miei pensieri.

Parker e Betty mi attendono a casa sopra il divano, nella posizione della sfinge. Quando entro non si alzano,
contrariamente al solito. Seguono i miei movimenti con studiata sufficienza.

Non hanno neanche fame. Forse ¢ il caldo. L'ondata di calore di quest’inizio giugno.

Cosa sono quelle ombre nere? Stanno davvero crescendo? Perché?

Domani sera fard un giro in metropolitana. Non devo andare in centro, ma non ha importanza. Lo faccio solo per
guardare la stazione fantasma.

Massimo e Giusy scuotono spesso la testa. Giusy sospira. Massimo borbotta frasi incomprensibili.

Eppure la trota al cartoccio di Giusy &€ sempre squisita. Il film che guardiamo é divertente, certe volte ridiamo tutti
insieme. Alla fine spegniamo la TV, e con il silenzio ci avvolge un‘ombra di senso di colpa.

- Salutami Alberto quando lo vedi -, dice Massimo.

- Sara fatto.

- Come va il lavoro?

- Come vuoi che vada? Il solito calvario. Aggravato dal fatto che il condizionatore in ufficio funziona a singhiozzo.

- Eh gia, con questo caldo.

- Hai fatto bene a far installare I'impianto. Si sta da dio qui dentro. A casa mia ci sono ventisette gradi, giorno e
notte.

- E i gatti come la prendono?

- Perdono un sacco di peli. Ecco come la prendono, quei maledetti.

- Domani sera forse andiamo a trovarla -, dice Giusy.

- Sara contenta di vedervi.

- Non lo so. Eravamo solo conoscenti, in fondo.

- Perché ne parli al passato? Non & mica morta.

- Gia, che deficiente. Quand’é che la operano?

- Giovedi prossimo.

- Giovedi prossimo. Speriamo in bene.

A casa ho solo piu la forza di togliermi camicia e pantaloni e di buttarmi sul letto.

Le ombre nere sono aumentate. E si muovono. Cristo santo, si muovono.

Il treno si ferma; un istante e riparte.

Di la dai vetri quel’ammasso di ombre nere. Pulsano come se all'interno un cuore le animasse. E ho la netta
sensazione che stiano crescendo, che diventino piu grandi.

Il muro della galleria. La stazione fantasma ¢ alle spalle. La gente riprende a parlare.

Quanti di loro avranno visto? Giurerei nessuno. Sono troppo rilassati, troppo immersi nelle loro cose.

Solo io le vedo, quelle ombre nere.

Ma cosa cazzo sono? Piu ci penso, piu mi rendo conto che quegli ammassi neri brulicanti mi fanno schifo. E
paura.

Schifo e soprattutto paura.

Sabato sto a casa. Mi piacerebbe andare in centro, ma non ho voglia di vedere la stazione fantasma, e ancor meno
di prendere |'auto. Passo il pomeriggio a leggere un romanzo di Jeffery Deaver.
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Sono a torso nudo; si suda a stare fermi. Il ventilatore serve a ben poco. Dovrd comprarmi un condizionatore.

Parker dorme sul divano, Betty stesa sul tappeto, di fronte alla porta finestra spalancata.

Squilla il cellulare. Alberto, chi altri? Mi chiede se stasera vengo a vedere il concerto dei dEUS.

- Non ne ho voglia.

- Neanch’io ne ho voglia, porca puttana -, risponde. — Ma qualcosa dobbiamo pur fare, no? Vuoi startene rintanato
in casa a soffocare?

Penso alla stazione fantasma. Alle ombre nere. Pulsanti, crescenti, soffocanti.

- Non mi va di infilarmi in mezzo al casino.

- Quando ti ci metti sei davvero un orso bastardo.

- Senti... Hai presente la stazione della metro di Porta Susa? Quella ancora chiusa?

C'e un istante di silenzio all’altro capo del filo.

- E allora?

- Quante volte hai preso la metro, ultimamente?

- Tante volte. Senti, vieni al dunque. Cosa c’eé che non va?

Esito.

- Hai mai visto nulla di strano alla stazione di Porta Susa?

- Strano? In che senso?

Mi accorgo che e difficile spiegare.

- La stazione ti & parsa sempre deserta?

- Si, direi di si. Anche se non posso esserne sicuro. Non ho mai fatto troppa attenzione.

- Ah...

- Perché? Tu hai visto qualcosa?

- Si. Domani prendiamo la metro e facciamo un giro in centro. Cosi prima ti faccio vedere, e poi ne parliamo.

- Finalmente un po’ di spirito di iniziativa. Accetto, anche se non capisco cosa ci sia da vedere. E magari poi
andiamo a trovare Cristina, che ne dici?

- Prima che finisse all’ospedale non t'interessavi cosi tanto di Cristina.

Mi manda a cagare e mette giu.

Mi sento un po’ scombussolato. Cosa sono andato a dirgli della stazione fantasma? Non vedra niente e non capira
un cazzo.

Nel caldo soffocante tento di finire il romanzo di Jeffery Deaver.

Sono sulla metro. Arrivo alla stazione fantasma, e al di la dei vetri non ci sono le ombre nere. C'é una persona.

La persona si avvicina a una delle porte. Il treno si ferma. La persona si aspetta che la porta si apra, per salire su.

Ma la porta non si apre. Il treno riparte subito. La persona guarda il treno allontanarsi, sul viso una terribile
espressione di angoscia.

Si tratta di Cristina.

Mi sveglio di soprassalto. Il lenzuolo impregnato di sudore é tutto attorcigliato al mio corpo nudo. Parker mi sfreccia
sopra il naso in un volo che dal davanzale lo porta al tappeto. Betty raspa con le zampe sul tappeto, e scappa.

Il mio cuore batte forte. Era solo un sogno. Cristina...

Devo aiutarla. Devo aiutare Cristina. Ma come?

Alberto mi fissa con un mezzo sorriso.

- Allora, cosa vedremo di bello?

- Aspetta che arriviamo la.

- Dammi almeno un’anticipazione.

- Preferisco di no.

Principi d'Acaja. Diciotto dicembre, dove scende molta gente. La prossima € Porta Susa.

Il vagone non & molto affollato. E una calda domenica di giugno. La gente & andata al mare, o in montagna.

Il brusio pian piano si smorza. Ecco, nessuno parla piu. Siamo a cento metri dalla stazione fantasma.

Cinquanta metri.

Alberto guarda fisso fuori dal finestrino, concentrato.

Compare il marciapiede, lo sfondo con le scale e le scale mobili, i pannelli che ospiteranno i cartelloni pubblicitari.

Le ombre nere sono aumentate di numero. Hanno invaso tutto il marciapiede. Qualcuna... qualcuna arriva fino alla
vetrata che separa la stazione dal binario, dal treno, da noi.

Pulsano, si muovono. Non sono delle ombre. E materia.
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E materia organica.

Un senso di schifo misto a orrore mi paralizza.

Il treno riparte. Mi giro verso Alberto. Continua a guardar fuori, silenzioso.

La galleria c'inghiotte. Faccio un respiro lungo. Muovo le braccia e le gambe.

Non ho il coraggio di chiedergli niente. Lui finalmente si stacca dal finestrino. Mi fissa interrogativo.

- Stai bene? -, mi chiede.

- Un po’ di agitazione. Forse & solo il caldo.

- Cos'avrei dovuto vedere?

- Dimmi prima tu cos’hai visto.

Alberto riflette, per poi rispondere:

- La stazione era vuota. A parte la polvere, i calcinacci, quei nylon sopra le scale. Pero...

- Pero?

- La luce. La luce era strana. Sembrava che fosse velata da qualcosa, oppure smorzata.

- Hai visto? — Riprendo coraggio.

- Si. Era questo che intendevi?

- Pit 0 meno. Ci sono delle ombre in quella stazione. Delle ombre che, tra I'altro, smorzano la luce.

- In effetti, come ho detto, la luce sembrava velata da qualcosa di oscuro. Perd potrebbe essere soltanto
un’impressione.

- Hai ragione -, concedo.

Non ha visto tutta quella materia nera sul marciapiede, sulle scale, contro la vetrata. Non I'ha proprio vista. Perd
ha percepito qualcosa.

Meglio che niente.

Cristina non ha riconosciuto Alberto. Mi ha chiesto chi fosse questo nuovo amico. Alberto era imbarazzato, perfino
un po’ arrabbiato.

Al ritorno la metro era piena. Eravamo in piedi; non ho piu detto nulla ad Alberto. Aveva un po” il muso.

Alla stazione fantasma sbirciando tra le teste ho visto di nuovo quelle masse oscure. Hanno invaso il marciapiede,
e crescono ancora. Alcune spingono contro le vetrate, come se volessero penetrare al di la.

Avrei voluto fuggire. Per controllare il panico mi sono concentrato sulla punta dei miei piedi. Mi sono dato alcuni
pizzicotti sul braccio sinistro.

A casa ho trovato Parker e Betty in lotta selvaggia. Betty si era rifugiata in cima alla libreria nello stanzino. Parker
dal basso la guardava, minaccioso, attendendola al varco.

Giovedi operano Cristina. | dottori hanno detto che le speranze sono poche. Serve un miracolo.

Cristina sorrideva. Mi chiedeva chi fosse questo nuovo amico che non aveva mai incontrato. Una rada peluria
bionda sta gia cominciando a ricoprirle il cranio.

Non sono riuscito a cenare.

Mi sveglio la notte in preda a un panico strisciante. Mi alzo e vado in cucina. Accendo la luce, mi siedo al tavolo.

Parker e Betty sono rimasti sul letto a dormire.

Quelle masse oscure sono masse di materia organica. Materia organica che cresce incontrollatamente. Arriveranno
a occupare tutta la stazione, romperanno le vetrate, penetreranno dentro i treni.

Metto dell’acqua a bollire. Accendo la TV. Preparo la tazza con lo zucchero e il filtro della camomilla.

Per la prima volta mi faccio una domanda. E possibile entrare dentro la stazione fantasma? Entrare, e vedere cosa
sta succedendo veramente?

Dev'essere possibile. Devo informarmi, agire.

Martedi sera vado a trovare Cristina |'ultima volta prima dell’operazione. La trovo tranquilla. Le fanno compagnia
la madre e la sorella.

Alberto ha preferito non venire. Non sopporta il fatto che non lo riconosce. Secondo me & offeso, o forse deluso.

- Rimani ancora un po’ -, mi dice Cristina, dopo che la madre e la sorella se ne vanno.

- Certo -, rispondo.

Passa qualche istante e comincia a parlare. Prima si lamenta di Lorenzo, che non viene cosi spesso a trovarla. Poi
sparla dei colleghi di lavoro.

Alla fine mi dice:

- Visto che avevo ragione?
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- Ragione? Su cosa?

- Le onde elettromagnetiche dei cellulari.

Non so cosa ribattere.

- Usavo troppo il cellulare, cosi sono stata punita -, dice, come se parlasse del tempo.
- Quando ti dimettono comprati un auricolare -, le suggerisco.
- Ormai & troppo tardi.

Il silenzio che segue & pesante come un macigno.

- Fard tutto il possibile per aiutarti —, affermo.

- E cosa puoi fare?

- Qualunque cosa la faro.

Cristina sorride.

- Magari fosse cosi facile. Pero ti credo, Fabri. Ti credo.

Mercoledi all’'uscita dal lavoro prendo la metro. Passo la stazione fantasma in una specie di apnea. Vorrei non
vedere, ma basta la coda dell’occhio per accorgermi che le masse oscure sono ancora cresciute.

Scendo alla stazione successiva, Vinzaglio. A piedi ritorno a Porta Susa. La stazione fantasma é dentro il cantiere
della nuova stazione ferroviaria; per questo non & ancora stata aperta al pubblico.

Il grande portone in lamiera che da accesso al cantiere ¢ alto soltanto un paio di metri. Inoltre presenta due grossi
buchi proprio al centro. Per scavalcare basta mettere il piede in uno di quei buchi; un gioco da ragazzi.

Shircio attraverso i buchi I'interno del cantiere. Sotto un sole infernale si muovono operai, camion, caterpillar. Sono
appena le cinque e mezza: I'orario di lavoro non & ancora terminato.

Individuo I'ingresso della stazione fantasma grazie all'inconfondibile insegna rossa con la “M"” bianca. E a circa
cento metri dal portone, sul lato che costeggia corso Bolzano. Una volta scavalcato, in meno di venti secondi dovrei
raggiungerlo.

Chissa se I'accesso alla stazione sotterranea e libero? Ci sara semplicemente una transenna facilmente scavalcabile,
come credo? O sara sbarrato da un cancello?

In ogni caso non posso andare adesso: qualcuno mi vedrebbe certamente. Devo andare dopo I'orario di lavoro del
cantiere. O prima.

Domani sera sul tardi, per esempio.

Subito dopo che avranno operato Cristina.

A casa mangio appena un’insalata. Poi mi butto sul divano, a torso nudo, col ventilatore che fa aria. Parker e Betty
sono sdraiati sulla porta finestra, dove passa una leggera corrente.

Squilla il cellulare. Massimo. Non ho voglia di parlare, ma alla fine rispondo.

- Ciao Max.

- Ciao Fabri. Come va?

- Questo caldo mi fa avere le visioni -, gli dico.

- Spero almeno che siano piacevoli.

- Mica tanto.

- Senti, domani a che ora la operano Cristina?

- Alle nove di mattina.

- Dici che sara una cosa lunga?

- Il chirurgo ha parlato di cinque — sei ore.

- Dipende cosa trovano, immagino -, fa lui.

- Gia. Dipende cosa trovano.

Massimo dice che lui e Giusy andranno a trovarla nell’orario di visita serale.

- Quasi certamente sara in terapia intensiva.

- Me ne rendo conto. Ma vogliamo esserci, capisci? Vogliamo darle il nostro appoggio, anche piccolo.

Capisco benissimo.

Mezz'ora piu tardi telefona Alberto; & per lo stesso motivo.

- Verra anche Valentina.

- Non venite in troppi, per favore, potrebbe sentirsi oppressa.

- Ma cosa cazzo dici? Non sara neppure cosciente. Un corpo attaccato a una macchina al di la di un vetro.

- Si, hai ragione. Sai che ho rivisto le ombre?

- Cosa?
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- Oggi pomeriggio. Sono ripassato con la metro dalla stazione di Porta Susa. E ho rivisto le ombre.
- Vuoi dire che le luci erano ancora smorzate?

- No. Pit 0 meno. Insomma, sta diventando insopportabile.

- Insopportabile?

- lo... devo fare qualcosa.

- Prenditi un calmante, Fabri. Con questo caldo non si riesce neanche piu a dormire.

- No, di notte dormo. Ogni tanto faccio anche degli incubi.

- Lascia perdere quella stazione, almeno in questi giorni. C'é Cristina, hai capito? C'e Cristina.

- Me lo dici a me, che c’e Cristina?

Passo I'intera serata disteso sul divano, nel buio crescente, a godermi I'aria del ventilatore.

Alberto aveva ragione. Avrei dovuto prendere un calmante. Sono steso sul letto, e non riesco a tenere gli occhi
chiusi.

Anche Betty e sul letto, e ovviamente dorme. Parker dev’essere in balcone, a prendere il fresco.

Sono le due e mezza. Mi alzo e vado in soggiorno, accendo la TV. Bevo una bibita fresca.

Domani sera stard meglio, cerco di convincermi. Dopo che Cristina sara uscita dalla sala operatoria. E dopo che
sar0 andato alla stazione fantasma.

O meglio: dentro la stazione fantasma.

Cosa fard una volta la dentro? Mi pongo la domanda per I'ennesima volta. E per I'ennesima volta mi rispondo:
non lo so.

Non lo so proprio.

Torno a letto, e in qualche modo mi sento pit calmo. Finalmente mi addormento.

lo e Cristina siamo seduti su una panchina dentro la stazione fantasma. Ci siamo solo noi; la stazione e deserta.
Stiamo aspettando il treno.

Cristina si volta a guardarmi e mi parla di Lorenzo. lo osservo il suo viso da attrice degli anni ‘40. Gli occhi verdi
lucenti, i denti bianchissimi.

Sentiamo il rumore del treno che arriva.

Appena diventa visibile ci accorgiamo dell'anomalia. Non ci sono passeggeri dentro i vagoni. Le piattaforme, i
corridoi, i sedili, sono occupati da un‘orrenda massa nera.

La massa nera pulsa; & viva.

Cristina urla. Il treno si ferma e le porte si aprono. La massa nera erompe fuori, comincia a spandersi sul
marciapiede.

Cristina vorrebbe scappare. Ma non si pud scappare. L'accesso alle scale & bloccato da cancelli chiusi con grossi
lucchetti di ferro.

Siamo prigionieri li dentro.

lo e Cristina ci prendiamo per mano, impotenti. La massa nera pian piano ci circonda, poi ci soffoca, ci annienta.
Diventa tutto buio.

E allora che sento la voce di Cristina, come un urlo ma debole e lontano.

- L'estintore, Fabri. Porta I'estintore.

- Cosa? -, urlo a mia volta.

- L'estintore. E un fuoco che brucia, Fabri, un fuoco inestinguibile. Porta I'estintore, ti prego...

Mi sveglio in quell’istante, al rumore della tapparella sbatacchiata dal vento. Sta arrivando un temporale.

La mattina mi ritrovo con la coperta tirata su. Fuori piove. L'aria si &€ decisamente rinfrescata.

Sul lavoro non riesco a concentrarmi. Alle nove e mezza mi chiama la sorella di Cristina. Cristina & appena entrata
in sala operatoria.

La giornata passa in una sorta di stato di apatia. Non concludo nulla.

Alle quattro riecco la sorella di Cristina. Cristina & uscita dalla sala operatoria. L’hanno subito portata in terapia
intensiva.

E in coma farmacologico.

- Cos’hanno trovato?

- Hanno tolto tutto il possibile -, risponde.

- Ma & rimasto qualcosa? E fuori pericolo? — No so neppure io cosa sto dicendo.

- Dicono che c’erano delle metastasi. Alcune... Alcune non hanno potuto levarle. — La voce le si spezza.
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- Ma adesso come sta? Cosa vuol dire che & in coma farmacologico?

- Vuol dire che non & cosciente. La tengono addormentata con le medicine. Almeno questo ho capito io.

- Perché?

- Perché & molto debole. Deve riprendersi.

Finita la conversazione, il mio pensiero va subito alla stazione fantasma, alle ombre nere. Ma prima devo andare
da Cristina. Prima di affrontarle, devo andare da Cristina.

Nessuno di noi puo entrare in quella stanza. Pero la vediamo attraverso una specie di grande finestra. Da sotto il
lenzuolo spunta la testa: il cranio &€ completamente fasciato, il viso & pallido, gli occhi serrati e le labbra tirate.

- Ha ancora una bella faccia -, dice Alberto.

- Si. E sempre bellissima -, fa Giusy.

Hanno ragione.

Siamo almeno in dieci. lo, Alberto, Valentina, Massimo, Giusy, e i parenti di Cristina. Tutti qui riuniti, a scambiarci
impressioni di fronte all’eroina che sta affrontando il drago.

- Vuoi venire da noi questa sera? -, mi chiede sottovoce Massimo.

- No, ti ringrazio. Ho un impegno.

- Peccato. Giusy aveva preparato il pesce spada.

- E un peccato, si. Sara per la prossima volta.

- Chissa se al risveglio si ricordera di me -, dice Alberto.

- E il tuo unico pensiero di fronte a tutto questo? -, gli domando io.

- Alberto si & preso una cotta per Cristina -, dice Valentina, in apparenza seria.

- Eh gia. Appena si risveglia, mi presento con un mazzo di rose e le chiedo di sposarmi -, ribatte Alberto.

Dai dottori non siamo riusciti ad avere notizie molto chiare. L'operazione ¢ riuscita o no? La malattia e stata
sconfitta?

Non hanno risposte precise. L'unica certezza e che presto si riprendera dall’operazione. Tempo pochi giorni e potra
di nuovo parlare con noi, cosi ci hanno detto.

Guardo Cristina attraverso il vetro per I'ultima volta.

E un fuoco che brucia, Fabri, un fuoco inestinguibile.

Saluto tutti e abbandono la compagnia.

Sono le otto e mezza quando arrivo davanti al portone in lamiera con i due buchi. Intorno a me non c’é nessuno.
Dentro il cantiere i mezzi sono fermi, non si vede un‘anima viva.

Per fortuna ha smesso di piovere. Spira un venticello davvero piacevole. Metto il piede in uno dei due buchi e mi
iSSO su.

Scavalco e salto dall’altra parte, prima che mi veda qualcuno.

La sacca I'avevo gia fatta passare attraverso il pit grande dei due buchi.

Corro verso I'insegna rossa con la grande “M” bianca. Quasi subito scorgo I'apertura nel terreno, le scale che
scendono alla stazione fantasma.

Qui mi gioco tutto. Se l'ingresso e sbarrato dovro rinunciare. Dovrd sopportare per sempre la visione di quelle
maledette ombre nere.

Forse sfonderanno le vetrate e penetreranno nella galleria...

Arrivo, e non c’é nessun portone con le sbarre. Solo un nastro catarifrangente, mezzo caduto per terra. Lo scavalco
e comincio a scendere le scale.

Le luci sono accese. E come gli altri ingressi della metro, le altre stazioni. Solo che in giro c'¢ polvere, calcinacdi,
nylon.

Ora sono davanti alla biglietteria automatica. Devo scendere ancora due rampe di scale. Le ultime, quelle che
danno accesso al marciapiede delle partenze, direzione Porta Nuova.

La sacca & pesante. Ho la spalla destra indolenzita. Ma ormai sono arrivato.

All'inizio dell’ultima rampa le vedo. Sono come delle nuvolette nere sparse per il marciapiede. O come delle
pecorelle nere, grasse e appestate.

Sembrano ferme. Pulsano. Esito a scendere la seconda meta della rampa.

Non & vero che sono ferme. Si muovono impercettibilmente. Quante cazzo sono?

Mi accorgo della bava. Lasciano una bava dove strisciano, come le lumache. Le vetrate sono piene delle loro scie.

Pulsano e crescono. Vedo il loro cuore che brilla verso I'esterno. E un cuore che brucia, sento il calore che
emanano.
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Un calore come di fornace.

Mi danno I'impressione di una colonia di parassiti. Non guardano in faccia niente e nessuno. Si nutrono (anche se
non so di cosa), crescono, si moltiplicano.

Smonto la sacca e la slego. Tiro fuori |'estintore. Lo soppeso tra le mani; € pesante, ma mi infonde sicurezza.

Scendo di qualche gradino. Fanno schifo quelle cose. Non so se avvertono la mia presenza, non so quanto siano
pericolose, ma so che mi fanno uno schifo tremendo.

Ormai la piu vicina € a meno di un metro. Punto I'estintore. Lascio partire il getto.

Fumo. Una nuvola di fumo grigio e densissimo. Arresto il getto. Il fumo si dirada. Al posto dell’'ombra nera,
abbandonato sul pavimento, ¢’ una specie di piccolo truciolo, tutto accartocciato su se stesso. Funziona. L'estintore
funziona.

Le altre ombre nere non sembrano essersi accorte di nulla.

Continuo la mia opera. Un‘ombra per volta: punto I'estintore, faccio partire il getto, lascio diradare il fumo, constato
I'eliminazione. Un’ombra per volta.

Quando sono circa a un quarto dell’opera, mi accorgo di un rumore in lontananza. Una vibrazione in crescendo.
Sta arrivando un treno.

Cosa faccio adesso? E se mi vedono? Devo nascondermi?

Il treno mi sorprende che sono ancora fermo in mezzo al marciapiede. L'interno illuminato brilla nella sua normalita.
Dentro non ci sono tantissime persone.

Il treno si ferma. E allora che lo vedo. Seduto a circa tre metri da me, dalla parte opposta delle vetrate.

Sta guardando nella mia direzione. Ma € come se non mi vedesse. | suoi occhi sono persi in qualcosa dietro di me,
o forse davanti a me, che mi nasconde.

Alberto.

Il treno riparte. Come ha fatto a non vedermi? E ugualmente gli altri, come han fatto a non vedermi?

Nessuno si & accorto di me, cosi come non si accorgevano delle ombre nere.

Forse sto agendo in un’altra dimensione. Ma non sono solo, lo so con certezza. Un‘altra persona sa che sono qui,
sa cosa sto facendo, e conta su di me.

Cristina.

Questo pensiero mi infonde coraggio.

Mezz'ora e sei treni piu tardi termino I'opera. Non ci ho messo molto. Delle ombre nere rimangono i trucioli, e
ancora la scia delle loro bave.

A scanso di equivoci raccolgo tutti i trucioli dentro la sacca. Non li tocco direttamente. Li raduno e li travaso con
I'aiuto di un‘assicella, trovata giusto ai piedi della scala mobile.

Risalgo all’aperto e li scarico in un angolo. Tiro fuori I'accendino e provo a dargli fuoco. Bruciano. Cazzo se
bruciano. In trenta secondi un fuoco inestinguibile li consuma tutti. Non rimane neppure la cenere.

Chissa cosa cavolo erano.

Lascio tutto li, compreso I'estintore.

Scavalco di nuovo il portone con i buchi, senza sacca, libero.

Per il ritorno prendo la metro a Vinzaglio. Ecco la stazione fantasma. Deserta, deserta com’era sempre stata.

Davvero ho fatto fuori tutte le ombre nere.

Mi rilasso sul sedile. Non penso a nulla. Neppure a Cristina, a che sara di lei.

Eccomi a casa. Parker e Betty stavano dormendo sul divano. Mi accolgono con grandi sbadigli e zampe stirate e
dorsi arcuati.

Sono appena le nove e mezza, eppure mi sento stanchissimo. Mangio una scatoletta di tonno con un po’ di pane.
Poi mi stendo sul letto, e grazie anche all’aria fresca che filtra da fuori, mi addormento subito.

Un sonno senza sogni, ristoratore.

Nei giorni successivi Cristina si riprende rapidamente dall’operazione. La dimettono dopo due settimane. Torna a
casa con una folta peluria che gia le ricopre la testa.

Continua a fare esami periodici. Ma non ha piu nulla. Anche le metastasi che i medici dicevano di non potere
togliere sembrano misteriosamente scomparse.

I medici sono un po” interdetti. Per questo continuano a tenerla sotto controllo. C'eé qualcosa che non gli torna.

Cristina e io ci sentiamo e ci vediamo come prima. Mi telefona arrabbiata perché ha litigato con Lorenzo (a
proposito: si sono rimessi insieme appena ¢ tornata dall’ospedale). Getta merda sui colleghi di lavoro. Sente una fitta
dietro la schiena e ha il terrore che possa essere un tumore ai polmoni.
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Ma quale tumore, la sgrido, sei tu che sei paranoica!

Ha di nuovo i suoi bei capelli folti. Ha sempre quel sorriso da attrice degli anni ‘40, gli occhi verdi grandi e luminosi.
Il suo viso ha ripreso colore, grazie anche alle frequenti gite al mare, ovviamente con Lorenzo.

E tornata piti 0 meno la Cristina di prima della malattia.

Ogni tanto, le poche volte che siamo insieme da soli, smette di parlare e mi guarda negli occhi. Non c’'é malizia né
sorriso nel suo sqguardo; solo una specie di muta domanda. lo la guardo a mia volta, e ripenso alla stazione fantasma,
alle ombre nere, a come quella sera le feci fuori tutte. Non mi & chiaro se cid che traspare dal mio sguardo é quello
che si aspettava.

Poi riprende a parlare, a lamentarsi, a vivere.
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La fine e il principio

racconto di Clelia Farris

Galleggio sul canottino rosso, cullato dalle onde, accarezzato dalle dita calde del sole, appena molestato dai suoni
lontani del mondo, richiami, tuffi ovattati, il ronzio sommesso di un motoscafo.

D’improwviso la gomma cede, si affloscia, io mi rigiro e pluf, finisco a mollo. Riemergo sputacchiando, cerco di
afferrare il canotto e scopro che si & sgonfiato del tutto. Il motoscafo € vicino, distinguo le due persone a bordo:
una donna con i capelli rossi alla guida e un uomo calvo, accanto a lei. L'uomo ha in mano un fucile e mi fissa con
disappunto. Inspiro una profonda boccata d'aria, mi immergo e nuoto verso la spiaggia.

Esco dall’acqua, il secondo valletto passa la vestaglia al primo valletto che la porge al secondo maggiordomo, il
quale la da al primo, che finalmente mi ricopre spalle e pudenda.

C'e trambusto sotto le finestre, voci concitate, cozzare di ferro contro ferro.

“Che accade, dunque?”

Mi accosto a una finestra e vedo una gran folla assembrata nel giardino. Calpestano le rose, urlano frasi offensive
contro la regina chiamandola “I'austriaca”, abbattono i soldati della guardia reale.

“Che cosa sta accadendo?” ripeto.

“Si tratta di una volgare rivolta, maesta” asserisce il marchese di S.

“Si tratta di Robespierre e dei suoi accoliti, maesta” mormora il conte di R.

“Si tratta della Rivoluzione, maesta” proclama il duca di L.

Rivoluzione? Non e possibile. In mezzo ai ceffi butterati dei popolani riconosco i volti spietati della donna con i
capelli rossi e dell'uomo calvo. Gridano ordini, distribuiscono picche, soffiano sul fuoco della rabbia.

“| tempi richiedono un cambiamento, maesta.”

“Al diavolo!”

| tempi richiedono una fuga.

Mi sbarazzo della vestaglia, infilo calzoni, camicia e giacca sotto lo sguardo stupito di valletti e maggiordomi.
Si. Primo atto di indipendenza dell'uomo, di quest’'uomo: vestirsi da sé. E poi scappo attraverso la fuga infinita delle
stanze di Versailles.

Sento odore di bruciato. Sacre Dieu! Vogliono stanarci col fumo, come conigli. Il fumo aumenta, denso, nero, si
spalma sugli abiti e sulla coscienza.

“Lo chiamano smog"” dice il mio amico, I'ossuto avvocato Utterson. “Londra possiede il maggior numero di
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fabbriche e I'aria peggiore di tutto il Regno Unito.”

“E il prezzo del progresso” rispondo. “D'altra parte, le industrie forniscono i mezzi per la sussistenza a individui che
altrimenti, adesso, sarebbero qui, attorno a noi, con le mani tese.”

“Siete severo, caro Jekyll. Dov’é la vostra coscienza cristiana?”

“Si e evoluta.”

E nel pronunciare queste parole inarco sprezzante le grosse labbra mostrando i denti.

Intuisco che I'animo ipocrita di Utterson mal tollera le parole e la potenza del mio corpo, sovraccarico di energia
muscolare, a stento trattenuta dalla stoffa della civilta.

“Conoscete le pubblicazioni di quel naturalista, nostro compatriota... no? Egli ipotizza che la coscienza cristiana sia
solo un momento lungo la linea evolutiva umana. Le industrie costituiscono il suo superamento e lo smog € il residuo
volatile dell’educazione alla pieta.”

Utterson rabbrividisce. Gli avvocati amano masticare bocconi morali. Ma non li ingoiano.

“I carnivori sono diventati industriali” continuo, “gli erbivori si sono mutati in operai. Legge di natura, amico mio.
Cio spiega anche perché i primi siano pochi e i secondi molti. Gli operai si riproducono a un ritmo sorprendente e la
loro moltitudine ci assedia.”

“Suvvia, non vorrete sostenere la ridicola tesi di quel sacerdote irlandese, che proponeva di usare i piccoli indigenti
amo’ di agnello arrosto!”

“Voi siete un grande estimatore di agnello. Vi & piaciuto il roasted lamb in salsa di mirtilli che ho fatto servire per
cena domenica?”

Utterson trasale, mi stringe un braccio per sostenersi, certo ricorda di essersi servito per tre volte di quella piccola
indigente delizia.

“L’'uomo ha il dovere morale di mortificare i piaceri.”

“L'uomo ha il dovere morale di perseguire |'evoluzione della specie.”

A un tratto, nel gelido silenzio della notte, ecco sorgere dei passi, brevi e affrettati. Accelero I'andatura, tirandomi
dietro Utterson.

Posso sentire I'odore acre della sua pelle, quello grasso della veste e |'effluvio del lubrificante delle catene di
montaggio. Il suo ritmo ora € una corsa affannosa, il mio diventa un galoppo furtivo.

Alla svolta della strada ci scontriamo. Lei € una bambina, una piccola operaia con i capelli raccolti in un berretto
maschile e gli occhi celesti, accecati dal lampione. In un balzo le sono sopra, le sue ossa scricchiolano sotto la mia
mole, strilla, ma con una zampa le tengo saldamente il cranio a terra.

“Avanti Utterson!”

Con gli artigli strappo gli stracci che coprono la bambina, gli occhi dell’avvocato sono ipnotizzati da una spalla
nuda della preda, il suo boccone preferito. Infine cede e insieme ottemperiamo alla realizzazione della nostra natura.

Mentre stiamo leccando gli avanzi passa una guardia e accosta due dita alla visiera.

“Buonasera signori. Buon appetito.”

Grugnisco un saluto. La guardia prosegue la ronda e un grido, poco distante, mi rinfocola i sensi. A Whitechapel
si caccia. Dev'essere il Grande Jack, il piu evoluto di tutti; voglio assistere all’opera dello Sventratore, c’é sempre da
imparare dai migliori, percido abbandono Utterson, che sta cascando nel torpore dell’appagamento, e mi precipito
verso quelle grida inumane. Sulle scale di un‘abitazione in Yard Street intravedo il corpo straziato di una donna, due
figure incappucciate chine su di lei.

L'odore del sangue ¢ inebriante. | due Jack si voltano verso di me. Sono loro! La donna con i capelli rossi e I'uomo
calvo! Stringono ciascuno un bisturi insanguinato, col quale tirano due fendenti alle mie budella ma il mio corpo, ormai
evoluto verso una razza superiore, riesce a sottrarsi con agilita.

“La razza umana sta cambiando, il momento storico richiede un nuovo ordine di valori. Quest'ordine & un ordine
morale ed etico, - ordine ricorre troppo di frequente - un imperativo categorico al quale I'umanita ha il dovere di
rispondere. C'e una sola razza eccelsa in Europa, animata da una coscienza superiore: la razza germanica, alla quale
noi austriaci dobbiamo essere orgogliosi di appartenere. Questa sarebbe una tesi sull’etica?”

Mentre il professor Schlick solleva gli occhi dall’ultimo foglio, annuisco con fermezza.

“A un esame obiettivo, Nellbdck, lei ha tentato un approccio induttivo al tema assegnatole, pero I'uso di alcuni
termini... I'anima germanica, oppure I'essenza della razza... adesso non staro a disquisire sulla cacofonia di essenza e
razza, sono minuzie, pero, ecco, I'argomento della tesi € fondato su una terminologia imprecisa, alla quale & impossibile
far corrispondere degli equivalenti empirici. Le do un consiglio, Nellbdck: riscriva tutto usando parole il cui significato
sia inequivocabile, riconducibile a un referente concreto, e ci rivediamo il prossimo anno.”

Si alza, il mio esame e concluso.

“Ma... ho seguito tutte le sue lezioni...”
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“Non posso trattenermi, & giovedi, sono atteso al circolo.”

Scappa, scappa, piccolo ebreo. Ti riprendo, prima o poi. Recupero i miei fogli dalla scrivania. Cinque ore per
riscrivere la tesi in bella grafia, sulla carta piu costosa in commercio. Filosofia induttiva. Filosofia ebrea, dovevano
chiamarla. Ebrea e marxista.

Uscendo passo davanti all’istituto di Matematica e Fisica, dalle finestre illuminate a pianterreno intravedo Schlick e
quei giudei liberali dei suoi amici, che si sgolano per trasformare le parole metafisiche in parole scientifiche. Non vedo
I'ora che il fUrher porti la sua scienza a questa metafisici austriaci. Metafi-si-ci austria-ci. To’, &€ cacofonico.

Non riesco a dormire. Mi rigiro nel letto pensando alla faccia boriosa di quel circonciso. Chi si crede di essere? Lui
€ il Nulla, di cui alle lezioni diceva peste e corna.

Leggo qualche pagina del Mein Kampf, che mi risolleva I'umore e all’alba so cosa devo fare. Vado da Kurtz. Mi
fornisce con lieta solerzia tutto cio di cui ho bisogno. Com’ée biondo e gentile, come sono amichevoli gli ariani.

Entro nel cortile dell’'universita, Schlick sta salendo le scale con I'aria piu innocente del mondo, perché il mondo
non sa cosa complottano lui e i suoi amici, dannati filosofi!

Faccio i gradini tre alla volta, lo raggiungo, lo affianco, lui si volta, sparo, tre, quattro colpi, in pieno petto.

Sento gridare. Gli studenti urlano, i professori accorrono. Che gridate, imbecilli? Vi ho liberato dal Nulla.

Avrriva la Legge in divisa. Sono I'uomo calvo e la donna con i capelli rossi!

Fuggo, il sangue di Moritz Schlick mi fa incespicare, cola git lungo Boltzmanngasse, arrossa la piazza sulla quale
due operai in tuta bruna stanno dipingendo una colossale svastica nera. Corro, sparo gli ultimi due colpi contro i miei
inseguitori, sbatto su una delle bancarelle della piazza, pretzel a forma di teschio, bon-bon di fragola, denti di zucchero
e occhiali di caramello finiscono in terra, in un groviglio di festoni di bandierine a forma di croce uncinata.

Mi rialzo, uno studente in bicicletta mi sfiora, € Ludwig, un allievo di Schlick; gli appioppo un cazzotto e lo lascio
per terra rintronato a toccarsi il naso che sanguina. “Il sangue non & metafisica” mormora fra seé. Sempre stato un po’
tonto Ludwig.

Pedalo a tutta velocita. Sbando e urto un ponteggio montato a ridosso di un muro; le tavole oscillano, I'imbianchino
coi baffetti mi lancia una sequela di maledizioni, un secchio di vernice bianca mi cade in testa, non ci vedo piu, devo
lasciare il manubrio per levarmelo di dosso. Ora ci vedo di nuovo.

Vedo una fila di soldati in ritirata. Li spio nascosto dietro una collinetta di neve fresca.

Non possono scorgermi, perché la muta del pelo & completa, sono bianco e silenzioso. Devo solo stare attento,
di notte, al luccichio degli occhi, perché i soldati sono affamati e disposti a cacciare anche un grosso lupo come me.
Sento I'odore delle loro pulci e dei piedi in cancrena avvolti negli stracci. | rumorosi carri di metallo e gasolio sono stati
abbandonati molti chilometri indietro, paralizzati dal gelo.

Impassibile, li osservo sfilare, uguali a coloro che li hanno preceduti, i francesi di Napoleone, gli svedesi di Carlo
X, i turchi ottomani. L'inverno, con i suoi denti di ghiaccio, se li mangio tutti, mentre un lupo osservava paziente, in
attesa di un po’ di carne.

Alcuni uomini armati si staccano dalla colonna e si inoltrano fra gli alberi, sparano ai passeri e ottengono qualche
piuma a mezz'aria, puntano un ermellino e quello si tuffa nella tana prima di essere raggiunto dal piombo.

Al tramonto si accampano e dalla pentola sul fuoco esce ancora il sentore di cuoio bollito, che strappano a morsi
con le loro corte zanne.

C'e sempre qualcuno, piu debole e awvilito degli altri, che si accuccia lontano dal calore. Il freddo lo rende insensibile,
una glaciale coltre di sonno, oblio, morte sta per ricoprirlo.

Striscio sul ventre, I'odore della preda mi fa sbavare. A un tratto percepisco due animali alle mie spalle, ne avverto
I'alito caldo che gli attraversa le zanne. Due orsi. Uno col pelo rosso, I'altro con la schiena scorticata da non so che
malattia. | miei inseguitori.

Si preparano ad attaccarmi e io mi ritrovo preso fra loro e gli uomini armati. Levo un potente ululato, gli orsi
si ergono terrribili sulle zampe posteriori muggendo di rabbia, i soldati aprono il fuoco, io me la svigno attraverso
un cespuglio, scivolo lungo un pendio e corro incontro all’enorme luna bianca che si sta levando a est, immensa,
inesorabile, mi strappa di gola un lunghissimo ululato, e poi un altro e un altro ancora.

Alla mia infelicita rispondono gli altri lupi e in coro urliamo contro la condanna alla fuga, al respiro, alla
solitudine.

La luna si riflette nell’acqua contenuta nel secchio di legno. Il secchio oscilla, tenuto assieme da una logora
cordicella di bambu, all’estremita della mia pertica, e il suo dondolio & simile all’illuminazione verso cui tendo con tutte
le mie forze. La corda si spezza, il secchio si rompe, I'acqua bagna le pietre del tempio ma io resto nell’oscurita.

Decido di tornare dalla maestra.

“Maestra Chiyono” domando, “dove trovero l'illuminazione?”

Lei mi risponde che nella citta di Nagayo abita la vecchia Shunkai, proprietaria di una casa da te e piuttosto erudita
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nello zen.

Mi metto in cammino per raggiungere Nagayo, indifferente alle incursioni aeree degli americani, che si ripetono
ogni giorno. Gran parte della citta e distrutta, per fortuna la casa da te € ancora in piedi. La vecchia Shunkai mi accoglie
affabilmente.

“Sei qui per il t& o per lo zen?” domanda sollecita.

“Per lo zen.”

“Accomodati dietro il paravento.”

La precedo dietro un paravento laccato di nero su cui spicca un volo di candidi cigni e lei mi colpisce tra le spalle
con un attizzatoio.

“Sei pazza?” grido.

“Hai ancora molto da meditare.”

Furente, infilo i geta e mi arriva un altro colpo sulla schiena, piu forte del primo. In quel momento giunge
I'illuminazione. Un terzo colpo mi fa sussultare.

“Basta, basta, ho compreso.”

Ma quando mi volto vedo che I'attizzatoio & nelle mani di una geisha dai capelli rossi. Scappo all’esterno.

“Al ladro! Al ladro!” grida lei.

Un samurai calvo, che si pavoneggia al centro della strada nel suo superbo kimono di seta verde, sguaina la spada
e mi sbarra il passo, alle mie spalle sopraggiunge la geisha. Il samurai solleva I'arma con entrambe le mani quando
all’orizzonte compare una grande nuvola.

| cittadini di Nagayo si fermano sbigottiti davanti a quell’altissima colonna di fumo grigio che nasce dalla terra e
si allarga come un ombrello, pascendosi del cielo e della luce. Subito dopo I'aria stessa, divenuta rabbiosa, ci spinge a
terra, e un boato possente annuncia che gli dei hanno distolto i loro occhi da noi.

Lo schermo diventa nero, si riaccendono le luci della sala.

Alcuni tra i giornalisti presenti sollevano la mano, prende la parola l'inviato del Washington Post, seduto nella
prima fila, che si rivolge subito a Enrico.

“Professor Fermi, lei ha realizzato la prima pila nucleare...”

Inizia il consueto assalto della stampa liberal.

So perché Enrico ha accettato di partecipare a questa commemorazione, lui ci crede ancora, nella Dichiarazione
dei diritti dell'uomo, nella democrazia, nell’'uguaglianza. Crede in “questo & un paese libero”, come diceva nostro figlio
Giulio da piccolo: “Non puoi mica obbligarmi a lavare le mani. Questo € un paese libero.”

Era il 1945 e gli analisti di Washington prevedevano almeno un altro anno di guerra.

“Lei ritiene che quell’azione, pit che una necessita, fosse un esperimento atomico su vasta scala?”

Questo & un paese libero. Libero di darti una medaglia al merito per “condotta eccezionalmente meritoria” e anche
libero di accusarti, vent’anni dopo, di non aver avuto coscienza civile, umana pieta.

“Potevate rifiutarvi” sbotta una giornalista.

Certo che potevano. L'ex impiegato dell’ufficio brevetti di Berna lo aveva fatto: contrario a ogni forma di
belligeranza.

Ma Enrico non ragiona cosi.

“Lo sviluppo della scienza € essenziale al progresso dell'umanita” replica secco, col suo perfetto accento americano.
“Dai tempi in cui Alessandro Volta, nel suo laboratorio...”

Un gran baccano, oltre le porte della sala, precede l'irruzione degli studenti, trattenuti in parte dagli addetti alla
sicurezza. Agitano cartelli inneggianti alla pace e all'amore, alcuni sollevano il pugno, scandiscono slogan politici, una
nuvola di patchouli si mischia col fetore caprino dei loro corpi.

Unaragazza, i capelli rossi trattenuti da un cerchietto di cuoio, e un uomo, sulla cui testa rasata spicca la Y rovesciata
e cerchiata, sono i piu esagitati. Tirano noci, semi, fiori di ibisco sui conferenzieri ma si accaniscono soprattutto contro
di me.

| tempi sono cambiati, questa ¢ la scientifica verita di cui Enrico non vuole prendere coscienza. Vorrei che fossimo
tornati a Roma. La testa di morto in fez non c’é piu, la sinagoga é stata riaperta e noi saremmo oggetto dell’asprigna
curiosita dei romani, che anche quando riconoscono una celebrita I'apostrofano col tu.

“Tu” mi intima un pizzardone. “Accosta.”

Le sirene si avvicinano.

Il compagno Mauro ha incrociato il sindacalista sul marciapiede, all’altezza di via Marcello, e gli ha scaricato
cinque pallottole nel petto. L'ho raggiunto, mi ha passato I'automatica e si & defilato sulla 128 bianca, guidata dalla
compagna Alasia, che lo sequiva dappresso.

Un nemico del popolo & stato eliminato, ora bisogna far scomparire anche I'arma.
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Sono saltato in sella alla mia Honda e mi sono diretto verso il Capitolino, ma il pizzardone mi ha intimato I'alt.

Mi fermo, calmo e quasi sorridente. Infilo sottobraccio il borsello nero in cui ho chiuso la pistola e cerco la patente
nella tasca interna della giacca. Quello scruta me e i documenti, le lampeggianti blu ci superano a tutta velocita e da
via della Consolazione vengono giu tre auto civetta, i pulotti a bordo mi lanciano un’occhiata carica di sospetto.

La mia aria da pariolino, capelli corti, guance lisce, abiti puliti, tranquillizza Digos e pizzardone. La patente mi viene
restituita, non & un falso male contraffatto, € autentica. | militanti irregolari conservano l'identita e il ruolo produttivo
nella societa, in attesa di cambiarla, la societa.

Riparto, a velocita moderata, dopo aver messo il borsello nel vano sotto la sella.

Duecento metri pil avanti, da una viuzza laterale, sbuca una delle auto civetta di poco fa, guidata dall'uomo calvo,
accanto a lui c’e la donna con i capelli rossi.

D’impulso stringo la manetta del gas e me la filo. Quei due non vogliono un prigioniero politico, vogliono la mia
pelle.

Costeggio il lungotevere col cuore in gola, nella piazza davanti al tempio di Vesta mi convinco di averli seminati.
Accosto, scendo, incateno la Honda a un palo ed entro nel porticato di Santa Maria in Cosmedin. Il compagno
dovrebbe esserci gia, gli mollo la pistola e taglio.

In fondo al porticato si trova la Bocca della Verita. Una coppia di turisti tedeschi si sta facendo fotografare dal figlio
mentre infila divertita la mano nella bocca della divinita.

Il compagno ¢ in ritardo.

| tedeschi entrano a vedere la chiesa. Sono solo. Mi fermo pensieroso davanti al faccione.

Sento una frenata brusca, uno sbattere di portiere, un tramestio sospetto di la della cancellata che chiude il
colonnato. Il panico mi riassale, estraggo la pistola dal borsello e la infilo nella Bocca della Verita spingendola in
fondo.

E profonda, tiepida, un ottimo nascondiglio, ma quando cerco di sfilarmi scopro di essere rimasto incastrato, come
se qualcosa, la in fondo, trattenesse la mano. Scuoto il braccio e affondo sino alla spalla, sono costretto ad appoggiare
la guancia sulla pietra gelida del faccione, che inizia a muoversi tutto; si contrare, si anima, sembra che voglia parlare,
allarga la fessura ed ecco che anche la mia testa viene inghiottita.

E buio. Oscurita assoluta in cui scorre il fiume setoso che mi risucchia lentamente. Ora sono adagiato sulla schiena,
incapace di contrastare il movimento ritmico che mi sposta in profondita; ogni contrazione mortale soffocamento,
ogni dilatazione pausa di terrore. Percepisco un chiarore in fondo, un balenio discontinuo mi giunge attraverso le
palpebre traslucide. E suoni vaghi, alti e bassi, dissonanze, stridori. Scivolo in avanti, muto e sgomento, impotente
sono consegnato al mio destino.

Sento che ¢ giunta la fine. Non c’é piu speranza, non posso tornare indietro, sul canottino rosso, mai piu. La luce
si fa intensa, il rumore mi stordisce, le membra sono inerti, paralizzate dal gelo.

Sono morto.

No! Non puo6 finire cosi! Spalanco gli occhi per vedere la morte in faccia e urlo con tutte le mie forze contro
quest’ingiustizia.

Il ginecologo, un uomo alto e calvo, strizzo gli occhi, sorridendo dietro la mascherina da chirurgo. Si era preoccupato
solo quando aveva sentito il braccio del bambino, ma la manovra rotatoria aveva sistemato il feto nella posizione
corretta.

L’ostetrica si scosto col dorso della mano una ciocca di capelli rossi, sfuggita alla cuffia, e sospird di soddisfazione,
quindi passo al dottore le forbici e dopo il taglio annodo il cordone ombelicale.

La mamma, sfatta e sudata, accenno un sorriso mentre la sua creatura veniva lavata e pesata. Una bambina sana
e integra, con una gran voglia di usare i polmoni. | suoi strilli giungevano fin nel corridoio.
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Jim Lamanna
si trovera di nuovo
a fronteggiare

La Minaccia

degli Kzur.

Nel prossimo numero
la nuova avventura!




A fine marzo non dovete mancare

ad un appuntamento del tutto speciale!
Un numero interamente dedicato
al fumetto fantastico!

Storie inedite di bravissimi giovani autori A8
assieme ad alcune gia edite. \ af
Un nuovo capitolo delle avventure di Jim
Lamanna e La Minaccia degli Kzur.
Insomma, un CRONACHE DI UN SOLE
LONTANQO tutto da guardare!
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