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Disclaimer
Questo magazine non rappresenta una 
testata giornalistica in quanto realizzato 
senza alcuna periodicità’. Non si propone 
inoltre di avere ricavi economici di nessun 
genere in quanto è assolutamente gratuito 
e privo di sponsorizzazioni, né punta ad 
ottenere dallo Stato “benefici, agevolazioni 
e provvidenze” ed infine si basa sull’apporto 
assolutamente volontario dei curatori e 
dei collaboratori. Non può’ pertanto essere 
considerato un prodotto editoriale ai sensi 
della legge numero 62 del 7/03/01. 
Le immagini pubblicate sono state trovate su 
pagine web e giudicate di pubblico dominio. 
Se qualcuno, potendo vantare diritti su di 
esse, volesse chiederne la rimozione, può’ 
scrivere al mio indirizzo di posta elettronica: 
sandropergameno@gmail.com.

Alcune delle illustrazioni utilizzate sono © 
degli autori (debitamente indicati).
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editorialE

E nasce così anche il numero 1 del nostro magazine. Incredulo e sbalordito, felice 
come una Pasqua, ho visto scaricare il numero zero da più di duemila appas-

sionati nel corso dei primi due giorni in cui è stato a disposizione (poi non mi sono più 
interessato, confesso...). Con Tiziano ci siamo parlati su skype e abbiamo commentato 
con piacere questo successo insperato e inaspettato: il magazine è un’opera di pochi 
volenterosi che hanno voluto dedicare il loro poco tempo libero alla composizione di 
articoli e recensioni senza nessuna retribuzione, tranne la soddisfazione e gratificazione 
che può venire dal rendere un servizio utile agli altri amici lettori. Certo, la bravura e il 
mestiere di Tiziano, grafico sopraffino ed illustratore esperto, hanno fatto la differenza, 
portando il magazine a un livello decisamente buono e accettabile. L’aspetto, in questi 
casi (come in molti altri), fa la differenza.

E così, invogliati da questa dimostrazione di entusiasmo, abbiamo deciso di fare 
almeno un altro numero, un numero natalizio, più ricco e corposo dello sperimentale 
numero zero. Se poi Tiziano vorrà e avrà ancora tempo disponibile (e soprattutto se gli 
amici lettori continueranno a seguirci), proveremo a dare una certa continuità a questa 
iniziativa, che rimane, è bene ricordarlo ancora una volta, senza scopi di lucro (e tale 
rimarrà anche in un eventuale futuro).

Ma bando alle chiacchiere e veniamo a parlare di questo numero. 
Il magazine si divide sostanzialmente in due sezioni: stavolta abbiamo dedicato una 

parte apposita al fantasy, curata sostanzialmente da Stefano Sacchini, che si va confi-
gurando sempre più come il nostro esperto del settore. Troverete una serie di recensioni 
assai approfondite su autori nuovi e classici (China Mieville e Fritz Leiber) e sulle mi-
gliori opere uscite di recente nel nostro paese.

Per quanto riguarda la fantascienza, abbiamo voluto inserire alcuni profili di grandi 
maestri del genere: in particolare, abbiamo voluto dedicare questo numero a due gran-
dissimi che ci hanno tristemente lasciato nel corso di questo anno funesto, e mi riferisco 
a Jack Vance e Fred Pohl. 

Non mancano nemmeno i consueti articoli sul cinema di Flavio Alunni e di Michele 
Tetro, uno dei massimi esperti del settore. Troverete inoltre il proseguimento della saga 
degli Kzur, la graphic novel del nostro Tiziano (su testi dell’esimio prof. Umberto Rossi), 
che ha già un notevole seguito di appassionati.

E infine, per continuare un’iniziativa cui non vogliamo più rinunciare, abbiamo dedi-
cato un piccolo spazio anche alla narrativa italiana e alle giovani leve emergenti. Ecco 
dunque due promettenti racconti (uno di fantascienza e uno di fantasy, o di science-
fantasy) di due giovani promesse italiane: Vincent Spasaro, a\\\\utore di due romanzi 
(Assedio e Il demone sterminatore) e Claudio Cordella, di cui ricordiamo Ludosfera 
e Sarara.

E allora, in attesa dei vostri commenti, buona lettura!

Sandro Pergameno

cronache # 1

di Sandro Pergameno
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Alcuni giorni fa ho fatto due chiac-
chiere via chat con Giuseppe Lip-

pi. Giuseppe mi ha fatto partecipe di alcu-
ne novità molto interessanti previste per 
il prossimo futuro. Si tratta in particolare 
di due acquisti molto importanti per Ura-
nia Jumbo, due romanzi tra i più celebrati 
e attesi in Italia.
Innanzi tutto c’è Redshirts di Joe Scalzi, 
il romanzo che ha fatto incetta di premi 
quest’anno, un’avventura spaziale che 
mantiene lo stile ironico e scanzonato di 
Scalzi, quello stile che nella serie della 

Guerra del Vecchio (pubblicata dalla Gar-
goyle) lo aveva fatto notare e apprezzare 
da tutti, pubblico e critica. 

E poi un altro romanzo attesissimo, il 
seguito di Revelation Space (Rivelazioni, 
uscito su Urania in due parti) di Alastair 
Reynolds, l’autore che personalmente 
apprezzo di più tra i moderni, per le sue 
space operas poderose e affascinan-
ti, che ha saputo insomma riportare in 

Anticipazioni e 
novità Urania

auge le vecchie tematiche dell’avventura 
nello spazio profondo. Redemption Ark 
prosegue la storia dei Conjoners e dei 
Dimarchisti, con la minaccia delle mac-
chine assassine degli Inibitori che aleggia 
ormai non più sullo sfondo. Complesso e 
avvincente, Redemption Ark, mantiene e 
supera gli standard qualitativi di Revela-
tion Space. Per la cronaca, la sequenza si 
completerà (non sappiamo quando..) con 
il terzo romanzo, Absolution Gap, mentre 
va ricordato che il bellissimo The Prefect 
(Il prefetto), pubblicato da Fanucci, rac-
conta di un periodo antecedente di circa 
duecento anni la trilogia della Rivelazione. 
Anche lo splendido Chasm City, che inve-
ce si colloca temporalmente all’interno 

della sequenza principale, è sostanzial-
mente indipendente da essa e tratta per-
sonaggi a latere.

Infine una conferma: su Urania Collezio-
ne uscirà il terzo romanzo del ciclo del 
Lupo dei cieli di Edmond Hamilton, World 
of the Starwolves (1968), noto in Italia 
come Le Stelle del Silenzio, assieme a 
una serie di racconti e romanzi brevi del 
grande Hamilton, che Lippi (in possibile 
combutta col sottoscritto) sceglierà tra 
il meglio della sua produzione inedita o 
poco nota in Italia.
Per ora è tutto, ma non mi sembra poco, 
a testimonianza che la fantascienza non 
è ancora morta in Italia, alla faccia di chi 
ci vuole male... e speriamo che anche al-
tri editori riprendano un po’ coraggio ed 
entusiasmo per questo nostro genere 
letterario.

a cura di Sandro Pergameno

novita' editoriali
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recensione

Robot #69 
Delos Books

a cura di Vincenzo Cammalleri

Il panorama italiano offre oggi ben poco 
all’appassionato di fantascienza, ragion 

per cui è in un certo senso semplice se-
guire almeno le principali uscite naziona-
li. 
Fra le riviste che spiccano, sia per cura 
editoriale  che per contenuti, vi è sicura-
mente Robot. Fondata da Vittorio Curtoni 
sulle ceneri della Robot degli anni settan-
ta, come l’araba fenice è rinata offrendo 
articoli e racconti di altissima qualità a 
tutti i fantamaniaci come il sottoscritto.
Negli anni passati 
ha proposto autori 
stranieri di grande 
prestigio e alcuni 
fra i migliori scrit-
tori italiani, pub-
blicando i nomi 
storici della fanta-
scienza tricolore e 
dando spazio an-
che ai nuovi alfieri 
della sf made in 
Italy.

Il numero 69 del-
la rivista, uscito in 
estate, è sostan-
zialmente l’enne-
simo numero di 
qualità, capace di 
alternare ottimi 
racconti ad arti-
coli che spaziano 
dalla fantascienza 
letteraria a quella ludica, passando per il 
grande schermo, senza tralasciare temi 
che sono cari appassionati di science fic-
tion, come l’astronautica e l’esplorazione 
spaziale.

Sfogliando le pagine troviamo subito 
un bell’editoriale di Silvio Sosio che è in 
soldoni una chiamata alle armi per tutti 
i fan della fantascienza: a noi spetta l’ar-

duo compito di diffondere il verbo e far 
conoscere questo straordinario genere ai 
profani.
Troviamo poi vari articoli che potranno 
stuzzicare i fan di questo o di quell’auto-
re: Salvatore Proietti ci parla di Vance e 
Banks, paragonandoli per la loro capacità 
di inventare universi, mentre Giusep-
pe Lippi intervista Michael Bishop. Poi 
la penna è nelle mani di Frederik Pohl 
che ci racconta la sua esperienza alla 
Worldcon del 1976, mentre Alessandro 

Fambrini affronta il 
ciclo del vuoto di 
Peter F. Hamil-
ton, pubblicato 
in quattro volumi 
da Urania in anni 
recenti.
Poi c’è l’angolo 
delle polemiche: 
torna Urania con 
Giuseppe Lippi 
che parla della 
collana che ci ha 
dato così tante 
gioie, ma anche 
qualche dolore, e 
soprattutto Ro-
berto Taddeucci 
coglie l’occasione 
dell’uscita nelle 
sale del film trat-
to dal romanzo 
di Card, Ender’s 

game, per raccon-
tarci della polemica relativa alla sua po-
sizione contro il matrimonio delle coppie 
non eterosessuali.

Per finire troviamo la solito rubrica vi-
deoludica e, soprattutto, Paolo Aresi che 
ci racconta di Valentina Tereshkova, la 
prima donna nello spazio, in un saggio-
intervista alla figlia Alenka.
 E se tutto questo anche non dovesse ba-

starvi vi sono ovviamente i racconti, che 
in questo numero la fanno da padrone 
occupando più di cento pagine:

• La riunione al Mile-High, bellissimo e 
divertente racconto di Frederik Pohl;
• Cenere alla cenere, un racconto di 
Giovanni De Matteo che racconta di viag-
giatori nel tempo alle prese con alcuni dei 
momenti più oscuri della storia italiana;
• Un terzo di felicità, altra presenza sulla 
rivista per Vittorio Catani, alle prese con 
un ministero della felicità ben diverso da 
quello di Orwell;
• L’esenzione, racconto di Giuseppe Pe-
deriali, cupo e opprimente ma che tratta 
bene il tema della sovrappopolazione e 
della sofferenza di colui che viene ritenu-
to inutile.
• Il labirinto delle realtà, Valentina Bar-
bera ci lancia in una storia fatta di scelte e 
di conseguenze spesso poco prevedibili;
• Il lungo cammino verso casa, di Jay 
Lake. autore quasi sconosciuto in Italia, 
nonostante i premi vinti, che ci offre un 
bellissimo racconto di un viaggio solitario 
su di un pianeta di coloni improvvisamen-
te privato di tutti gli esseri umani.

Nel desolante panorama italiano Robot 
non può che spiccare come un prodotto 
di alto livello. Non si può inoltre non ap-
prezzare la scelta dell’editore di permet-
tere l’acquisto degli arretrati in qualun-
que momento. Per chi fosse interessato 
è infatti possibile acquistare tutti i numeri 
dal 41 in poi, direttamente dal pc di casa.
Insomma, Robot non può mancare alla 
vostra collezione, e soprattutto alle vo-
stre letture.
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Nell’attesa di vedere il quinto numero 
e quale racconto del grande Robert 

Reed contenga, mi sono buttato a ca-
pofitto nella lettura di questo bellissimo 
quarto “issue” dell’edizione italiana di Ma-
gazine of Fantasy & Science Fiction.
Sono davvero colpito dalle scelte di Ar-
mando Corridore: stavolta ha fatto com-
pletamente centro. La rivista contiene 
otto racconti, uno più bello dell’altro.
Il fascicolo inizia con 
una toccante fiaba 
orientale cinese di 
Dean Whitlock (che ha 
ispirato la magnifica  il-
lustrazione della coper-
tina di Marc Simonetti), 
L’uomo che amava gli 
aquiloni, la storia di un 
giovane monaco inca-
pace di fare discorsi e 
di un piccolo paese cir-
condato da un’armata 
di invasori.
Dopo una suggestiva 
e poetica riflessione di 
Ray Bradbury, Il mondo 
è finito..., sul passare 
del tempo e sulle cose 
che non abbiamo sa-
puto apprezzare nella 
vita ormai trascorsa, il numero prosegue 
con una magnifica novelette del 1954 di 
Daniel F. Galouye, autore assai sottovalu-
tato. 
 Santuario ripropone, con i toni e le at-
mosfere della fantascienza degli anni 
cinquanta, la vicenda appassionante di 
una giovane telepate in un mondo osti-
le, braccata da nemici di ogni tipo, dalla 
velenosa cattiveria della gente comune 
e dall’ottusità della comunità scientifica.  
Davvero uno splendido esempio della mi-
gliore fantascienza degli anni cinquanta, 
nello stile degli Anderson e dei Silverberg 
dell’epoca.

recensione

FANTASY & SCIENCE FICTION 
ELARA | edizione italiana, anno 1, n°4

a cura di Sandro Pergameno

Dopo la novelette di Galouye, pezzo for-
te della rivista, abbiamo una simpatica 
riflessione di Di Filippo sugli attriti tra 
scienza e fantascienza, seguita da un 
breve e originale racconto del grande 
Harlan Ellison, Susan, la storia di un amo-
re incredibile tra due persone costrette a 
vivere al limitare di una foresta nebbiosa, 
e a dormire separate alle due estremità 
del bosco.

Isaac Asimov ci rac-
conta poi come sono 
nate le tre famosissi-
me leggi della roboti-
ca, e subito dopo tro-
viamo Nimitseahpath 
di Nancy Etchemendy, 
una storia ambien-
tata in tempi lontani 
nel selvaggio cuore 
dell’America, in un 
paesino dominato da 
una miniera abban-
donata e da una stra-
na e misteriosa statua 
posta a guardia della 
miniera. Premiata 
nel 2004 con il pre-
stigioso Bram Stoker 
Award, questa cupa 
vicenda si snoda con 

assoluta maestria letteraria, riportando 
alla memoria l’atmosfera tipica dei grandi 
racconti di Ambrose Bierce.
Amor Fugit, di Alexandra Duncan, ripren-
de invece, in toni più neoclassici e ro-
mantici, la vicenda dell’amore tra il sole e 
la luna, o tra Proserpina e Plutone, se vo-
lete. Toccante, ben scritto, stilisticamente 
perfetto.
E giungiamo infine alla ristampa consue-
ta (ormai Corridore ci ha fatto capire che 
ogni numero ne conterrà una): stavolta 
tocca a un vero classico misconosciuto, 
un racconto di una bellezza struggente e 
di una melanconia unica, forse il miglio-

re composto da un altro autore troppo 
negletto, Robert F.Young. In Trenta giorni 
aveva settembre  Robert Young affronta 
un tema attualissimo: qual è il prezzo che 
l’umanità devee pagare di fronte all’inar-
restabile avanzata del progresso, nella 
storia di un giovane impiegato che tutto 
ha sacrificato sull’altare del matrimonio 
e del benessere, posto davanti alla possi-
bilità di riconquistare la spensieratezza e 
l’entusiasmo della sua adolescenza..
Che dire? Difficile fare di meglio. Per chi 
ama la buona letteratura  fantastica que-
sto è un numero da non perdere.
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Puntuale come sempre, il nostro 
Arne Saknussem ci parla delle ulti-

me uscite di Urania, nelle sue varie forme. 
Stavolta tocca all’ultimo Urania Collezio-
ne, che raccoglie i primi due volumi del 
ciclo del Lupo dei Cieli di quel maestro 
della fantascienza avventurosa che ri-
sponde al nome di Edmond Hamilton. Un 
classico della migliore space ope-
ra, capace di far sognare tutti gli 
appassionati del genere.

In una galassia piena di vita e 
di razze umanoidi, in cui le 
immense distanze non rap-
presentano più un limite in-
sormontabile, Morgan Cha-
ne e John Dilullo viaggiano 
inseguendo soldi, gloria ed 
anche vendetta.
Morgan Chane è un Lupo 
dei Cieli, bastardo, figlio 
di Umani ma cresciuto sul terribi-
le pianeta dei Lupi: Varna. Le tremende 
condizioni del pianeta Varna, in primis la 
terribile forza di gravità, forgiano il fisico 
dei Lupi rendendoli fortissimi, resisten-
tissimi, straordinari astronauti, insomma 
dei superuomini invincibili. I Lupi dei Cieli 
sono feroci pirati, vivono grazie ai tesori 
provenienti da ogni angolo della galassia, 
frutto dei loro saccheggi e delle loro raz-
zie.
John Dilullo è un Mercenario, ed i Mer-
cenari, come astronauti e combattenti, 
sono secondi solo ai Lupi. I Mercenari 
sono Terrestri; la Terra è diventato un 
pianeta poverissimo, quasi sterile e la vita 
è davvero dura: diventare un Mercenario 
e prendere la via delle Stelle è l’unica oc-
casione per una vita migliore.
Chane, esiliato dal suo pianeta e bandito 
dai suoi simili, si unirà all’equipaggio di 
Dilullo e, a questo punto, l’amante della 
classica space-opera ha già l’acquolina in 
bocca.

recensione

Il lupo dei cieli
di Edmond Hamilton | URANIA Collezione

a cura di Arne Saknussemm

Se poi ci mettiamo anche il nome dell’au-
tore, Edmond Hamilton, “mister World-
Saver”, l’uomo fatto della stessa materia 
del Sense of Wonder, il “classico” è ser-
vito.
Edmond Hamilton, autore di più di 200 
racconti e di poco meno di 50 romanzi, è 
la quintessenza della space-opera, auto-
re di culto per i lettori di SF di 4 decadi 

(‘30, ’40, ‘50 e ‘60), autore im-
prescindibile per l’appas-
sionato di SF di oggi.
Ugo Malaguti disse che Ed-
mond Hamilton è “capace 
di giocare con i mondi e le 

costellazioni come un bam-
bino gioca con le biglie”: i 
suoi romanzi hanno un ritmo 

serrato, sono estremamente 
avventurosi e sopratutto stupi-

scono e riempiono di meraviglia. 
L’avventura spaziale è il fulcro 
delle sue storie, in cui la scienza 

ha un ruolo marginale. Hamilton 
infatti, come Van Vogt, non prova a dare 
spiegazioni scientifiche (o pseudo-scien-
tifiche), non dice quale meccanismo o 

principio sta alla base di una certa tecno-
logia.
Nel 1964 Hamilton fu ospite d’onore del-
la “Pacificon II” ( ovvero la 22nd World 
Science Fiction Convention), tenutasi a 
Oakland. Furono premiati personaggi del 
calibro di Clifford D.Simak, per il suo “Way 
Station”, e Poul Anderson, per “No Truce 
with Kings”. La motivazione che portò 
Hamilton sul palco d’onore fu: “ha intro-
dotto nella fantascienza il concetto di av-
ventura interstellare, l’idea di un Impero 
galattico e di una forza di polizia galattica, 
l’uso dell’oscurità totale come arma, l’im-
piego di una macchina del tempo per re-
clutare un esercito del passato...” e questo 
potrebbe anche bastare.
Ma il ciclo del Lupo dei Cieli è più di que-
sto.
Una lunga amicizia ed una breve convi-
venza con Jack Williamson e l’influenza 
di Leigh Brackett (che Hamilton conob-
be nel ‘40 e sposò nel ‘46) influenzarono 
profondamente lo stile di Hamilton. La 
sua scrittura divenne più precisa e arginò 
il fiume in piena delle sue idee con una 
maggior ponderatezza. Lo stile diven-
ne più ricercato, sebbene le sue opere 
mantennero la scorrevolezza, la velocità 
e l’appeal che lo hanno sempre caratte-
rizzato.
Hamilton portò la space-opera ad un 
nuovo e più alto livello: i personaggi ini-
ziarono ad avere maggior spessore, co-
minciò a scavare nell’animo umano per 
trovare sentimenti, motivazioni, angosce 

Il ciclo del Lupo dei Cieli è 
composto da tre romanzi:

The Weapon from Beyond 
(1967), tradotto come “Il lupo 
dei Cieli” o “Il fuggiasco della 
Galassia”

The Closed Worlds (1968), 
tradotto come “Pianeta Perduto” 
o “I Mondi Chiusi” (pubblicato 
sull’Urania Collezione di questo 
mese in una nuova traduzione)

World of the Starwolves 
(1968), noto come “Le Stelle del 
Silenzio”.
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e speranze, portò nella space-opera un 
pò di quella attenzione all’uomo che ca-
ratterizzava la nascente SF sociologica.
L’influenza di Leigh Brackett si nota so-
pratutto nei passaggi descrittivi adesso 
più vividi ed impressionistici che mai 
(alcune “scene siderali” del ciclo 
del “Lupo dei Cieli” 
mi ricordano scene 
analoghe de “La leg-
ge dei Vardda” e di 
altri romanzi di Leigh 
Brackett).
A mio avviso Hamilton 
ha scritto le sue ope-
re migliori proprio nel 
corso di questa sua “se-
conda vita” artistica; mi 
riferisco alla cosiddetta 
“Trilogia delle Stelle” ov-
vero “La stella della vita”, 
“Gli Incappucciati d’om-
bra” e “La spedizione della 
V Flotta”, o ad “Agonia della 
Terra”, o a “Ombre sulle Stelle” o al ciclo 
del Lupo dei Cieli.

Nonostante questi tre ro-
manzi siano stati scritti in 
un arco di tempo di quasi 3 
anni, leggendoli si ha l’im-
pressione di vivere un’uni-
ca, lunga storia, scritta di 
getto dal principio alla 
fine.
E’ quindi un peccato che 
questo volume di Ura-
nia Collezione contenga 
solo i primi 2 romanzi 
del ciclo (il terzo sem-
bra che verrà stampa-
to in seguito).
Nel terzo ed ultimo 
romanzo, infatti, si mette la 
parola fine alla vicenda iniziata fin dalla 
prima pagina di “The Weapon from Be-
yond”: Morgan Chane, alle prese con una 
misteriosa e sconosciuta razza di esteti-
sadici si troverà faccia a faccia con i Ran-
roi (i Lupi suoi nemici) e tornerà su Varna 
per la resa dei conti finale.
Certamente questi romanzi, letti oggi, 
mostrano qualche ingenuità e suonano 
“vecchi” in certi passaggi ma conservano 
un fascio particolare e riescono a portare 
il lettore che ha voglia di sognare lì, tra 
ammassi gassosi dai più belli colori e ga-
lassie perdute. Ci trascinano lontano an-
ni-luce, a fianco di incredibili avventurieri, 
in una atmosfera satura d’adrenalina per 

Edmond Moore 
Hamilton 

(Youngstown, 21 ottobre 1904 – Lancaster, 
1º febbraio 1977). È stato un autore di fanta-
scienza statunitense.
Nato a Youngstown, nell’Ohio, da una famiglia 
economicamente decaduta di origini borghe-
si, Hamilton trascorse la sua infanzia in una 
fattoria finché la famiglia, riacquistato un po’ 
di benessere, si trasferì a Newcastle in Penn-
sylvania.
Il giovane Edmond, brillante negli studi e dal 
carattere introverso e sognatore, fece il suo 
esordio letterario in fantascienza nel 1926 
pubblicando su Weird Tales, allora la prin-
cipale rivista americana dedicata alla lette-
ratura fantastica, il racconto Il Dio-Mostro di 
Mamurth (The monster-God of Mamurth). 
La popolarità giunse nel 1928 con il raccon-
to lungo I soli che si scontrano, primo di una 
fortunata serie ispirata alla più classica space 
opera, della quale Hamilton fu subito conside-
rato uno dei principali esponenti.
La sua fama si consolidò negli anni Trenta con 
una serie di opere fra cui la famosa serie di 
Capitan Futuro, da cui fu poi realizzato un car-
tone animato giapponese.
Nel 1940 Hamilton conobbe a Los Angeles la 
scrittrice Leigh Brackett che aveva esordito 
proprio in quell’anno con un racconto su Asto-
unding e che in seguito sarebbe diventata uno 
dei nomi più famosi della fantascienza. I due 
si sposarono il 31 dicembre 1946 in California 
in mezzo ad amici quali Jack Williamson, Ray 
Bradbury, Henry Kuttner e molti altri.
La prosa più raffinata ed elegante della Bra-
ckett influenzò molto Hamilton contribuendo 
notevolmente alla qualità delle sue opere suc-
cessive che univano all’avventura e al sense of 
wonder delle opere giovanili una più profonda 
caratterizzazione umana.

(fonte: Wikipedia)

vivere un’incredibile avventura.
Se cercate speculazioni verosimili e ri-
flessioni sui grandi temi dell’esistenza, 
allora questa è una lettura che non fa 
assolutamente per voi.
Se sapete sognare e sapete abbandonarvi 

alla “sospensione della credulità”, 
allora dovete leggere il ciclo del 
Lupo dei Cieli.
Non facendolo vi perdereste 
una gran cosa!!

Edmond Hamilton vinse alcu-
ni dei primi premi istituiti nel 
campo della SF e conferiti in 
base al voto dei lettori (pre-
cursori in qualche modo del 
premio Hugo).
Nel 1932 una delle prime 
grandi fanzine di fanta-
scienza, “The Time Tra-
veller” propose ai suoi 

lettori un sondaggio in seguito 
al quale il racconto “A Conquest of Two 
Worlds” (uscito nel febbraio del 1932 su 

Wonder Stories) di Edmond Hamilton 
fu premiato come miglior 
racconto di SF dell’anno.
L’anno successivo vinse 
la prima (ed unica) edi-
zione del premio intitolato 
al mio Creatore: il Jules 
Verne Prize (premio che 
riprenderà vita in forma 
totalmente diversa solo nel 
1992).
Vinse col racconto “The 
Island of Unreason” (pub-
blicato nel Maggio del 1933 
su Wonder Stories) che fu 
decretato “miglior racconto del 
1933” dai fans.
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la validità (in un panorama editoriale poco 
esaltante), ricordo che una quindicina di 
anni fa’, quando Martin non aveva ancora 
scritto la sua maestosa saga fantasy ma 
era comunque considerato un ottimo 
autore di fantascienza, avevo proposto io 

stesso a Fanucci di pubbli-
care quest’opera, ma l’edi-
tore non volle rischiare: le 
antologie vendono meno 
dei romanzi, è un dato di 
fatto...

Dalla page pubblicitaria 
della Mondadori:
“Haviland Tuf, ovvero il 
viaggiatore delle stelle. Ma 
non aspettatevi un bal-
danzoso astronauta il cui 
fisico aitante viene messo 
in risalto da un’attillata tu-
tina spaziale. No, il signor 
Tuf è proprio come non 
te l’aspetteresti. Altissimo, 
pelato, pallido, decisa-

mente sovrappeso, e soprattutto molto, 
molto flemmatico. Vegetariano convin-
to, amante dei gatti, ecologista militante, 
per uno scherzo del destino si trova a 
comandare un enorme vascello, l’Arca, 
l’ultima nave inseminante dello svanito 
Corpo Genieri Ecologici. Be’, non proprio 
a comandare, visto che ne è anche l’unico 
occupante non felino... A bordo dell’Ar-
ca, trenta chilometri di lunghezza, Tuf 
vaga per la galassia alla ricerca di mondi 
in pericolo cui offrire i propri servigi. E si 
trova ad affrontare alcuni dei più terribili 
“cattivi” che l’universo abbia mai cono-
sciuto... Dalla geniale penna di George R. 
R. Martin, una profetica raccolta di storie 
che affrontano temi “importanti”, come la 
minaccia ambientale e i pericoli del po-
tere assoluto, animata da un umorismo 
nero e irresistibile.”

Concluso un Avoledo poco soddisfa-
cente ma sempre infarcito di una 

certa dose di contenuti fantascientifici 
nascosti (Breve storia di lunghi tradi-
menti), avevo deciso di iniziare l’ultimo 
Urania, L’uomo a un   grado Kelvin, del 
fisico italiano Piero Schia-
vo Campo, vincitore del 
premio Urania 2012. Ho 
dunque aperto il fascico-
lo (molto bella, per inci-
so, la copertina di Franco 
Brambilla, un illustratore 
che migliora di anno in 
anno) e, to’, nella se-
conda di copertina cosa 
mi trovo? La pubblicità 
di un Oscar Mondadori 
dedicato a un fix-up del 
1986 del grande George 
R.R.Martin, Il viaggio di 
Tuf (Tuf Voyaging), uno 
dei suoi ultimi inediti 
(ci sono ancora alcune 
antologie e un bel po’ di 
racconti sparsi). Si tratta di una raccolta 
di racconti e romanzi brevi di fantascien-
za spaziale ispirati abbastanza esplici-
tamente alle opere del compianto Jack 
Vance, gradevoli e divertenti. Qui Martin 
presenta un antieroe altamente impro-
babile, il gigantesco e grasso Tuf, amante 
dei gatti e impegnato nella sua opera di 
geniere ecologico a scorazzare per la ga-
lassia e liberarla dagli ignobili malfattori 
che la infestano. Si tratta dunque di sto-
rie avventurose senza troppe pretese ma 
assai godibili. E’ chiaro che, sull’onda del 
successo della grande saga di Westeros, 
si cerca di sfruttare la popolarità di Martin 
(non è un caso che negli ultimi due anni 
Mondadori e Gargoyle abbiano ripresen-
tato quasi tutta la sua opera), ma il vo-
lume (circa 400 pagine tradotte da due 
maestri come Altieri e Staffilano) si legge 
assai volentieri. Per  inciso, e per ribadirne 

recensione

Il Viaggio di TUF
di George R. R. Martin | Mondadori

a cura di Sandro Pergameno

George Raymond 
Richard Martin
(Bayonne, 20 settembre 1948) è uno scrittore 
di fantascienza, horror e fantasy statunitense. 
È famoso soprattutto per il ciclo Cronache del 
ghiaccio e del fuoco; ha lavorato inoltre come 
sceneggiatore e produttore. Le sue opere sono 
solitamente firmate come George R. R. Martin. 
Martin è stato selezionato dalla rivista Time 
come uno dei “2011 Time 100”, una lista delle 
100 “persone più influenti del pianeta”.
Martin vive a Santa Fe (Nuovo Messico). È un 
membro del Science Fiction and Fantasy Wri-
ters of America (di cui è stato direttore regio-
nale dal 1977 al 1979 e vicepresidente dal 1996 
al 1998) e del Writer’s Guild of America.
Le sue opere sono state tradotte in tedesco, 
francese, italiano, spagnolo, svedese, olande-
se, giapponese, portoghese, croato, russo, po-
lacco, ungherese, finlandese ed esperanto.

(fonte: Wikipedia)
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Frederik Pohl 
(New York, 26 novembre 1919 – 2 settembre 2013) 
è stato un autore di fantascienza e curatore edito-
riale statunitense. Quando era un adolescente, Pohl 
frequentò la prestigiosa Brooklyn High School of 
Science, dove conobbe il collega scrittore Isaac Asi-
mov, con il quale formò un’amicizia che durò tutta la 
vita. Tuttavia era il periodo della Grande depressione 
e Pohl dovette abbandonare la scuola a quattordici 
anni per trovarsi un lavoro. A sedici anni si unì alla 
Young Communist League, un’organizzazione che 
sosteneva i sindacati e si opponeva al razzismo 
e al fascismo europeo, ma, secondo alcuni, ne fu 
espulso perché alcuni membri anziani del partito 
pensavano che il fandom di fantascienza di cui si 
occupava corrompesse la gioventù. La versione di 
Pohl è che dopo il patto tra Stalin e Hitler nel 1939 la 
Lega cambiò linea politica e lui decise di uscirne.
Pohl si è sposato 5 volte, e una delle sue mogli, la 
terza, fu Judith Merril, un’altra importante figu-
ra nel mondo della fantascienza. Fu amico di C.M. 
Kornbluth, col quale collaborò alla stesura di diversi 
racconti e alcuni romanzi, compresa una distopica 
satira di un mondo governato dalle agenzie pubbli-
citarie, I mercanti dello spazio (Pohl, da solo, dopo la 
morte di Kornbluth, ne scrisse nel 1984 un seguito, 
Gli antimercanti dello spazio (The Merchants’ War); I 
mercanti dello spazio non va confuso con I mercanti 
di Venere (The Merchants of Venus, 1972), un rac-
conto satirico di Pohl sul capitalismo, incluso nella 
raccolta Alpha Aleph (The Gold at the Starbow’s 
End) in cui sono introdotti per la prima volta gli He-
echee.
Molte altre opere di Pohl degli anni cinquanta e ses-
santa hanno un’impostazione satirica nei confronti 
del consumismo e della pubblicità: The Wizard of 
Pung’s Corner, dove attrezzature militari comples-
se e spettacolari si rivelano inutili contro contadini 
armati di vecchi fucili, e Il tunnel sotto il mondo, 
dove un’intera comunità viene tenuta prigioniera 
da ricercatori pubblicitari. Negli anni settanta, Pohl 
scrisse Uomo piu e la serie degli Heechee. Un’altra 
opera degna di nota fu Il pianeta Jem (Jem, 1980). 
Dal 1959 fino al 1969 Pohl pubblicò la rivista Galaxy e 
la sua gemella If, vincendo il premio Hugo per If per 
tre anni consecutivamente.
Il 20 agosto 2009, all’età di 89 anni, Frederik Pohl ha 
ricevuto il diploma onorario dalla Brooklyn Techni-
cal High School.

(fonte: Wikipedia)

profilo d’autore 1

Frederik Pohl 
e la fantascienza sociale

a cura di Sandro Pergameno

A 94 anni ci ha lasciato anche Frede-
rik Pohl, in un anno terribile per la 

sf che ha visto già la scomparsa di Jack 
Vance, Iain Banks e Richard Matheson 
(ma l’anno scorso, di questi tempi, ci la-
sciava anche il grande Ray Bradbury). Con 
la sua dipartita finisce davvero un’èra: era 
l’ultimo degli scrittori che avevano dato 
luogo alla Golden Age della fantascienza. 
Autore, agente, editor di riviste già dalla 
fine degli anni trenta, Pohl ha attraversa-
to tutti periodi del novecento fantascien-
tifico, ed ha creato, assieme all’amico 
Cyril Kornbluth una delle correnti più im-
portanti degli anni cinquanta, quella della 
sf sociologica, con romanzi del calibro de I 
mercanti dello spazio, Gladiatore in legge, 
Search the Sky, e racconti come Il tunnel 
sotto il mondo. Ai tempi della Nord avevo 
proposto, su Cosmo Oro, quello che ri-
tengo tuttora il suo capolavoro assoluto, 
Gateway, un magnifico romanzo di fan-
tascienza spaziale moderna, che avrebbe 
anch’esso dato spunto a nuove correnti 
e ispirazione a tutta una generazione di 
nuovi autori. La sua scomparsa ha lascia-
to un vuoto incolmabile nel genere che 
amiamo. 
Tempo fa’ avevo proposto un paio di miei 
articoli sull’opera di Pohl, che ritengo an-
cora interessanti per chi volesse appro-
fondire la figura di questo gigante della sf. 
li trovate su questo blog (Frederik Pohl e 
la fantascienza sociale, e La porta dell’in-
finito).

Frederik Pohl è probabilmente, as-
sieme a John W. Campbell jr., la 

personalità di maggior spicco che la 
fantascienza abbia avuto nei suoi ottan-
ta e passa anni di vita (calcolando la sua 
nascita con la pubblicazione del primo 
numero di Amazing nel lontano Aprile 
1926). Figura pionieristica, dal carattere 
volitivo e brillante, Pohl ha fatto di tutto, 
nei sessantanni in cui si è interessato pro-

fessionalmente di sf: è stato scrittore (e 
varie fasi si possono riscontrare nella sua 
evoluzione) e direttore di riviste ad appe-
na vent’anni, poi agente letterario, scrit-
tore assieme a Cyril Kornbluth e creatore 
della sf sociologica, di nuovo curatore di 
riviste famose come Galaxy, If e Worlds 
of tomorrow, (ha vinto varie volte il pre-
mio Hugo come miglior «editor») e infi-
ne, dopo un periodo di crisi spirituale, di 
nuovo scrittore di opere moderne, attuali 
e piene di inventiva.

Parlare di lui in tutte le varie fasi della sua 
carriera significherebbe scrivere un libro, 
in cui si dovrebbe trattare un po’ la storia 
di tutta la fantascienza dagli anni trenta 
in poi. Come si potrebbe infatti evitare di 
raccontare le avventure della «Futurian 
society» di cui Pohl era uno degli anima-
tori agli inizi degli anni quaranta assieme 
a gente come Donald Wollheim e Damon 
Knight? O come potremmo evitare di 
tracciare l’evoluzione di un genere fanta-
scientifico tanto di moda negli anni cin-



1 |   cronache di un sole lontano 11

quanta come quello della sf sociologica, 
parlando delle collaborazioni di Fred Pohl 
con il compianto Cyril Kornbluth, colla-
borazioni che sono rimaste storiche, che 
hanno fornito classici come I mercanti 
dello spazio, come Gladiatore in legge, 
come Il segno del lupo? O ancora come 
potremmo esimerci dal descrivere la fan-
tascienza degli anni 
sessanta, se volessimo 
parlare dell’attività di 
Pohl come «editor» 
di Galaxy, If e Worlds 
of tomorrow, quan-
do riuscì a risollevare 
quelle riviste dalla fase 
stagnante in cui erano 
scivolate, riportando 
sulla scena autori im-
portanti (che avevano 
smesso di scrivere) e 
sostenendo nomi nuovi 
che sarebbero divenuti 
in seguito prestigiosi? 
No, non sarebbe davve-
ro possibile. Pohl è stato 
e rimane una figura di 
spicco nel mondo della sf che tanto ha 
contribuito a mutare e rivoluzionare fa-
vorevolmente.
Né è facile categorizzare le opere prodot-
te da Pohl nella sua lunga attività lette-
raria. Le sue storie variano in lunghezza, 
stile, attitudine, genere e trattamento 
più di quelle di qualsiasi altro autore di sf. 
L’unico punto in comune che esse hanno 
(come dice anche Lester Del Rey in un’in-
troduzione a una raccolta dei migliori 
racconti di Pohl del suo «periodo sociolo-
gico») è l’alto livello di eccellenza. Inoltre, 
per rendere le cose ancora più difficili a 
chiunque voglia esaminare anche senza 
approfondimento l’opus letterario di Pohl 
e la sua carriera, c’è il fatto che egli ha 
smesso per ben due volte di scrivere per 
poi riprendere ogni volta dopo un lungo 
iato temporale e con caratteristiche e sti-
lemi totalmente differenti da quelli ado-
perati in precedenza.
Cresciuto, come molti altri scrittori di 
sf del periodo d’oro, in condizioni di vita 
svantaggiate (il padre fece molti lavori e 
si trasferiva spesso; a volte, lasciava ad-
dirittura il piccolo Fred a casa di parenti 
perché non riusciva a trovare una casa o 
un affittuario che avesse abbastanza fi-
ducia in lui), e, per la maggior parte della 
sua infanzia, in completa solitudine, Pohl 
riversò la sua mente sui libri, di qualsia-
si genere essi fossero. Quando fu un po’ 

più cresciuto, e poté andare da solo alla 
biblioteca del quartiere, cominciò a leg-
gere sf e prese a divorare con insaziabile 
voracità tutti i numeri arretrati di Ama-
zing, Wonder stories, ed Astounding su 
cui riusciva a metter mano, nonché le 
opere di Sidney Fowler Wright, Olaf Sta-

pledon e James Branch 
Cabell. Nacque così in 
lui quella passione per 
la fantascienza che non 
l’avrebbe più abbando-
nato per tutto il resto 
della sua vita.
A diciannove anni era 
uno dei fan più attivi 
di tutti gli Stati Uniti; a 
venti dirigeva già due 
riviste di sf, Astoni-
shing stories e Super 
Science, con la provata 
competenza di un ve-
terano e scriveva rac-
conti da solo o in colla-
borazione con gli amici 
dell’epoca (Robert 

Lowndes, Dyrk Wylie 
e Cyril Kornbluth, ovviamente), racconti 
che apparvero tutti sotto pseudonimo. 
Dobbiamo aspettare gli anni cinquanta 
per incontrare il nome di Pohl in calce alle 
sue opere.
Queste prime storie, al- c u n e 
delle quali sono state 
raccolte in due antolo-
gie, una del solo Pohl, 
Early Pohl e un’altra, 
The wonder effect, in 
cui compaiono quelle 
scritte in collabora-
zione con Cyril Kor-
nbluth, mostrano già 
un notevole bagaglio 
di idee e di spunti 
narrativi. Si tratta di 
opere competenti, 
ma non c’è nulla che 
le distingua dalla 
produzione media 
di quel periodo che, 
tutto sommato, era 
piuttosto goffa e 
ingenua.
Nonostante sia impossibile intravvederlo 
dall’esame di queste prime opere giova-
nili, il carattere di Pohl si era già formato: 
si era già creata in lui quella vena di cini-
smo sulla natura dell’uomo che avrebbe 
caratterizzato tutta la sua produzione 
successiva.

Don Wollheim, suo amico dal lontano 
1940, lo considerava un idealista disilluso 
che ha perso la sua fede nell’ umanità e 
nel futuro dell’umanità.
È molto difficile dire fino a che punto 
sia esatta l’analisi di Wollheim: Pohl non 
è uno scrittore facile e le sue storie del 
«secondo periodo» (quello sociologico 
degli anni ‘50 e ‘60) e del «terzo» (quello 
odierno) riflettono una personalità singo-
larmente complessa.
La seconda fase (la più famosa) della sua 
carriera letteraria inizia undici anni dopo. 
La guerra nel frattempo aveva posto fine 
alle sue riviste, e lo aveva visto come pilo-
ta  in Europa. Ma, dopo la guerra, la fiam-
ma della passione fantascientifica riportò 
Pohl a scrivere, e a creare un’agenzia let-
teraria. Forse non tutti sapranno che, in 
quegli anni, Pohl rappresentò autori del 
calibro di Asimov e Sheckley. Fu Pohl a 
convincere la casa editrice Doubleday a 
pubblicare il primo libro rilegato di Asi-
mov. Fu Pohl a fare di Robert Sheckley un 
autore notissimo in soli due anni. Fu Pohl 
a fondare, assieme al suo carissimo ami-
co e collaboratore Lester Del Rey, l’Hydra 
Club di New York. Fu Pohl ad aiutare la 
Ballantine   a creare dal nulla e a svilup-
pare il suo programma di sf e a offrirle 
gli scrittori di cui aveva bisogno. Fu Pohl 
a convincere Kornbluth, che si era messo 
a scrivere «detective stories», a tornare 

alla sf.
La seconda fase della 
carriera letteraria di 
Pohl è legata molto 
strettamente a Cyril 
Kornbluth. Tante 
sono state le coppie 
famose nella sf: De 
Camp e Pratt, Ander-
son e Dickson, Silver-
berg e Garrett, sono 
alcune delle più note. 
Ma noi crediamo che 
nessuna delle coppie 
succitate abbia rag-
giunto un affiatamen-
to nemmeno lontana-
mente paragonabile a 
quello della coppia «re-
gina» Pohl-Kornbluth. 

E soprattutto, nessuna delle altre coppie 
ha mai prodotto opere dell’importanza de 
I mercanti dello spazio, Frugate il cielo 
e  Gladiatore in legge. È stato infatti Gra-
vy planet, il romanzo breve apparso nel 
lontano 1952 su Galaxy e poi ampliato a 
formare The space merchants, a creare 



fosse in grado di produrre anche da solo 
storie valide, piene di ottime idee, e basa-
te su un solido impianto narrativo, come 
ad esempio Il passo dell’ubriaco (Cosmo 
Argento n. 53), La spiaggia dei pitoni (Co-
smo Argento n. 68), The Census Takers, 
My lady greenslaves.

Non tutte ovviamente sono allo stesso li-
vello, né prive di difetti; se le idee dei rac-
conti di Pohl sono ingegnose, se gli sfondi 
sono delineati con molta cura, se il passo, 
le movenze, sono rapide e scorrevoli, non 
si può negare che, quasi sempre, i suoi ca-
ratteri siano piuttosto stereotipati e poco 
convincenti: sono come delle figurine con 
sopra attaccato il cartoncino con la defi-
nizione «soldato di carriera», «tecnico», e 
così via. Le storie di Pohl sono ricche di 
«humour», anche di suspense, ma pove-
re nella caratterizzazione dei personaggi 
e nel contenuto emotivo. L’influenza di 
Kornbluth fece di Pohl uno scrittore do-
tato di tecnica e di competenza narrativa, 
ma lui non era ancora pronto, non era an-
cora sufficientemente maturo. Del resto, 
la stessa fantascienza degli anni cinquan-
ta e sessanta non era ancora passata at-
traverso la fase della «New wave» ed il 
conseguente ripensamento intellettuale 
e stilistico, che avrebbe portato i suoi 
autori a porre maggiormente l’accento 
sull’aspetto letterario ed umano. Sarà 
solo molti anni dopo, dopo un lungo pe-
riodo di crisi narrativa, che Pohl, tornando 
sulla scena con La porta dell’infinito, ci 
avrebbe dimostrato di essere diventato 
finalmente uno scrittore completo.
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dal nulla un nuovo genere fantascientifi-
co, quello della sf sociologica,  imperniato 
sulla satira sociale oltre che sull’estrapo-
lazione tecnologica. Nelle loro opere, Pohl 
e Kornbluth attaccavano con vigore po-
lemico mai visto in precedenza nella sf le 
vacche sacre dell’«american way of life»: 
la pubblicità, il consumismo, il marketing, 
la produzione, la concor-
renza commerciale, le 
sofisticazioni, le assicura-
zioni e le loro prevarica-
zioni sociali.

Fiumi di parole sono stati 
versati sull’opera combi-
nata di Pohl e Kornbluth; 
spesso e volentieri si 
sono dette molte cose 
imprecise sui due au-
tori e sulle parti scritte 
dall’uno o dall’altro, 
sull’importanza avu-
ta nella stesura delle 
opere rispettivamen-
te da Fred Pohl o da 
Cyril Kornbluth. A 
volte  si è giunti a so-
pravvalutare il genere 
della sf sociologica. Innegabile è tuttavia 
la sua importanza nella evoluzione del-
la sf, divenuta invero molto più matura 
e adulta sotto l’influsso di questo tipo di 
opere, più attenta all’esame degli sviluppi 
e degli aspetti della società del futuro e 
più pronta alla critica sociale.
Senza stare a fare un’esegesi della critica 
letteraria fantascientifica sulle opere con-
giunte scritte dal binomio in questione, va 
detto tuttavia che esse furono il risultato 
di una fusione esemplare e armonica, in 
cui venivano evidenziati i pregi e nascosti 
i difetti dei due scrittori. Sbaglia ad esem-
pio Kingsley Amis, critico inglese entusia-
sta di questo genere di sf (egli mostra un 
particolare interesse appunto per tutte 
le «Utopie negative» e concentra la sua 
attenzione quasi esclusivamente su au-
tori come Pohl e Sheckley, trascurando 
quasi del tutto le altre correnti) ad assu-
mere che fosse Pohl quello che ragiona-
va e dava le idee, gli spunti, e a ritenere 
che Kornbluth si limitasse a sviluppare 
l’azione. Questa assunzione è derivata 
probabilmente dalla lettura di altre opere 
scritte singolarmente dai due autori: Pohl 
continuò infatti a produrre opere sociolo-
giche per Galaxy anche da solo, sia prima 
che dopo la morte dì Kornbluth nel 1958, 
molte delle quali sono entrate nell’ambito 

della leggenda, dei classici, come Il tunnel 
sotto il mondo, Il morbo di Mida, L’uomo 
che mangiava il mondo, tanto per citarne 
solo alcune. La conseguente «deificazio-
ne» di Pohl e il declassamento dì Kor-
nbluth hanno portato ai due autori molto 
imbarazzo. Lo stesso Pohl ha più volte 
dichiarato pubblicamente che la maggior 

parte delle volte che Amis o altri cri-
tici si sono cimentati nel 
compito di riconoscere 
lo stile di Pohl o quello 
di Kornbluth in vari brani 
delle loro opere scritte in 
comune, essi sono caduti 
spesso e volentieri in er-
rore.

Sbagliano d’altronde an-
che coloro che rilevano 
solo l’importanza di Kor-
nbluth nel binomio, e la sua 
grande capacità narrativa, 
capacità che manchereb-
be al solo Pohl. Kornbluth 
sarebbe, secondo loro, più 
«scrittore» di Pohl.
La verità, come spesso ac-
cade, sta probabilmente nel 

mezzo; non si deve trascura-
re il talento narrativo innato di Kornbluth, 
e dimostrato in classici come Domani 
la Luna, o The Syndic, o ancora Not this 
August, ma non si deve nemmeno tra-
scurare la sagacia intellettuale di Pohl, la 
sua abilità nel fare una satira pungente, 
mordace.

Probabilmente, al tempo delle loro col-
laborazioni, Kornbluth era il più maturo, 
stilisticamente, dei due; e la sua influenza 
su Frederik Pohl e sulla sua evoluzione 
letteraria è stata indubbiamente molto 
positiva, ed ha contribuito a migliorare le 
sue doti narrative, il suo stile, le sue capa-
cità di strutturazione e la sua tecnica.
Dal 1952 al 1958 (anno in cui Kornbluth 
morì per attacco cardiaco mentre rincor-
reva un treno) i due produssero cinque 
romanzi di cui almeno tre sono conside-
rati dei classici della sf. Ma in quel periodo 
Pohl scrisse anche delle opere assieme a 
Lester Del Rey (come Preferred risk, che 
s’inquadra anch’essa nell’ambito della 
sf sociologica) e a Jack Williamson, con 
cui avrebbe prodotto il ciclo avventuroso 
delle «scogliere dello spazio» .
Scrisse anche, e soprattutto, una serie 
di racconti e di romanzi che dimostraro-
no chiaramente ai suoi detrattori come 
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La seconda parte del mio saggio su 
Pohl riguardava principalmente La 

porta dell’infinito, uno dei romanzi car-
dini della fantascienza degli anni ottanta, 
ancor oggi considerato uno dei capolavori 
della fantascienza. Sono contento di an-
nunciare la ristampa di questo classico da 
parte di Fanucci.

Con La porta dell’in-
finito Pohl dimo-
stra infine di avere 
raggiunto la piena 
maturità letteraria:   i 
pensieri, le azioni, le 
emozioni dei suoi pro-
tagonisti sono ripro-
dotte alla  perfezione. 
Ora i suoi personaggi 
sono figure a tutto 
sfondo, con i loro pre-
gi e i loro difetti: non 
sono più archetipi, ma 
«persone».
Ma per arrivare a tan-
to, Pohl ha dovuto at-
traversare una fase di 
transizione che non è 
stata né facile né pri-
va di dolorose sensa-
zioni. Tale crisi spiritua-
le si è verificata verso la fine degli anni 
sessanta. Già prima egli aveva diradato 
la sua produzione, ma le cause erano ov-
vie, lampanti: la direzione di tre riviste lo 
impegnava tanto da non permettergli di 
produrre altro che qualche «novelette» 
e «short story», e qualche collaborazione 
con vecchi amici come Jack Williamson. 
Il raggiungimento della fatidica soglia 
degli anni cinquanta, dell’andropausa, 
portarono tuttavia un profondo travaglio 
spirituale.
In una sua autobiografia, così egli raccon-
ta: «Quando ho toccato i cinquantanni c’è 
stato un momento in cui ho pensato di 

dover morire, e realmente ero contento 
che fosse così. Tutto andava male. Potevo 
sopravvivere, e forse ottenere anche gioie 
e trionfi considerevoli, ma era improbabi-
le che succedesse qualcosa che non era 
già accaduta in precedenza. Potevo gua-
dagnare molto denaro, o ricevere qualche 
onore, o pubblicare una storia che vin-

cesse qualche premio. 
Erano tutte grandi 
gioie; ma le avevo già 
provate tutte.
«Non sembrava pro-
babile che accadesse 
nulla di nuovo, e non 
mi sembrava valesse 
la pena di accollarsi 
tutti i problemi ed i 
grattacapi necessari 
per ottenere la ripe-
tizione di una cosa 
già avvenuta. Così, 
per due o tre mesi, 
ho atteso di morire. 
Ma, a poco a poco, ho 
cominciato a pensa-
re che vivevo ancora, 
e che, dato che non 
avevo niente di meglio 
da fare, avrei anche 

potuto lavorare un po’. 
Così cominciai a fare qualche cauto passo 
verso la rinascita; ripresi a scrivere, e sco-
prii che ero realmente in grado di scrivere 
bene quanto in precedenza, forse anco-
ra meglio. Alcune storie, come The gold 
at starbow’s end, The merchants of 
Venus, mi sembravano perfette. Chissà, 
forse esiste una menopausa maschile? 
Forse ora esiste un nuovo Pohl, mentre il 
vecchio ha completato il suo ciclo vitale a 
cinquant’anni».
Queste parole ci sembrano esemplari per 
chiarire il rinnovamento di uno scrittore 
che, giunto sulla soglia della vecchiaia, 
non ha continuato a ripetersi stanca-

profilo d’autore 2

La porta dell’infinito: 
la seconda vita di Frederik Pohl

a cura di Sandro Pergameno
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mente (come fecero invece altri): Pohl è 
riuscito a cambiare maniera di scrivere, 
stilemi e tecniche narrative, a cercare ad-
dirittura con successo nuove vie per la sf.
Basta leggere opere come I mercanti di 
Venere, o come Uomo più, (il romanzo 
che ha vinto il premio Nebula nel 1977, 
una magnifica storia in cui i particolari 
tecnici si fondono con la vicenda uma-
na di Roger Torraway, il cyborg che do-
vrà compiere il primo viaggio su Marte e 
che è ancora alla ricerca della sua nuova 
umanità), e soprattutto il presente La 

porta dell’infinito, per rendersi conto di 
quanto sia diverso questo Pohl da quello 
degli anni cinquanta.
La porta dell’infinito (Gateway) è consi-
derato dallo stesso Pohl e da molti critici  
il miglior romanzo  prodotto nel corso di 
tutta la sua carriera letteraria. Vincitore 
dei due maggiori premi fantascientifi-
ci (Hugo e Nebula) del 1978, è un’opera 
senz’altro molto ambiziosa che si pro-
pone di rinnovare la «space opera», allo 
stesso modo in cui Robert Silverberg 
ha rinnovato il tema della «telepatia» in 
Dying inside e del «possesso mentale» in 
The second trip, usando cioè una carat-
terizzazione di tipo psichiatrico.
Si tratta dì un romanzo di fantascien-
za classica, «hard» (quale tema è più 
classico dell’esplorazione dello spazio e 
dell’avventura dell’uomo su pianeti sco-
nosciuti?) ma Pohl lo narra in maniera 
moderna: il vocabolario schietto, le scene 
sessuali, il tema emotivo che rode l’anima 

del protagonista, il tono amaro con cui è 
narrata la vicenda potranno forse turbare 
alcune personalità troppo sensibili, ma 
sono elementi fondamentali e giustifi-
cati nel ritratto dell’anti-eroe su cui è im-
perniata la storia. Robinette Broadhead 
(anche il nome, che in italiano sarebbe 
«Robinette Testalarga», lo denota   come 
un tipico soggetto delle opere pohliane) è 
ben lontano dai superuomini vanvogtiani 
o dei sani, saggi protagonisti heinleiniani. 
E’ un codardo, afflitto da ulcera e senso 
di colpa, da vestigia di un complesso di 
Edipo, incapace di godersi la ricchezza 
ed il successo che si è guadagnato come 
«cercatore spaziale».
La porta dell’infinito è appunto la storia 
delle sue gesta. La narrazione si svolge 
su due piani separati: uno è la vicenda 
vera e propria, l’altro è costituito da «fla-
shbacks», dai ricordi di Broadhead, «steso 
sul lettino» durante le sue sessioni con lo 
psichiatra-computer Sigfrid Von Shrink, 
dei suoi passati exploit. Oltre a questi 
interludi di psicanalisi freudiana, Pohl ha 
inserito dei «sidebars», delle riproduzioni 
di segni, note, materiale pubblicitario, che 
servono ad infoltire il «background» ed a 
comprendere meglio questo suo mondo 
.futuro.

Per spiegare più chiaramente il motivo di 
questo nuovo tipo di schema letterario 
(almeno per la sf), riporto un   poscritto 
dello stesso Pohl all’edizione su rivista di 
Gateway:   «Oltre ad essere un romanzo, 
Gateway è un tentativo di compiere qual-
cosa che da lungo tempo volevo fare: dire 
ogni cosa che sapevo sul mondo che ave-
vo creato. Tutti gli scrittori di sf inventano 
i mondi in cui si muovono i loro perso-
naggi, e, mentre lo facciamo, la maggior 
parte di noi si figura nella mente molto 
di più di quanto viene poi descritto sulla 
carta. Se chiedete a Larry Niven di parlar-
vi degli Kzinti, egli vi racconterà dettagli 
dei loro sogni e abitudini riproduttive che 
non sono mai state pubblicate in nessu-
na sua opera. E lo stesso farebbe Gordon 
Dickson con i suoi Dorsai. La ragione per 
cui non tutto questo “background” viene 
stampato non è che l’autore vuole tenere 
per sé dei segreti, ma che spiegare trop-
pe cose rallenterebbe il passo dell’azione. 
Tuttavia, una delle cose più belle della sf 
è proprio la costruzione di questi mondi 
nuovi interessanti e pieni di colore, mon-
di in cui possiamo lasciar libera di vagare 
la nostra immaginazione. L’esperimento 
che volevo tentare era quello di rendere 

il mio mondo quanto più completo mi 
fosse possibile. Dire tutto ciò che sape-
vo al riguardo, e non dare soltanto una 
spiegazione del modo di comportarsi 
dei personaggi. Non soltanto i parametri 
fisici, ma le abitudini, il modo di vestire, i 
divertimenti, le restrizioni, gli “input” sen-
soriali. E per ottenere il mio scopo senza 
che i personaggi stessero in continua-
zione a descriversi le cose, ho adottato 
il metodo dei “sidebars”. E’ una tecnica 
giornalistica. Ma non mi pare sia mai sta-
ta usata in questo modo in un romanzo. 
John Dos Passos aveva fatto qualcosa 
di simile in 1919, molto tempo fa, usando 
brani di giornale, un’innovazione ripresa 
e spostata un gradino più avanti da John 
Brunner nel suo Stand on Zanzibar (Tutti 
a Zanzibar). Per Gateway sembrava pro-
prio la tecnica adatta.».
La storia in sè concerne la fuga di Robi-
nette Broadhead dalla solita Terra so-
vrappopolata ed esaurita di risorse del 
ventunesimo secolo. La vincita ad una 
lotteria   gli permette di pagarsi il viaggio 
fino a «Gateway», un asteroide traforato 
e cavo pieno di astronavi attraccate e la-
sciate da alieni scomparsi ormai da mil-
lenni (gli Heechee) in eredità agli umani. 
Ma, una volta giunto sulla stazione spa-
ziale, egli ha paura di buttarsi nella cieca 
avventura e invece di offrirsi volontario 
per una missione, continua a rimandare 
e a rimanere sull’asteroide. Gateway, che 
rimane nella sua essenza un luogo igno-
to, in quanto gli esseri umani non sono 
riusciti a comprendere i principi basilari 
della tecnologia Heechee, è diventato 
un luogo di passaggio per i «cercatori», 
che da lì partono all’inseguimento della 
fortuna, verso destinazioni ignote, con 
una minima speranza di tornare vivi e 
ricchi per la scoperta di manufatti alieni 
o di conoscenze che possano essere utili 
all’umanità.

L’originalità del romanzo nasce da questa 
situazione di base; il fascino deriva dal 
mistero di questa razza antichissima e 
avanzatissima le cui poche reliquie tec-
nologiche risultano indecifrabili. Una si-
tuazione affascinante e avvincente, ma la 
bravura di Pohl sta anche nello studio ap-
profondito  dei personaggi, che sono veri 
esseri umani, capaci di vivere, di piangere, 
di amare, e soprattutto di sbagliare, come 
è nella vera essenza dell’uomo.
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recensione

STAZIONE ROSSA 
di Aliette de Bodard | Delos Books

a cura di Sandro Pergameno

Per generazioni Stazione Prosperità 
è cresciuta e si è sviluppata sotto 

la guida della sua Onorevole Antenata: 
nata da un grembo umano, l’intelligenza 
artificiale della stazione ha offerto guida 
e protezione ai suoi familiari umani.
Ma ora la guerra sta devastando l’Impero 
Dai Viet. Le migliori menti di Prosperità 
sono state chiamate altrove, a difendere 
l’Imperatore; e un flusso di rifiugiati di-
sorientati ha invaso la stazione e dram-
maticamente ridotto le sue risorse. Men-
tre scarsità e privazioni mettono in crisi 
la normale vita di bordo 
e riaccendono vecchie 
ostilità che rischiano di 
dividere la famiglia già 
decimata, la coman-
dante della stazione 
Quyen e l’Onorevole 
Antenata cercano in 
tutti i modi di tenere 
uniti e al sicuro i loro 
familiari.
Ciò che Quyen non sa è 
che la stessa Onorevole 
Antenata sta cedendo, 
mentre la sua mente 
viene divorata da una 
malattia che sembra 
non avere cura. E il fu-
turo della stessa stazio-
ne è in pericolo.

ALIETTE DE BODARD è nata negli Stati 
Uniti ma è cresciuta in Francia, a Parigi, 
dove oggi abita con il marito e un gran nu-
mero di computer e di piante dall’aspetto 
lovecraftiano. È di madre lingua francese, 
ma ha imparato l’inglese fin da piccola e 
scrive in questa lingua.  Nel 2010 ha vinto 
il British Science Fiction Award col rac-
conto The Shipmaker e nel 2012 ha vinto 
il Premio Nebula col racconto Immersion. 
Stazione rossa è stato finalista ai tre mag-
giori premi: Hugo, Nebula e Locus.

Sulla scia delle numerose critiche estre-
mamente positive mi sono avvicinato con 
molta curiosità alla lettura di questo ro-
manzo breve della de Bodard. Quest’au-
trice di origini franco-vietnamiti viene da 
molti considerata uno dei massimi astri 
nascenti della letteratura fantascientifi-
ca e Stazione rossa è davvero una delle 
sue opere di spicco. La novella fa parte di 
un ciclo di ampio respiro ambientato nel 
lontano futuro, in un impero galattico di 
stampo asiatico (di cultura vietnamita, 
per essere più precisi). La vicenda si svol-

ge tutta su una stazione 
orbitante dominata da 
una intelligenza artifi-
ciale e governata in ma-
niera molto autoritaria 
da Quyen, una donna di 
umili origini dotata però 
di molto senso pratico. 
Questo piccolo mondo, 
situato alla periferia di 
un impero in fase di 
disgregazione, attacca-
to da giovani signorotti 
alla ricerca del potere 
globale, è   alle prese 
anche con una serie di 
difficoltà dovuta all’in-
vecchiamento e all’ob-
solescenza della AI, 
che tutto vede e tutto 
gestisce sulla stazione 

e che si mostra nella mente degli occu-
panti nelle vesti dell’anziana e onorevole 
antenata. Ma la crisi della piccola stazione 
è destinata ad accrescersi  con l’arrivo di 
un ex-magistrato, una nobile legata agli 
abitanti della stazione da tenui legami di 
parentela (in una cultura dove i legami di 
famiglia sono sacri), costretta dalla guer-
ra a fuggire dal suo pianeta e a rifugiarsi 
nell’unico posto dove possa essere ancora 
accettata. L’arrivo di Lynh, con la sua pro-
fonda angoscia e i suoi sensi di colpa ma 

anche con la sua forte personalità, porte-
rà ad un confronto violento   con Quyen, 
che solo nel drammatico finale troverà 
una giusta e corretta riappacifazione.
Stazione rossa è una complessa storia di 
personaggi profondamente umani, im-
mersi in una cultura che è assai diversa 
da quella occidentale cui siamo così for-
temente abituati. La bravura dell’autrice 
sta proprio nella sua capacità di rendere 
così leggibile e credibile un mondo do-
minato da leggi morali e culturali a noi 
sostanzialmente alieni. E’ soprattutto 
il concetto di famiglia, e dei legami che 
esso comporta, che la de Bodard mette 
fortemente in dubbio, risolvendolo in una 
maniera tipicamente originale e affasci-
nante. Basato su personaggi psicologica-
mente ed emotivamente ben costruiti, 
destinati a restare a lungo impressi nella 
memoria, questo romanzo breve con-
ferma la bravura dell’autrice  e quanto di 
buono era stato scritto su di lei. Un plauso 
alla Delos e a Silvio Sosio per averla por-
tata in Italia.

Aliette De Bodard
Per maggiori informazioni sulla scrittrice, atti-
va da quasi venti anni, si può visitare il suo sito: 
http://aliettedebodard.com/
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Robert Silverberg 

(New York, 15 gennaio 1935) scrittore di fanta-
scienza statunitense, ripetutamente vincitore, 
tra gli altri riconoscimenti, dei premi Hugo e 
Nebula.
Sin dall’infanzia fu un vorace lettore e co-
minciò a scrivere per riviste fantascientifiche 
dall’adolescenza. Studiò alla Columbia Uni-
versity, continuando a scrivere fantascienza. 
Il primo romanzo pubblicato, nel 1955, fu un 
libro per ragazzi chiamato (in lingua origina-
le) Revolt on Alpha C. L’anno seguente vinse il 
suo primo premio Hugo, in qualità di “migliore 
scrittore esordiente” e facendosi così cono-
scere come una delle giovani promesse della 
letteratura fantascientifica. Per sua ammis-
sione nei quattro anni successivi scrisse un 
milione di parole all’anno per il mercato fan-
tascientifico. Nel 1959 quello stesso mercato 
crollò e Silverberg si riciclò in altri campi, dai 
racconti storici alla pornografia soft.
Nella metà degli anni sessanta gli scrittori di 
fantascienza cominciarono ad avere ambizio-
ni letterarie maggiori. Frederik Pohl, editore di 
tre riviste fantascientifiche, offrì carta bianca 
a Silverberg, purché avesse scritto per lui. Così 
l’autore tornò alla fantascienza, approfonden-
do lo studio del suo primo amore letterario.
I libri che scrisse in questo periodo sono con-
siderati dai critici lontani anni luce dai suoi 
primi lavori. Già da Violare il cielo (To Open 
the Sky, 1967), una serie di racconti in cui 
una nuova religione aiuta le persone a rag-
giungere le stelle, la differenza fu sostanziale. 
Mutazione (Downward to the Earth, 1970) fu 
probabilmente il primo libro fantascientifico 
post coloniale, in cui si sentiva l’eco di Jose-
ph Conrad. Fra gli altri lavori del periodo non 
possiamo dimenticare Vertice di immortali (To 
Live Again, 1969), in cui le personalità dei mor-
ti possono essere trasferite; Monade 116 (The 
World Inside, 1971), uno sguardo su un futuro 
sovraffollato; e Morire dentro (Dying Inside, 
1972), un racconto su di un telepate che perde 
i suoi poteri.

(fonte: Wikipedia)

profilo d’autore 3

MAJIPOOR 
e Robert Silverberg

a cura di Sandro Pergameno

In occasione dell’uscita, negli USA e in In-
ghilterra, della nuova raccolta di racconti 
dedicata da Robert Silverberg al pianeta 
Majipoor (si tratta di sette racconti e ro-
manzi brevi di cui uno solo, Il settimo 
santuario, uscito in Italia, nell’antologia 
Legends della Sperling & Kupfer) ho de-
ciso di fare un omaggio al grande Bob, 
uno dei miei autori prediletti, riprenden-
do e aggiornando i miei saggi introduttivi 
ai due volumi della Fantacollana Nord che 
presentai nei lontani anni ottanta. Ecco 
intanto il contenuto della nuova antologia, 
disponibile anche in trade paperback per 
chi conosca la lingua inglese (vedi box).

Verso la metà degli anni settanta, 
proprio all’apice della fama e della 

piena consapevolezza dei suoi poteri cre-
ativi - una consapevolezza e una maturi-

TALES OF MAJIPOOR

1 | Prologue (Tales of Majipoor) • 
shortfiction

5 | The End of the Line  (2011) • 
novelette 

37 | The Book of Changes  
(2003) • novella 

103 | The Tomb of the Pontifex 
Dvorn  (2011) • novelette

143 | The Sorcerer’s Apprentice  
(2004) • novelette 

169 | Dark Times at the Midnight 
Market (2010) • shortfiction 

195 | The Way They Wove the 
Spells in Sippulgar  (2009) • 
novelette 

225 | The Seventh Shrine (1998) 
• novella

tà letteraria conquistata con il sudore e la 
fatica di decenni di duro lavoro - Robert 
Silverberg annunciò all’improvviso il suo 
ritiro dall’attività letteraria, spiegandone 
i motivi con dolorosa minuziosità e   non 
poca amarezza.
Leggendario per la sua   prolificità nella 
produzione di facili avventure  negli anni 
cinquanta, Silverberg si era a poco a poco 
guadagnato il favore e I’attenzione della 
critica specializzata con un corposo grup-
po di opere di maggiore impegno umano, 
sociale e stilistico che I’avevano   portato 
al meritato trionfo nei grandi premi fan-
tascientifici.
A partire da Thorns (Brivido crudele), 
continuando con The Masks of Time (Le 
maschere del tempo), Downward to the 
Earth (Mutazione), To LiveAgain (Verti-
ce di immortali), Tower of Glass (Torre 
di cristallo), Son of Man (Figlio dell’uo-
mo), The Man in the Maze (L’uomo nel 
labirinto), The World Inside (Monade 
116), A Time of Changes (Tempo delle 
metamorfosi), The Second Trip (ll se-
condo viaggio), ecc. ecc., per finire con 
Shadrach in the Furnace (Shadrach 
nella fornace), Silverberg aveva prodot-
to un’eccellente serie di opere valide e 
mature che avevano cancellato la sua   
reputazione di scribacchino e   l’avevano 
spinto  all’avanguardia della migliore arte 
narrativa (fantascientifica e non).
E poi si fermò, smise di scrivere. Perché, 
disse, le migliori produzioni   dell’ultimo 
Silverberg non vendevano così bene, 
non venivano mantenute in stampa e in 
circolazione e non erano comprese e ap-
prezzate dai cosiddetti critici della sf. Gli 
editori gli dicevano che preferivano il vec-
chio Silverberg al nuovo, i prodotti di fa-
cile consumo ai romanzi  più vicini al suo 
animo e alla piena espressione del suo 
talento creativo e dei suoi mezzi stilistici.
Poi, nel giugno del 1978, venne annun-
ciato con gran fanfara che   lo schema, 
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il canovaccio di un nuovo romanzo di 
Silverberg, intitolato Lord Valentine’s 
Castle, era stato venduto per un antici-
po record (per l’epoca) di 
127.000 dollari (una cifra 
vicina ai duecento milioni 
di lire). L’assenza di Silver-
berg dall’attività letteraria, 
apparentemente, aveva 
sciolto i cuori degli editori, 
o almeno aveva allentato 
grandemente le loro bor-
se. Bob si mise al lavoro 
di buona lena e scrisse 
presto il libro, che venne 
pubblicato a puntate, con 
grandi squilli di tromba 
per questo clamoroso 
ritorno, verso la fine del 
1979 su The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction. In seguito, 
nella sua forma completa e definitiva, il 
libro venne ristampato in edizione rile-
gata da Harper & Row e poi in paperback 
dalla Bantam, e fu subito un  bestseller.

Quale è dunque la natura del ritorno di 
Robert Silverberg come romanziere di 
fantascienza? Quale è stata la lezione del 
suo ritiro nel deserto?
Il castello di Lord Valentine è una gran-
diosa epica di science fantasy che sod-
disfa pienamente tutti i parametri della 
tradizione di questo genere. È un libro 
corposo, molto lungo e pieno di storie e 
personaggi. Si tratta di quasi cinquecento 
pagine dedicate a una vicenda tipicamen-
te picaresca: un viaggio at-
traverso il mondo gigante-
sco di Majipoor, un mondo 
enorme, affollato di stra-
ne culture, razze aliene, 
meraviglie di ogni tipo, un 
mondo gigante povero di 
metalli e quindi a bassa 
densità, con una gravità 
uguale a quella terrestre, 
molto reminiscente, per 
certi versi e forse deli-
beratamente, del piane-
ta gigante di Big Planet 
(L’odissea di Glystra) di 
Jack Vance. D’altronde 
non c’è da meravigliarsi 
se, leggendo Lord Va-
lentine’s Castle, torna-
no a volte alla mente certi passaggi della 
prosa di Vance o certe sue ambientazioni, 
perché I’autore di The Dragon Masters, 
del ciclo della Terra Morente e della serie 

di Tschai è un maestro riconosciuto della 
science fantasy.
Tornando a Lord Valentine’s Castle, in-

contriamo per la primo vol-
ta l’eroe, Valentine, come 
un uomo che ha perso la 
memoria e si fa ingaggiare 
da una troupe di acrobati e 
giocolieri che vagabonda-
no per le città del pianeta. 
Sia noi che lui 
veniamo pre-
sto a sapere 
che questa 
umile figura è 
in realtà Lord 
Valentine, il 
Coronal, l’ere-
de predestina-
to al governo di 

Majipo- or, la cui mente è 
stata depredata delle sue 
memorie e quindi trasfe-
rita in un nuovo corpo da 
un maligno usurpatore. Il 
romanzo si avventura poi 
nella narrazione di un epico 
viaggio attraverso terre strane e mari 
tempestosi man mano che Valentine, 
assieme a un crescente seguito di pala-
dini, umani e alieni, si avvia 
verso il Castello del titolo 
(un enorme edificio com-
posto di migliaia di stanze 
e situato sulla cima di una 
montagna alta cinquanta 
chilometri) allo scopo di 

recuperare il trono 
e restau-
rare la giu-
sta legge e 
armonia sul 
pianeta.
Se questa 
vi sembra la 
formula usata 
ed abusata di 
ogni roman-
zo di science 
fantasy che sia stato scrit-
to dagli albori di questo 
genere ad oggi... ebbene 
non vi sbagliate affatto. In 
quest’opera ritroviamo tutti 
gli archetipi junghiani pro-
fondamente radicati in noi 

che danno a questa storia 
basilare un potere bruto che trascende 
qualsiasi questione di merito letterario. 
Non manca nulla. C’è il comune mortale 

che ritrova all’improvviso la sua identità e 
la sua origine regale; e questo non è forse 
il segreto desiderio di tutti noi? C’è l’eroe 
che attrae un gran numero di seguaci solo 
con la sua pura essenza e aura di giustizia 
e nobiltà. C’è la donna che lo ama nel suo 
stato umile e di comune mortale e che lui 
non abbandonerà quando tornerà al suo 
stato regale. C’è il mago buono e amico 
(ricordate Merlino?) e la corona di po-

teri psichici donata all’eroe dalla 
sua madre vera e semi-
divina.

Questo tipo di storia fa 
leva su tutte le molle ri-
poste del nostro animo 
e su tutti i nostri sogni 
e desideri segreti anche 
quando è scritta da un 
semi-adolescente che non 
ha nemmeno le cognizioni 
psicologiche e psicanaliti-
che  per comprendere ap-
pieno ciò che sta facendo. 
Ma Lord Valeutine’s Cast-
le non è stato scritto da un 

simile primitivo: è stato scritto dall’autore 
di libri profondi e compiuti come Down-
ward to the Earth, Tower of Glass, 

Dying Inside, uno scrittore 
che ha ampiamente di-
mostrato in precedenza 
di essere ben cosciente di 
quanto stava facendo e 
che sa come raggiungere 
le profondità dell’animo 
del lettore.
Questa storia, dicevamo, 
è stata narrata spes-
so, ma forse non verrà 
mai narrata meglio di 
come lo abbia fatto 
Silverberg. Creando 
Majipoor,   un grande 
pianeta a bassa den-
sità, ad esempio, egli 

si prepara la necessaria 
ampia, variata ambientazione, e giustifica 
una tecnologia e un sistema sociale an-
corati a un livello medievale a causa della 
mancanza di metalli, mantenendo al con-
tempo una moltitudine di razze aliene ti-
piche del background fantascientifico del 
lontano futuro e di mondi lontani.

Inoltre, a differenza   di molti altri autori 
che si sono cimentati con questo genere 
letterario, Silverberg possiede la straordi-
naria capacità di rendere vive, con pochi 
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abili tocchi di penna, figure secondarie 
come portatori di insegne, arcieri e pala-
dini minori.
Tuttavia, dietro questo 
epico, romantico, tra-
dizionale, in apparenza 
semplicistico romanzo di 
science fantasy, il lettore 
acuto e osservatore po-
trà scorgere una mente 
fredda, logica, cosciente 
che lavora con tranquilla 
intelligenza. Silverberg 
si è arreso ai diktat del 
mercato letterario ed è 
tornato in un certo senso 
alla “vecchia roba” prece-
dente la sua metamorfosi 
degli anni sessanta, ma 
non ha rinnegato certo la 
raggiunta maturità lette-
raria e stilistica.
Se da una parte dunque è un peccato 
vedere Silverberg costretto ad abbando-
nare i temi più impegnati e a lui forse più 
cari, dall’altra questo romanzo è un trion-
fo dell’autore, che   dimostra di essere in 
grado di scrivere anche un’opera di gros-
so richiamo commerciale, un capolavoro 
nel suo genere, e di saperlo fare  meglio 
di tantissimi altri.

Al pianeta Majipoor Silverberg ritornò 
in seguito più volte, con molti racconti e 
romanzi, nella scia del successo del  Ca-
stello di Lord Valentine.
Troppo grande era il fascino suscitato sia 
nel pubblico che nella mente dell’autore 
da questo mondo gigantesco, co-
lonizzato dai terrestri 
nei primi anni del volo 
interstellare. La sua   
superficie è enorme; 
gran parte è coperta 
dai mari, ma i tre conti-
nenti emersi hanno pur 
sempre ognuno un’area 
maggiore di quella del-
la Terra. Vasto e diverso, 
Majipoor è ricco di città e 
popoli strani, umani e alie-
ni. Molti miliardi di esseri 
intelligenti vivono su questo 
mondo: assieme agli umani 
abbiamo la nativa razza dei 
Metamorfi, e le grosse cre-
ature dotate di quattro mani   
note col nome di Skandar,   i piccoli ma-
ghi della razza Vroon, e tanti altri popoli 
ancora. Majipoor è governato dal Ponte-

fice, un imperscrutabile imperatore che 
passa gran parte della sua vita immurato 
in un enorme labirinto sotterraneo nel 

continente di Alhanroel, 
e dal Coronal, il reggente 
esecutivo del reame, che 
dimora in un antichissi-
mo castello situato sulla 
cima di Castle Mount, una 
montagna di altezza quasi 
inimmaginabile.

Si tratta  di un mondo eso-
tico e pieno di vita e di sto-
rie potenziali. Nonostante 
la grandiosa epopea di Va-
lentine narrata da Silver-
berg nel primo romanzo 
rimaneva tantissimo spa-
zio per   altre 
cronache di 

eventi: e uno scrittore abile 
e intelligente come Silver-
berg non poteva lasciarsi 
sfuggire l’occasione di 
tornare a questa  sua bel-
lissima creazione.

Il secondo volume del 
ciclo, Cronache di Maji-
poor (Majipoor Chro-
nicles), raggruppa una 
serie di storie siste-
mate in ordine cro-
nologico, che partono 
da un periodo molto 
vicino alle preistoria, 
quando l’umanità 

sta appena 
iniziando a riempire e colo-
nizzare gli ampi territori del 
pianeta a spese della nativa 
razza dei Metamorfi.
In tutto ci sono undici rac-
conti. In realtà si tratta   di 
dieci storie collegate tra 
loro da una cornice lette-
raria.

L’artificio in questione è 
Hissune, un giovane di 
umili natali ma molto 
intelligente e precoce 
che nel precedente 
romanzo aveva aiutato 

Valentine (quando que-
sti si era recato nelle profondità misterio-
se e cupe del Labirinto) a riguadagnare 
il suo trono. Hissune, che Valentine ha 
ricompensato dandogli un posto di se-

gretario personale, girovaga pigramente 
nella Sala delle Registrazioni per alleviare 
il tedio del suo noioso lavoro tra le scar-
toffie e si intrufola nelle memorie imma-
gazzinate nel Registro delle Anime, dove 
sono raccolte le anime di molte persone 
vissute in tempi lontani e recenti. In que-
sto modo egli inizia una sua educazione 
personale nella storia e nella geografia 
del gigantesco   mondo in cui vive. Le 
storie sono appunto le registrazioni te-
lepatiche di queste persone, le cui vite e 
vicende personali sono raccolte nella Sala 
delle Registrazioni.

Tra le storie più interessanti che Silver-
berg ci racconta alcune spiccano al di so-
pra delle altre: Thesme and the Ghayrog, 
The Soul Painter and the Shapeshifter, 
A Thief in Ni-moya,The Desert of the 

Stolen Dreams.

Thesme and the 
Ghayrog racconta   
il rapporto tra due 
persone di razze di-
verse: una giovane 
donna   intraprende 
una relazione con un 
alieno, un po’ per scioc-
care i propri amici e un 
po’ per appagare il sen-
so di colpa che prova a 
causa dei pregiudizi raz-
ziali della sua società (ma 
che in realtà sono anche i 
suoi pregiudizi).
In   The Soul Painter and 
the Shapeshifter Silver-
berg si rifà a un altro tema 

abbastanza familiare: il grande pittore 
che dipinge un soggetto totalmente al di 
fuori della sua sfera di esperienza e poi se 
ne innamora.

The Desert of the Stolen Dreams è uno 
dei racconti più vivi e pregni di significato 
e di valori morali: qui Silverberg ci rac-
conta come viene svelato I’affascinante 
mistero del deserto dei sogni rubati e 
come viene instaurato il sistema di puni-
zione dei criminali di questo mondo.

La storia più bella, a mio avviso, è quella 
narrata in A thief in Ni-moya , dove Sil-
verberg riprende la favola di Cenerentola: 
è la vicenda di una giovane commercian-
te di provincia che diventa una ladra au-
torizzata nella metropoli di Ni-moya e poi 
assurge al massimo splendore.
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recensione | rewind

Mutazione
di Robert Silverberg | NORD Cosmo Argento

a cura di Sandro Pergameno

Di solito non rileggo mai i libri che 
mi sono piaciuti in gioventù. Trop-

po spesso sono rimasto deluso dalla se-
conda rilettura: i tempi e i gusti personali 
cambiano, si evolvono come si evolvono 
le modalità di scrittura e le tematiche di 
un genere per definizione 
“al passo coi tempi” come la 
fantascienza. Tuttavia, a volte 
mi viene la voglia di riprovare 
qualche titolo che mi aveva 
particolarmente colpito. E, a 
volte, la rilettura lascia im-
pressioni abbastanza positi-
ve, come nel caso di questo 
piccolo classico (ormai quasi 
dimenticato da tutti ma ri-
stampato da Gollancz nella 
sua collana dedicata ai ca-
polavori della sf) del grande 
Bob Silverberg. Il libro non 
mostra più di tanto i segni del 
tempo e lo consiglio vivamente, soprat-
tutto a chi ha amato gli altri romanzi di 
Silverberg. 
Di seguito la mia presentazione, lieve-
mente rivista, al Cosmo Argento origina-
le.

Scritto nella primavera del 1969, e 
uscito a puntate su Galaxy, «Down-

ward to the Earth» passò praticamente 
inosservato agli occhi dei lettori e della 
critica americana, forse anche perché 
subito dopo Silverberg pubblicò quel-
lo che viene da molti considerato il suo 
capolavoro, e cioè «Torre di cristallo». 
Ispirato da un viaggio compiuto in Africa 
e reminescente di certe opere di Kipling 
e, soprattutto, di Joseph Conrad (in par-
ticolare «Cuor di tenebra»), «Mutazione» 
si inserisce nel filone delle opere che Sil-
verberg ha dedicato all’esplorazione della 
tematica religiosa. Il problema religioso, 
in tutte le sue forme, dalla trascendenza 
all’immortalità, alla rinascita e alla puri-

ficazione dell’anima, ha sempre attirato 
il Nostro, fino quasi all’ossessione. Sil-
verberg afferma di non essere mai stato 
molto religioso, ma di provare un note-
vole senso di coscienza cosmica. Questo 
crescente senso di coscienza cosmica e, 

come dice lui stesso in una 
sua autobiografia, «un sen-
so di connessioni e di forze 
compensantisi tra loro» 
sono riflesse in «Downward 
to the Earth» e in altri ro-
manzi di quel periodo. Come 
in tante opere successive 
Silverberg tenta qui di de-
scrivere in prosa un’espe-
rienza trascendente, una 
specie di estasi religiosa. E’ 
un compito arduo e bisogna 
rendere merito all’abilità 
dello scrittore nuovayorke-
se che riesce quasi sempre a 

darci immagini efficaci e compiute di un 
qualcosa che è per sua natura indescri-
vibile.
«Mutazione» è la storia di un ex ammi-
nistratore che ritorna alla colonia del 
mondo di Belzagor, i cui abitanti indigeni, 
gli elefantiaci Nildoror, hanno dimostrato 
di essere intelligenti, e, dopo un periodo 
di schiavitù, hanno infine riavuto indie-
tro la loro libertà. È anche la storia di un 
pellegrinaggio: il viaggio che Edmund 
Gundersen compie per espiare il proprio 
senso di colpa. In questo il romanzo ricor-
da «Ali della notte», splendida storia sulla 
redenzione e sulla rinascita spirituale (e 
materiale) ambientata però in un futuro 
lontanissimo e su una Terra decadente 
e imbarbarita. Il rituale mistico tramite 
cui Gundersen verrà purificato dei suoi 
peccati ricorda d’altro canto il «trip» psi-
chedelico di «Son of man», il cui protago-
nista sogna e vaga in un futuro lontano, 
un viaggio da allucinogeno dalle movenze 
felliniane, a ancora l’esperienza descritta 

E’ interessante notare come Silverberg 
riesca a trasfondere in queste storie una 
qualità “mitica”, dandoci un panorama 
di un mondo magico e affascinante nel 
corso della sua evoluzione storica e ri-
prendendo al contempo i valori morali 
tipici della fiaba e del mito. Ciò è indice di  
grande maturità letteraria, di grande ma-
estria tecnica da parte di un autore che 
ha saputo conquistarsi un posto di rilievo 
nella storia del genere  fantascientifico.

La saga di Majipoor continuò poi con altri 
romanzi nei decenni successivi, con suc-
cesso e risultati alterni (Valentine Ponti-
fex, The Mountains of Majipoor, Sorce-
rers of Majipoor, Lord Prestimion, King 
of Dreams).

Personalmente ritengo che con  il ciclo di 
Majipoor Silverberg si sia preso una rivin-
cita sul mondo editoriale   e sul pubblico 
che tanto poco aveva apprezzato le sue 
opere più impegnate degli anni sessanta/
settanta.

Purtroppo la sua vena narrativa si era 
ormai esaurita e nessuna delle opere 
composte dal 1980 agli anni più recenti 
(nè nel campo del famtasy nè in quello a 
lui più congeniale della fantascienza tra-
dizionale) ha saputo raggiungere quelle 
vette stilistiche e narrative, il che dimo-
stra ancora una volta quanto sia difficile 
coniugare l’eccellenza del capolavoro con 
il successo del best-seller.
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androidi), ha un finale che può essere 
chiaramente interpretato alla luce della 
tematica della «purificazione delle pro-
prie colpe, delle proprie venalità: Manuel 
Krug, il protagonista umano del romanzo, 

si redime, con il sacrificio 
della propria vita, dal pecca-
to di non aver saputo amare 
fino in fondo la ragazza an-
droide Lilith Mason.

L’aspetto che rende tutta-
via unico «Mutazione» è il 
suo carattere di avventura 
esotica e il suo sapore con-
radiano. La descrizione del 
mondo di Belzagor è super-
ba e il viaggio di Gundersen 
è intercalato da numerosi 
momenti di rara bellezza 
e di puro orrore. La figura 

mostruosamente deforme di 
Kurtz, malato e vicino alla morte, nascosto 
nel suo rifugio nell’intrico della giungla ai 
margini delle maestose cascate, e quella 
un po’ alla Ava Gardner della bella See-
na, che attende solitaria ma non del tut-
to, contribuiscono a dare al romanzo un 
tocco classico e un’atmosfera misteriosa 
vagamente reminescente dei romanzi 
ambientati nel cuore dell’Africa Nera a 

di opere come 
«Orizzonte per-
duto», o ancora 
come «She» di 
Haggard. 
Anche le criti-
che al coloniali-
smo terrestre e 
il discorso sulle 
sue attitudini e 
sui danni arre-
cati alle culture 
indigene, pur 
essendo con-

dotti con una certa serietà, non sono in-
sistenti e si inseriscono bene nel contesto 
(molto efficace al riguardo la scena in cui 
Silverberg mostra parallelamente il viag-
gio di Gundersen con il Nildoror e il tour 
guidato dei terrestri con cui il protagoni-
sta è arrivato sul pianeta).
«Mutazione» è dunque un’opera piena-
mente riuscita, su ognuno dei tre livelli 
in cui può essere letta (quello della pura 
avventura, quello del romanzo coloniale, 
quello della tematica religiosa), un’opera 
troppo trascurata, ma estremamente va-
lida e originale.

in «A time of changes», in cui la droga è 
per il principe reietto Kinnal Darival fon-
te di liberazione da tutte le aberrazioni 
mentali e da tutti i tabù inculcatigli da una 
società gretta e oppressiva e serve per 
raggiungere una comunica-
zione altrimenti impossibile 
con gli altri esseri umani. 
Potremmo continuare an-
cora per molto: il tema re-
ligioso compare infatti sotto 
varie forme in quasi tutti i 
romanzi scritti da Silverberg 
nel suo periodo aureo (dopo 
il 1965 cioè). «The feast of St. 
Dyonisus» è un altro pezzo 
fondamentale di questa 
descrizione della trascen-
denza, mentre «Born with 
the dead» («Oltre il limite»,   
pubblicato nella collana di 
Narrativa d’Anticipazione) è 
incentrato sull’eterno interrogativo del-
la vita dopo la morte ed è un magnifico 
rifacimento fantascientifico del mito di 
Orfeo. Lo stesso «Torre di cristallo», ba-
sato peraltro su molti altri temi classici 
della sf come la comunicazione con altri 
esseri intelligenti, il viaggio verso le stelle, 
il rapporto uomo-androide, oltre a pre-
sentare una nuova religione (quella degli 

Durante la metà degli anni ses-
santa Silverberg impresse una 
svolta decisiva allo stile dei suoi 
romanzi, iniziando a produrre 
opere di maggiore impegno uma-
no e letterario. 
Tra gli scritti di questo secondo 
periodo, pubblicati dalla NORD, 
ricordiamo:
 
Brivido crudele 
(Cosmo Argento n. 15), 

Torre di cristallo 
(Cosmo Argento n. 25), 

Vertice di immortali 
(Cosmo Argento n. 7),

Paradosso del passato 
(Cosmo Argento n. 71), 

Mutazione 
(Cosmo Argento n. 85)

Jack Vance
Vero nome John Holbrook Vance (San Fran-
cisco, 28 agosto 1916 – Oakland, 26 maggio 
2013), è stato uno scrittore statunitense, 
autore di romanzi fantasy e di fantascienza, 
benché Vance stesso abbia obiettato a questa 
definizione.
Ha firmato gran parte delle sue opere con il 
suo nome informale Jack Vance, ma ha an-
che usato il suo nome completo, così come gli 
pseudonimi Ellery Queen (dal famoso scritto-
re di gialli), Alan Wade, Peter Held e John van 
See. Gode di una buona considerazione da 
parte di critici e colleghi, alcuni dei quali han-
no suggerito che la sua opera trascende i limiti 
del genere e che dovrebbe essere considerato 
un importante scrittore secondo gli standard 
della letteratura mainstream. Ad esempio 
Poul Anderson l’ha definito in un’occasione 
il più grande scrittore americano “in” fanta-
scienza (piuttosto che “di” fantascienza).

Dopo la separazione dei genitori si trasferisce 
con la madre e diversi fratelli nel ranch dei 
nonni materni, dove trascorre un’infanzia feli-
ce. Fin da giovane legge e scrive poesia. Si ap-
passiona inoltre alle riviste pulp, come Weird 
Tales e Amazing Stories, e ad autori come 
Edgar Rice Burroughs, Jules Verne, Lord Dun-
sany e P.G. Wodehouse.
Terminati gli studi superiori e non potendo 
permettersi di frequentare l’università, gira 
per il paese svolgendo i lavori più disparati 
(raccolta della frutta, operaio in una fabbri-
ca di attrezzi minerari, minatore e addetto ai 
pozzi petroliferi), trasformandosi da piccolo 
intellettuale poco pratico in un giovane uomo 
piuttosto impetuoso.
Si iscrive all’Università della California a Ber-
keley, frequentando prima fisica e poi gior-
nalismo, ma senza terminare gli studi. Lavora 
per un certo periodo al porto di Honolulu, ma 
ritorna in America in tempo per l’inizio della 
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profilo d’ autore 4

Gli AMARANTO
di Jack Vance

a cura di Sandro Pergameno

To Live Forever (Gli Amaranto), 
del 1956, è il primo romanzo di un 

certo impegno scritto da Vance. Nel 1956, 
quando la Ballantine pubblicò To Live 
Forever direttamente in pocket, Vance 
aveva già al suo attivo dieci anni di carrie-
ra fantascientifica, in cui aveva prodotto 
numerosi racconti e anche vari romanzi, 
alcuni dei quali lasciavano già presagire 
i futuri traguardi che avrebbe raggiun-
to. Big Planet (L’odissea di Glystra), ad 
esempio, era apparso nel lontano 1952 
su Startling Stories e mostrava subito 
le eccellenti caratteristiche stilistiche di 
Vance: la sua bravura nei passaggi de-
scrittivi, la sua abilità di paesaggista. Altre 
opere di questo periodo, come The Five 

Gold Bands, Son of the Tree, il ciclo della 
Terra Morente, pur se minori, sono una 
chiara dimostrazione delle possibilità la-
tenti in Vance. La sua tecnica è già note-
volmente sviluppata e migliorata rispetto 
agli esordi, agli anni di apprendistato pri-
ma del 1950 (ricordiamo che Vance pub-
blicò il suo primo racconto, «The World 

Thinker», nel 1946 su Thrilling Wonder 
Stories) durante i quali produsse svariati 
racconti e romanzi brevi che non lascia-
rono grande impressione nel pubblico e 
nella critica specializzata.
Dobbiamo attendere il 1956 e To Live 
Forever per vedere Vance al meglio del-
le sue qualità: un Vance maturo, conscio 
delle sue possibilità e finalmente deciso a 
lanciarsi nella costruzione di un ‘opera di 
un certo impegno letterario, un ‘opera in 
cui le sue abilità stilistiche fossero messe 
al servizio di una trama più complessa del 
solito, sostenuta anche da un certo signi-
ficato morale e sociale.
La storia è ambientata sulla Terra del 
lontano futuro. Vance come notavamo 
nell’introduzione al ciclo dei Principi De-
moni, preferisce sempre per i suoi ro-
manzi scenari di mondi alieni, che meglio 
si addicono al suo talento paesaggistico, 
e quando decide di adoperare come 
«background» il nostro pianeta, pone 
l’azione in un futuro tanto remoto che la 
Terra è ormai irriconoscibile ai nostri oc-
chi. Il mondo descritto in The Last Castle 
(premio Hugo 1967) non ha nessun lega-
me di parentela con il mondo odierno e 
può essere al massimo un lontano cugino 
della Terra del feudalesimo medioeva-
le. Così è anche per la Terra descritta da 
Vance in questo To Live Forever. Dopo il 
Caos Maltusiano, che ha portato morte 
e distruzione sul pianeta, l’ultima rocca 
della civiltà tecnologica è la regione di 
Clarges, un lembo di terra premuto ai 
confini dalle orde invidiose e fameliche 
dei Nomadi e guardato con occhi malevoli 
dagli altri stati barbari di quest’epoca re-
gredita: l’impero dei pirati di Gondwana, il 
regno-isola di Singhalien, e la pittoresca 
e crudele teocrazia di Topengh. Clarges, 
oltre a mantenere il livello di civiltà rag-
giunto nel passato, è riuscita a elevarlo 
ulteriormente, perché gli scienziati della 
Grande Unione hanno trovato il sistema 

seconda guerra mondiale. Partecipa senza 
successo ad un programma di addestramento 
dei servizi segreti, quindi si arruola nella Mari-
na mercantile e si imbarca. In questo periodo 
inizia a scrivere narrativa, in particolare i pri-
mi racconti del Ciclo della Terra morente. La 
sua prima opera pubblicata è Il pensatore di 
mondi nel 1945 sulla rivista Thrilling Wonder 
Stories.
Nel periodo tra gli anni cinquanta e i settanta 
lavora per un breve periodo come sceneggia-
tore per la 20th Century Fox. Viaggia quindi a 
lungo, prima in Europa e successivamente per 
il resto del mondo, fermandosi per pochi mesi 
in luoghi esotici, dove scrive nuovi racconti e 
romanzi, partendo quindi per un’altra destina-
zione. Alla fine degli anni cinquanta, durante 
un periodo in cui si trova a New York, scrive 
sceneggiature per la serie TV di fantascienza 
Captain Video. In questo periodo scrive i ro-
manzi L’odissea di Glystra, Il linguaggio di Pao 
e Uomini e draghi (con cui vince un Premio 
Hugo), inizia la Trilogia di Durdane e il Ciclo 
dei Principi demoni. Ritorna inoltre ai racconti 
del ciclo della Terra morente e scrive la serie 
di racconti con protagonista Cugel l’astuto (Le 
avventure di Cugel l’astuto).
Fino alla morte risiedeva con la moglie e un 
figlio a Oakland, in California. È scomparso il 
26 maggio 2013 nella sua casa di Oakland.
(fonte: Wikipedia)

Il 26 maggio è morto Jack Vance, nella sua casa di Oakland, dove ha passato gli 
ultimi decenni della sua lunga vita. Aveva 96 anni e da tempo ormai non vedeva più. 
Le sue ultime opere, Lurulu e Fuga nei mondi perduti, risalgono a più di dieci anni fa’. 
Era uno dei mie scrittori preferiti (forse il prediletto in assoluto, assieme a Bob Sil-
verberg), e avevo avuto il piacere di corrispondere con lui negli anni ottanta, quando 
proposi a Gianfranco Viviani di fare una sua antologia di inediti. Vance mi rispose 
subito, aderendo con entusiasmo all’idea e mandandomi le fotocopie (all’epoca non 
c’era internet) di alcuni suoi racconti e romanzi brevi apparsi sulle riviste pulps degli 
anni cinquanta e mai raccolti in volume. Nacque così La terra di Ern (Cosmo Oro 
Nord), una magnifica raccolta dove sono riunite alcune delle gemme più fulgide 
prodotte da Vance. Sarebbe troppo lungo citare tutti i capolavori composti da Jack 
nella sua lunghissima carriera, a partire dal ciclo dei Principi demoni, per passare a 
quello di Tschai, a Big Planet, alla serie fantasy di Lyonesse, a quella di Cadwal.

Per commemorare questo grande maestro ecco dunque alcuni articoli, tra cui 
la mia presentazione del Cosmo Oro dedicato a Gli Amanto, il suo primo vero ca-
polavoro fantascientifico e il profilo che realizzai per il volume di racconti La Terra 
di Ern. _ SP

illu
st

ra
zio

ne
 ©

Ti
zia

no
 C

re
m

on
in

i | 
19

84



cronache di un sole lontano |   122

di sconfiggere definitivamente la morte. 
In teoria, tutti potrebbero ricevere que-
sto dono meraviglioso, l’immortalità; ma 
il territorio è limitato, e l’impossibilità di 
espandersi oltre certi confini costringe 
i governanti a instaurare un sistema di 
tribù o caste sociali, che sono dei gradini 
nel cammino verso la meta finale: la con-
dizione di Ama-
ranto, che con-
sente di entrare a 
far parte dell’élite 
degli immortali. 
Un cittadino che 
decida di parteci-
pare a questa gara 
può farsi registrare 
presso la più umile 
delle tribù: la Fami-
glia, e scegliersi un 
‘attività. A seconda 
dei suoi meriti, gli 
viene attribuito un 
punteggio che potrà 
condurlo a una delle 
tribù superiori: Cuneo, 
Terzo, Orlo e infine 
Amaranto. Il premio per 
la diligenza e il succes-
so è un prolungamento 
della vita. Chi non riesce a superare la 
Famiglia al compimento dell’ottantadue-
simo anno d’età viene eliminato dai Sicari 
dello Stato; chi raggiunge il Cuneo riceve 
in dono altri anni di vita, e altri ancora chi 
passa al Terzo e all’Orlo. Ma chi, per meriti 
specialissimi, per un ‘attività accanita, per 
una grande scoperta, riesce a diventare 
Amaranto, ha in dono la vita eterna. E non 
solo la vita eterna; anche un miracoloso 
ringiovanimento e una scorta di surrogati 
da «empatizzare», pronti a prendere il suo 
posto se l’immortale Amaranto dovesse 
perire per un incidente o – in qualche 
caso più unico che raro – dovesse venire 
ucciso.
La morte, a Clarges, è la più orribile delle 
oscenità; nominarla è segno di pessimo 
gusto. Non si parla mai di morire perché 
tutti, fino all’attimo in cui i Sicari vengo-
no a bussare all’uscio di casa, sperano di 
spuntarla, di raggiungere una tribù supe-
riore e ottenere così un «bonus» dì altri 
anni di vita, fino a raggiungere la condi-
zione semidivina di Amaranto.
Tuttavia le limitate risorse economiche 
di Clarges permettono un solo Amaran-
to per ogni duemila cittadini mortali; così 
la lotta per l’ascesa si fa ossessionante; 
gli uomini non pensano ad altro che alla 

loro carriera, non si fermano mai, sono 
sempre in preda a una tensione spasmo-
dica. Due sole sono le vie di fuga da que-
sta tensione insopportabile: Carnevalle, 
la folle città-luna park aldilà del fiume 
Chant, un caleidoscopico turbinio di luci 
e baracconi dove vanno la notte i cittadini 

di Clarges a scaricare le loro 
frustrazioni; e i palliatori, i 
manicomi dove vengono 
ricoverati tutti quelli che 
non riescono a resistere 
alle pressioni troppo forti 
e continue e cadono in 
preda a una sindrome 
maniaco-catatonica.
In questo mondo favo-
loso e crudele, affasci-
nante e tragico, pieno di 
follia e di razionalità al 
contempo, si muove Ga-
vin Waylock, un uomo 
che afferma di essere 
il relitto (il surrogato 
non ancora empatiz-
zato) dell’Amaranto 
Grayven Warlock, che 
aveva commesso, 
sette anni prima, un 

terribile delitto, sia pure preterintenzio-
nale: l’uccisione di un altro Amaranto. 
Grayven Warlock era stato condannato 
senza possibilità d’appello all’eliminazio-
ne per mano dei sicari, ma la sua 
colpa era in realtà astratta: 
l’uomo da lui ucciso aveva 
ripreso a vivere dopo poche 
settimane nel corpo di uno 
dei suoi surrogati. Per sua 
fortuna, Grayven Warlock 
era riuscito a sfuggire ai 
Sicari, ed ora, dopo sette 
anni vissuti facendo l’im-
bonitore a Carne-valle, 
dopo sette anni in cui 
aveva abitato nel cuore 
del quartiere meno fre-
quentato dì Clarges, la 
malfamata sezione dei 
Mille Ladri, egli ritorna 
per rivendicare ciò di cui 
è stato ingiustamente 
privato: l’immortalità e 
la condizione di Ama-
ranto.
Inizia così una storia 
dalla trama estrema-
mente elaborata, insolita per Jack Van-
ce. Con l’abilità che lo contraddistingue e 
che lo ha reso in seguito estremamente 

famoso e popolare, Vance si sofferma a 
descriverci, in ogni minimo dettaglio, la 
società di Clarges; l’attenzione per il ri-
tratto di società future e aliene è oggi una 
delle caratteristiche più note e apprezza-
te dell’opera di questo scrittore, ma qui, 
in To Live Forever, ne vediamo la prima 
piena dimostrazione. Con lo humour, l’in-
telligenza, il suo tipico approccio barocco, 
Vance ci mostra gli aspetti più peculiari di 
questa civiltà: il colorito mondo di Car-
nevalle, la cupa atmosfera dei palliatori, 
le fiorite pantomime dell’Anastasia de 
Fancourt, gli acquefatti del pilota spaziale 
Reinhold Bierbusson. Non c’è ombra di 
dubbio che ci troviamo di fronte allo stes-
so grande paesaggista che ha scritto il ci-
ciò dei Principi Demoni e la serie dell’Am-
masso Galattico di Alastor: nessun altro 
autore di fantascienza possiede questa 
ricchezza inventiva nel presentarci cul-
ture bizzarre e mondi alieni veramente 
remoti da noi nel tempo e nella filosofia 
di vita.
Su questo sfondo si staglia la figura 
del protagonista, Gavin Waylock (alias 
Grayven Warlock): figura curiosa e af-
fascinante, granitica nel suo volere e nel 
perseguire il suo destino. Gavin Waylock 
ha molto in comune con Kirth Gersen, 
l’eroe monomaniaco del ciclo dei Principi 
Demoni; anche Waylock, come Gersen, si 
propone un solo scopo nella vita: vendi-
carsi di chi gli ha fatto torto. Come Gersen 

vuole vendicar-
si dei cinque 
pirati spaziali, 
i Principi De-
moni, che gli 
hanno distrutto 
la famiglia, così 
Waylock vuole 
assolutamente 
ritornare a occu-
pare la sua posi-
zione di immor-
tale Amaranto. 
Gersen e Waylock 
sono accomunati 
da questo impul-
so di vendetta, da 
questo desiderio di 
rivincita: ambedue 
sono travolti dal loro 
odio e non esitano 
ad adoperare tutte 
le armi a disposi-
zione per ottenere il 

loro scopo. Come tutti gli eroi di Vance, 
sia Gersen che Waylock non sono però 
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JACK VANCE
Un breve profilo

a cura di Sandro Pergameno

Come ho osservato in più occasioni, 
Jack Vance è sempre stato ingiusta-

mente e incredibilmente trascurato dalla 
critica ufficiale. Vance iniziò a scrivere sf 
nel lontano 1945 (anzi da prima, ma il suo 
primo racconto pubblicato risale al 1945), 
e la sua popolarità presso il pubblico è 
cresciuta molto lentamente col passare 
degli anni, e soltanto negli anni settanta/
ottanta ha ottenuto quei riconoscimenti 
che avrebbe da tempo meritato. Certo, 
Vance non ha mai scritto capolavori as-
soluti come La mano sinistra delle tene-
bre, Un cantico per Leibowitz o Nascita 
del superuomo, ma è altresì vero che 
ha sempre prodotto opere valide e av-
vincenti, soprattutto sempre 
di piacevole lettura, come 
L’odissea di Glystra, Gli 
Amaranto, Il ciclo del piane-
ta Tschai, il ciclo dei Principi 
Demoni. 

I fattori che hanno contri-
buito a questa ingiustizia 
sono vari: da una parte 
abbiamo il carattere stes-
so di Vance, così schivo, 
amante della riservatez-
za fino ad essere quasi 
scontroso; dall’altra lo 
standard stesso del-
le sue opere, che non 
hanno mai avuto quelle 
pretese di impegno sociale o letterario 
che sembrano essere la conditio sine qua 
non per venir ben considerati dai cosid-
detti critici ed esperti del settore. Un altro 
fattore, decisivo a nostro avviso, è la sua 
primitiva identificazione con i «pulps» (in 
particolare con Startling Stories e con 
Thrilling Wonder Stories), con le loro as-
sociazioni di gaia e frivola superficialità 
e di impulsi adolescenziali. Molti dei suoi 
primi racconti (i migliori, a nostro mode-
sto parere, sono raccolti nel volume della 

Nord La Terra di Ern) apparvero infatti su 
queste due riviste, di certo molto meno 
accreditate della leggendaria Astounding 
di John Wood Campbell jr., che negli anni 
trenta e quaranta era considerata l’unico 
standard d’eccellenza nel campo fanta-
scientifico.
 Dovevano passare altri cinque anni pri-
ma di vedere la nascita di Galaxy e The 
Magazine of Fantasy & Science Fiction, 
che avrebbero offerto nuovi e più freschi 
mercati a tutti quegli scrittori che sen-
tivano il desiderio di uscire dai limiti ri-
stretti e idiosincratici di tematiche, stilemi 
e trattamenti imposti da Campbell. 
E siccome Vance non fu mai uno scrittore 
di Astounding (soltanto un suo racconto 

vi apparve prima de-
gli anni cinquanta) nel 
senso che lo furono Isa-
ac Asimov, Robert Hein-
lein e Alfred Elton van 
Vogt, ecco questa sua 
primitiva identificazione 
con i «pulps». Quasi tutte 
le storie che egli compose 
nei primi sette anni del-
la sua carriera apparvero 
su Thrilling Wonder e su 
Startling Stories, e ciò ov-
viamente ha piuttosto nuo-
ciuto alla sua immagine di 
fronte agli occhi dei critici. 

Eppure i «pulps», così derisi 
nei tempi passati, rappresentarono un’oc-
casione per molti grossi nomi di fare un 
utile apprendistato; e rappresentavano 
anche la possibilità, l’unica possibilità, di 
scrivere qualcosa che usciva dai limiti an-
gusti dell’Astounding di Campbell. Sem-
pre famelici di materiale e privi di pretese 
letterarie, i «pulps» da uno scrittore vole-
vano soltanto storie avvincenti, capaci di 
tenere desta fino in fondo l’attenzione del 
lettore; e questo è un fattore che non va 

dei folli brutali e feroci: sono due uomini 
furbi, intelligenti, che preferiscono l’astu-
zia, l’inganno alla forza bruta. Rifuggono 
dalla violenza, e ne fanno uso soltanto 
in circostanze disperate, se vi sono pro-
prio costretti. A differenza di Gully Foyle, 
il titanico eroe di Destinazione Stelle di 
Alfred Bester (Cosmo Oro n. 23), figura 
davvero titanica e monolitica nel suo folle 
istinto di vendetta, Gavin Waylock, come 
quasi tutti i personaggi di Vance, è sottile, 
freddo, cinico e calcolatore come un vero 
Conte di Montecristo. Foyle si lascia spes-
so trascinare dal suo odio irrefrenabile; 
Waylock no, Waylock è sempre calmo e 
controllato. Entrambi, tuttavia, raggiun-
geranno il loro scopo e subiranno, in un 
certo senso, una sorte simile: la distru-
zione del mondo e della civiltà che li ha 
maltrattati coinciderà per essi con un de-
stino di purificazione e di espiazione delle 
loro colpe che sarà anche un ‘apertura di 
nuove vie per l’umanità intera.
To Live Forever rimane in definitiva una 
delle opere più riuscite di Jack Vance, 
un romanzo che rappresenta la prima e 
forse la più compiuta espressione del-
le sue qualità migliori. «Una sofisticata 
narrazione futura in cui l’aspetto avven-
turoso va a integrarsi meravigliosamen-
te in un ‘affascinante struttura di critica 
sociale»: queste sono le parole che ab-
biamo adoperato per descrivere Wyst: 
Alastor 1712 (uno dei romanzi più recenti 
di Vance, da noi pubblicato sulla collana 
Cosmo Argento). Ci sembra che queste 
stesse parole si adattino alla perfezione 
per definire questo To Live Forever che, 
oltre a essere il primo romanzo davvero 
importante di Jack Vance, rimane una 
delle opere fantascientifiche più valide e 
convincenti degli anni cinquanta.
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trascurato con troppa superficialità. 
La godibilità di una storia è una qualità 
fondamentale, che viene prima forse di 
tanti altri attributi letterari così cari ai cri-
tici. E Vance, fin dagli inizi, fu sempre in 
grado di attenersi a questo criterio: le sue 
opere erano sempre di facile e gradevo-
le lettura, e spesso nobilitate da punte di 
genio e ricche di speculazioni interessanti 
e affascinanti.

Vance, bisogna riconoscerlo, iniziò senza 
nessuna tecnica: aveva solo un eccezio-
nale talento naturale, ma imparò presto. 
Nel 1952, James Blish (nella figura del 
suo alter ego William Atheling jr.) diceva, 
in una recensione di Big Planet: «Vance 
è un affascinante studio nell’evoluzione 
tecnica di uno scrittore. Egli iniziò con tre 
evidenti doni naturali: uno stile libero e 
geniale, privo di manierismi, un’immagi-
nazione spaventosamente fertile, e uno 
speciale talento per la visualizzazione di 
colori e dettagli fisici. Uno qualunque di 
questi doni, posseduto in eccesso, po-
trebbe risultare fatale per un giovane 
scrittore, dato che possono esser adope-
rati per mascherare o sostituire carenze 
nella costruzione essenziale della trama. E 
questo è proprio quanto accadde a Vance 
nelle sue prime opere: egli gettava a pro-
fusione idee e macchie di colore e di nomi 

propri esotici, mentre 
la costruzione delle 
sue trame rimaneva 
rudimentale o addi-
rittura inesistente».

Quanto dice Blish è 
effettivamente assai 
giusto: Vance, libe-
ro da limiti e critiche 
editoriali, fu in grado 
di sviluppare uno stile 
estremamente per-

sonale, davvero unico nel campo fanta-
scientifico; al contempo, tuttavia, queste 
sue doti hanno nascosto le sue debolezze 
e non gli hanno dato incentivi per correg-
gere le sue difficoltà con le trame. Sol-
tanto col tempo egli è riuscito a raggiun-
gere un certo equilibrio nella costruzione 
narrativa, tuttavia ancor oggi le sue trame 
sono piuttosto semplici e lineari. Forse è 
proprio questa caratteristica che lo ha 
fatto emergere a livello di grande roman-
ziere e che ce lo rende così amato.
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recensione

LA RINASCITA DI SHEN TAI
di Guy Gavriel Kay

a cura di Stefano Sacchini

Oggi propongo una bella recensione 
di uno dei migliori libri di fantasy 

apparsi in Italia negli ultimi tempi. Per 
molti anni ho consigliato a Fanucci i ro-
manzi di Guy Gavriel Kay, autore canade-
se dallo stile limpido e letterario (forse il 
maggior scrittore della fantasy moder-
na). Fanucci ha scelto infine l’ultimo ro-
manzo scritto da Kay (in realtà ormai è 
uscito anche il seguito di questo Under 
Heaven, River of Stars), una magnifica e 
avvincente saga ambientata nella Cina 
del passato. Stefano 
Sacchini, appassio-
nato di fantasy ma 
soprattutto esperto 
di letteratura orien-
tale, ce lo racconta 
con dovizia di dotti 
particolari. Ottima 
la traduzione di Ste-
fano Cresti e bella 
anche l’edizione ri-
legata.

“Gli spiriti vagava-
no per quelle terre 
in ogni stagione. 
Uscivano nelle not-
ti illuminate dalla 
pallida luna e nel 
buio, appena il sole 
nascondeva il suo 
volto.
Tai aveva impara-
to a riconoscere le 
loro voci. Le voci rabbiose degli spiriti 
in collera, i lamenti degli spiriti perduti, 
e quelle in cui un pianto sommesso e 
straziante non dava spazio ad altro che 
al dolore.”

Dalla seconda di copertina:
“Shen Tai è il figlio del generale che 
ha condotto le forze dell’impero di Ki-
tai nell’ultimo scontro contro i Tagur, 

vent’anni prima. Quarantamila uomini, 
su entrambi i fronti, hanno perso la vita 
in quella battaglia, sulle remote rive di un 
lago nascosto tra le montagne occiden-
tali. Il Generale Shen Gao è ormai dece-
duto. Per onorare la memoria del padre, 
Tai decide di trascorrere i due anni di lutto 
ufficiale ritirandosi in eremitaggio sul sito 
della battaglia, tra gli spiriti dei defunti, 
sforzandosi di dare una degna sepoltu-
ra ai loro resti sparpagliati. Una mattina 
di primavera, però, apprende che la sua 

veglia non è pas-
sata inosservata: la 
Principessa di Gia-
da Bianca dei Tagur 
gli offre in dono 
duecentocinquan-
ta cavalli sardiani, 
come ricompensa 
per il suo coraggio 
e il suo impegno 
nell’onorare la me-
moria dei defunti. 
Dona a un uomo 
uno dei rinomati 
cavalli sardiani e 
lo ricompense-
rai grandemen-
te. Concedigliene 
quattro o cinque, e 
lo eleverai al di so-
pra dei suoi simili, 
attirandogli gelosie 
finanche mortali. 
Duecentocinquan-

ta cavalli sono un tesoro che va oltre ogni 
immaginazione, un dono in grado di so-
praffare perfino un imperatore.”

Per scrivere LA RINASCITA DI SHEN TAI, 
romanzo del 2010, Guy Gavriel Kay (ca-
nadese, classe 1954) ha attinto a piene 
mani alla storia plurimillenaria della Cina, 
scegliendo i miti più fortunati e le leg-
gende più amate. Come dimostra la ricca 
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storici del II secolo a.C.
Kay, sul proprio sito web (http://www.
brightweavings.com), dice che “If I base a 
book on a slightly altered past the reader 
who knows what happened in that time 

and place does not know 
with any certainty what 
will happen in my story”. 
Però, ne LA RINASCITA DI 
SHEN TAI, l’autore non si 
discosta dalla realtà del 
passato, si può dire anzi 
che la segua fedelmen-
te. Nella seconda parte 
del romanzo, le vicende 
personali dei protagonisti 
passano in secondo piano 
a favore degli accadimenti 
che sconvolgono la pace 
dell’impero. A questo pro-
posito la figura del gene-
rale ribelle An Li Roshan 

è ricalcata sul personaggio storico di An 
Lushan, il comandante d’origine straniera 
che nel 763 tentò di rovesciare la dinastia 
Tang.
Per ammissione dello stesso Kay, anche 
il personaggio indimenticabile del poeta 
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bibliografia riportata in fondo al romanzo, 
il lavoro di preparazione è stato estrema-
mente accurato.
A questa base storica, Kay ha poi aggiunto 
alcuni elementi fantastici.
L’autore immagina una Cina 
alternativa, modellata su 
quella della dinastia Tang 
(617-907). In questo mondo 
al posto dei cinesi abbiamo 
i Kitai, invece dei tibetani 
(tangut) i Taguran, mentre 
il ruolo dei nomadi turchi è 
rivestito dai Bogü. A parte i 
cambiamenti di nome, i fat-
ti, che fanno da sfondo alle 
avventure di Shen Tai e del-
la sorella Li Mei, sono real-
mente accaduti. Soprattutto 
la vicenda dal finale dram-
matico, che riguarda l’anzia-
no imperatore e la giovane 
concubina, è una delle storie d’amore più 
popolari in Cina, paragonabile a quella di 
Romeo e Giulietta in Occidente. Anche 
l’elemento centrale della trama, relativo 
ai possenti cavalli sardiani tanto deside-
rati nell’impero celeste, è ispirato a fatti 

Guy Gavriel Kay
Nato nel Saskatchewan, cresciuto a Winnipeg, 
dopo la laurea di primo livello nella Università 
della Manitoba, si trasferisce a Oxford dove 
collabora con Christopher Tolkien alla reda-
zione del Silmarillion, opera postuma di J.R.R. 
Tolkien. Successivamente ritorna in Canada e 
si laurea in legge all’università di Toronto. La 
sua facoltà sarà lo scenario iniziale del suo pri-
mo romanzo, La Strada dei Re.
Dal 1981 al 1989 lavora come sceneggiatore e 
produttore alla CBC per il programma radio-
fonico The Scales of Justice, e nello stesso 
periodo pubblica i primi romanzi, il ciclo sul-
la tela di FIonavar (The Fionavar Tapestry). È 
sposato dal 1984 con Laura Beth Cohen, han-
no due figli.
I romanzi di Kay sono quasi tutti ispirati a 
periodi storici e/o leggende classiche. La sua 
prima saga, The Fionavar Tapestry, è ispirata 
ai miti del ciclo arturiano e alla Terra di Mezzo 
di J.R.R. Tolkien. Nella maggior parte dei suc-
cessivi romanzi di Kay, ci sarà un riferimento al 
“mito di Fionavar, il primo mondo”.
L’unica altra opera tradotta in italiano prima 
del 2012 è stata “Il paese delle due lune” (Ti-
gana), un romanzo autoconclusivo composto 
durante un soggiorno in Toscana ispirato prin-
cipalmente al rinascimento italiano.

e guerriero Sima Zian, amico di Shen Tai, 
altro non è che la versione letteraria di Li 
Bai, uno dei più grandi maestri cinesi del-
la lirica, sempre di epoca Tang.
Di fatto, questo scenario alternativo per-
mette a Kay di inserire diversi elementi 
originali, come i guerrieri Kanlin (ispirati 
ai ninja giapponesi) e di non curarsi di 
dettagli che, in un romanzo storico in-
centrato sul quel periodo, stonerebbero 
alquanto, come ad esempio i riferimenti 
ai campi coltivati a patate dolci (arrivate 
in Cina solo dopo la scoperta dell’Ame-
rica) e l’utilizzo del termine “mandarino” 
(parole d’origine portoghese riferibile ai 
funzionari imperiali solo dal XVI secolo).
Detto questo sulle fonti di Kay, non si 
può dire che LA RINASCITA DI SHEN TAI 
non sia un buon romanzo, tutt’altro: cu-
rato sotto tutti gli aspetti, godibile sino in 
fondo e soprattutto avvincente e ricco di 
mistero, specie nelle pagine dedicate alle 
peripezie dell’eroina Li Mei. Ugualmente 
di qualità l’edizione della Fanucci, con una 
traduzione che rende alla perfezione lo 
stile scorrevole di Kay.

Bibliografia
The Fionavar Tapestry, in tre volumi:
• La strada dei re (The Summer Tree) (1984)
• La via del fuoco (The Wandering Fire)
(1986),
• Il Sentiero della Notte (The Darkest Road), 
(1986)
Il paese delle due lune (Tigana) (1990), vinci-
tore dell Aurora Award 1991[2]
A Song for Arbonne (1992), ispirato alla Cro-
ciata albigese.
The Lions of Al-Rassan, (1995), ispirato alla 
Spagna medievale
The Sarantine Mosaic, ispirato all’Impero Bi-
zantino, in due volumi:
Sailing to Sarantium (1998)
Lord of Emperors (2000)
Beyond This Dark House (2003). una raccol-
ta poetica
The Last Light of the Sun (2004), ispirata 
all’invasione vichinga delle isole britanniche
Ysabel (2007), il ritorno alla urban fantasy di 
Fionavar, a cui è direttamente collegato. Vin-
citore del World Fantasy Award.
La rinascita di Shen Tai (Under Heaven) 
(2010). Ispirato alla dinastia tang cinese.
River of Stars, ambientato alcuni secoli dopo 
Under Heaven.

(fonte wikipedia)
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recensione

Le notti di Villjamur
di Mark Charan Newton

a cura di Stefano Sacchini

Ecco la recensione di un magnifico 
libro di science fantasy, ambientato 

in una Terra lontana nel tempo, dove un 
sole rosso e morente diffonde i suoi pallidi 
raggi su un mondo in cui convivono raz-
ze diverse e nelle cui notti si nascondono 
pericolosi individui  e strumenti di magia 
e tecnologia ancora più terrificanti...

“All’improvviso guardarono tutti in alto e 
l’azione si fermò.
Un globo infuocato squarciò il cielo dalla 
profondità della foresta e si abbatté sulla 
nave superstite lanciando in aria grandi 
pezzi di legno...
La Guarnigione della Notte si ritirò velo-
cemente dalla sponda.
<< Andiamo nella foresta!>>
Il fuoco si diffuse rapidamente, quindi 
un altro globo raggiunse l’acqua. Brynd 
contò i secondi impiegati dalle fiamme 
per raggiungere la nave.
Un bagliore chiaro illuminò il cielo quan-
do esplose la terza nave, tanto intenso 
che dovette coprirsi gli occhi con il man-
tello, finendo a terra. Il frastuono impre-
gnava l’aria, mentre i rottami sbattevano 
sulle rocce intorno a lui, colpivano a raf-
fica l’acqua, scuotevano gli alberi.
Gli uomini colpiti dalle schegge roventi 
gridavano.”

Presentazione della Gargoyle:
“Rischiarata dalla fioca luce di un rosso 
sole morente, si erge fiera l’antica città 
di Villjamur, capitale di un impero ormai 
inerme di fronte alla minaccia di un’in-
combente era glaciale. L’antica profezia si 
sta avverando: mentre migliaia di profu-
ghi si mettono in viaggio lungo il Cammino 
dei Rifugiati per cercare riparo dal Gelo, le 
strade della città si riempiono di violenza, 
stupri e disperazione. Nuove, inquietanti 
ombre sconvolgono la già precaria si-
tuazione a palazzo reale: l’Imperatore si 
suicida, costringendo sua figlia, Jamur 

Rika, a fare ritorno dai Fiordi del Sud per 
fronteggiare la crisi, e il Consigliere Ghuda 
viene assassinato. Sullo sfondo di com-
plotti, misteriose sparizioni e riti iniziatici, 
tre personaggi vedranno incrociarsi i loro 
destini: il valoroso capitano Brynd del Se-
condo Dragoni di Jamur; il giovane Ran-
dur, convocato a Villjamur per insegnare 
l’arte della danza alla sorella dell’Impe-
ratrice e il rumelide Jeryd, a cui spetta il 
compito di indagare sul macabro omicidio 
del Consigliere. Sarà proprio questo caso 
a svelare un’intricata rete di corruzioni e 
di cospirazioni che minaccerà non solo la 
vita di Rika e di sua 
sorella Eir, ma anche 
il futuro della stessa 
città di Villjamur. 
Intanto dal lontano 
Nord, dove il lungo 
inverno è già inizia-
to, sta per giungere 
un pericolo ancora 
più grande; un’in-
sidia proveniente 
da un altro mondo, 
contro cui qualun-
que potere, militare 
o magico, potrebbe 
rivelarsi inutile.”

Ottimo debutto, 
questo dell’inglese 
Mark Charan New-
ton (classe 1981). In 
LE NOTTI DI VIL-
LJAMUR (Nights of 
Villjamur, 2009), 
primo capitolo della 
quadrilogia delle Leggende del Sole Ros-
so, lo stile è deliberatamente conciso, ti-
rato e senza fronzoli, e poco spazio lascia 
al lirismo.
L’autore rende omaggio ai suoi idoli, fra 
cui si riconoscono Jack Vance, Gene 
Wolfe, Michael Moorcock. Soprattutto 

forte è l’influenza del connazionale China 
Miéville: in termini di paesaggio urbano 
e di popolazione variopinta Villjamur ri-
corda molto New Crobuzon, la metropoli 
partorita dalla vulcanica mente di Miévil-
le in Perdido Street Station. Ecco quindi 
una città antica e corrotta, dove i livelli si 
sovrappongono l’uno l’altro per termina-
re in una selva di guglie, torri e pinnacoli 
che s’innalzano in un cielo illuminato da 
un sole morente. In questo ambiente, tra 
fantasy tradizionale e new weird, si muo-
vono umani e umanoidi come i rumelidi, 
le sinistre banshee oppure esseri volanti 
metà uomini-metà uccelli come i garu-
da, omaggio esplicito all’opera di Miévil-
le. E non mancano meccanismi astrusi 
e bizzarre creature superstiti di epoche 
remote o provenienti addirittura da altri 
universi.
La narrazione segue le vicende dei quat-
tro personaggi principali. Il comandante 
Brynd Lathraea è un guerriero impavido, 
albino e omosessuale. L’ispettore dell’In-
quisizione Rumex Jeryd invece è un ru-
melide coinvolto in una difficile indagine 
e contemporaneamente alle prese con 
una crisi coniugale. Infine il damerino 

Randur Estevu, no-
nostante le iniziali 
ambiguità, si ritrova 
a lottare per salvare 
il trono di Villjamur 
e, con esso, la ra-
gazza che ama, la 
principessa Jamur 
Eir. Jamur Eir, da 
aristocratica alte-
ra e viziata, prende 
progressivamente 
coscienza delle mi-
serie della sua città 
e decide di opporsi 
a un futuro di morte 
e ignominia. La so-
stanziale onestà di 
fondo e il coraggio 
sono le qualità che 
tutti i protagonisti 
condividono.
Contro di loro si erge 
la figura subdola e 

traditrice del consi-
gliere Urtica il quale, approfittando del 
caos scatenato dall’imminente era gla-
ciale, vuole rovesciare la dinastia Jamur 
e instaurare una teocrazia sanguinaria e 
schiavista.
Nei capitoli conclusivi del romanzo le 
atmosfere, lugubri e crepuscolari - da 
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imminente fine del mondo - ricordano 
quelle della meravigliosa trilogia di Philip 
Pullman, specialmente del volume con-
clusivo “Il cannocchiale d’ambra” (The 
Amber Spyglass, 2000).

Ma, al di là degli omaggi e dei riferimenti, 
comuni in molte opere prime, Mark Cha-
ran Newton riesce a costruire un univer-
so credibile e complesso al tempo stesso, 
dove il confine tra magia e tecnologia è 
quanto mai ambiguo. A tale proposito un 
elemento interessante del libro è quello 
delle “reliquie”. Meccanismi misteriosi e 
antichissimi, residui di civiltà scomparse 
da millenni, permettono ai loro posses-
sori di manipolare la materia e sono la 
principale fonte di potere degli “iniziati”. 
Costoro, maghi divisi in ordini sottoposti 
al potere di Villjamur ma in conflitto tra 
loro, si muovono sullo sfondo delle vi-
cende principali, preparando il terreno ai 
capitoli successivi della saga.
In definitiva LE NOTTI DI VILLJAMUR è un 
libro difficile da abbandonare, dopo che si 
è cominciato. A poco a poco, con l’avan-
zare dei capitoli, i vari pezzi iniziano a 
combaciare, le storie si collegano fra loro. 
Niente è casuale, e la traduzione italiana 
aiuta ad apprezzare la complessità della 
struttura e l’eleganza del romanzo.
Un libro da gustare in ogni suo aspetto, 
per le macchinazioni politiche, le mille 
sfaccettature dei protagonisti e l’intrigan-
te ambientazione.
La casa editrice Gargoyle non poteva fare 
scelta migliore.

Mark Charan Newton
Per conoscere meglio questo giovane scritto-
re si può visitare il suo blog: 
http://marknewton.com.

recensione

Il signore della neve 
e delle ombre di Sarah Ash

a cura di Stefano Sacchini

Una delle migliori uscite di quest’an-
no, è Il signore della neve e delle 

ombre, dell’inglese Sarah Ash. Si tratta 
del primo volume di un ciclo che mi ha 
convinto in pieno (difficile che ciò avven-
ga per un ciclo nella sua interezza), una 
storia bella e originale, narrata con mano 
sicura e con uno stile limpido e cristallino. 
Ottimo il lavoro della Gargoyle, che poco 
a poco sta portando in Italia molti degli 
autori più importanti del fantastico (sen-
za trascurare le notevoli uscite anche del 
settore fantascientifico).

“Il Capoclan sta morendo, ha gli occhi 
vacui, allunga la mano alla cieca e afferra 
il braccio del suo luogotenente.
“E’ finita… finalmente… il mio vecchio 
amico…” La stretta si allenta, la testa ca-
nuta s’inclina da un lato, gli occhi ciechi 
roteano all’insù, limpidi infine, come se 
un velo scuro si fosse dissolto.
Il suo fedele amico rimane a guarda-
re con la vista offuscata dalle lacrime, 
quando vede ergersi dal corpo inerte del 
suo signore un’ombra, nera come una 
nube minacciosa, che si leva e si adden-
sa fino a incombere su di lui: un enorme 
demone-serpente alato, terribile e pos-
sente.
“Drakhaoul”, sussurra impressionato e 
intimorito.
In quel momento tutti i guerrieri e i ser-
vitori ammutoliscono, alcuni guardano, 
altri si coprono il volto per la paura.
“Guidami, Drakhaoul”, esclama a gran 
voce il vecchio soldato. “Mostrami dove si 
trova. E io ti seguirò, non importa quanto 
sia lontano. Conducimi dal nostro nuovo 
signore. Il nostro nuovo Drakhaon.”

Presentazione della Gargoyle:
Tutto ciò che Gavril Andar conosce della 
vita è il clima soleggiato e pieno di calore 
della Smarna – l’ameno principato sito a 
sud di quello che un tempo è stato l’im-

pero di Rossya –, la casa accogliente che 
divide con la bella e protettiva madre, la 
passione per la pittura. L’arrivo di uno 
spietato manipolo di guerrieri provenienti 
dal Nord infrange tale armonia, segnando 

per sempre il destino del ragazzo. I solda-
ti vengono ad annunciare che Lord Volkh, 
il signore del gelido regno di Azhkendir, 
uomo nelle cui vene scorre il sangue ar-
dente del guerriero-dragone noto come 
Drakhoul, è stato assassinato. La ven-
detta è ineluttabile e soltanto Gavril può 
compierla dal momento che Volkh era 
suo padre, malgrado il ragazzo ne è stato 
finora all’oscuro.
Ferito e frastornato da quanto saputo, il 
giovane viene condotto contro la sua vo-
lontà nella fredda e innevata Azhkendir, 
la sua terra natìa dove vigono leggi, con-
suetudini e alleanze tribali e cruente assai 
diverse da quelli cui è abituato.
Rinchiuso nel castello del Drakhaon, Ga-
vril è controllato a vista dai suoi carce-
rieri; frattanto la notizia del suo arrivo si 



1 |   cronache di un sole lontano 29

Sara Ash
Per maggiori informazioni sulla scrittrice, atti-
va da quasi venti anni, si può visitare il suo sito: 
www.sarah-ash.com.

diffonde nei principati vicini, intenzionati 
a studiarne le mosse per anticiparle at-
taccando a sorpresa Azhkendir.
Al centro di mille pressioni, mentre il suo 
popolo reclama guida e vendetta, il gio-
vane dà inizio alla battaglia più importan-
te della sua vita, quella per salvaguardare 
la sua parte umana, seriamente minac-
ciata dal suo sangue Drakhoul: Gavril sta 
diventando, infatti, una creatura che non 
vuole diventare, una creatura dal pote-
re incommensurabile... assecondarne la 
forza vuol dire cedere alla barbarie e a 
orribili crudeltà.

Successo meritato, quello ottenuto in pa-
tria dall’inglese Sarah Ash con il presente 
romanzo, primo capitolo della trilogia “Le 
lacrime di Artamon” (The Tears of Ar-
tamon).
IL SIGNORE DELLA NEVE E DELLE OM-
BRE (Lord of Snow and Shadows, 2003), 
da ottobre proposto al pubblico italiano 
dalla casa editrice Gargoyle, porta il letto-
re in un mondo dalle atmosfere algide e 
cupe, scaldato però da passioni accese. E 
sebbene il pensiero scientifico stia muo-
vendo i primi passi, la magia regna ancora 
incontrastata.
La terra di Rossiya, evocativa già nel 
nome, è divisa in stati che, negli usi e co-
stumi, s’ispirano alla Svezia e, soprattutto, 
alla Russia del XVII secolo. Monaci barbuti, 
guerrieri che ricordano le milizie strel’cy 
dello zar Ivan il Terribile, spettri che si 
aggirano nelle burrascose notti inverna-
li, boiardi e incantatrici popolano foreste 
nevose e brughiere desolate. In questa 
cornice l’autrice fa muovere i vari prota-

gonisti, maschili e femminili, che in comu-
ne hanno personalità forti e determinate. 
Gavril Andar, il personaggio principale, è 
deciso a proteggere la sua parte umana 
e a non farsi dominare dallo spirito-drago 
che ha già distrutto l’esistenza del padre; 
Elisya è una madre coraggiosa che non 
si arrende alle avversità e cerca con ogni 
mezzo di salvare il figlio da un destino 
apparentemente ineluttabile; la giovane 
e sensibile Kiukiu, da parte sua, non si 
tira indietro davanti a prove di inaudita 
difficoltà, come viaggiare nell’Oltremon-
do, dove dimorano gli spiriti dei guerrieri, 
o affrontare il demone che alberga nel 
cuore dell’amato Gavril. Particolarmente 
tormentata e degna di attenzione è la 
tragica figura del principe Eugene, sovra-
no del Tielen: uomo colto e combattente 
infaticabile, che la Ash ha modellato sulla 
figura storica di Carlo XII re di Svezia, Eu-
gene insegue con ogni mezzo il sogno di 
unificare la terra di Rossiya sotto la pro-
pria corona. Ma, al tempo stesso, lotta per 
difendere il suo affetto inconfessabile per 
il giovane Jaromir.
Né si può tacere del perfido e machia-
vellico Kaspar Linnaius, che per astuzia e 
abilità nelle arti magiche non è secondo a 
nessun malvagio di altre opere.
Tra i meriti di Sarah Ash va ricordato 
quello di saper presentare uno dei lei-
tmotiv del genere fantasy, il drago, sotto 
un punto di vista originale, con l’abbina-
mento alla licantropia, e di raccontare 
una storia con uno stile semplice e go-
dibile, che mantiene desto l’interesse del 
lettore: una storia a tratti inquietante ma 
al tempo stesso affascinante, ricca di luci 
e ombre, come le stesse fiabe russe a cui 
l’autrice si è ispirata.
Se proprio un’imperfezione si vuole tro-
vare, bisogna dire che Rossiya, presenta-
ta come un continente, nei fatti sembra 
avere dimensioni non maggiori di quelle 
dell’Inghilterra. Il dato si può facilmente 
dedurre dal fatto che nei vari viaggi pre-
senti nella trama, per terra o per mare, 
a dorso di cavallo o a bordo di vascelli a 
vela, sono sufficienti pochi giorni per co-
prire buona parte delle distanze da un 
capo all’altro, da nord a sud come da est a 
ovest, di questa terra fantastica.
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recensione

La trilogia del BAS-LAG di 
China Mieville ovvero l’apoteosi 
dell’immaginazione

a cura di Stefano Sacchini

China Mièville è uno degli autori in-
glesi di maggiore spicco degli ultimi 

tempi nel campo del fantastico. Vincitore 
dei maggiori premi britannici del settore 
ha già un seguito di fan accesissimi in 
tutto il mondo, e anche nel nostro paese 
è molto apprezzato da pubblico e critica 
specializzati. In attesa di leggere le ulti-
me sue opere (in particolare l’attesissimo 
Embassytown), il nostro Stefano Sacchini 
si è lanciato in un’approfondita disamina 
della trilogia del Bas-Lag, l’opera che lo ha 
reso celebre in tutto il mondo. Se amate 
il new weird, o in generale il fantastico al 
di fuori dei canoni dell’epica tradizionale, 
non avrete a pentirvene.

“Il paesaggio al di sotto della superficie 
è costituito da montagne, canyon e fo-
reste, dune mobili, caverne di ghiaccio e 
cimiteri. L’acqua è densa di materia. Isole 
impossibili galleggiano nelle profondità, 
intrappolate da maree incantate. Alcune 
hanno le dimensioni di una bara, piccole 
schegge di silicio e granito che si rifiuta-
no di affondare. Altre sono fatte di rocce 
contorte lunghe mezzo miglio, a tre-
cento metri di profondità, e si spostano 
lente seguendo arcane correnti. Ci sono 
comunità e regni nascosti su quelle terre 
inaffondabili.
Conflitti eroici e brutali scoppiano sul 
fondo dell’oceano, inosservati dagli abi-
tanti della terraferma. Ci sono dèi e ca-
tastrofi.”
(da LA CITTA’ DELLE NAVI, trad. di Elisa 
Villa)

China Miéville (classe 1972) è una figura 
controversa nel panorama della lettera-
tura fantasy e new-weird inglese.
Sebbene tenuto in grande considerazio-
ne da tanti lettori e critici, regolarmente 
è accusato di arroganza intellettuale, 
verbosità, persino di eccessiva carica 
immaginifica. Non sono state d’aiuto alla 

sua popolarità la collocazione politica, 
nella sinistra estrema, e le critiche da lui 
mosse all’influenza di Tolkien sul genere 
fantasy.
I sostenitori ribattono che Miéville ha cre-
ato alcuni dei mondi più affascinanti così 
come le creature più bizzarre del genere 
fantastico, adottando uno stile di scrittura 
elegante e ricercato, ricco di neologismi e 

vocaboli intriganti. E che dà filo da torcere 
al traduttore.
Il ciclo del Bas-Lag, che ha tenuto impe-
gnato l’autore dal 2000 al 2004, è una 
trilogia nel senso che ci sono tre roman-
zi ambientati nello stesso universo: al di 
fuori di questo, pochi sono gli elementi 
in comune. Il nome della trilogia deriva 
da quello del mondo in cui si svolgono le 
storie, una realtà dove la magia, o “tau-
maturgia”, convive con una tecnologia 

ottocentesca dal sapore steampunk.
Un problema frequente nel genere fan-
tasy è la scarsa credibilità dei mondi 
creati. Al di fuori delle guerre e delle crisi 
dinastiche spesso è difficile figurarsi la 
vita quotidiana della gente comune. Uno 
scrittore come George R.R. Martin ci è ri-
uscito meglio di altri, con le sue Cronache 
del Ghiaccio e del Fuoco, ma a scapito 
dell’elemento propriamente fantastico, 
marginalizzato rispetto ad altre saghe.
Miéville, nonostante presenti esseri 
quanto mai stravaganti come uomini-
cactus, rospi capaci di modellare l’ac-
qua, congegni intelligenti a vapore, ragni 
trans-dimensionali e umani sottoposti a 
orrende mutazioni, crea una realtà as-
solutamente verosimile, tratteggiando 
la vita dei ceti sociali economicamente 
svantaggiati e denunciando situazioni di 
sopruso e pregiudizio. Per il lettore non è 
difficile immaginare la vita di ogni giorno, 
con le sue mille difficoltà, degli scaricatori 
portuali di New Crobuzon o dei marinai 
della città fluttuante di Armada.
Sebbene non sia il primo romanzo di 
Miéville - onore che spetta a Un Regno 
in ombra (King Rat, 1998) – PERDIDO 
STREET STATION è quello che ha spinto 
l’autore nell’Olimpo del genere fantasy.
Ambientato nella tentacolare città-stato 
di New Crobuzon, nel continente di Ro-
hagi, PERDIDO STREET STATION (Perdido 
Street Station, 2000) racconta la storia di 
Isaac Dan der Grimnebulin, uno scienziato 
che, dopo essere stato espulso dal mon-
do accademico, prosegue le sue ricerche 
taumaturgiche in un magazzino abban-
donato. Yagharek, un membro della razza 
alata nota come Garuda, va a trovarlo con 
una richiesta: restituirgli le ali che gli sono 
state amputate per un crimine che non 
vuole svelare. Isaac, nel corso dei suoi 
esperimenti volti a restituire a Yagharek 
la capacità di volare, accidentalmente 
scatena sulla città le terrificanti creature 
conosciute come le “falene estinguitrici”, 
esseri originari di un altro piano esisten-
ziale che si cibano dei pensieri delle cre-
ature senzienti, riducendole a gusci vuoti, 
privi d’intelletto. Lo scienziato, assieme 
a un gruppo eterogeneo di protagonisti, 
passerà gran parte del romanzo cercan-
do di porre fine all’incubo in cui è spro-
fondata New Crobuzon.
Il romanzo è pieno di sottotrame, tutte 
coinvolgenti e collegate fra loro. Par-
ticolarmente interessante è la storia 
dell’amante di Isaac, l’artista Lin, una 
femmina di razza Khepri dal corpo uma-
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no e la testa di scarafaggio, che ha il com-
pito di creare una scultura del mostruoso 
criminale Mr. Motley.
Il romanzo è lungo, i detrattori sosten-
gono anche troppo, e la trama procede 
con ritmo altalenante, a volte lento, a 
volte improvvisamente accelerato. Grazie 
all’accuratezza delle descrizioni, la me-
tropoli di New Crobuzon emerge in tutta 
la sua potenza evocativa.
Miéville sfoggia una grande padronanza 
linguistica e dimostra una capacità innata 
nel creare quadri e scene dalle atmosfe-
re indimenticabili. L’autore è altresì abile 
a evitare cliché nel delineare i protago-
nisti. Isaac, uno scienziato sovrappeso e 
sbadato, è circondato da personaggi ben 
più adatti di lui a rivestire i panni dell’eroe. 
Tra questi Derkhan, donna benestante e 
bisessuale che lavora segretamente per 
Il Rinnegato Rampante, giornale clande-
stino che critica aspramente il sindaco e 
il partito al potere del Grande Sole. Con 
Isaac siamo di fronte quindi a un protago-
nista credibile, con i difetti e le debolezze 
tipiche di ogni essere umano.
Il finale non è proprio lieto come si po-
trebbe sperare, neppure addolcito da 
elementi consolatori o di speranza per il 
futuro.
Non meno intenso e riuscito è LA CITTA’ 
DELLE NAVI (The Scar, 2002).
Per questo secondo romanzo del Bas-
Lag, Miéville avrebbe potuto seguire un 
percorso facile. La cornice, vivida e affa-
scinante, di New Crobuzon era già pronta: 
un terreno fertile per innumerevoli altre 
storie. Ma, come succede con questo 
scrittore, sempre imprevedibile, Miéville 
evita di prendere il sentiero già tracciato 
e ambienta il nuovo libro al di fuori di New 
Crobuzon. La città continua a gettare la 
sua lunga ombra, con alcuni personaggi 
originari della metropoli e la sua flotta 

da guerra, al centro di una delle migliori 
scene d’azione dell’intera produzione di 
Miéville.
Protagonista de LA CITTA’ DELLE NAVI è 
Bellis Coldwine, una linguista ex fidanza-
ta di Isaac Dan der Grimnebulin, costretta 
a fuggire da New Crobuzon a causa degli 
eventi successi nel precedente romanzo.
Durante la traversata oceanica che do-
vrebbe portarla a Nova Esperium, colonia 
d’oltremare di New Crobuzon, la nave 
su cui sta viaggiando, la Tersicoria, viene 
attaccata da una flottiglia di pirati. Bel-
lis e l’equipaggio superstite vengono poi 
portati su Armada, una città galleggiante, 
composta da centinaia di scafi collegati 
tra loro.
Bellis è ovviamente sconvolta dalla si-
tuazione, ma parecchi attorno a lei la 
pensano diversamente. A bordo 
della Tersicoria erano 
imbarcati molti dete-
nuti, destinati a lavo-
rare come schiavi nella 
colonia. Una punizione 
comune a New Crobu-
zon è quella di essere 
“rifatti”, di avere cioè il 
corpo alterato, con parti 
sia biologiche sia mecca-
niche, per facilitare i lavo-
ri forzati ma anche come 
riferimento, crudelmente 
ironico, al crimine com-
messo. Una sorta di legge 
del contrappasso dantesca. 
Ad Armada i rifatti tornano 
a essere cittadini liberi e ri-
spettati.
Pur essendo gli Armadiani governati da 
un insieme eterogeneo di leader e fazio-
ni, su tutti svettano gli Amanti, una cop-
pia dal corpo ricoperto da cicatrici, frutto 
delle loro ossessioni sessuali. Gli Amanti 

cercano di evocare un Avanc, una gigan-
tesca creatura marina, per imbrigliarla e 
farle trainare Armada. La città fluttuan-
te non solo acquisterebbe una maggiore 
velocità, in modo da sfuggire alle flotte 
di New Crobuzon, ma sarebbe anche in 
grado di raggiungere la misteriosa Cica-
trice, luogo dove la realtà si altera e le 
leggi della natura mutano, partorita dalla 
scienza taumaturgica dell’antico impero 
dei Testafantasma.
Mentre PERDIDO STREET STATION è un 
romanzo in cui l’intera vicenda ha luogo 
entro i confini metropolitani, con atmo-
sfere soffocanti e angosciose a volte 
reminiscenti di quelle di Gormenghast, 
capolavoro di Mervyn Peake, LA CITTA’ 
DELLE NAVI ci racconta un’avventura 
itinerante attraverso gli oceani, ricca di 
scenari esotici e situazioni picaresche.
La vastità e le meraviglie del Bas-Lag non 
vanno però a detrimento della trama. LA 
CITTA’ DELLE NAVI è un romanzo pieno 
di colpi di scena e incidenti, senza quelle 
pause o cali di tensione per cui PERDIDO 
STREET STATION è stato criticato. Anche 
nel caso de LA CITTA’ DELLE NAVI i de-
trattori di Miéville hanno parlato di ec-
cessiva prolissità, ma solo grazie ad essa 
l’autore è in grado di introdurci in un uni-
verso complesso come quello del Bas-
Lag, con i suoi continenti, le sue razze e le 
sue strane, meravigliose isole. Tra queste, 
indimenticabile per il lettore, c’è Gnurr 
Kett dove risiedono gli ultimi Anofeli. Le 

femmine di questa spe-
cie, succhiatrici di sangue, 
avevano in passato in-
staurato il Regno Malarico 
delle Regine, uno spietato 
regime matriarcale che 
aveva schiavizzato gran 
parte delle terre cono-
sciute.
Come nel primo epi-
sodio della serie, varie 
sezioni sono dedicate al 
punto di vista di creatu-
re non-umane, se non 
anche di altri universi. 
I cambiamenti di stile, 
che caratterizzano tali 
parti, mettono in luce 

quanto alieni siano i processi mentali 
di questi individui: fra questi spiccano i 
Grindylow, pericolosi e ambiziosi uomo-
pesce.
Anche la protagonista principale, Bellis 
Coldwine, non è la tipica eroina guerrie-
ra del genere fantasy. Fredda, distaccata, 
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intellettuale, Bellis è circondata da figure 
altrettanto interessanti, tra cui il rifatto 
Tanner Sack, che grazie alla mutazione 
a cui è stato sottoposto scopre un vita 
nuova e sorprendentemente felice, la 
spia crobuzoniana Silas Fenec, il potente 
vampiro Brucolac, e Uther Doul, inquie-
tante personalità al soldo degli Amanti 
che al termine della storia arriva a ispira-
re simpatia.
LA CITTA’ DELLE NAVI è, a detta di molti 
appassionati, il romanzo della trilogia con 
il maggior spessore qualitativo, in quanto 
sposa l’indubbio talento di Miéville nella 
costruzione dei mondi e nella descrizione 
dei personaggi con una storia avvincente.
IL TRENO DEGLI DEI (Iron Council, 2004) 
riporta l’azione a New Crobuzon nonché 
nei territori limitrofi, tra i quali spicca l’ec-
centrica e sorprendente macchia caco-
topica. Venti anni sono trascorsi dai fatti 
descritti in precedenza.
Tre sono le trame seguite nel romanzo, di 
cui solo una si svolge a New Crobuzon.
La già opprimente milizia cittadina ha 
instaurato uno di stato di polizia, aperta-
mente totalitario. Il governo è impegnato 
in una guerra con la remota metropoli di 
Tesh e, nonostante la censura e la pro-
paganda ufficiale, la verità sugli orrori 
del conflitto comincia a filtrare in città, 
demoralizzando la popolazione. Ori è un 
giovane rivoluzionario collaboratore della 
pubblicazione illegale Il Rinnegato Ram-
pante. Entrato nella banda di un gangster 
noto come Toro, partecipa al piano per 
assassinare il sindaco di New Crobuzon. A 
sua insaputa, un insospettabile lo sta ma-
novrando per causare la rovina definitiva 
della potente città-stato.
Il secondo filo narrativo racconta di un 
altro giovane, Cutter, che per seguire il 
suo amante, un uomo di nome Judah, 
attraversa mezzo continente, trovando 
alla fine il Concilio di Ferro, un treno in 
perpetuo movimento, i cui binari vengo-
no costruiti man mano che il convoglio 
avanza. Gli operai hanno dirottato la fer-
rovia dall’originario progetto governativo 
di espansione nel continente di Rohagi, 
dopo che i datori di lavoro non avevano 
soddisfatto le loro richieste. Il Concilio di 
Ferro si è trasformato in un paradiso so-
cialista, senza alcuna valuta e significative 
lotte intestine, che riesce a sfuggire alle 
forze della milizia, ossessionate dalla ri-
conquista del treno ribelle. Sul Concilio di 
Ferro i rifatti schiavizzati, le prostitute e gli 
operai, umani e no, hanno dato vita a una 
leadership comunitaria e godono tutti de-

gli stessi diritti. Una sfida inaccettabile per 
il regime totalitario di New Crobuzon, che 
non esista a sguinzagliarli dietro eserciti 
di taumaturghi e creatori di golem.
A queste due trame si devono aggiungere 
i corposi flashback, vissuti attraverso gli 
occhi di Judah e dedicati alla genesi della 
repubblica itinerante.
Si sono levate numerose critiche sulla vi-
sione politica e sociale di Miéville, in que-
sto romanzo considerata troppo presente 
per non dire invadente. In particolare, a 
detta di molti, lo scrittore avrebbe sacri-
ficato una storia ottima per promuovere 
il proprio programma politico, di stampo 
socialista. Indubbiamente questo libro 
riserva grande attenzione a temi quali la 
lotta di classe, l’omosessualità, il pacifi-
smo.
Forse il problema principale del romanzo, 
più che la coloritura politica, è la struttura 
della trama. L’inserimento dei flashback 
a metà del racconto interrompe il flusso 
narrativo principale e rende impegnati-
vo seguire le vicende degli innumerevoli 
protagonisti.
Anche la creazione dello scenario non è 
allo stesso livello dei primi due romanzi: 
in alcuni passaggi Miéville mostra una 
superficialità inconsueta. Se la vita a New 
Crobuzon o ad Armada è facilmente im-
maginabile, la stessa operazione non è 
altrettanto facile con la comune itineran-
te del Concilio di Ferro.
Ciononostante IL TRENO DEGLI DEI rima-
ne un buon libro, a tratti geniale e addirit-
tura commovente. Come nello splendido 
finale, per chi scrive la parte più riuscita 
dell’intero romanzo: l’apparente sconfit-
ta costituisce l’innesco per l’imminente 
rivoluzione e il Concilio di Ferro si trasfor-
ma in un simbolo cristallizzato nel tempo 
(letteralmente) e imperituro della riscos-
sa sociale, un inno alla libertà individuale, 
inattaccabile da qualsiasi tentativo di di-
struzione da parte delle frustrate autorità 
cittadine.
Miéville gioca con idee davvero interes-
santi, e la sua passione per gli ideali rivo-
luzionari traspare in tutto il romanzo, nei 
pensieri e nelle parole dei protagonisti. 
Sebbene PERDIDO STREET STATION e 
la CITTA’ DELLE NAVI siano di un livello 
sensibilmente superiore, IL TRENO DE-
GLI DEI non potrà non ammaliare coloro 
che hanno letto i precedenti romanzi e si 
sono innamorati del Bas-Lag e della sua 
straordinaria eterogeneità.
A proposito di ricchezza culturale, in que-
sto universo la diversità razziale non è 

una pluralità che porta verso uno svilup-
po armonioso e pacifico. C’è sì molta più 
interazione materiale nella vita quotidia-
na tra Khepri, Cactacee, Garuda ed esseri 
umani, rifatti e normali, che non tra elfi, 
nani e Hobbit de Il Signore degli Anelli di 
Tolkien. Però, a differenza della Terra-
di-Mezzo, sono scarse le possibilità che 
le molteplici razze del Bas-Lag possano 
entrare in una grande coalizione contro 
il Male, rappresentato in Miéville dal re-
gime oligarchico e plutocratico di New 
Crobuzon. Gli interessi di parte, i rancori 
personali, le invidie, i sospetti interetnici, 
la corruzione impediscono tale tipo di 
collaborazione, agendo a favore del po-
tere costituito.
Più volte Miéville ha elencato gli scrittori 
che maggiormente lo hanno influenzato 
nel corso degli anni e che hanno dato il 
loro contributo alla creazione del Bas-
Lag: in primis Michael de Larrabeiti, con 
la sua trilogia dedicata ai folletti urbani 
Borribles, rivisitazione del mito di Peter 
Pan, il già citato Mervyn Peake, Michael 
Moorcock, H.P. Lovecraft, ma anche Ta-
nith Lee, Thomas Disch, Ursula Le Guin, 
Gene Wolfe, senza dimenticare il folklore 
inglese, nordeuropeo e mediorientale, 
quest’ultimo conosciuto durante il suo 
soggiorno in Egitto all’età di diciotto anni. 
Per uscire dal campo del fantastico, van-
no citati Charles Dickens e tutta la sag-
gistica d’ispirazione marxista (Miéville è 
stato membro del Socialist Workers Par-
ty, col quale ha provato la carriera politica 
alle elezioni del 2001, senza però essere 
eletto nel parlamento inglese). Non solo 
fantasy quindi ma anche romanzo socia-
le, letteratura per ragazzi, horror, fanta-
scienza steampunk si fondono, grazie 
all’intelligenza e all’abilità di Miéville, per 
creare uno dei capolavori del new-weird 
moderno.
Questa saga ha inoltre il pregio, non indif-
ferente, di poter essere letta e apprezzata 
anche da parte di chi non ha mai frequen-
tato il genere fantastico. Anzi è proprio 
dal lettore generico, libero da preconcetti 
e pregiudizi, che spesso arrivano le valu-
tazioni più positive.
I tre romanzi del Bas-Lag, vincitori di 
premi come l’Arthur C. Clarke Award, il 
British Fantasy Award e il Locus Award, 
sono stati tradotti e pubblicati in Italia 
dalla Fanucci (l’ultima edizione di PERDI-
DO STREET STATION è del 2011), mentre il 
racconto “Jack”, del 2005, che ne condi-
vide l’ambientazione, è ancora inedito nel 
nostro paese.
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China Tom Miéville
(Norwich, 6 settembre 1972), scrittore ingle-
se di romanzi di fantasy e fantascienza, ama 
descrivere le sue opere come “new weird” (in 
omaggio a scrittori delle riviste pulp e hor-
ror come H. P. Lovecraft), e appartiene a un 
gruppo eterogeneo di scrittori definito talvolta 
New Weird che stanno cercando di liberare la 
fantasy dai cliché di genere e commerciali de-
gli epigoni di Tolkien.
Miéville ha indicato la Trilogia di Borrible di Mi-
chael de Larrabeiti come una delle maggiori 
influenze sulla sua formazione. Miéville ha 
scritto un’introduzione per l’edizione del 2002 
della trilogia, che però non è stata inserita nel 
volume; essa resta inedita.
Miéville è vissuto a Londra fin dalla più tene-
ra età. Quando aveva diciott’anni è andato ad 
abitare in Egitto, dove insegna lingua inglese, 
ed è stato lì che ha sviluppato un interesse 
per la cultura araba e la politica mediorienta-
le. Miéville ha un B.A. in antropologia sociale 
conseguito all’Università di Cambridge e un 
master e un PhD della London School of Eco-
nomics. La sua dissertazione dottorale è stata 
pubblicata negli Stati Uniti nel 2005 da Brill 
Academic Publishers nella serie “Historical 
Materialism”, col titolo Between Equal Rights: 
A Marxist Theory of International Law; il sag-
gio è ispirato alle idee di Evgenij Bronislavovič 
Pašukanis, e verrà pubblicato nel Regno Unito 
da Haymarket Books nel 2006.
Miéville fa parte del Socialist Workers Party 
inglese, e si è presentato senza successo alle 
elezioni per il parlamento inglese nel 2001 
come candidato della Socialist Alliance. La sua 
posizione politica di sinistra colora i suoi scritti 
(è particolarmente evidente nel suo Il treno 
degli dèi) come pure le sue idee sulla lettera-
tura (ha anche criticato Il Signore degli Anelli 
come romanzo reazionario); in diverse occa-
sioni, partecipando a convention di appassio-
nati di fantasy, le sue opinioni sulla relazione 
tra la politica e la scrittura hanno portato a 
discussioni accese.

(fonte Wikipedia)

Sito web dell’autore: http://chinamieville.net/
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LA SAGA DI FAFHRD 
E DEL GRAY MOUSER 
di Fritz Leiber

a cura di Stefano Sacchini

Questo è il primo libro della Saga di 
Fafhrd e del Gray Mouser, i due più 

grandi spadaccini che mai esisteranno 
in questo o in qualunque altro universo 
della realtà o della fantasia, maestri della 
lama più abili di Cyrano de Bergerac, Scar 
Gordon, Conan, John Carter, D’Artagnan, 
Brandoch Daha e Anra Devadoris. Com-
pagni fino alla morte e commedianti neri 
per tutta l’eternità, donnaioli, rissosi, 
sbevazzatori, fantasiosi, romantici, ter-
reni, ladri, sardonici, spiritosi, perpetua-
mente alla ricerca d’avventure per tutto 
il vasto mondo, eternamente destinati a 
scontrarsi con gli avversari più tremendi, 
i nemici più perfidi, le donne più deliziose 
e i più terribili stregoni e belve sovranna-
turali e altri personaggi.
(dall’introduzione dell’autore al volume 
SPADE E DIAVOLERIE, libro primo del-
le Cronache di Nehwon, trad. di Roberta 
Rambelli).

Fritz Reuter Leiber jr. 
(1910-1992) è stato uno 
scrittore statunitense 
che ha saputo muo-
versi con successo sia 
nel campo della fan-
tascienza - basti citare 
due capolavori come 
IL GRANDE TEMPO 
(The Big Time, 1958) e 
NOVILUNIO (The Wan-
derer, 1964) – sia in 

quello dell’Heroic Fantasy. Anzi fu proprio 
in questo genere che Leiber mosse i suoi 
primi passi da scrittore, dando vita negli 
anni Trenta ad una coppia di spadaccini 
destinata a fama duratura: il gigantesco, 
collerico e (non sempre) onesto Fafhrd 
e il piccolo, astuto e machiavellico Gray 
Mouser (“L’acchiappatopi grigio”).
Probabilmente senza Conan il Cimmero, 
di Robert E. Howard (1906-1936), e Tarzan, 
di E.R. Burroughs (1875-1950), le figure 

del Gray Mouser e, soprattutto, di Fafhrd 
non sarebbero nate. Ma senza l’opera di 
Leiber, intrisa di cinismo e autoironia sino 
ad allora inusuali, il genere Fantasy e, più 
esattamente, il prolifico Sword & Sorcery 
(termine che parrebbe inventato da Lei-
ber stesso) non avrebbe co-
nosciuto un’ulteriore evolu-
zione. E oggi non potremmo 
apprezzare le gesta di Elric di 
Melniboné di Michael Moor-
cock, o Vazkor di Tanith Lee, 
personaggi ben più comples-
si e tormentati degli archetipi 
del Fantasy.
Come avvenne la genesi di 
questa importante serie?
Leiber partorì l’idea durante 
uno scambio epistolare con 
un amico dell’università, Har-
ry Otto Fischer (1910-1986). Fu 
proprio Fischer che nel 1934 ideò i perso-
naggi di Fafhrd e del Gray Mouser. Come 
rivelò lo stesso Leiber, Fischer prese a 
modello l’amico, alto e imponente, per 
l’aitante Fafhrd, mentre per il 
più mingherlino Gray Mouser 
s’ispirò a se stesso.
Entrambi gli autori lavorarono 
alternativamente, ampliando 
e arricchendo quello che sa-
rebbe diventato Nehwon, uno 
degli universi più complessi e 
variopinti del Fantasy. Fischer 
fu pure il creatore di Lan-
khmar, principale metropoli 
di Nehwon e scenario della 
maggior parte delle storie. 
Nonostante gli apporti iniziali 
di Fischer, fu Leiber a scrivere 
la quasi totalità dei racconti nei decenni a 
seguire. A partire dal 1939, con l’uscita del 
primo racconto “Le gemme nella foresta” 
(Two Sought Adventure) sulla rivista Un-
known, Leiber non avrebbe più smesso di 
dedicarsi ai due eroi, tranne una parente-

si tra il 1953 e il 1959, sino al conclusivo “Il 
Mouser sottoterra” (Mouser Goes Below) 
del 1988. Il principale apporto di Fischer 
furono circa 10.000 parole nel racconto “I 
signori di Quarmall” (The Lords of Quar-
mall), completato da Leiber nel 1964.
Con il tempo la serie si sviluppò da un 
coacervo di storie in un ciclo organico, 
composto da decine di racconti e un solo 
romanzo vero e proprio, LE SPADE DI 
LANKHMAR (The Sword of Lankhmar, 
1968), ampliamento del racconto Scylla’s 
Daughter del 1963.
Le atmosfere sono molto varie; non 
mancano momenti introspettivi, dove i 
nostri eroi sono alle prese con veri e pro-
pri problemi esistenziali, che si alternano 
a rocambolesche avventure condite da 
umorismo e talvolta da un acceso eroti-
smo. Quest’ultimo aspetto è particolar-

mente accentuato nelle opere 
dell’ultimo periodo, raccolte 
nell’antologia IL CAVALIERE 
E IL FANTE DI SPADE (The 
Knight and Knave of Swords, 
1988). Elemento sempre 
presente è l’ampia gamma 
di trovate immaginifiche e 
originali.

Sfondo prediletto da Leiber è 
Lankhmar, città antica, neb-
biosa e corrotta, della quale 
sono descritti minuziosa-
mente i quartieri, i templi, 

i mercati, le taverne, specie quelle più 
malfamate. Non sono trascurati neppure 
i meandri della Lankhmar sotterranea, 
regno di una schiatta di topi dall’intel-

ligenza umana, probabile 
fonte d’ispirazione per la 
scrittrice Mary Gentle e del 
suo bizzarro fantasy IL TRA-
MONTO DEGLI DEI (Rats and 
Gargoyles, 1990).
Ma i due esuberanti e con-
troversi protagonisti non 
disdegnano, nel corso degli 
anni, di visitare le varie terre 
che costituiscono il mondo 
di Nehwon, nome ottenuto 
anagrammando la parola 
nowhen, “in nessun tem-
po”. Le coste del misterioso 

continente occidentale e i burrasco-
si oceani equatoriali non soddisfano lo 
spirito d’avventura di Fafhrd e del Gray 
Mouser, che arrivano a spingersi fin nel 
dominio polare della Morte e addirittura 
nel nostro mondo, come nel racconto “Il 
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gambetto dell’adepto” (Adept’s Gambit, 
1947) in cui la coppia si ritrova nel Vicino 
Oriente di epoca seleucide (III sec. a.C. 
circa). La visita viene anche ricambiata e 
nel romanzo LE SPADE DI LANKHMAR in-
contriamo su Nehwon uno scienziato del 
nostro universo, un tedesco, in viaggio tra 
le dimensioni.
Spesso a spingere la coppia nelle impre-
se più rischiose sono due imperscrutabili 
stregoni, Ningauble dai Sette Occhi (Nin-
gauble of the Seven Eyes) protettore di 
Fafhrad, e Sheelba dal Volto Senza Occhi 
(Sheelba of the Eyeless Face) protettore 
(o protettrice, il genere nel suo caso sem-
bra incerto) del Gray Mouser. Compagne 
inseparabili in ogni vicenda sono le armi: 
per Fafhrad, oltre al pugnale Hearthseke-
er, la spada Astagrigia (Graywand) e una 
grossa ascia senza nome, mentre il Gray 
Mouser si affida a Cesello (Scalpel) e a un 
pugnale chiamato Zampino (Cat’s Claw).

Per creare il mondo di Nehwon e i suoi 
popoli, Leiber ha attinto a piene mani dal 
proprio bagaglio culturale: dalla mitologia 
classica alle saghe nordiche, dall’opera 
di Shakespeare (Leiber era figlio di at-
tori) sino ad arrivare alle fiabe slave - la 
capanna di Shelba dal Volto Senza Occhi 
si muove su cinque pilastri mobili esat-
tamente come la capanna della Baba 
Yaga della tradizione russa -. Non meno 
importante fu l’influenza dei pulp ma-
gazines dell’epoca: nel processo creativo 
ebbero il loro peso non solo R.E. Howard 
e E.R. Burroughs ma anche Clark Ashton 
Smith (1893-1961) e soprattutto H.P. Lo-
vecraft (1890-1937), in particolare con le 
sue storie del cosiddetto ciclo dei sogni di 
Randolph Carter.
Come conigli dal cilindro di un prestigia-
tore, sgorgano dalle pagine di Leiber dra-
ghi, creature invisibili, abitanti mostruosi 
di mondi sotterranei e sottomarini, ghoul 
divoratori di cadaveri, perfide divinità, ti-
ranni crudeli e soprattutto belle fanciulle 
in gran quantità che, di volta in volta, van-
no ad affiancare in avventure indimenti-
cabili i due spadaccini.

A differenza del mondo hyboriano di Co-
nan, che contiene molti elementi facil-
mente collegabili alle culture del mondo 
reale, Nehwon è una creazione più sur-
reale ed eccentrica. Il cenno più ovvio 
alla nostra Terra riguarda i feroci nomadi 
Mingol, che ricalcano negli usi e costumi i 
mongoli. Ma, in linea di massima, i popoli 
e i luoghi che Fafhrd e il Gray Mouser in-

contrano non hanno analoghi sulla Terra. 
Rispetto alla creazione di Howard, in Ne-
hwon c’è anche più magia. Sotto questo 
punto di vista la similitudine con l’univer-
so di Melniboné di Moorcock è evidente. 
Il Gray Mouser sfoggia una certa abilità 
magica e anche le donne del clan nordico, 
da cui Fafhrd proviene, praticano sortilegi. 
Inoltre i due eroi utilizzano, a più riprese, 
oggetti incantati, tra cui una pozione che 

permette di ridursi alle dimensioni di un 
ratto e un fischietto che chiama in aiuto 
schiere di gatti guerrieri.
Tutte queste storie conservano anco-
ra oggi, dopo decenni, una freschezza 
e un’originalità tali da porre Fritz Leiber 
nell’Olimpo riservato ai maestri del ge-
nere.

L’insieme dei lavori fu riordinato dallo stesso  Leiber e raccolto in sette volumi, editi in Italia dalla 
Editrice Nord, che vanno a formare il corpus delle Cronache di Nehwon:

SPADE E DIAVOLERIE (Swords and Deviltry, 1970), trad. di Roberta Rambelli:
Induzione (Induction, 1970)
Le donne delle nevi (The Snow Women, 1970)
L’empio Graal (The Unholy Grail,1962)
Brutto incontro a Lankhmar (Ill Met in Lankhmar, 1970), l’unica storia dell’intera saga ad aggiudi-
carsi il Nebula Award for Best Novella nel 1970, e lo Hugo Award for Best Novella nel 1971.

SPADE CONTRO LA MORTE (Swords Against Dead, 1970), trad. di Roberta Rambelli:
La maledizione ciclica (The Circle Curse, 1970)
Le gemme nella foresta (Two Sought Adventure - The Jewels in the Forest, 1939)
La casa dei ladri (Thieves’ House, 1943)
L’approdo desolato (The Bleak Shore, 1940)
La torre che ululava (The Howling Tower, 1941)
La terra sprofondata (The Sunken Land, 1942)
I sette sacerdoti neri (The Seven Black Priests, 1953)
Artigli nella notte (Claws from the Night, 1951)
Il prezzo del sollievo (The Price of Pain-Ease, 1970)
Il bazaar del bizzarro (Bazaar of the Bizarre, 1963)

SPADE NELLA NEBBIA (Swords in the Mist, 1968), trad. di Roberta Rambelli:
La nube d’odio (The Cloud of Hate, 1963)
Tempi magri a Lankhmar (Lean Times in Lankhmar, 1959)
Il loro amore: il mare (Their Mistress, the Sea, 1968)
Quando il re del mari è assente (When the Sea-King’s Away, 1960)
La diramazione sbagliata (The Wrong Branch, 1968)
Il gambetto dell’adepto (Adept’s Gambit, 1947)

SPADE CONTRO LA MAGIA (Swords Against Wizardry, 1968), trad. di Roberta Rambelli:
Nella tenda della strega (In the Witch’s Tent, 1968)
La rampa delle stelle (Stardock, 1965)
I due migliori ladri di Lankhmar (The Two Best Thieves of Lankhmar, 1968)
I signori di Quarmall (The Lords of Quarmall, 1964)

LE SPADE DI LANKHMAR (Swords of Lankhmar, 1968), trad. di Roberta Rambelli

SPADE TRA I GHIACCHI (Swords and Ice Magic, 1977), trad. di Roberta Rambelli:
La tristezza del carnefice (The Sadness of the Executioner, 1973)
La bella e le bestie (Beauty and the Beasts, 1974)
Prigionieri nella terra delle ombre (Trapped in the Shadowland, 1973)
L’esca (The Bait, 1973)
Sotto i pollici degli dei (Under the Thumbs of the Gods, 1975)
Prigionieri del Mare delle Stelle (Trapped in the Sea of Stars, 1975)
La Mostreme di ghiaccio (The Frost Monstreme, 1976)
L’isola della brina (Rime Isle 1977)

IL CAVALIERE E IL FANTE DI SPADE (The Knight and Knave of Swords, 1988), trad. di Carla della 
Casa:
La magia del mare (Sea Magic, 1977)
La sirena (The Mer She, 1983)
La maledizione delle piccole cose e delle stelle (The Curse of the Smalls and the Stars, 1983)
Il Mouser sottoterra (Mouser Goes Below, 1988)

Per un elenco esaustivo delle edizioni italiane dell’opera omnia di Fritz Leiber si può consultare il 
catalogo Vegetti: http://www.fantascienza.com/catalogo/autori/NILF13134/fritz-leiber
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Il gioco di Ender è stato uno dei mag-
giori successi della fantascienza mo-

derna. Con Ender’s Game e con i suoi 
seguiti (in particolare Speaker for the 
Dead) Orson Scott Card, autore assai di-
scusso per le sue idee politiche, ha vinto 
tutti i più importanti premi del settore e 
si è guadagnato una fama a mio avviso 
completamente meritata. Ora Il gioco di 
Ender diventa un film, con 
una figura mitica per noi 
fan della sf come Harrison 
Ford, Han Solo in Guerre 
stellari ma soprattutto 
cacciatore di androidi nel 
meraviglioso Blade runner 
di Ridley Scott (ma anche 
Indiana Jones ne I Preda-
tori dell’arca perduta di 
Spielberg). L’amico Flavio 
ci racconta qui la sua visio-
ne del film. Ci sembra che, 
pur con qualche riserva, il 
suo giudizio sia nettamente 
positivo.

Astronavi solitarie contro 
mastodontici sciami di na-
vicelle aliene a ridosso di un 
anello di asteroidi, un bam-
bino di sei anni strappato 
alla famiglia per salvare il 
mondo, pazzeschi combat-
timenti simulati all’interno 
di ampie stanze a gravità 
zero  e un sacco di altri con-
tenuti fanno di questo film, 
da poco uscito nelle sale, 
una buona visione, sebbene 
rifletta come uno specchio 
il libro da cui è stato tratto, 
senza rivisitazioni da parte 
della regia, e malgrado la 
relativamente breve dura-
ta che rende obbligatorio 
l’approdondimento sul ma-

recensionE FILM

ENDER’S GAME

a cura di Flavio Alunni

noscritto di Orson Scott Card (risalente al 
lontano 1985) per accorgersi pienamente 
della qualità di quanto si è visto. Essendo 
l’omonimo libro tra i più venduti romanzi 
di fantascienza di sempre, l’uscita del film 
era attesa solo un po’ meno di quanto sia 
attesa quella del movie che sarà tratto dal 
Ciclo della Fondazione di Isaac Asimov.
Parallelismi asimoviani a parte, nel ve-

dere Ender’s Game si notano almeno 
due somiglianze col meraviglioso Dune 
di David Lynch. Evitando di approfondi-
re il paragone scontato che vede le due 
opere cinematografiche  tratte da ca-
polavori della letteratura di fantascien-
za, entrambe le pellicole riescono nel 
compito di mettere,  in appena due ore 
di lungometraggio, quasi tutte le tappe 
del libro da cui sono tratte. Difficile dire 
se la trama  possa essere seguita e ap-
prezzata al cento per cento da chi non 
abbia letto i due manoscritti, soprattutto 
per quanto riguarda l’affrettata introdu-
zione iniziale che vede invece occupare 
un discreto numero di pagine nei rispet-
tivi romanzi. Inoltre, per entrambi i film 
dobbiamo rassegnarci a non poter dire 
“era meglio il libro” con fare sprezzante, 
come capita spesso in questi casi. Il film di 
Lynch trionfa però nella sfida in termini di 
personalità e di inventiva registica dando 
agli spettatori/lettori qualcosa di nuovo, 

che non s’aspettano. Lynch 
infilza più a fondo la lama 
della creatività, non temen-
do di esagerare e di rischiare 
ovunque ritenga opportuno 
farlo.  
Per quanto riguarda Ender’s 
game, nonostante la brevi-
tà del tempo a disposizione 
possiamo dire che il regista 
Gavin Hood riesce a cen-
trare in pieno il personag-
gio principale, interpretato 
dal giovane Asa Butterfield. 
Bambino fatto nascere con 
tecniche di ingegneria ge-
netica, Ender viene scelto a 
soli sei anni per fare parte 
della Scuola di Guerra, ente 
con poteri eccezionali in cui 
ai bambini vengono di fatto 
negate le gioie della fanciul-
lezza. Nella scuola vengono 
allevati i futuri comandanti 
della flotta che attaccherà i 
Formics, alieni insettoidi che 
ottant’anni prima hanno as-
salito la Terra e per un soffio 
non hanno sterminato la 
specie umana. Personaggio 
assai peculiare, Ender riesce 
sia ad indurirsi esternamen-
te sotto le violenze e la rigi-
da disciplina della Scuola di 
Guerra, sia a mantenere ben 
salda l’integrità del proprio 
cuore.
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Quel ragazzino è un tabù del cinema e 
della letteratura, arti che di norma trac-
ciano una netta linea di separazione tra 
il bene assoluto (rappresentato da angeli 
vendicatori) e il male purissimo (espresso 
da bastardi fino al midollo, alla Quentin 
Tarantino).  La capacità di infierire sul ne-

mico con la sua stessa violenza conser-
vando stranamente un animo benevolo 
e sentendosi addirittura in colpa per le 
sofferenze inflitte ai suoi spietati avver-
sari per la paura di essere come loro è 
qualcosa che forse risulta difficile imma-
ginare persino nella realtà. Ender è una 

personalità utopica. Chissà che non possa 
ispirare positivamente le future genera-
zioni, anche grazie a questo film.
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cinema fantastico

LEGIONARI DI ATLANTIDE

a cura di Michele Tetro

Comincia con questo post la collabo-
razione di Michele Tetro, caro amico 

e grandissimo esperto di cinema fanta-
scientifico (io non sono un esperto, ma 
credo che al suo livello ci siano pochi in 
Italia; ricordo solo il mitico Vanni Mongini). 
Con il suo libro  Mondi Paralle-
li - Storie di fantascienza dal 
libro al film (in collaborazione 
con Roberto Chiavini e Gian Fi-
lippo Pizzo) ha vinto il premio 
Italia 2012 e il premio Vegetti 
2013. L’articolo che segue è 
dedicato al classico L’Atlantide 
del francese Benoit e alle sue 
varie trasposizioni cinemato-
grafiche.

Una storia avventurosa-
fantastica di Pierre Be-

noit pone due ufficiali della 
Legione Straniera a confronto 
della letale regina Antinea nel 
luogo più mitizzato della sto-
ria: Atlantide.
Quando “L’Atlantide”, il roman-
zo del diplomatico francese 
Pierre Benoit, uscì nel 1919 fu 
un immediato successo, subito 
tradotto in 15 lingue e destinato 
a diventare un caposaldo della 
narrativa avventurosa del No-
vecento (non fu esente, tra l’al-
tro, da una polemica che vide 
Benoit difendersi dall’accusa di 
plagio di un’altra celebre opera 
fantastica, “La donna eterna” 
di H. Rider Haggard, uscita nel 
1887: verosimilmente però en-
trambe parevano rifarsi al mito 
tuareg di Tin Hinan). Sono pro-
prio due ufficiali della Legione 
Straniera i protagonisti di questa storia 
che ispirerà, nel corso degli anni, almeno 
otto versioni cinematografiche, a riprova 
dell’imperituro fascino esotico suscitato 

dal romanzo e dalla tematica trattata, re-
lativa il famoso continente perduto di At-
lantide e la sua leggenda. Benoit individua 
l’antico regno posidonio non in un’isola 
oceanica oltre le colonne d’Ercole bensì 
in una sorta di cittadella sotterranea della 

catena montuosa dell’Hoggar algerino, in 
pieno deserto del Sahara (la presenza di 
una cerchia di remoti laghi ora scompar-
si attorno al sito atlantideo continentale 

sarebbe sta-
ta all’origine 
dell’immagine 
di terra circon-
data dalle ac-
que). La trama è nota: il tenente Andrè 

de Saint-Avit racconta al suo pari 
grado Ferrieres del 3° spahis cosa 
successe nel 1867 a lui e al suo 
compagno, il capitano Francois 
Morhange, durante la missione di 
soccorso di un contingente legio-
nario perduto nel deserto. I due, 
colti da una tempesta di sabbia, 
salvano un beduino misterioso 
che dopo averli drogati li traspor-
ta in una remota zona dell’Hog-
gar , stranamente lussureggiante, 
dove esiste una cittadella roccio-
sa all’interno del massiccio, forni-
ta di una straordinaria biblioteca 
antica. Qui il linguista Morhange, 
ex novizio dalla mente predispo-
sta alla conoscenza scientifica 
e quasi totalmente aliena dalle 
passioni terrene, scopre, leggen-
do il testo completo del Crizia 
di Platone (a noi giunto mutilo), 
che la cittadella è quanto rimane 
della mitica Atlantide della leg-
genda, sommersa e poi innalzata 
nuovamente da antichi catacli-
smi, ora circondata dalle sabbie, 
governata dalla bellissima e fa-
tale regina Antinea, discendente 
diretta della schiatta del dio Po-
sidone. Questa donna dal fascino 
irresistibile porta avanti una ven-
detta su tutti gli stranieri di sesso 
maschile, colpevoli di aver sedot-
to e poi abbandonato le regine 
barbare dell’antichità, facendo in 

modo di donar loro il suo splendido corpo 
ma dominandoli con l’anima implacabile, 
rendendoli simili a inermi burattini proni 
al suo volere, incapaci di resisterle e di-



391 |   cronache di un sole lontano

mentichi di “famiglia, patria e onore”. Il 
loro destino è invariabilmente “la morte 
per amore”, l’imbalsamazione del corpo 
tramite l’immersione nell’oricalco e la 
trasformazione in statue umane. Quando 
120 di questi simulacri eterni occuperan-
no tutte le nicchie loro riservate attorno 
al trono della sovrana di Atlantidea, Anti-
nea potrà risorgere sul mondo in tutta la 
sua gloria. Se Morhange riesce a resistere 
alle lusinghe della regina, Saint-Avit ne 
cade vittima, perdendo completamente 
il senno, nonostante il fatto che gli sia 
perfettamente chiaro il suo fato finale 
(occupare da morto e mummificato il sa-
cello numero 55). Di fronte alla resistenza 
del compagno, che non cade preda della 
passione morbosa, Saint-Avit matura una 
folle gelosia che va oltre lo spirito di corpo 
che unisce i due, e spinto dalla stessa An-
tinea uccide Morhange con un martello 
d’argento. Sconvolto per la sua terribi-
le azione, fa ricorso a tutte le sue forze 
per sfuggire alle lusinghe ipnotiche di 
Antinea, scappando nel deserto. Salvato 
in extremis, Saint-Avit passa i successivi 
sei anni nel tentativo di dimenticare, ma 
il richiamo di Antinea è troppo forte e il 
legionario sarà costretto, una volta di più, 
ad avventurarsi nel deserto per tornare 
alla misteriosa cittadella perduta.
Un romanzo ancora oggi av-
vincente, nonostante i 93 
anni dalla sua uscita, in cui 
lo spirito di avventura ben 
si bilancia con fantastico 
delle terre perdute e che 
non poteva fare a meno 
di suscitare l’interesse 
immediato del cinema 
(soprattutto quello 
francese, ansioso di 
emulare i film pepla 
dell’epoca del muto 
girati in Italia, veri 
e propri kolossal di 
quei tempi, come 
“Cabiria” e “Quo 
Vadis”). Così il 
produttore Louis 
Albert commis-
siona al regista 
Jaques Feyder la 
prima riduzione del romanzo, una 
pellicola dal pauroso costo di 2 milioni di 
franchi, girata nei luoghi reali del deserto 
sud algerino, con gran sfarzo scenogra-
fico (imponenti le ricostruzioni atlantidee 
di Manuel Orazi) e con tanti problemi 
all’attivo (tempeste di sabbia nel deserto, 

attacco di popolazioni indigene).
Il film, al pari del romanzo, cui è molto 
fedele (con l’aggiunta di un finale che 
contempla la catastrofica distruzione di 
Atlantide), ottiene un grande successo 
mondiale, anche se la critica del tempo 
trovò che la capricciosa star   principale, 
la ballerina Stacia Na-
pierkowska, chiamata a 
rivestire il ruolo di Anti-
nea, fosse tutt’altro che 
fascinosa o dotata di 
talento recitativo. “L’At-
lantide” di Feyder è sta-
to restaurato nel 1992, 
sulla base di una rara 
copia a colori trovata 
al Nederland Filmmu-
seum. Già una seconda 
versione della storia, 
questa volta sonora, 
viene girata nel 1932, 
destinata a diventare 
il più famoso adatta-
mento cinematografico 
del libro di Benoit, per la 
regia di George Wilhelm Pabst, che rea-
lizzò “L’atlantide”, pellicola in tre versioni, 
una tedesca, una francese e una inglese, 
tutte interpretate da Brigitte Helm, la 
statuaria protagonista di “Metropolis” di 
Lang. Anche in questo caso la critica lodò 

l’impegno produttivo profu-
so nel ricreare 
il magico mon-
do di Atlantide 
ma fu avara di 
lodi per la Helm, 
troppo algida, 
“robotica” davve-
ro, priva del caldo 
fascino sensuale 

dell’Antinea del te-
sto scritto. Dopo i 
due tentativi francesi, 
è la volta degli USA a 
produrre la terza ver-
sione cinematografica, 
“Atlantide o Le sirene di 
Atlantide”, nel 1948, una 

pellicola-kolossal servita 
di faraoniche scenogra-
fie, sequenze glamour e 
impreziosita da una stra-

o r- dinaria caratterizzazione di 
Antinea, questa volta interpretata dall’at-
trice dominicana Maria Montez, in grado 
di trasmettere adeguatamente l’ambiguo 
ed esotico fascino della donna eterna.   
Ma a bocciare il film fu invece proprio la 

critica, che lo giudicò inferiore alle prece-
denti versioni (anche perché fu rimarcata 
l’impersonalità della regia, passata in più 
mani, da Arthur Ripley a Douglas Sirk, da 
John Abrams a Gregg Tallas), pur apprez-
zando l’impegno della Montez.
Da ricordare anche la spassosa parodia 

“Totò sceicco”, del 1950, 
diretta da Mario Mattio-
li, in cui il principe della 
risata, legionario ribelle, 
fa innamorare di sé una 
giunonica Tamara Lees. 
Nel 1961 esce l’italo-fran-
cese “Antinea, l’amante 
della città perduta”, di 
Edgar G. Ulmer e Giu-
seppe Masini (dopo l’ab-
bandono delle scene da 
parte di Frank Borzage), 
versione più attuale e 
quasi fantascientifica, 
che sostituisce ai due 
legionari protagonisti 
altrettanti e moderni 
geologi, impegnati in una 

ricerca di fonti di energia nel Sahara.  
In Germania nel 1972 viene prodotta ma 
non distribuita in Italia una versione tele-
visiva diretta da Jean Kerchbron mentre 
del 1991, sempre come film televisivo, ap-
pare il kolossal di Bob Swain “L’atlantide”, 
interpretato nei ruoli principali da Victoria 
Mahoney, Tcheky Karyo e Christopher 
Thompson. Più che altro si tratta di una 
variazione sul tema, che porta a dei cam-
biamenti rispetto alla storia originale e 
agli stessi predecessori cinematografici. 
Punto focale dell’opera non è più la regi-
na Antinea ma il legionario Morhange, su 
cui s’indugia molto nel prologo a Tangeri, 
nelle situazioni sentimentali e psicolo-
giche, nell’evoluzione del fatale decorso 
di eventi a lui dovuto. Si gioca molto su 
un ormai non più originale disequilibrio 
tra sogno o realtà, storia e mito, impor-
tanza del fantastico e della chimera sulla 
tragicità del reale vissuto. Il tutto in una 
dimensione cine-televisiva piuttosto mo-
nocorde, statica, stancante per mancan-
za di virtuosismo registico, dal ritmo son-
nolento non giustificato dalla ricerca di 
presunte istanze interiori e psicologiche, 
dove anche l’erotismo di Antinea è qual-
cosa di artificioso, manierato. In attesa di 
un’ulteriore scoperta del continente per-
duto, almeno a livello cinematografico.
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SCIFI 
GATE
Per quanto la fantascienza della car-

ta stampata (in Italia) attraversi un 
momento di oggettiva crisi ed è abba-
stanza facile seguire almeno le uscite più 
interessanti, bisogna invece dire che sul 
vivace mondo del web le pubblicazioni 
di critica e letteratura on line dedicate al 
genere fantascientifico sembrano godere 
di una brillante fioritura, e non è semplice 
stare appresso a tutte le novità. Un’at-
tenzione particolare va dedicata a Sci-Fi 
Gate, di cui è ora on line il numero due, 
sofisticatissimo nella sua impostazione 
grafica e assai interessante nelle sue ru-
briche di critica e informazione.
Nato da un’idea di Massimiliano-H7-24 e 
degli amici Michele Tetro e Michele Augel-
lo, Sci-Fi Gate n.2  è una rivista dedicata 
soprattutto al cinema, dove spicca la bel-
la presentazione dell’atteso Elysium (con 
Matt Damon e Jodie Foster) e l’interes-
sante intervista all’esperto degli esperti 
Michele Tetro. Nutrita l’iniziale rassegna 
delle novità; mi incuriosisce molto Gravi-
ty, con due grandi attori che amo molto, 
George Clooney e Sandra Bullock, men-
tre rimango un po’ scettico sul terzo film 
dedicato a Riddick. Assai azzeccate le re-
censioni di due vecchi classici della fanta-
scienza scritta: L’astro dei nomadi del mio 
adorato Silverberg, e Dottori tra le stelle 
(Star surgeon di Alan Nourse) sulla fan-
tascienza “medica” nello spazio.
Da citare anche il corposo articolo dedi-
cato agli X-Files (a cura di Massimiliano) e 
l’originale riscoperta di un film a me com-
pletamente sfuggito, The Adventures of 
Buckaroo banzai Across the 8th Dimen-
sion (a cura dell’amico Davide Mana), ed 
ancora un lungo saggio di Michele Tetro 
sulle contaminazioni tra sf e western nel 
cinema.
Insomma, da leggere e rileggere, guarda-
re e riguardare. E poi  è gratis. Che volete 
di più?
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al Solaria. Ha pubblicato l’horror sovrannaturale “Assedio” 
(Mondadori 2011 e Anordest 2014), ambientato durante l’assedio 
di Sarajevo, e il dark fantasy “Il demone sterminatore” 
(Anordest 2013).
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“È proprio sotto di noi.”
Il sole ne illuminava la fiancata. Ehrem indicò un 

punto di fronte a sé, dove il sensore organico respira-
va piano. Lo scafo mostrava i segni degli asteroidi. “È 
oceanica.”

Shinyan guardò nel vuoto. Aveva ragione Ehrem: 
doveva essere un vascello d’altura. Il sole non pene-
trava all’interno delle rientranze irregolari che i proiettili 
rocciosi di spazi lontani avevano scavato nella paratia. 
Il guscio sembrava butterato di punti neri, quasi una 
malattia spaziale avesse inciso la pelle della nave. “Il 
primo strato se ne è andato.” Osservò meglio. “… Qua-
si del tutto.” Eppure era splendida. “Credo che sia uno 
degli esemplari più belli. Siamo fortunati.”

Ehrem lo stava osservando. “Là sotto avrai molto da 
lavorare. Forse diverrai famoso.”

Famoso. Se fosse stata la volta buona, giù all’uni-
versità avrebbero scritto libri su di lui. “Amico mio, per 
me quella nave è un libro aperto. Quando avrò finito 
con lei, non resterà più nulla da scoprire.”

“Bene. Tu sei l’archeologo. Ai tuoi ordini.” Ehrem era 
tornato completamente alla realtà. “Che facciamo?”

“Che facciamo, dici?” Shinyan sorrise. “Scendiamo 
giù e la rivoltiamo da cima a fondo. Non vedo l’ora. 
Dai, muoviamoci”. Andò in camera a preparare le at-
trezzature.

Ehrem rimase seduto in plancia a osservare il muro 
e il suo calmo respiro mentre guizzi attraversavano il 
suo volto disegnandovi le ombre della visione. Gli oc-
chi divennero acquosi mentre nel soffitto del sensore 
organico gli sfinteri si allargavano. Le luci si fecero vio-
lette. Lo spazio prese il sopravvento.

Volava sopra il vascello. Scorgeva chiaramente il 
lato sinistro esposto ai raggi del sole bianco. La paratia 
aveva davvero perso i suoi strati esterni, ma la magni-
ficenza del relitto ne risultava rinvigorita. Quello dove-
va essere fra gli esemplari meglio conservati. I musei 
delle città del Nord si sarebbero sbranati a vicenda non 
appena la notizia del ritrovamento avesse raggiunto i 
canali d’informazione universitari.

Il vascello mostrava una linea morbida e curva an-
che ora che i venti dello spazio avevano roso i metalli. 
Il colore rosso brunito delle Sante risaltava sinistro ai 

raggi incendiari di quel sole remoto.
“Ancora in visione? Ti sembra il momento?” Era 

Shinyan.
Si era concentrato troppo e l’altro lo aveva colto di 

sorpresa. Il sensore non aveva neanche avuto modo di 
avvertirlo perché la concentrazione profonda andava 
ben oltre la zona cerebrale che rispondeva ai richiami. 
La voce del compagno risuonava filtrata dal respiro del 
sensore, ma Ehrem avvertì comunque un certo fastidio 
oltre al senso di colpa per essersi lasciato andare a 
quel modo.

Shinyan aspettò che il pilota si ricomponesse. Gli 
occhi stavano rapidamente tornando al colore normale 
che in Ehrem era di un azzurro profondo. Dopo pochi 
istanti l’uomo si mosse con una certa goffaggine.

“Concentrazione profonda?” Shinyan sorrideva be-
nevolo. “Ti capisco, sai. Anch’io muoio dalla voglia di 
restare solo con lei.” Fece un gesto molto vago, ma 
l’altro comprese il riferimento. “Metterci al lavoro faci-
literà tutto.”

Giusto. Basta sogni, soprattutto quando si poteva 
dare un’occhiata di persona. “Hai preparato i cuccioli?”

“Eccoli.” Shinyan indicò il carrello che aveva traspor-
tato sul ponte mentre l’altro era nel mondo dei sogni.

Dentro due cubi trasparenti lunghi un braccio cia-
scuno, si contorcevano grossi animali scuri. Le spine 
che correvano lungo la colonna vertebrale dei sensori 
erano alte a loro volta mezzo braccio e si levavano 
come spade conficcate per tutta la lunghezza degli 
animali. Per il resto i sensori erano simili a delle lu-
mache rugose, senza occhi o bocca, e si appiattivano 
contro il pavimento della scatola come se la gravità 
fosse troppo forte per i loro semplici muscoli.

Con fare pratico, Shinyan tirò fuori il primo sensore 
e, mentre quello affondava tra le sue braccia quasi fos-
se sul punto di sfaldarsi, lo diede al pilota. Andò a pren-
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a dere l’altro e lo sollevò fino a issarselo sulle spalle, le 
spine rivolte in alto. Una delle due estremità gelatinose 
gli ricoprì la testa fino a pendere dalla fronte.

Guardò Ehrem che gli dava le spalle, le spine di 
metallo organico che fuoriuscivano dalla schiena del 
pilota. Sembrava un manichino: non aveva più capelli 
e il colore chiaro della pelle aveva lasciato il posto al 
bruno dell’animale. Quando si girò, Ehrem non aveva 
volto.

“Sto manovrando”. Parlò sen-
za muovere labbra. “Pochi 
minuti, dai. Preparati.”

2

Shinyan guardò Eh-
rem e nessuno dei due 
aveva occhi.

“Pronti”, riferì il pilota. 
“Adesso sei tu il capo.” Si 
rilassò sulla sedia.

“Allora entriamo. Dillo al 
sensore.”

“Già fatto. Sta aprendo la 
porta. Ci vorrà poco, a meno che 
non si sia fusa.”

“Non sono mai fuse. Di solito è tutto 
in ordine.” Questo è il problema.

“Che ne pensi?”
“Sembra la più bella. È quasi perfetta.”
“Somiglia…”
“… Alla santa di Olem, certo. Ma è meglio.” L’uma-

noide ebbe un sussulto. “Credimi, scriveranno i nostri 
nomi nei libri di archeologia anche solo per averla ritro-
vata. Senza contare il resto.” Era felice. La pelle s’in-
crespava, percependone sensazioni e trasformandole 
in movimento.

“Devi essere eccitato.” Ehrem osservava il suo cor-
po del compagno, i piccoli spasmi che lo attraversava-
no. “Il sensore dà in escandescenze.”

“Lascialo fare. Tra un po’ dovrà lavorare molto, e 
chissà che anche tu non metta a dura prova il tuo.” 
Probabilmente sorrise, ma la pelle del sensore non 
lasciò trapelare nulla. L’altro era concentrato nell’a-
pertura della nave. Il muro della plancia si gonfiò leg-
germente proprio di fronte a loro, poi iniziò a ritrarsi, 
lasciando al centro della parete un buco abbastanza 
grande per far passare i due uomini.

Le pareti del corridoio erano percorse da un leggero 
tremore e il quieto respiro di mantice del sensore ac-
compagnò i due umanoidi per tutto il cammino fino al 
vascello.

Il tunnel organico era breve e fiocamente illuminato 
dagli sfinteri sul soffitto dove morbide luci gialle trape-
lavano dalle pieghe della pelle e spandevano un chia-
rore incerto sul manto scuro del sensore. In fondo al 
corridoio, il rosso bruno del portello aperto della Santa 
li attendeva carico di mistero. Un altro corridoio, metal-

lico e levigato, si perdeva tra le ombre oltre il portello.
“Di’ al sensore di avvertirci se capta qualcosa.” 

Shinyan era teso.
È il mio lavoro, pensò Ehrem. So benissimo cosa 

fare con la nave. Era il pilota, l’avevano addestrato alla 
concentrazione istintiva e il sensore reagiva perfetta-
mente ai suoi stimoli. L’archeologo conosceva la sua 
professionalità e avrebbe potuto evitare certe scene 

da capitano spaziale, ma Ehrem non serbò 
rancore. Tutto sommato anche lui si 

sentiva a disagio.
Pochi passi e furono dall’al-
tra parte.

“Dimmi cosa vedi. Vo-
glio sapere tutto”, chiese 
Ehrem mentre osserva-
va mediante la pelle del 
sensore organico i parti-
colari del relitto.

L’archeologo non si 
voltò, il corpo di manichi-
no nudo che quasi si con-
fondeva tra le ombre della 
nave, la sola criniera di 

spine brillante come un faro 
nell’oscurità. “Proprio tutto?” 

Allungò una mano sulla pa-
rete del corridoio e nel palmo si 

aprì una fessura slabbrata che gettò 
un’intensa luce gialla su pochi centime-

tri di metallo. “Bene. Intanto fammi luce.”
Sul corpo del pilota si schiusero quattro fessure, 

due sulle spalle e una sul dorso della mano sinistra. Le 
pareti acquistarono una luminescenza arancio. L’ulti-
mo labbro si aprì sul volto senza tratti dell’umanoide, 
ed era una bocca verticale che correva dalla fronte al 
mento. All’interno si sarebbe potuto scorgere un mag-
ma ribollente di macchie rosse e gialle che si mangia-
vano a vicenda. Il chiarore aumentò generando luce 
per parecchi metri. “Così ti basta?”

L’archeologo annuì. Era concentrato sulla porzione 
di parete che aveva illuminato col palmo della mano. 
Il color ruggine, tipico dei relitti delle Sante, era par-
ticolarmente brillante. “Guarda qua: sembra appena 
costruita. Non ho mai visto niente di simile. Credimi, 
questa è la più grande scoperta sui Viaggiatori Solitari 
che sia stata mai fatta. Hai avvertito l’università?”

Domanda inutile. “Sì, capo.”
L’altro non fece caso al sarcasmo. “Osserva le li-

nee bianche.” Indicava delle scanalature verniciate 
che correvano orizzontalmente in gran numero sulla 
parete. “Sono conservate perfettamente. Lì c’è tutto. 
Credo che i dati che tireremo fuori dalle linee ci daran-
no lavoro per decenni.” Si voltò verso il pilota,fissando 
lo squarcio illuminato e ribollente nel suo viso. “Questa 
Santa risolverà il mistero dei Navigatori. Siamo entrati 
nella storia, Ehrem.” Il suo tono era commosso. “Ora 
cerchiamo un nesso.” Guardò verso il fondo del corri-
doio.
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a“Dovremo individuare la cabina di guida, giusto?”
Shinyan annuì. S’incamminarono.
Il corridoio rosso costellato di sottili linee bianche 

svoltava dolcemente verso destra e saliva in maniera 
quasi impercettibile. “Hai mai visto una Santa prima 
d’ora?”, chiese l’archeologo.

“Dal vivo, vuoi dire? Solo al Museo Centrale. C’è 
un piccolo relitto anche al dipartimento di archeologia 
dell’università di Yem dove mi sono specializzato pri-
ma di trasferirmi presso l’equipe di Boldeh. Ma non ci 
sono mai entrato dentro.”

“Hai idea del labirinto?”
“Certo. Ho dato anch’io l’esame di Antichità Spaziali, 

anche se riguardo alle Sante c’era da studiare solo il 
libro di Boldeh.”

“Fra poco inizieranno i campi magnetici. Tieniti pron-
to.” Indicò le spine che dalla nuca dell’umanoide scen-
devano fino al coccige. “Quando le ciglia ti daranno 
l’allarme, dovrai staccare i sensi. All’inizio è  piuttosto 
fastidioso, ma ci sia abitua.” Il corridoio si fece più ripi-
do e prese a svoltare in senso inverso. “Non si cono-
sce il perché del labirinto. Alcuni lo vedono come un 
percorso iniziatico. Un gomitolo da attraversare per ac-
cedere a più alte comprensioni dell’essere. Si sa che i 
Navigatori erano una razza di filosofi e avevano svilup-
pato teorie interessanti. Ma questa idea del percorso 
spirituale non mi ha mai soddisfatto. All’università di 
Nass c’è un professore che è convinto si tratti di un 
processo di decompressione sensoriale. Affascinante, 
ma non ci sono prove. Il fatto è che non c’è davvero 
nessuna ragione per propendere per una particolare 
teoria. Finora l’idea della camera mortuaria è la più ac-
creditata e anche la più logica. Il labirinto porta alla 
cabina, che è il luogo di sepoltura, e poco prima c’è la 
camera del Pilota. La religione dei Navigatori impone-
va un percorso così tortuoso per accedere alla tomba, 
tutto qui. Ovviamente non abbiamo traccia alcuna della 
loro vera religione. Tutto ciò che conosciamo è il fram-
mento filosofico rinvenuto nella Santa di Olem, che poi 
è anche l’unico testo che sia stato decifrato. D’altronde 
siamo qui per saperne di più, no?”

Ehrem rimase zitto. “E i Piloti?”, chiese dopo un lun-
go silenzio.

Il corridoio ora scendeva ripido seguendo le sue as-
surde traiettorie curve.

“Nulla di realmente interessante. Appaiono, non ti 
riconoscono e lasciano perdere. Facciamo apparire 
il Pilota della Santa, giù all’università, almeno quattro 
volte al giorno. Ogni volta  come fosse la prima. E ogni 
volta gira le spalle e se ne va.”

“Siete riusciti a stabilire se siano vivi?”
“Chi lo sa. è un bell’enigma. Ma le Sante sono piene 

di enigmi. Ormai ci abbiamo fatto l’abitudine e non ci 
danniamo più l’anima.”

La discesa si era fatta molto ripida. Il corridoio scese 
a spirale per qualche tempo, poi riprese a salire sen-
za un motivo apparente. Fu allora che si manifestò il 
campo.

Le ciglia rigide, che fino a un attimo prima somi-

gliavano più a spilloni piantati nelle colonne vertebrali 
dei due umanoidi piuttosto che a estremità senzienti, 
all’improvviso schioccarono come fruste. Ehrem vide 
davanti a sé l’archeologo irrigidirsi per un istante, poi 
afflosciarsi dentro il sensore. Il corpo rimase in piedi 
solo per effetto della forza esercitata dall’organismo 
ospite.

Questo gli fu fatale. Per un attimo venne invaso da 
una sensazione di dolore insostenibile, come se tutte 
le torture possibili fossero all’opera sul suo corpo. Poi 
il sensore staccò i centri nervosi che lo mettevano in 
comunicazione con l’esterno.

Rimase al buio senza sentire più nulla. Il suo corpo 
non esisteva. Non aveva mani né piedi, e i sensi erano 
spenti. Credette di essere invaso dal nulla. I suoi pen-
sieri erano privi di contenuto, non avevano luoghi dove 
posarsi. Non c’era spazio neanche per il panico: era 
diventato un cervello senza casa. Si sentì solo, sper-
duto, ma era una sensazione vaga, priva anch’essa di 
forma. Era vuoto.

E l’universo tornò. Fu come un interruttore che si 
riaccendeva. La realtà era di nuovo al suo posto. Non 
ricordò bene cosa avesse provato, ma qualcosa den-
tro di lui percepì ancora e per qualche attimo, senza 
saperla definire, la traccia di quella vacuità. Doveva 
essere una memoria periferica, lontana dal centro dei 
suoi processi mentali. Poi le sensazioni familiari torna-
rono a riempire tutto il corpo, ed Ehrem dimenticò.

3

I campi magnetici si succedettero per un tratto di cor-
ridoio, ma ormai il procedimento era chiaro. Bisognava 
mettere tutto nelle mani del sensore e attendere.

“Siamo arrivati al centro della nave. Guarda le pa-
reti.” Shinyan indicò le linee bianche che si interseca-
vano in una ragnatela enorme, il bozzolo di qualche 
mostruoso ragno estinto da eoni.

“Che significa?”
“Non si sa, tanto per cambiare. L’unica cosa cer-

ta è che quando le linee parallele iniziano a fondersi, 
le camere non sono lontane.” Indicò la base del muro 
di destra. “Più o meno in questa zona della nave cin-
quant’anni fa è stato trovato il Frammento. L’hai stu-
diato anche tu, vero?”

“Certo: le norme filosofiche dei Navigatori. Le tavole 
della legge.”

“Oppure la lista della spesa.”
“Cosa?” Ehrem si fermò.
“Senti questa, amico mio. Non si conosceva nulla di 

questi tizi. Non ne abbiamo mai ricavato lo straccio di 
un indizio. Quante Sante sono state trovate in giro per 
l’universo?” Era una domanda retorica. Evidentemente 
Shinyan conosceva la risposta meglio di Ehrem. Il pilota 
lo lasciò continuare: “Novantaquattro. Novantaquattro 
vascelli sparsi agli angoli di questo assurdo universo, 
e non un indizio sulla vita dei Navigatori. Poi esce fuori 
quel pazzo di Eleh e trova quella Santa in orbita attor-
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a no alla luna di Olem, quasi distrutta dai meteoriti ma 
ancora integra nei corridoi centrali.” Indicò di nuovo il 
pavimento. “E il Pilota, indeciso se riconoscere o meno 
le onde di Eleh, contro ogni logica accetta di leggergli 
un pezzo di muro. Ed esce fuori il Frammento. Ne ab-
biamo ricavato che il Pilota fosse avariato o qualcosa 
di simile. Infatti poi si è fermato e non c’è stato verso di 
farlo continuare.”

“E allora? Che c’entra col senso dei frammenti?”
“C’entra. Tutti lì a dire che le frasi filosofiche sull’im-

mortalità denotavano l’alta evoluzione dei Navigatori. 
Ma in realtà nessuno ci garantisce che il Pilota non 
avesse letto la prima cosa capitata a tiro. Avrebbe 
potuto essere avariato anche nella scelta delle frasi. 
Insomma, altro che benvenuto rituale e simili idiozie 
degli antropologi. Quello magari aveva declamato 
davvero la lista della spesa e noi non sapremo mai la 
verità finche non troveremo qualcosa di più concreto.” 
Allargò le braccia. “Come questa nave.”

“Io invece credo che il benvenuto per i visitatori sia 
l’ipotesi più attendibile. L’unico problema è che le San-
te sono in giro per lo spazio da milioni di anni ed è già 
un miracolo non trovarle allo stato di pulviscolo cosmi-
co. Gli uomini che le hanno costruite le hanno fatte 
per durare, ed è per questo che hanno qualcosa da 
dire a tutti noi. Il Frammento del professor Eleh è solo 
l’inizio. I Navigatori vogliono parlarci attraverso i secoli. 
È meraviglioso.”

“Mah, sarà che li ho studiati per tanto tempo. Sono 
scettico. Non sappiamo neanche se siano stati esseri 
umani. Non conoscevano l’uso dei sensori. Erano così 
rozzi…”

“I Piloti hanno l’aspetto di uomini. Perché dei non 
umani intelligenti, ammesso che esistano in qualche 
angolo di universo, dovrebbero infilare un’immagine 
umana in ogni nave? E poi quello che ha riconosciu-
to le onde di Eleh doveva essere abituato a percepire 
qualcosa di molto simile nei suoi padroni”, rifletté Eh-
rem. “Hai mai visto un sensore che duri più di cento 
anni? Cosa resterà di noi, quando la nostra civiltà sarà 
estinta? Abbiamo astronavi fatte di carne che quando 
muoiono emanano solo una puzza nauseabonda, e in 
capo a pochi mesi l’unica cosa che rimane sono le ver-
tebre dei sensori e le loro ciglia di metallo organico. 
Le Sante solcano gli spazi da secoli, Shinyan. Voglia 
il fato che noi possiamo fare altrettanto. Cosa puoi ri-
battere?”

“Nulla. Forse oggi troveremo qualche risposta alle 
tue domande, ma io per ora non ne ho.” L’archeologo 
s’incamminò, le ciglia rigide che si alzavano sulla sua 
schiena come spilli infilati in una bambola da una bim-
ba sadica.

Ehrem provò a immaginare l’esistenza travagliata di 
quelle rovine immortali, quei templi dello spazio che 
avevano incrociato per intere ere del cosmo senza una 
meta, vagando fra pianeti i cui nomi erano andati persi 
secoli e secoli prima. Cercò di pensare alla solitudine 
dei Piloti, chiusi nelle viscere di quelle navi ad attende-
re qualcuno che non era mai venuto, dei nipoti forse 

ormai troppo diversi per poterli anche solo riconosce-
re: gli uomini che regnavano nello spazio con lingue 
e gesti ormai così lontani dai loro. Le Sante, simulacri 
quasi indistruttibili che sarebbero sopravvissuti forse al 
destino stesso della razza umana. Attraverso radiazio-
ni sconosciute, preda di buchi neri o stelle fameliche, 
persi nelle maree spaziali, i vascelli e il loro assurdo 
contenuto avrebbero vagato per l’eternità, nell’attesa 
che qualcuno si presentasse a dare un senso alla loro 
esistenza. Sentinelle senza un regno da difendere, 
monito a una civiltà che non li capiva.

4

Il Pilota apparve poco dopo.
Il corridoio era divenuto totalmente bianco perché 

le sottili nervature che correvano sulle pareti avevano 
coperto quasi del tutto la superficie rossa. Uscì dall’ar-
co che sulla destra immetteva nella sua camera, e 
sembrava un fantasma. Era identico agli altri novanta-
quattro, col suo strano elmo di metallo che cingeva il 
cranio e il vestito di una moda dimenticata da tempi im-
memorabili. Sembrava alieno, così basso e tarchiato, i 
muscoli ipertrofici e lo scheletro davvero massiccio per 
appartenere alla stessa specie di Ehrem. Un ominide, 
forse un loro lontano parente. Nulla più. Eppure tutti 
sapevano, per aver studiato a fondo la conformazione 
dei Piloti, che quasi sicuramente gli uomini si erano 
evoluti dalla razza che li aveva costruiti. I Navigatori 
erano i loro nonni. E i nipoti ne avevano perso ogni 
traccia, a parte i vascelli fantasma che veleggiavano 
nei cieli bui.

Il Pilota avanzò sbiadito nel corridoio bianco e intimò 
l’alt con la mano destra alzata imperiosamente in se-
gno di comando. Labbra elettriche s’incresparono nel 
labirinto, e il sensore captò e tradusse le sensazioni 
che quell’essere voleva esprimere.

“Siete i benvenuti in questa Santa.” Osservò i due 
con occhi penetranti, e c’era da credere che quell’im-
magine impalpabile fosse viva. “Eppure è necessario 
che vi si identifichi, signori, perché le Sante non sono 
aperte a tutti, come ben sapete.”

Era il solito saluto che i Piloti dei vascelli ripetevano 
ogni giorno ai visitatori e alle scolaresche elettrizzate 
nei musei di tutta la galassia. Shinyan poteva recitare 
a memoria ogni parola.

Sono tempi duri quelli che stiamo attraversando.
“Sono tempi duri, quelli che stiamo attraversando”
Perciò ora le vostre onde saranno sottoposte a ve-

rifica.
“Perciò ora le vostre onde saranno sottoposte a ve-

rifica”.
Col vostro permesso, stiamo procedendo.
“Col vostro permesso, stiamo procedendo”.
Spiacente, ma le vostre onde non sono state identi-

ficate. Vi suggeriamo di abbandonare la nave, poiché 
qui per voi non c’è nulla.

“Bentornati, signori. Spero che il vostro viaggio non 
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asia stato troppo faticoso.”
“Cosa?”, esclamò Shinyan.
“Sono a vostra completa disposizione. Volete effet-

tuare subito la traslazione o avete prima domande da 
porre?”

“Non posso crederci!” L’archeologo, sconvolto, si ri-
volse al compagno. “Il Pilota non è avariato! Questa è 
la più grande scoperta archeologica del secolo!”

“E adesso che facciamo?” Ehrem fissava il volto 
etereo dell’uomo cercando di capire se fosse davvero 
un’immagine creata dalla tecnologia della nave oppure 
un essere vivente. Nessuna analisi era riuscita a dimo-
strare nulla in proposito. Semplicemente, quella figura 
non esisteva. Un fantasma.

“Adesso scopriremo qualcosa sui Navigatori. Eh-
rem, vuoi essere il primo a porgli domande? Che cu-
riosità hai?”

A Ehrem non veniva nulla in mente. Guardava il Pi-
lota alla luce della sua mano sinistra, mentre dall’altra 
era già fuoriuscita la proboscide velenosa.

“Cosa stai facendo?”, urlò Shinyan. “Riponi le armi. 
Il Pilota potrebbe impaurirsi.”

In realtà il fantasma se ne stava tranquillo e li osser-
vava con occhi indagatori, vago e pallido nella piena 
luce dei sensori. Dietro di lui non era proiettata alcuna 
ombra.

“Quella cosa mi fa venire i brividi.”
“L’avrai visto mille volte nei documentari. Avanti, 

metti via il veleno.”
“Nei documentari non mi guardava in quel modo. 

Questo essere è intelligente.”
Si udì un sospiro. “Allora, ti decidi a tornare in te? 

Sei anche tu un pilota come lui, no? Che figura ci fai 
fare? Così perdiamo tempo. Può darsi che s’inceppi da 
un momento all’altro e addio domande.”

Ehrem abbassò la mano mentre la proboscide sci-
volava per metà dentro il palmo.

“Bravo. Adesso lasciami lavorare.” L’archeologo si ri-
volse all’uomo di fronte a loro. “Capisci la mia lingua?”

Trascorse un attimo.
“Io vi comprendo, signori.”
“Sai chi siamo?”
“Siete coloro che devono entrare.”
“Cosa? Puoi spiegarti meglio?”
“Siete in attesa di traslazione. Bene, il permesso vi 

è stato accordato.”
“Che significa?” Shinyan guardò interrogativo il vol-

to del compagno che ricambiò lo sguardo col taglio 
slabbrato dell’apertura sul viso ribollente di magma. 
Riprovò.“Puoi spiegarci cos’è accaduto a chi ti ha co-
struito?”

“Prego?” Il Pilota assunse un’aria desolata. In fon-
do ai suoi occhi sembrò brillare una luce ironica. “Non 
capisco.”

L’archeologo rimase pensieroso per qualche secon-
do. Annuì. “Va bene. Non è la strada giusta. Voglio sa-
pere se sei vivo e qual è la tua funzione.”

L’uomo sorrise. “No. Non sono vivo nel senso che 
intende un essere umano. La mia immagine appartie-

ne a un uomo che sicuramente è vissuto, per quanto 
non possa dire se lo sia ancora. È passato tanto tem-
po.”

“Così va meglio. Per quale motivo sei stato crea-
to?”

“Sono un traghettatore. Porto gli ospiti che desidera-
no essere traslati alle loro dimore. Sono un barcaiolo.”

“Ma cos’è questa traslazione?”
Il pilota restò interdetto. “Se non sapete cosa sia la 

traslazione, perché siete qui? Le onde corrispondo-
no.”

“Va tutto bene. Non ti spaventare. Poi faremo la tra-
slazione. Okay? Ma adesso fa’ finta che noi non ne 
sappiamo niente. Immagina di insegnare quel che sai 
a… a un bambino.”

“Sì, tutto torna. Siete intimoriti. è una cosa naturale, 
ma sappiate che non c’è nulla da temere. Venite con 
me. Vi spiegherò tutto.”

5

Quello era il centro della nave. La camera mortua-
ria.

Una cella bianca, le cui linee avevano preso intera-
mente il posto della ruggine, e naturalmente l’altare nel 
mezzo della stanza.

Un tavolo di pietra, anch’esso bianco, era sorretto 
da una gamba centrale. Sopra il tavolo stava una va-
sca lunga poco meno di un essere umano disteso. Era 
vuota, ma gli scienziati avevano immaginato dovesse 
contenere le spoglie del Navigatore. La Santa non po-
teva ragionevolmente contenere più di un Navigatore. 
Le due salette bastavano a malapena alla vita di un 
uomo. Si era ipotizzato che il Navigatore passasse tut-
ta la sua esistenza nelle viscere del vascello e si fosse 
preparato perciò un sarcofago adatto a facilitare il suo 
passaggio nell’aldilà.

Il Pilota era in piedi al centro della camera.
“Che funzione ha questo luogo?”, stava chiedendo 

Shinyan.
“Qui avviene il passaggio.” Non aggiunse altro.
“E la tua stanza?”
“Tutto questo è troppo complicato da spiegare. A 

cosa dovrebbe servirvi saperlo? Non c’entra nulla con 
la traslazione.” Sorrise soddisfatto, come se l’argo-
mento fosse chiuso definitivamente.

“Dev’essere stato programmato per rispondere solo 
a certe domande. Non voglio farlo andare in tilt.” L’ar-
cheologo si rivolse al compagno. “Hai qualche idea 
su come condurre la conversazione in modo che ci si 
capisca qualcosa? Non vorrei che fosse avariato pure 
questo.”

Ehrem, a disagio, si schiarì la voce. “Dove sono i 
tuoi simili?”

“Simili?”
“Gli uomini. Li chiamate anche voi così, vero?” Spe-

rò che il sensore traducesse bene il concetto. Non 
avrebbe saputo spiegarlo altrimenti.
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“Naturalmente.”
“Sulle Sante non ne abbiamo mai rintracciato nes-

suno. In quale parte dell’universo si trovano?”
“Sono morti.” La voce del pilota era atona. In quel 

biancore il fantasma non si distingueva bene.
“Tutti?”
“Come, tutti? Voi siete qui.”
“A parte noi.”
“Per quel che ne so io, sono tutti morti. Se altri uma-

ni fossero ancora vivi, dovrebbero trovarsi abbastanza 
lontani da qui. Da parecchio tempo nessuno si presen-
ta per la traslazione.”

Shinyan intervenne. “Perché sono morti?”
Il fantasma lo guardò come se non avesse afferrato 

la domanda. “Non lo sapete? Nessuno entra qua den-
tro se non lo vuole. Per libera scelta.”

“Che significa? Spiegati meglio. Ricorda che siamo 
dei bambini.”

“Hanno scelto di morire.”
Shinyan era sbalordito. “Perché? Perché hanno de-

ciso di morire? Ci sarà stata una causa, no? Una ma-
lattia incurabile, una guerra…”

“No, signori. Che domanda assurda. Morire è una 
certezza biologica. Per superare la morte, bisogna mo-
rire.”

“Ehi!”, esclamò Ehrem. “Ma questo è il Frammento 
di Eleh! Probabilmente si tratta davvero di una religio-
ne!”

“Zitto! Lascialo parlare!” L’archeologo si rivolse al pi-
lota: “Che intendi dire con questa storia della morte?”

“Vi prego, non prendetevi gioco di me. Come ci si 
può traslare senza morire?”

“Vuoi dire che il tuo popolo è scomparso per una 
qualsiasi religione del cazzo? Un suicidio di massa?”

“Religione? Nessuna implicazione religiosa. Se si 
vuole vivere per sempre, non si può fare affidamento 
sulla religione. In caso d’errore non si potrebbe rime-
diare in tempo.”

“Ci sta prendendo in giro.”
“Oh, no, signori. Non mi permetterei mai.”
“Se non è religione, per quale assurdo motivo gli 

uomini si sono suicidati?”, urlò Shinyan percependo 
nell’aria una tensione che andava oltre le parole.

“Ma gli uomini non si sono suicidati. Sono qui, pre-
senti sulla nave come voi.”

Silenzio.
“è andato”, concluse l’archeologo. Poi, a voce più 

alta, cercando di apparire sarcastico: “E dove sareb-
bero? Io non ho visto nessuno.”

“Non può vederli, signore. Deve traslarsi anche lei 
per percepirli. Sono qui.” Indicò il muro bianco. “La 
trovo molto confusa, signore. Adesso le spiego, anche 
se non comprendo il suo stupore. Lei pensava forse 
di essere l’unico a volersi traslare? Nei filamenti chia-
ri di questa stanza sono depositate le personalità, le 
memorie e le emozioni di cinque miliardi di persone. 
Immagino sia una delle Sante più capienti. Attendono 
come lei l’eternità, signore.”

I due si guardarono intorno. “In che senso sono pre-
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a senti?”
“Vivono, pensano. Parlano tra loro. Attendono.”
“Ma com’è possibile?”
“Oh, è possibilissimo. Anzi, l’unica cosa difficile per 

me è controllare le loro personalità. Le ho detto che 
sono un traghettatore, ma sarebbe meglio definirmi un 
pastore. Pastore di un gregge numeroso e per niente 
tranquillo.”

“Davvero questa gente è morta?”, domandò Ehrem 
osservando atterrito le nervature bianche che si so-
vrapponevano.

“Biologicamente, sì. Senza morte naturale non è 
possibile traslarsi. Ma la personalità dell’uomo viene 
copiata nell’attimo del trapasso e inserita in mezzo alle 
altre, dove continua la sua esistenza libera dal corpo.”

Ehrem aveva voglia di vomitare. “Ma perché si sono 
fatti ammazzare? A che serve?”

“Questo non mi riguarda. Sarebbero morti comun-
que, prima o poi. Invece ora attendono.”

“Cosa cazzo attendono?”
“L’eternità.” L’uomo sorrise.
“Perché tutti?”
“Non so. Perché lei è entrato qui? Io non faccio do-

mande. Eseguo la sua volontà. Evidentemente tutti 
hanno voglia di aspettare l’eternità.”

Ehrem fu atterrito dall’immagine di un popolo di 
uomini che navigava nello spazio, sordo a ogni cam-
biamento, vivo e morto da milioni di anni in attesa di 
qualcosa che non sarebbe giunto. Era la perversione 
estrema, la fine di tutto, la condanna suprema. Era l’in-
ferno.

“Basta!” , esclamò Shinyan. “Usciamo da qui. Sto 
male!”

“In effetti, signore, non può uscire ora. La traslazione 
è iniziata. Ho già preparato i vostri luoghi di allocazio-
ne. C’è molta gente che non vede l’ora di conoscervi.”

“Cosa stai facendo?” Shinyan girò lo sguardo cieco 
verso il compagno e vide le ciglia che si muovevano 
impazzite. Si rese conto che anche il suo sensore si 
agitava. Stava succedendo qualcosa.

Si avventò contro il Pilota. Le sue mani si strinsero 
attorno alla figura e afferrarono l’aria. Urlò con voce 
stridula, come se avesse intravisto oltre il Pilota qual-
cosa di tremendo. Le sue grida si alzarono di tono, di-
vennero acute.

Ehrem lo vide divincolarsi, portarsi le mani alla gola. 
L’archeologo iniziò a strapparsi di dosso il sensore a 
pezzi, penetrando profondamente nella sua stessa 
carne.

“Cosa fai, Shinyan? Non puoi togliertelo di dosso in 
quella maniera! Qua dentro non c’è atmosfera!” L’al-
tro stava scavando dentro di sé. “Ti scuoierai vivo! Il 
sensore è fuso con te! Dobbiamo tornare subito sulla 
nave…” 

Parve che un pallone si gonfiasse e infine esplodes-
se dai buchi sul collo del sensore. Zampillò sangue che 
subito si raggrumò in aria in globi scarlatti e si disperse 
per la camera. Shinyan si accasciò sulla vasca.

Il pilota sorrise, poi guardò Ehrem. “Una è fatta.”
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aMentre le ciglia si contorcevano sulla sua schie-
na, Ehrem venne inondato da un muro di emo-
zioni contrastanti, un’onda di pensieri in lot-
ta che andò a infrangersi contro la sua 
mente come su scogli friabili. Percepì 
senza comprenderle le blasfemie 
di menti chiuse all’interno di 
cunicoli di pietra, impri-
gionate per eoni dentro 
scariche elettriche. 
Fu sfiorato da esse-
ri malati e famelici 
che avevano supe-
rato ogni residuo di 
umanità nelle tene-
bre di un’esisten-
za senza corpo. 
Venne squassa-
to da ran-
c o r i 

che andavano ol-
tre il tempo e attraversato da 

perversioni senza freno. Udì 
grida disumane e comprese che 

erano le sue. Allora alzò la probo-
scide nella mano destra e fissò il sorriso costernato 
del Pilota.

6

“Li abbiamo trovati!
Qui Pattuglia Ogdhim. Ripeto: li abbiamo trovati! 

Siamo nel settore esterno della nova del Serpente, 
come da istruzioni: coordinate inviate precedentemen-
te. La posizione è di difficile individuazione. Sono na-
scosti da un ammasso di asteroidi vaganti. Il sensore 
è incollato a una Santa, probabilmente la meglio con-
servata che abbia mai visto. La loro nave è morta e in 
avanzato stato di decomposizione. Tutta la Santa è in 
ottime condizioni, a parte la camera mortuaria dove i 
due devono avere usato gli acidi dei sensori simbionti. 
Le ustioni sono gravissime e il danno è irreparabile. 
Non c’è traccia del Pilota. Tra gli acidi sono stati trovati 
i resti dei due studiosi. La causa della morte è ignota, 
ma ipotizziamo che i due abbiano compiuto l’atto van-
dalico sotto l’effetto di droghe illegali. Avvertite il pro-
fessor Boldeh che gli studiosi della sua equipe hanno 
trovato un vascello in condizioni perfette, proprio come 
lui sperava. Trasmetteremo la richiesta di accusa post 
mortem per crimini contro il patrimonio archeologico, 

e l’Università chiederà la menzione 
di criminalità efferata sulle loro schede. 

Purtroppo abbiamo una bruttissima notizia 
per il professore. I due hanno distrutto in ma-

niera irreparabile la più bella e meglio conservata 
Santa di tutto lo spazio conosciuto.

Siamo spiacenti di dover comunicare al professore 
che l’enigma delle Sante non potrà essere risolto.”

Le illustrazioni di questo racconto sono ©Tiziano Cremonini
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«L’armatura che indossava era antica, coperta di 
simboli che non riconobbi. Pensai che dovesse venire 
da molto prima: le Guerre delle Rune, forse, o l’era 
dei bambini, migliaia di anni prima della nostra era del 
ghiaccio».  LIZ WILLIAMS, The Age of Ice (L’era del 
ghiaccio), 2006. 

01.

Il mondo di Kage non è una di quelle località turisti-
che che in genere si prendono in considerazione per 
le proprie vacanze. La lontananza dalla patria d’origine 
dell’umanità diviene spesso un pretesto per ignorar-
ne il fascino antico e le bellezze naturali in favore di 
mete assai più vicine, come alcuni sistemi stellari del 
braccio galattico di Perseo o delle Nubi di Magellano. 
Eppure Kage, posto nel cuore della Galassia Nana del 
Drago, una piccola galassia-satellite della nostra Via 
Lattea distante circa 290 mila anni-luce dalla Terra, è 
un luogo unico. 

Certo, oggi come oggi un viaggetto da quelle parti, 
pur impiegando una nave iperluce a velocità tachioni-
ca, vi porterebbe via qualche millennio di vita ma dicia-
mocelo, cosa rappresentano 10mila o 20mila anni per 
dei post-umani la cui vita è calcolabile in eoni? Suvvia, 
in proporzione la spesa di tempo sarebbe analoga a 
quella fatta in qualche giorno di crociera da parte di un 
Antico dell’Era Pre-Singolarità Tecnologica; prima che 
un branco di super-nerd ci liberasse da fame, malattia 
e morte. Vogliamo ricordarvi, se temete di annoiarvi 
durante il viaggio, che simili rotte vengono solcate da 
ibernavi, enormi vascelli su cui è possibile farsi met-
tere in ibernazione. Naturalmente dormendo “sotto 
ghiaccio”, come si dice in gergo, in una capsula crio-
gena non solo non ci si annoia ma non si invecchia 
neppure. 

In buona sostanza Kage è un mondo periferico, 
colonizzato tardi e rimasto per un lunghissimo perio-
do isolato dal resto della civiltà umana. L’architettura, 
l’arte e l’artigianato sono singolari, qualcosa di raro e 
prezioso, così come la storia e le leggende folkloristi-
che di questa terra. Solo per visitare le meraviglie del-
la metropoli più grande di Kage, Tafsut, impiegherete 
mesi e mesi. Se durante i vostri oziosi vagabondaggi 
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passerete per la Piazza Centrale, sarà molto probabile 
che vi imbattiate in un gruppo scultoreo bronzeo, raffi-
gurante un guerriero massacrato da una folla cenciosa 
e urlante. Si tratta di un’opera molto antica, risalente al 
periodo della Prima Restaurazione Imperiale, succes-
siva sia alla caduta del dominio dell’Imperatrice-madre 
Victoria che alla Repubblica degli Sstraccioni, regime 
instaurato da un gruppo di popolani idealisti dopo la 
caduta di questa dispotica sovrana. Come è ragione-
vole aspettarsi il testo che accompagna la statua, in-
ciso anch’esso su bronzo, è ricolmo di sentimenti pa-
triottici e legittimisti nei confronti della neo-restaurata 
monarchia. L’imperatore-soldato Gabriel III del casato 
dei Bona, un generale proveniente dalla piccola nobiltà 
terriera, pensò bene che fosse ora di riscrivere la sto-
ria e che i popolani dovessero avere altri eroi. Quindi, 
una volta salito al potere dopo aver sbaragliato le for-
ze repubblicane, diede ordine ai suoi sapienti di corte, 
cronisti, letterati e scribacchini alle sue dipendenze, di 
rintracciare tutti gli episodi del passato che dimostras-
sero la nobiltà d’animo, l’idealismo e la purezza d’ani-
mo dell’aristocrazia. È proprio a quest’epoca che risale 
la prima attestazione in nostro possesso della leggen-
da di Stokes dell’Alto Castello Landes, il Cavaliere po-
vero di Kage. Da allora né è passata di acqua sotto i 
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aponti,come usavano dire gli Antichi Umani; monarchie 
e repubbliche, tirannie e democrazie, hanno continua-
to ad alternarsi tra loro sino a tempi recentissimi. Oggi 
il fortunato turista che arrivi ad ammirare il monumento 
di bronzo in onore del Cavaliere povero non trova ad 
attenderlo solo una vecchia iscrizione, corrosa e quasi 
illeggibile, ma ha a sua disposizione anche un moder-
no ipertesto olografico. 

Leggendolo un coscienzioso viaggiatore potrà ap-
prendere sia come le storie riguardanti il nobile Sto-
kes si basino su un nucleo di verità, pur essendo state 
ingigantite ad hoc dalla propaganda imperiale, sia al 
contrario come le sue imprese siano state minimizzate 
dai repubblicani. Molto di quello che viene raccontato 
al riguardo è vero, la maggior parte però è falsa: che 
cosa sia accaduto realmente nemmeno le Intelligen-
ze Artificiali più sapienti lo sanno. Di seguito daremo 
modo ai nostri lettori e alle nostre lettrici di leggere 
quello che di solito viene narrato ai visitatori di Kage 
sotto forma di novella. 

02.

Stokes dell’Alto Castello Landes aveva sacrificato 
tutto in vista di quel giorno, il Sacro Torneo in onore 
dell’Imperatrice-madre, la matriarca immortale che 
aveva generato ben più di un sovrano della nazione. 
Ogni anno, in occasione del genetliaco di Sua Mae-
stà, duranti i primi caldi di awelan, la stagione secca, 
veniva indetto un combattimento tra i migliori cavalieri 
del regno mettendo di volta in volta in palio gioielli, an-
tichità storiche, manieri e terreni. L’aristocrazia dava 
sfoggio di sé in una gara di magnificenza, di potere e 
di orgoglio. Le armature meccaniche erano le indiscus-
se protagoniste: portavano sulle loro corazze i simboli 
araldici dei diversi casati e rappresentavano meglio di 
qualsiasi altra cosa l’indiscusso dominio dei nobili sulla 
borghesia e sul contadiname. Erano qualcosa di più di 
metallo; materiali ceramici e plastica, incarnavano sia 
un sublime ideale estetico di bellezza sia il modo in cui 
l’élite planetaria credeva che dovessero esser usate le 
sofisticate tecnologie dei loro antenati. Non per miglio-
rare le condizioni di vita dei sudditi del regno, privi di 
qualsiasi diritto, quanto piuttosto per intimorirli, stupirli 
e soggiogarli. 

Durante il torneo, che si svolgeva secondo un ce-
rimoniale contorto quanto sfarzoso, il compito dei co-
muni cittadini era solo quello di presenziare e di ap-
plaudire la nobiltà radunata, inneggiando ai cortigiani 
recatisi a presenziare all’evento (comodamente seduti 
sulle loro tribune di legno dorato),  e incitando i guerrie-
ri aristocratici che duellavano tra loro per primeggiare, 
spalancando gli occhi ricolmi di meraviglia di fronte a 
simili esibizioni di abilità. Rendendosi al tempo stesso 
conto, seppur nell’euforia e nell’eccitazione di quei ludi 
marziali, di quanto le loro vite fossero misere, meschi-
ne e insignificanti rispetto a quelle dei loro signori. Es-
seri privilegiati per virtù di nascita, titani con i quali era 

impossibile competere, nei confronti dei quali l’unica 
cosa sensata da fare era chinare la testa e obbedire in 
silenzio. In poche parole, il torneo rispecchiava l’arcai-
ca quanto dispotica struttura sociale di Kage, ribaden-
do il rapporto di sudditanza tra dominati e dominatori.   

Si trattava di una di quelle rare occasioni in cui 
l’Imperatrice-madre Victoria lasciava i suoi alloggi per 
mostrarsi in pubblico, permettendo a chiunque, nobi-
le o popolano che fosse, di ammirare la sua eterna 
bellezza. La sovrana trascorreva gran parte del suo 
tempo tra le mura di un’apposita cittadella, riservata 
a lei e ai suoi servitori, interdetta a chiunque altro se 
non espressamente invitato  oppure ricevuto in udien-
za durante i ricevimenti ufficiali. Così ogni volta che 
Sua Maestà si recava in città, dove vivevano i nobili 
decaduti privati dei loro castelli ancestrali, i borghesi 
con le loro sporche fabbriche, artigiani, osti, prostitute 
e giocatori d’azzardo, borseggiatori e tagliagole, tutta 
questa plebaglia affollava gli ampi boulevard della Ca-
pitale per renderle omaggio. 

Il corteo imperiale, sontuoso e magnifico, sfilava 
lungo queste grandi vie dinanzi a loro. La folla era un 
oceano di mani innalzate in segno di saluto e di devoto 
omaggio. Le vie cittadine venivano trasformate in vasti 
alvei fluviali, ricolmi di carne vivente invece che di ac-
qua, popolate da esseri antropomorfi vestiti alla meno 
peggio con stracci variopinti. I loro mantelli rattoppati 
in luogo delle squame dei pesci tropicali servivano a 
donare all’ambiente un po’ di colore. 

Quel popolaccio riempiva i balconi delle loro dimore, 
ricche o povere che fossero, arrampicandosi sui tetti, 
urlando a squarciagola e sventolando fazzoletti colora-
ti. Per i meno fortunati, i più poveri, gli anziani, i malati 
o residenti in quartieri posti al di fuori del consueto per-
corso del corteo, c’erano sempre gli ologrammi. Quei 
fantasmi elettronici, preziosi frutti della Tecnologia an-
tica che erano stati tramandati di generazione in gene-
razione, fluttuavano alti nel cielo. Evanescenti sculture 
tridimensionali che riproducevano, attimo dopo attimo, 
l’avanzare della sfarzosa processione affinché nessun 
suddito potesse perdersi un simile spettacolo. D’altra 
parte, chi sarebbe stato così folle da voler perdersi la 
possibilità di poter rimirare il bellissimo volto della im-
peratrix augusta Victoria? 

Molti anni prima, Stokes aveva avuto la fortuna di 
vedere da vicino Sua Maestà quand’era ancora solo 
un ragazzo. Era stato accompagnato a corte da en-
trambi i genitori e in quel luogo magico, dove ogni 
cosa era di un indicibile splendore, per puro caso ave-
va avuto l’opportunità di scorgerla una mattina mentre 
era intenta a passeggiare da sola tra le siepi fiorite e i 
giochi d’acqua delle fontane. Il suo aspetto era quello 
di una giovane donna poco più che ventenne, dai lun-
ghi capelli neri e dai seni floridi che debordavano dal 
fluttuante vestito di seta porporina. Il colore della sua 
pelle era incredibile, e gli portò subito alla memoria gli 
antichi servizi da tè in porcellana della sua famiglia. 
Gli occhi della nobildonna erano blu, di una tonalità 
così intensa al cui confronto sfigurava persino il più 
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a limpido cielo estivo. Tutto lo induceva a pensare a una 
bambola vivente, capace di muoversi, di respirare e di 
parlare con la voce soave della più brava delle cantan-
ti. Stokes aveva visto le bambole della collezione della 
madre, pregevoli oggetti di antiquariato conservati da 
secoli in polverose teche di cristalli di rocca. 

La maggior parte di quelle creature, preziosi gio-
cattoli per adulti che i bambini non potevano tocca-
re, raffiguravano immaginarie dame elfiche nelle loro 
lussuose vesti di corte. Queste fiabesche principesse 
indossavano collane di argento massiccio con perle 
incastonate, orecchini con pendenti di avorio, retine 
per capelli di oro bianco e platino diafane come raggi 
di luna. Corpetti e gonne erano intessuti con fibre as-
semblati dai microscopici nano-robot dell’Antichità. Ai 
suoi occhi di bimbo quelle creature erano fatte della 
stessa sostanza dei sogni. Eppure simili riproduzioni, 
nate dal lavoro di molti anni di artigiani infaticabili, era-
no ben poca cosa rispetto alla visione che gli si era 
parata davanti. Quelli erano solo miseri oggetti, non  
esseri viventi: in essi risplendeva appena un barlume 
di quella vera bellezza che al contrario si trovava incar-
nata nell’Imperatrice-madre Victoria. Quando la vide, 
tale era il fulgore emanato dal suo volto che il povero 
Stokes temette di diventar cieco tutto a un tratto. Per 
qualche istante gli parve che una qualche luce divina 
lo colpisse per punire il suo sguardo impuro, indegno 
di ammirare un simile essere celestiale. Si trattava di 
un sogno a occhi aperti, ma Stokes ebbe la sensa-
zione che la sua pelle ardesse, che i suoi bulbi ocu-
lari iniziassero a sfrigolare e bruciare, pronti a 
colare come pappa per terra. Quegli attimi 
rappresentarono per lui sia il culmine 
dell’estasi tanto quanto i più oscuri 
abissi del tormento. 

Furono effettivamente momen-
ti meravigliosi e tremendi per lui, 
decisivi per l’intero corso della sua 
esistenza, anche se la potente so-
vrana non si accorse nemmeno 
della sua presenza. Quando un 
servitore in livrea, mandato dai suoi 
a cercarlo, lo ritrovò, lui se ne stava 
ancora lì, con la bocca spalancata in 
una “O” di muta sorpresa e gli occhi 
sbarrati. Al confronto nemmeno un 
grande asceta, uno di quelli capaci 
di rimanere in meditazione per interi 
decenni, avrebbe potuto mostrare 
uno stupore simile nel momento del 
raggiungimento di quell’illuminazio-
ne spirituale così a lungo cercata. 
Per Stokes quella fu una vera folgo-
razione, un qualcosa di paragonabile 
solo a una visione mistica. Lei era tutto, il fulcro di ogni 
cosa, un’ eterna bellezza che non poteva sfiorire. Si 
trattava di una verità incontestabile che solo ora rite-
neva di aver compreso appieno. 

In realtà, quello era un dogma i cui semi erano stati 

già piantati nel suo cervello da suo padre David sin dal-
la più tenera infanzia. «Sua Maestà è il cuore di questa 
nazione, figliolo» era solito ricordargli ogni giorno, con 
il suo consueto tono di voce sommesso. Tutte le sere 
sedevano entrambi su grandi sedie di legno di noce, 
illuminati dalle fiamme del camino del salone centrale 
dell’Alto Castello Landes. Parlavano di tutto per ore e 
ore- Spesso sua madre Sophia si univa a loro e non 
era raro che l’alba li cogliesse ancora svegli, con le 
braci del fuoco spente da ore. A quei tempi Victoria, 
la suprema monarca, era uno dei soggetti preferiti di 
quelle lunghissime serate salottiere. 

«Io l’ho vista, è bellissima!» rammentava loro ogni 
volta Stokes con fierezza. Una sera, tre mesi dopo 
quel magico incontro, volle condividere per l’ennesi-
ma volta con i suoi quel ricordo, ancora vivido nella 
sua memoria. Entrambi i genitori, pur avendo ascolta-
to quel racconto già molte volte sino alla nausea, non 
solo non si persero una sola parola di quel che aveva 
da dire ma alla fine annuirono soddisfatti: «La sua bel-
lezza è eterna, non potrà mai sfiorire! La Profetessa 
Crocefissa in persona è scesa dal Paradiso celeste 
per donarle le conoscenze necessarie a vincere le insi-
die del tempo!» aveva dichiarato Sophia. «Rammenta 
bambino mio, non è l’imperatrice a esistere per il bene 
di tutti noi ma è la nazione che esiste all’unico scopo 
di compiacere la nostra beneamata sovrana» aveva 

proseguito la nobildonna. 
«Il nostro è un mondo corrot-

to, sprofondato secoli fa nella 
barbarie, tagliato fuori dal resto 
dell’umanità. Dunque è cosa 
buona e giusta che noi si paghi 
il fio dei peccati dei nostri ante-
nati servendola e onorandola in 
ogni maniera. Ella è la nostra 
sovrana e il nostro destino non 
può che dipendere da lei. La 

salvezza, o la distruzione, del 
casato più potente di Kage non 
risiede che nelle sue mani. Atten-
to, così come il suo favore può 
recare con sé grandi benefici, alla 
stessa maniera lutti e devastazio-
ni accompagnano la sua collera!» 
volle precisare David. 

Stokes, questi e altri discorsi simili, 
li aveva ormai assorbiti nel suo intimo 

come una spugna da bagno imbevuta d’ac-
qua. Molto tempo dopo, orfano e nell’ora del 

bisogno, avrebbe avuto modo di rivedere la 
monarca e di ripensare a quelle parole: da lei 

provenivano premi e punizioni, era quella donna 
dagli attributi ultraterreni l’arbitro supremo delle for-

tune così come delle sfortune delle genti del regno. 
In seguito, da uomo fatto, Stokes si ridusse a vivere 
a Tafsut, la capitale, come un qualsiasi nobiluccio di 
terz’ordine, costretto alla vista giornaliera di borghesi 
e plebei di tutte le risme. Ogni fibra aristocratica del 
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asuo essere si ribellava a un simile orrore, al dover vi-
vere fianco a fianco con creature talmente mondane e 
ordinarie. 

In quel frangente ebbe però l’occasione di 
rivedere l’oggetto della sua sempiterna adora-
zione. Alcuni contadini, accusati di sedizione e 
brigantaggio, erano stati massacrati dagli eso-
scheletri imperiali e l’intera metropoli era stata 
tutta addobbata a festa. C’erano stendardi e 
bandiere ovunque, urla di giubilo e boccali di 
birra, che cozzavano tra loro in sonori brindisi, 
risuonavano in ogni vicolo. Eccezionalmen-
te, Sua Maestà aveva deciso di partecipare 
ai festeggiamenti per la vittoria in onore 
delle truppe imperiali con un’imprevista 
parata attraverso le vie principali di Taf-
sut. Questa volta poté scorgerla solo 
da lontano, dalla terrazza di un gran-
de albergo del centro storico, eppure 
l’emozione fu intensa come la prima 
volta. Fu allora che Stokes iniziò concre-
tamente a pensare che solo il Sacro Tor-
neo potesse essere una risposta a tutti i suoi 
problemi. Le sembianze della donna erano le stesse di 
allora seppure da quel giorno lontano fossero passa-
ti la bellezza di trent’anni. Certo, la famiglia imperiale 
aveva da sempre gelosamente serbato nei suoi archivi 
privati molti dei segreti della perduta Tecnologia antica, 
eppure solo Victoria aveva osato togliere i sigilli a certi 
saperi proibiti.

Appena salita al trono si era garantita una solida 
base di potere; in seguito aveva convinto gli scienziati 
di palazzo, quelli che il volgo nella sua stoltezza chia-
mava maghi o alchimisti, a riscoprire per lei il segre-
to dell’eterna giovinezza. Una delle conoscenze più 
importanti del passato che aveva finito con il perdersi 
nelle nebbie del tempo. Una volta raggiunto l’agognato 
successo, l’Imperatrice-madre poté instaurare piena-
mente il suo nuovo regime, un fulgido regno millenario 
destinato a durare in eterno. 

Per Victoria figli, nipoti e pronipoti non divennero 
nient’altro che marionette nelle sue mani, nullità a cui 
concedeva, o toglieva, lo scettro del comando a suo 
capriccio. Non avrebbe mai avuto un autentico succes-
sore: avrebbe solo scelto di volta in volta degli effimeri 
sovrani fantoccio con cui fingere di governare e a cui 
accollare l’onere delle cerimonie di corte più inutili e 
noiose. Dal suo punto di vista nessuno dei suoi discen-
denti sarebbe mai stato degno di indossare il diadema 
imperiale e di avere un qualsivoglia potere effettivo. Il 
suo dominio era come un’estate infinita che non sareb-
be mai stata minacciata da alcun autunno, un impero 
su cui il sole della gloria non sarebbe mai tramonta-
to. Fu lei a cambiare il nome della capitale del regno, 
in precedenza nota semplicemente con l’appellativo 
di Prima Città, in Tafsut, che voleva dire primavera, a 
simboleggiare l’eterno fiorire del suo potere. Questa 
era la convinzione di Victoria, così come del resto an-
che della famiglia Landes, una delle più leali alla sua 

persona di tutti i suoi domini. 
Del resto Stokes aveva sempre pronunciato parole di 

fedeltà e lealtà verso l’imperatrice, e ribadiva ogni 
giorno dinnanzi ai genitori il suo credo profondo 
nella monarchia e nella cavalleria. David in par-
ticolare era sempre soddisfatto delle risposte 
del figlio, così ricettivo agli insegnamenti che 
gli venivano impartiti, privo di qualsiasi spiace-
vole traccia di un pensiero critico. 

Purtroppo né la nazione, né il casato dei 
Landes versavano in buone condizioni. I 

procedimenti necessari ad assicurare 
alla sovrana l’immortalità erano troppo 
costosi. Gli Antichi, coloro che erano 
sbarcati millenni prima su Kage per 
colonizzarlo, erano in grado di allunga-
re la durata della vita umana con si-
stemi meno dispendiosi e complicati di 
quelli escogitati dagli scienziati di corte. 

Questo però ai tempi di Stokes non era 
più possibile. Lui stesso aveva visitato il 

distretto industriale che era sorto nella pe-
riferia orientale della capitale, fabbriche in-

tere costruite al solo scopo di produrre questo o 
quel componente indispensabile all’elisir di lunga vita. 
Alla fine un simile sforzo produttivo, volto all’esclusi-
vo benessere di una singola persona, aveva portato 
l’Impero al collasso. Inoltre quella calamità economi-
co-finanziaria, che aveva riempito vicoli e bassifondi di 
cenciosi mendicanti affamati, aveva a sua volta dato 
nuovo vigore alle idee di quelle poche voci ribelli che 
avevano voluto riesumare parole perdute come demo-
crazia, libertà e repubblica. 

Stufi dei molteplici soprusi a cui erano sottoposti, im-
poveriti e malnutriti, molti cittadini iniziarono a pensare 
che dovessero avere qualche voce in capitolo nel go-
verno imperiale. In particolare per quanto riguardava i 
soldi delle loro tasse. La maggior parte dell’aristocra-
zia, compresi i Landes, si dimostrò insensibile sia alle 
miserie e alle sofferenze del popolo, tanto quanto a 
quel nuovo fervore intellettuale. Dal loro punto di vista 
che Victoria piegasse un’intera economia ai suoi ca-
pricci, mandandola completamente in rovina, non era 
né una prova di parassitismo sciagurato, né di follia 
dispotica. Si trattava di un fenomeno naturale, come la 
pioggia o la neve, che bisognava imparare ad accetta-
re. Le cause dell’imminente rivoluzione era davanti ai 
loro occhi ma essi continuavano a non volerle vedere. 
Dal canto suo, Stokes era concentrato su problemi a 
lui ben più vicini. 

03.

Dopo la morte di entrambi i genitori, scomparsi du-
rante un’epidemia di vaiolo mutante, si era ritrovato a 
esser lui il capofamiglia dei Landes. Era stato solo al-
lora che aveva scoperto i buchi nei registri del bilancio. 
Suo padre David era stato un uomo sincero, onesto, 
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a leale alla Corona, dai pensieri semplici e trasparenti, 
privo di vizi così come di malizia. In conclusione si era 
dimostrato la vittima perfetta per falsi amici e ammi-
nistratori disonesti, buoni solo a farsi prestare ingenti 
somme di denaro senza dare alcuna garanzia in cam-
bio. 

Questi ultimi erano ladri senza scrupoli, e appena si 
era diffusa la voce che l’Alto Castello dei Landes ave-
va un nuovo signore, intenzionato a ispezionare pro-
prietà e libri contabili, si erano dati alla macchia da un 
giorno all’altro. Derubato della propria eredità e offeso 
nell’onore, Stokes aveva prontamente fatto intervenire 
gli armigeri imperiali affinché arrestassero quei mani-
goldi. Contemporaneamente si era appellato all’Alta 
Corte di Giustizia affinché costringesse i lord, da anni 
in debito con la sua famiglia, a versargli il dovuto. Pur-
troppo tutti i suoi sforzi si dimostrarono del tutto inutili. 
Sottrarsi alla giustizia, rifugiandosi in lande selvagge o 
in ricche città-stato indipendenti, a conti fatti sembra-
va essere assai semplice. Alla fine, riprendere i suoi 
vecchi servitori corrotti e farsi restituire il maltolto si di-
mostrò impossibile. D’altro canto i suoi creditori erano 
aristocratici ricchi e corrotti: ottennero dilazioni di pa-
gamento, fecero girare bustarelle e misero in dubbio la 
buona fede nella parola di suo padre. 

Con amarezza, Stokes scoprì che David, senza 
consultarsi con sua madre o con qualsiasi altro mem-
bro del loro clan, aveva dato via intere fortune solo sul-
la base di vaghe promesse, sigillando contratti verbali 
unicamente con una vigorosa stretta di mano. La fede 
paterna nel codice d’onore dei gentiluomini aveva por-
tato l’Alto Castello alla rovina. In breve tempo Stokes 
fu costretto a venderlo, e la dimora avita della sua fa-
miglia finì in mano a un gruppo di mercanti. 

Si trasferì dapprima a Tafsut. Qui, dopo aver rivisto 
l’Imperatrice-madre, l’idea che aveva iniziato a far ca-
polino nella sua testa divenne presto un’ossessione, il 
miraggio di un audace colpo di mano che gli avrebbe 
permesso di raddrizzare la sorte dei Landes dall’oggi 
al domani. Istruito nelle regole della cavalleria, perfetto 
conoscitore delle arti della guerra, Stokes decise che 
avrebbe seguito la via della spada. Avrebbe potuto 
comprarsi una carica da ufficiale, servire con onore 
l’esercito come capitano o tenente, combattendo tribù 
di barbari e ribelli. Ma poi gli venne in mente una mos-
sa ancor più ambiziosa: partecipare al Sacro Torneo 
e vincerlo. A questo scopo vendette per prima cosa i 
campi ereditati dal padre, per poi disfarsi anche della 
fabbrica tessile che ai suoi tempi aveva costituito la 
dote di sua madre. Ingenti somme vennero investite in 
ardite speculazioni, favolose quantità di denaro entra-
rono nelle sue tasche e quasi altrettante ne uscirono. 

Fu costretto a un nuovo trasloco, portando con sé 
gli ultimi averi rimasti in una magione di campagna 
semi-diroccata. Eppure, dopo poco tempo, alla fine 
anche quella venne messa all’asta. A quel punto, per 
non esser costretto a spender soldi in locande e in co-
stosi capannoni industriali, chiese a un nobile vicino 
il permesso di poter soggiornare per qualche tempo 

nella diroccata città-cattedrale della papessa Irina. Co-
struita mille anni prima, ricolma di sculture d’avorio e 
di marmo, dai pavimenti in porfido e dalle ampie vetra-
te colorate, era un’autentica meraviglia, una cittadella 
costruita in onore della Dea e della Profetessa Croce-
fissa. Saccheggiata e devastata da alcuni eretici tre 
secoli prima era disabitata da generazioni. Ottenuto il 
permesso di venirci a vivere, si trasferì in quelli che 
erano stati gli appartamenti privati della papessa, gettò 
il suo giaciglio in un angolo e quella fu la sua camera 
da letto. Dormiva al massimo quattro ore per notte, si 
risvegliava ogni volta con l’ansia di continuare il lavoro 
che aveva iniziato. Passava le giornate così, ghermito 
come tutti i sognatori della sua specie da una febbre 
che non gli dava tregua. Non si guardava nemmeno 
intorno. 

Studiava assiduamente i video dei passati incon-
tri, analizzando ogni mossa e qualsiasi particolare 
dell’esoscheletro di tutti i cavalieri che in passato ave-
vano trionfato durante gli incontri, riuscendo a distin-
guersi e ad aggiudicarsi la vittoria finale. Le armature 
delle famiglie nobili orientali, con le loro piastre coraz-
zate color scarlatto e gli ideogrammi araldici d’argento, 
si erano sempre dimostrate non solo le più splendide 
dal punto di vista estetico ma anche le più efficienti dal 
punto di vista delle prestazioni sull’arena dei duelli. Il 
motivo era semplice: le navi stellari dei coloni originari 
di Kage erano sbarcate in quelle terre che in seguito 
sarebbero diventate i loro feudi. La memoria del pas-
sato pareva essere più forte in quei luoghi che in qual-
siasi altra regione: difatti lì si trovavano i resti archeo-
logici dei primi insediamenti. 

In particolare, era possibile ritrovare tra le rovine ma-
nuali tecnici dal valore inestimabile assieme a manu-
fatti appartenenti alla Tecnologia antica. Indizi e tracce 
utilissimi nel ricostruire le conoscenze degli antenati, di 
cui i locali maestri armaioli facevano largo uso nell’as-
semblare le loro corazze. Non appena qualche fram-
mento dell’ancestrale età pionieristica veniva dissep-
pellito, essi non se ne stavano con le mani in mano e 
passavano subito all’azione. Cercavano subito di com-
prenderne l’utilità e di carpirne i segreti. Se era il caso 
si affrettavano ad aggiornare le loro fucine, i metodi di 
lavoro che vi venivano impiegati, i processi metallurgici 
adottati e tutto quanto poteva essere modificato per 
creare macchine antropomorfe sempre più superbe. 
L’unica speranza che Stokes aveva di competere con 
loro era quella di carpire qualche loro segreto, seppur 
solo guardando le immagini dei loro capolavori in azio-
ne. D’altra parte non poteva che accontentarsi delle 
informazioni che aveva a sua disposizione. I maestri 
armaioli d’Oriente erano estremamente gelosi delle 
loro conoscenze, i loro laboratori erano delle piccole 
fortezze, cui solo i maestri assieme ai discepoli più fi-
dati potevano accedere.    

Era circondato dalla storia, dall’arte e dalle testimo-
nianze delle tragedie del passato, mentre al di fuori di 
quel suo piccolo mondo sconvolgimenti simili si sta-
vano preparando. Eppure Stokes volle ignorare qual-
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asiasi cosa che non riguardasse il Sacro Torneo. Non 
si curava dei sacri bassorilievi erotici mutilati, che mo-
stravano ogni genere di accoppiamento tra uomini e 
donne,né dei mobili in legno marciti o ridotti in polvere, 
delle ceramiche fracassate, o delle bellezze artistiche 
di ogni tipo sfregiate e bruciate. Aveva trasformato una 
cappella, consacrata in origine alle due Sacre Amanti, 
nella sua officina. La statua dei due avatar divini della 
Dea, due giovani fanciulle seminude che si baciavano 
tra uno svolazzo di panni marmorei, era ancora intatta. 
Quella non poteva proprio fingere di ignorarla: non vo-
leva peccare di blasfemia, perciò ogni mattina, quando 
ricominciava il suo duro lavoro, Stokes rivolgeva una 
breve preghiera alle divinità. Rimase mesi e mesi iso-
lato dal mondo, poi infine giunse il giorno tanto atteso. 
Il suo esoscheletro potenziato era l’arma più bella e 
letale che fosse mai esistita, un’armatura meccanica 
splendida a vedersi, elegante e magnifica. 

Per sua fortuna la città-cattedrale nascondeva an-
cora dei segreti: il terrore dei fantasmi che aveva osta-
colato i ladri, unita all’abilità dei chierici nel nascondere 
piccoli tesori, si rivelarono un vantaggio per lui. Con 
sua grande sorpresa, Stokes era riuscito a racimolare 
un certo quantitativo d’oro, argento e gemme. Rom-
pendo muri per far passare cavi elettrici, o facendo 
danni involontari alle strutture durante i test di mobilità 
della sua armatura, era riuscito casualmente a scopri-
re un certo quantitativo di monete antiche e di monili. 
Oggetti preziosi che il clero aveva occultato e che i 
saccheggiatori, nonostante le loro accurate spedizioni, 
non erano mai riusciti a scoprire. A rigor di logica quei 
tesori non sarebbero stati suoi ma del padrone del ter-
reno, delle rovine e di quel che si trovava all’interno. 
Stokes però, a differenza del padre, non era un cieco 
idealista. Decise che per il momento non avrebbe di-
chiarato nulla e che se ne sarebbe stato con la boc-
ca chiusa. In futuro, ricostituita la fortuna della fami-
glia Landes, avrebbe confessato tutto al suo ospite e 
avrebbe pensato di rinfondergli quello che aveva preso 
con gli interessi. Dal suo punto di vista si trattava di un 
prestito, da un nobiluomo ad un altro, piuttosto che di 
un furto. Effettivamente, con quello che era riuscito a 
trovare, realizzò degli autentici miracoli. 

Un rubino grande come il pugno di un uomo adesso 
ornava l’elmo della sua armatura, mentre lo scudo a 
losanga era decorato da complessi motivi calligrafici in 
argento massiccio. Inoltre ora poteva pagare la tassa 
di iscrizione al torneo, senza dover contrarre ulterio-
ri debiti. Avrebbe anche potuto permettersi dei servi, 
erigere una tenda a bolla ornata dello stemma del suo 
casato e forse concedersi qualche altro piccolo lusso. 
La nobiltà del suo sangue era sempre stata fuori di-
scussione e adesso che qualsiasi problema finanziario 
relativo all’iscrizione era stato risolto una volta per tut-
te, si sentiva al settimo cielo. La fiducia che riponeva 
nel suo esoscheletro era totale. 

04. 

Il resto del mondo di Kage aveva però altri problemi. 
Le sommosse per il pane si erano succedute una dopo 
l’altra: nelle grandi megalopoli urbane così come nei 
piccoli centri rurali, la gente scendeva in piazza per 
protestare contro i prezzi troppi alti della farina, denun-
ciando gli accaparratori e gli speculatori. Insomma, tut-
ti quegli avidi che la nascondevano nei loro magazzini, 
assieme ai commercianti disonesti che l’adulteravano 
mischiandola con castagne e noci in polvere, se non 
addirittura con il gesso. Stranamente, a differenza di 
quanto era sempre avvenuto nel corso di occasioni si-
mili, il semplice uso della violenza non sembrava otte-
nere i risultati sperati.  

Il massacro indiscriminato dei dimostranti da parte 
di esercito e polizia, che usavano senza tanti compli-
menti le loro lance elettriche contro anziani, casalinghe 
e bambini armati solo di cartelli e striscioni, non ser-
viva ad arrestare del tutto le proteste. Certo, il giorno 
seguente la gente aveva il terrore di uscire di casa: 
il lezzo della putrefazione dei cadaveri degli infelici 
che erano rimasti sul selciato delle piazze e delle vie 
dov’erano caduti, senza che nessuno potesse o vo-
lesse provvedere alla sepoltura delle loro spoglie, am-
morbava l’aria. Le teste dei vari caporioni decapitati, 
maschi o femmine che fossero, facevano bella mostra 
di sé nei luoghi strategici delle principali città. Infilzate 
nelle picche, in compagnia di briganti e di assassini, a 
eterno ludibrio di chi osava sfidare l’ordine costituito. 
Ologrammi di severi funzionari governativi ammoniva-
no i passanti riguardo ai pericoli della disobbedienza e 
della sedizione, indicando i macabri resti dei giustiziati 
come destino ineluttabile per qualsiasi ribelle. 

Eppure, una volta che erano trascorsi pochi giorni e 
che le autorità si erano riadagiate nella consueta rou-
tine, convinte che tutto fosse ritornato a essere come 
sempre, l’incendio tornava a divampare. Allora nuovi 
macabri resti venivano ad aggiungersi a quelli vecchi, 
creando selve di aste insanguinate che non arginavano 
affatto il fenomeno. La pace e la tranquillità, associate 
al rispetto di uno status quo plurisecolare, divennero 
tutto a un tratto qualcosa di fragile ed effimero. Ogni 
cosa pareva pervasa da un fuoco che non si riusciva a 
spegnere: il meglio che si riuscisse a fare era di met-
terlo a dormire per qualche tempo. Un sonno covato 
sotto calde ceneri che ricominciava ad ardere alla pri-
ma occasione, bruciando direttamente nel cuore delle 
persone e spingendole all’azione.

Gli intervalli tra una ribellione e l’altra diventavano 
sempre più brevi: inoltre ogni volta era sempre più dif-
ficile disperdere e annichilire gli insorti, dato che sia 
il loro numero che la loro forza non facevano che au-
mentare. Addirittura divennero sempre più frequenti 
i casi di disobbedienza nei ranghi inferiori delle forze 
dell’ordine e tra i militari, poliziotti e soldati semplici. 
Persone comuni, d’estrazione popolare e non gentili-
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a zia come gli ufficiali, si rifiutavano sempre più spesso 
di caricare i loro compatrioti inermi. Le corti marziali 
lavoravano a pieno regime, pronunciando sentenze 
di morte in serie, come in una catena di montaggio, 
eppure il deterrente non serviva. Le esecuzioni capi-
tali non arginavano quella marea crescente di gente 
affamata e arrabbiata, che non aveva nulla da perde-
re, vivendo nella miseria più nera, ammaliata dai nuovi 
ideali utopici che si stavano diffondendo su tutto Kage. 
Visioni profetiche che promettevano a tutti un domani 
migliore, un futuro esaltante privo di nobili nel quale la 
servitù sarebbe stata abolita. 

La corte imperiale ribadì la sua ferma intenzione 
di reprimere qualsiasi focolaio di sedizione, mentre al 
tempo stesso vennero  annunciati provvedimenti con-
tro gli speculatori. Si annunciò solennemente al popolo 
che per la prossima amewan, il periodo della mietitura 
e della semina, il raccolto sarebbe stato eccezional-
mente abbondante. In aggiunta a questi provvedimenti 
tampone, quanto mai insufficienti, venne annunciato un 
programma straordinario legato al Sacro Torneo. Prima 
del suo inizio ufficiale si sarebbero svolti dei combatti-
menti extra,  grazie alla disponibilità di alcuni cavalieri 
che avevano già aderito a quest’iniziativa ecceziona-
le. A presenziare l’evento, onde dargli la necessaria 
patina di prestigio, ci 
avrebbe pensato il 
nobilissimo podestà 
di Tafsut accompa-
gnato dalla locale ve-
scovessa e da svariati 
appartenenti al bel 
mondo nobiliare. Sua 
Maestà Victoria in-
vece si sarebbe fatta 
vedere solo l’indoma-
ni, con l’inizio effettivo 
dei duelli validi per la 
rappresentazione. 

L’idea era quella di 
distrarre la plebaglia 
urbana, in fermento 
come altrove, con il 
consueto show a base 
di tecnologia, lignaggi 
di sangue blu e para-
menti religiosi. Il Cam-
po di Marte avrebbe 
ospitato una mischia 
multipla tra ben otto 
armature meccanizza-
te, due schieramenti 
composti da cavalieri 
occidentali ed orienta-
li. L’area di sicurezza 
venne ampliata: l’urto 
simultaneo tra così 
tanti colossi avrebbe 
prodotto una pericolo-

sa onda d’urto. Non per niente i duelli regolari prevede-
vano la partecipazione di solo due macchine; gestirne 
di più diventava difficile ma con i dovuti accorgimenti 
era possibile organizzare delle splendide zuffe. Trup-
pe regolari e poliziotti avevano circondato tutta l’area, 
badando a tener lontana la gente che rumoreggiava e 
attendeva il cozzare degli esoscheletri. Ologrammi che 
raffiguravano l’imperatrice, scene di combattimento ri-
salenti alle passate edizioni del Sacro Torneo, animali 
mitologici tratti dagli stemmi araldici nobiliari svolazza-
vano tutt’attorno nel cielo, sputando fuoco elettrico e 
cantando lodi alla magnificenza della corte imperiale. 
Ad un segnale convenuto i quattro esoscheletri orien-
tali, posti all’estremità sinistra della piazza, sganciaro-
no i loro grandi manti di porpora, ampli come le vele di 
un galeone e di valore inestimabile. 

Le loro corazze, illuminate dal sole di metà matti-
na, scintillavano come pietre preziose mentre il loro 
aspetto, esile e vagamente femmineo, faceva pen-
sare a delle amazzoni che impugnassero delle lance. 
Le micro - telecamere e i sensori, collocati sulle teste, 
erano protetti da elmi blindati dalle fogge fantastiche, 
simili a bestie cornute o a busti di regine incoronate.  I 
loro avversari occidentali, schierati dalla parte opposta 
del Campo di Marte e dotati di macchinari non meno 

barocchi, si liberarono 
parimenti dei loro can-
didi mantelli di seta e 
impugnarono le loro 
armi. L’ologramma del 
podestà, proiettato al 
centro del vasto spazio 
urbano, libero e vuoto 
come il deserto, diede 
il segnale d’inizio. Il 
rimbombo fu spavento-
so, la terra tremò come 
se fosse scossa da un 
terremoto, e molti degli 
astanti caddero al suo-
lo presi di sorpresa da 
quella violenza. 

Se in tanti aspetta-
vano il momento i cui 
i contendenti avesse-
ro incrociato le lance, 
altri avevano ben altri 
pensieri per la testa. 
Borghesi e ufficiali di 
basso rango, assieme 
a qualche idealista ap-
partenente alla piccola 
nobiltà, avevano deci-
so che quello era il mo-
mento giusto per dare 
inizio alla rivoluzione, 
a quell’immane bagno 
di sangue che secon-
do i loro sogni utopisti-
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aci avrebbe dovuto rigenerare il mondo. Aprendo una 
nuova era dopo il debito massacro degli oppressori, 
dei parassiti e di tutti coloro che sarebbero stati giudi-
cati ostacoli al progresso. La notte prima i rivoluzionari, 
con la complicità di svariati agenti di polizia, avevano 
collocato delle cariche esplosive nel sottosuolo. Furo-
no le vibrazioni indotte dai passi dei giganti di metallo 
e plastica, lanciatisi uno contro l’altro a passo di carica, 
ad attivarle. 

Le lastre di ossidiana che costituivano la pavimenta-
zione della piazza, protette da uno speciale strato pro-
tettivo molecolare di diamante, seppur in grado di reg-
gere agevolmente il peso degli esoscheletri, non riusci-
rono a contenere la deflagrazione. Taglienti frammenti 
neri vennero scagliati ovunque, mutilando e uccidendo 
a casaccio tra la folla, mentre le armature meccaniz-
zate venivano gravemente danneggiate, buttate qui e 
lì come altrettante bambole rotte. Un urlo, se possibile 
ancor più possente, si levò allora tra il popolo. Men-
tre in tanti, singhiozzando e sanguinando, soffrivano e 
spiravano per le ferite ricevute, altri iniziarono ad agi-
re. Gli ufficiali furono i primi a farne le spese, sgozzati 
dai loro sottoposti senza tanti complimenti come tanti 
vitelli al macello. Persino i piloti superstiti, sino a qual-
che minuto prima dei tronfi cavalieri pieni di sé, furono 
tirati fuori dagli abitacoli dei loro veicoli per esser fatti a 
pezzi. Il podestà, noto al popolino come accaparratore 
di granaglie, non riuscì a sfuggire alla furia dei suoi 
concittadini, che lo seviziarono e lo decapitarono con 
sanguinaria soddisfazione. 

Victoria si stava godendo il suo tè pomeridiano nel 
suo Padiglione d’Avorio, uno dei suoi preferiti. Eretto 
nel mezzo di un vastissimo roseto, era stato costruito 
impiegando il materiale estratto dai denti di una parti-
colare specie di cetacei. Certo, in mattinata le erano 
stati consegnati i rapporti relativi a delle sollevazioni 
nella capitale. La residenza imperiale era un’autentica 
città-satellite, edificata abbattendo la foresta che cir-
condava il nucleo urbano e posta a una certa distanza 
da esso. Dal suo punto di vista non vi era nulla di che 
preoccuparsi. Aveva ordinato una severa repressione 
degli insorti, delegando l’intera questione ai suoi mi-
nistri competenti e dimenticandosene completamente 
nelle ore successive. Quel pomeriggio, in compagnia 
di cinque fidate dame di compagnia, sorseggiava il suo 
tè, leggermente aromatizzato alla menta, servito in taz-
zine di ceramica decorate con dettagliate scene por-
nografiche. Le dame presenti ridevano, scherzavano, 
giocavano a dadi o a carte, ingannando la noia in at-
tesa dell’ora in cui sarebbero state congedate in modo 
che potessero cambiarsi e prepararsi per la cena. Vic-
toria, per deliziare le sue compagne, aveva iniziato a 
raccontare alle gentildonne storie di sesso vecchie di 
svariate decadi, rievocando le imprese amatorie di al-
cuni suoi amanti, alcuni dei quali ormai ridotti in polve-
re da almeno un secolo. 

«Sta per venire a piovere, mi è sembrato di sentire 
un tuono. Quest’anno le piogge dell’amewan iniziano 
davvero presto!» osservò una delle nobildonne tutto 

a un tratto. Non si trattava però di un temporale ma di 
una turba di rivoltosi proveniente dalla città, costituita 
sopratutto da massaie dei quartieri più poveri, abituate 
a una vita di infinita disperazione e squallore. Le guar-
die palatine non opposero una grande resistenza, non 
essendo né sufficientemente addestrati, trattandosi 
soprattutto di damerini che amavano pavoneggiarsi in 
uniforme, né dei martiri votati al sacrificio. Gli storici di 
Kage ci dicono che le cinque dame, quelle che durante 
quel pomeriggio avevano avuto l’onore di intrattenere 
l’imperatrice, vennero impiccate seduta stante alle tra-
vi di sostegno del Padiglione d’Avorio. Victoria invece 
per il momento venne solo tratta in arresto. I rivolu-
zionari avevano programmato un processo farsa che 
si sarebbe dovuto tenere quella stessa notte, contan-
do di poter organizzare la pubblica esecuzione della 
monarca per l’indomani. Anzi, stavano già erigendo un 
patibolo in Piazza Centrale, preferita per questioni di 
ordine pratico al devastato Campo di Marte. Secondo 
una tradizione folkloristica, rifiutata però con decisione 
dagli eruditi, i capelli di Victoria si tinsero di bianco dal 
terrore mentre veniva portata in una cella provvisoria 
di un vicina fortezza, accompagnata dalle urla delle 
madri che l’accusavano di essere l’affamatrice dei loro 
figli, dal lancio di frutta marcia e di pietre contro le la-
miere del blindato su cui viaggiava.         

05. 

Stokes era sicuro che nessun’altra famiglia nobile 
dell’impero avrebbe potuto mettere in campo un’arma-
tura meccanica dotata di una simile forza e di una tale 
magnificenza. Pieno di speranza si mise in cammino 
in direzione di Tafsut. Lungo la strada non vide nessu-
no, ma avvicinandosi al centro urbano intravide i primi 
capannelli di popolani agitati. Sin qui non c’era nulla di 
strano, sapeva benissimo quanto alla plebaglia piaces-
se assistere ai combattimenti tra aristocratici. Senza 
contare che quell’anno la awelan, la stagione secca, 
aveva sin dall’inizio mostrato il suo volto più feroce, 
si erano susseguite ondate di calore, non c’era quasi 
vento e l’aria era irrespirabile. 

Tutta la metropoli pareva il forno di un panettiere; 
Stokes pensò che in quel momento di sicuro in molti 
stavano prendendo d’assalto taverne e venditori am-
bulanti di bevande. Però il fiume di gente che incontra-
va pareva concentrarsi verso la Piazza Centrale, luogo 
deputato al mercato e alle esecuzioni pubbliche. Non 
al Campo di Marte, dove la tradizione voleva che si 
svolgessero i tornei tra i cavalieri meccanizzati. Stokes 
iniziò a temere che fosse stato deciso qualche cambia-
mento nell’organizzazione del Torneo di cui lui, avendo 
vissuto per lungo tempo come un eremita, fosse rima-
sto all’oscuro. Era sempre possibile che si fosse deciso 
di tenere almeno parte dei duelli in Piazza Centrale. 

Se ci pensava, stando ai racconti che aveva sentito 
dai suoi vecchi maestri d’armi e di suo padre, già in 
passato era capitato qualcosa del genere. Sorpreso e 
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a incuriosito, decise di incamminarsi anche lui in quel-
la direzione. Valeva sempre la pena cercare di capire 
che cosa stesse succedendo. “È solo una deviazione 
di poco conto” si disse Stokes. “Sono in perfetto orario, 
non è neanche mezzogiorno e ho tempo sino al calar 
del sole per iscrivermi al Sacro Torneo!”. 

La gente era tanta ma in molti si scansavano per 
farlo passare senza farsi pregare. Altrettanti però ini-
ziavano a mormorare al suo passaggio e gli lanciava-
no strane occhiate. Infine, dopo una marcia intermina-
bile in mezzo a tutti quei popolani, giunse ai margini 
dell’ampio spazio aperto. Il suo esoscheletro era alto 
come quattro uomini mentre la sua cabina di comando 
si trovava nel torace. Lui scostò di lato la griglia di pro-
tezione, situata all’altezza degli occhi, per poter vedere 
meglio. Ai suoi piedi la folla rumoreggiava. Non capi-
va cosa quei borghesucci dicessero ma sembravano 
infuriati. Davanti a lui scorse un patibolo: c’era una 
ghigliottina montata su quel palco. Scorse una figura 
femminile accompagnata da un boia. 

«Quella maledetta ci ha ridotto alla fame, tutta colpa 
di quelle sue dannate cure alchemiche! Gli anni che 
ha vissuto son stati rubati a noi, che restituisca il mal-
tolto adesso!» sentenziò una voce tonante sotto di lui. 
In molti risero. Stokes ne rimase sconvolto; solo dopo 
qualche minuto i suoi occhi si aprirono e allora com-
prese. C’era stata la rivoluzione, la monarchia era sta-
ta abbattuta, il potere dell’Imperatrice-madre era finito 
per sempre. Stava ancora pensando cosa ne sarebbe 
stato di lui che non si accorse dei popolani, armati di 
coltelli da macellaio e di intenzioni assai poco amiche-
voli, che iniziavano ad arrampicarsi sulla sua armatu-
ra. 

Quando il boia alzò in alto la testa mozzata della sua 
sovrana, mentre l’intera Piazza Centrale inneggiava 
alla nuova repubblica con urla di giubilo, Stokes iniziò 
pian piano a singhiozzare. La più bella tra le belle, la 
fonte di ogni grazia e gioia del mondo era scomparsa, 
fatta a pezzi come una bambola da una bimba cattiva. 
Come avrebbe potuto salvare il casato dei Landes? 
Ogni sua speranza era morta con Victoria, ora ridotta 
a una carcassa sanguinolenta che iniziava già a pu-
trefarsi nell’afa estiva. Per fortuna la sua sofferenza fu 
breve, solo il tempo necessario affinché Tom il Mani-
scalco, destinato in futuro a diventare uno dei capi po-
polo più carismatici, potesse aprire l’abitacolo del suo 
esoscheletro e tagliargli la gola con un colpo netto. Per 
diversi giorni Tom e i suoi amici, tra una bevuta in oste-
ria e l’altra in onore del nuovo governo repubblicano, 
si chiesero chi mai fosse quel messer cavaliere così 
stolto da farsi massacrare in quella maniera. I mem-
bri delle famiglie più in vista, quelli della grande nobil-
tà, erano morti combattendo oppure erano stati fatti a 
pezzi nelle loro lussuose dimore. Passati a fil di spada, 
fucilati o arsi vivi nelle loro case senza alcuna pietà 
per le loro mogli, per i figli e neppure per i loro anziani. 
Nessuno veniva risparmiato, non c’era riguardo né per 
il sesso, né per l’età. Persino quei servitori che veniva-
no giudicati come complici dei loro padroni, traditori del 

popolo e alleati dell’aristocrazia, finivano con il condi-
viderne la sorte. 

Qualche nobile spiantato, per credo politico, paura 
o interesse, aveva voluto allearsi con i repubblicani ed 
era stato accettato. La gente in strada non aveva assa-
lito subito Stokes perché aveva pensato che potesse 
stare dalla loro parte. Alla fine, non vedendo sull’ar-
matura nessuno dei simboli che contraddistinguevano 
i loro alleati tra la nobiltà o i reparti ribelli dell’esercito, 
i popolani erano passati all’azione. Dal punto di vista 
di Tom, quello era stato solo un miserabile poveraccio, 
un disgraziato che aveva cercato intenzionalmente la 
morte. Un aspirante suicida insomma. Per la capitale 
era il tempo delle esecuzioni sommarie, dei saccheggi 
e degli stupri sistematici, in cui folle in delirio si acca-
nivano senza far distinzione sui corpi inermi delle no-
bildonne come delle loro cameriere. Uscire in un tale 
inferno sfoggiando le insegne imperiali, legate a un re-
gime dispotico al tramonto, odiato dalla maggioranza 
della popolazione, era qualcosa di più di uno sfidare 
il destino. 

«Un Cavaliere povero» stabilì infine Tom «un nobile 
poveraccio, né più né meno che un disgraziato, che gli 
dei abbiano pietà della sua anima!». 

Decenni dopo costui, vecchio e debole, fu colpito a 
sua volta dalla brutale repressione della restaurazione 
guidata da Gabriel III. Tutta la sua famiglia, compresi 
i bambini e i neonati, venne sterminata senza pietà. 
Una ripetizione delle atrocità del passato con carnefici 
e vittime intenti a scambiarsi i ruoli. Tom venne impa-
lato vivo al centro della Piazza Centrale, proprio sullo 
stesso patibolo su cui trovò la morte l’Imperatrice-ma-
dre Victoria. Questo martirio, barbarico al di là della più 
fervida immaginazione, solo di rado viene associato al 
Cavaliere povero. Si tratta a tutti gli effetti di un’altra 
storia e quindi dovrà essere raccontata un’altra volta.        

Le illustrazioni di questo racconto sono ©Federico Cinque (ISIA Faenza)
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Lamanna venne condotto con la massima priorità 
al Comando Flotta Terrestre, dove avrebbe dovuto 
riferire tutto quello che aveva appreso sul mistero 
degli Kzur...
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               Quando Lamanna 
terminò di presentare il 
suo rapporto, l’ ammiraglio 
che aveva ascoltato con la 
massima attenzione le sue 
parole dichiarò: “Lamanna, a 
quel che risulta quel pianeta 
non è abitato. Anche per 
questo vi abbiamo mandato lì 
con una scorta ridotta. Questo 
significa che gli Kzur ci sono 
andati, come noi. Ma perché? 
Avete trovato qualcosa che 
giustifichi il loro interesse?”

“Veramente, ecco... 
terre rare... qualche 
metallo pesante... quello 
che ci aspettavamo di 
trovare...”

“Ma allora perché 
gli Kzur non hanno 

esitato ad attaccarci? 
Cosa c’è lì?”
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E non finisce certamente qui. Ormai ci abbiamo 
preso gusto e ce la metteremo tutta per 
mantenere vivo l’interesse di amici e lettori. 
E quindi vi promettiamo che all’inizio del 
prossimo anno uscirà un nuovo numero, ricco 
come questo di rubriche sul mondo italiano della 
fantascienza e del fantastico, con le novità del 
settore, gli aggiornamenti sui premi e sulle 
prossime uscite, una montagna di recensioni, 
profili di autori classici e nuovi e, perché no?, 
anche qualche racconto di giovani autori 
italiani.
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Non mancate il prossimo appuntamento 
con la vostra letteratura preferita!


