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DISCLAIMER

Questo magazine non rappresenta una
testata giornalistica in quanto realizzato
senza alcuna periodicita’. Non si propone
inoltre di avere ricavi economici di nessun
genere in quanto é assolutamente gratuito
e privo di sponsorizzazioni, né punta ad
ottenere dallo Stato “benefici, agevolazioni
e prowvidenze” ed infine si basa sull'apporto
assolutamente volontario dei curatori e

dei collaboratori. Non pud’ pertanto essere
considerato un prodotto editoriale ai sensi
della legge numero 62 del 7/03/01.

Le immagini pubblicate sono state trovate su
pagine web e giudicate di pubblico dominio.
Se qualcuno, potendo vantare diritti su di
esse, volesse chiederne la rimozione, pud’
scrivere al mio indirizzo di posta elettronica:
sandropergameno@gmail.com.

Alcune delle illustrazioni utilizzate sono ©
degli autori (debitamente indicati).
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cronache #1

EDITORIALE

di Sandro Pergameno

E nasce cosi anche il numero 1 del nostro magazine. Incredulo e shalordito, felice
come una Pasqua, ho visto scaricare il numero zero da pis di duemila appas-
sionati nel corso dei primi due giorni in cui & stato a disposizione (poi non mi sono pit
interessato, confesso..). Con Tiziano ci siamo parlati su skype e abbiamo commentato
con piacere questo successo insperato e inaspettato: il magazine & un'opera di pochi
volenterosi che hanno voluto dedicare il loro poco tempo libero alla composizione di
articoli e recensioni senza nessuna retribuzione, tranne la soddisfazione e gratificazione
che puo venire dal rendere un servizio utile agli altri amici lettori. Certo, la bravura e il
mestiere di Tiziano, grafico sopraffino ed illustratore esperto, hanno fatto la differenza,
portando il magazine a un livello decisamente buono e accettabile. Laspetto, in questi
casi (come in molti altri, fa la differenza.

E cosi, invogliati da questa dimostrazione di entusiasmo, abbiamo deciso di fare
almeno un altro numero, un numero natalizio, piU ricco e corposo dello sperimentale
numero zero. Se poi Tiziano vorra e avra ancora tempo disponibile (e soprattutto se gli
amici lettori continueranno a seguirci), proveremo a dare una certa continuita a questa
iniziativa, che rimane, & bene ricordarlo ancora una volta, senza scopi di lucro (e tale
rimarra anche in un eventuale futuro).

Ma bando alle chiacchiere e veniamo a parlare di questo numero.

Il magazine si divide sostanzialmente in due sezioni: stavolta abbiamo dedicato una
parte apposita al fantasy, curata sostanzialmente da Stefane Sacchini, che si va confi-
gurando sempre piU come il nostro esperto del settore. Troverete una serie di recensioni
assai approfondite su autori nuovi e classici (China Mieville e Fritz Leiber] e sulle mi-
gliori opere uscite di recente nel nostro paese.

Per quanto riguarda la fantascienza, abbiamo voluto inserire alcuni profili di grandi
maestri del genere: in particolare, abbiamo voluto dedicare questo numero a due gran-
dissimi che ci hanno tristemente lasciato nel corso di questo anno funesto, e miriferisco
a Jack Vance e Fred Pohl.

Non mancano nemmeno i consueti articoli sul cinema di Flavio Alunni e di Michele
Tetro, uno dei massimi esperti del settore. Troverete inoltre il proseguimento della saga
degli Kzur, la graphic novel del nostro Tiziano (su testi dell'esimio prof. Umberto Rossi),
che ha gia un notevole seguito di appassionati.

E infine, per continuare un'iniziativa cui non vogliamo piU rinunciare, abbiamo dedi-
cato un piccolo spazio anche alla narrativa italiana e alle giovani leve emergenti. Ecco
dunque due promettenti racconti (uno di fantascienza e uno di fantasy, o di science-
fantasy) di due giovani promesse italiane: Vincent Spasaro, a\\\\utore di due romanzi
(Assedio e Il demone sterminatore) e Claudio Cordella, di cui ricordiamo Ludosfera
e Sarara.

E allora, in attesa dei vostri commenti, buona lettural

Sandro Pergameno
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Anticipazioni e
novita Urania

a cura di Sandro Pergameno

lcuni giorni fa ho fatto due chiac-

chiere via chat con Giuseppe Lip-
pi. Giuseppe mi ha fatto partecipe di alcu-
ne novita molto interessanti previste per
il prossimo futuro. Si tratta in particolare
di due acquisti molto importanti per Ura-
nia Jumbo, due romanzi trai piu celebrati
e attesi in Italia.
Innanzi tutto c'é Redshirts di Joe Scalzi,
il romanzo che ha fatto incetta di premi
questanno, unawentura spaziale che
mantiene lo stile ironico e scanzonato di
Scalzi, quello stile che nella serie della

NEW YDRETIMES BESTEELLING AUTHOR OF OLD MAN'S WAR

REDSHIATS

UNTIL THEY STARTE

FPARING NOTES

Guerra del Vecchio (pubblicata dalla Gar-
goyle) lo aveva fatto notare e apprezzare
da tutti, pubblico e critica.

E poi un altro romanzo attesissimo, il
seguito di Revelation Space (Rivelazioni,
uscito su Urania in due parti) di Alastair
Reynolds, lautore che personalmente
apprezzo di piu tra i moderni, per le sue
space operas poderose e affascinan-
ti, che ha saputo insomma riportare in

auge le vecchie tematiche dell'avventura
nello spazio profondo. Redemption Ark
prosegue la storia dei Conjoners e dei
Dimarchisti, con la minaccia delle mac-
chine assassine degli Inibitori che aleggia
ormai non piU sullo sfondo. Complesso e
avvincente, Redemption Ark, mantiene e
supera gli standard qualitativi di Revela-
tion Space. Per la cronaca, la sequenza si
completera (non sappiamo quando.]) con
il terzo romanzo, Absolution Gap, mentre
va ricordato che il bellissimo The Prefect
(Il prefetto), pubblicato da Fanucci, rac-
conta di un periodo antecedente di circa
duecento anni la trilogia della Rivelazione.
Anche lo splendido Chasm City, che inve-
ce si colloca temporalmente all'interno

alastar
reynolds

WINNER OF THE BRITISH SCIENCE FICTION AWARD

LY

REDEMPTION ARK

‘A turbulent, wildly entertaining ride’ M. John Harrison

della sequenza principale, & sostanzial-
mente indipendente da essa e tratta per-
sonaggi a latere.

Infine una conferma: su Urania Collezio-
ne uscira il terzo romanzo del ciclo del
Lupo dei cieli di Edmond Hamilton, World
of the Starwolves (1968), noto in ltalia
come Le Stelle del Silenzio, assieme a
una serie di racconti e romanzi brevi del
grande Hamilton, che Lippi (in possibile
combutta col sottoscritto) scegliera tra
il meglio della sua produzione inedita o
poco nota in Italia.

Per ora & tutto, ma non mi sembra poco,
a testimonianza che la fantascienza non
& ancora morta in ltalia, alla faccia di chi
ci vuole male... e speriamo che anche al-
tri editori riprendano un po’ coraggio ed
entusiasmo per questo nostro genere
letterario.

VO LUME Ot
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Robot #69

Delos Books

a cura di Vincenzo Cammalleri

| panorama italiano offre oggi ben poco

all'appassionato di fantascienza, ragion
per cui € in un certo senso semplice se-
guire almeno le principali uscite naziona-
li
Fra le riviste che spiccano, sia per cura
editoriale che per contenuti, vi & sicura-
mente Robot. Fondata da Vittorio Curtoni
sulle ceneri della Robot degli anni settan-
ta, come l'araba fenice € rinata offrendo
articoli e racconti di altissima qualita a
tutti i fantamaniaci come il sottoscritto.
Negli anni passati
ha proposto autori
stranieri di grande
prestigio e alcuni
fra i migliori scrit-
tori italiani, pub-
blicando i nomi
storici della fanta-
scienza tricolore e
dando spazio an-
che ai nuovi alfieri
della sf made in
[taly.

ROBOTY
i

Frederik Pohl
i

[l numero 69 del-
la rivista, uscito in
estate, & sostan-
zialmente ['enne-
simo numero di
qualita, capace di
alternare  ottimi
racconti ad arti-
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duo compito di diffondere il verbo e far
conoscere questo straordinario genere ai
profani.

Troviamo poi vari articoli che potranno
stuzzicare i fan di questo o di quell'auto-
re: Salvatore Proietti ci parla di Vance e
Banks, paragonandoli per la loro capacita
di inventare universi, mentre Giusep-
pe Lippi intervista Michael Bishop. Poi
la penna & nelle mani di Frederik Pohl
che ci racconta la sua esperienza alla
Worldcon del 1976, mentre Alessandro
Fambrini affronta il
ciclo del vuoto di
Peter F. Hamil-
ton, pubblicato
in quattro volumi
da Urania in anni
recenti.

Poi ce langolo
delle polemiche:
torna Urania con
Giuseppe  Lippi
che parla della
collana che ci ha
dato cosi tante
gioie, ma anche
qualche dolore, e
soprattutto  Ro-
berto Taddeucci
coglie l'occasione
delluscita  nelle
sale del film trat-
to dal romanzo

DELOSBOOKS

RIVISTA D4 FANTASCIENZA
FONDATA DA VITTORIC CURTONI

coli che spaziano
dalla fantascienza
letteraria a quella ludica, passando per il
grande schermo, senza tralasciare temi
che sono cari appassionati di science fic-
tion, come l'astronautica e l'esplorazione
spaziale.

Sfogliando le pagine troviamo subito
un bell'editoriale di Silvio Sosio che & in
soldoni una chiamata alle armi per tutti
i fan della fantascienza: a noi spetta I'ar-
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di Card, Ender’s
game, per raccon-
tarci della polemica relativa alla sua po-
sizione contro il matrimonio delle coppie
non eterosessuali.

Per finire troviamo la solito rubrica vi-
deoludica e, soprattutto, Paolo Aresi che
ci racconta di Valentina Tereshkova, la
prima donna nello spazio, in un saggio-
intervista alla figlia Alenka.

E se tutto questo anche non dovesse ba-

starvi vi sono ovviamente i racconti, che
in questo numero la fanno da padrone
occupando piu di cento pagine:

« La riunione al Mile-High, bellissimo e
divertente racconto di Frederik Pohl;

+ Cenere alla cenere, un racconto di
Giovanni De Matteo che racconta di viag-
giatori nel tempo alle prese con alcuni dei
momenti piU oscuri della storia italiana;

« Un terzo di felicita, altra presenza sulla
rivista per Vittorio Catani, alle prese con
un ministero della felicita ben diverso da
quello di Orwell;

+ Lesenzione, racconto di Giuseppe Pe-
deriali, cupo e opprimente ma che tratta
bene il tema della sovrappopolazione e
della sofferenza di colui che viene ritenu-
to inutile.

« Il labirinto delle realta, Valentina Bar-
bera cilancia in una storia fatta di scelte e
di conseguenze spesso poco prevedibili;
« Il lungo cammino verso casa, di Jay
Lake. autore quasi sconosciuto in Italia,
nonostante i premi vinti, che ci offre un
bellissimo racconto di un viaggio solitario
su di un pianeta di coloniimprovvisamen-
te privato di tutti gli esseri umani.

Nel desolante panorama italiano Robot
non pud che spiccare come un prodotto
di alto livello. Non si puo inoltre non ap-
prezzare la scelta dell'editore di permet-
tere l'acquisto degli arretrati in qualun-
que momento. Per chi fosse interessato
& infatti possibile acquistare tutti i numeri
dal 41in poi, direttamente dal pc di casa.
Insomma, Robot non pud mancare alla
vostra collezione, e soprattutto alle vo-
stre letture.

15 K. Le Guin
uﬁ:\m . Altieri
Dario Tonan!

fradenk Pont
racconta CyH

1 M. Kombluth




FANTASY & SCIENCE FICTION
ELARA | edizione italiana, anno 1, n%

a cura di Sandro Pergameno

ellattesa di vedere il quinto numero

e quale racconto del grande Robert
Reed contenga, mi sono buttato a ca-
pofitto nella lettura di questo bellissimo
quarto “issue” dell'edizione italiana di Ma-
gazine of Fantasy & Science Fiction.
Sono davvero colpito dalle scelte di Ar-
mando Corridore: stavolta ha fatto com-
pletamente centro. La rivista contiene
otto racconti, uno pit bello dellaltro.
I fascicolo inizia con
una toccante fiaba
orientale  cinese  di
Dean Whitlock (che ha
ispirato la magnifica il-
lustrazione della coper-
tina di Marc Simonetti),
L'uomo che amava gli
aquiloni, la storia di un
giovane monaco inca-
pace di fare discorsi e
di un piccolo paese cir-
condato da unarmata
di invasori.
Dopo una suggestiva
e poetica riflessione di
Ray Bradbury, Il mondo
e finito.., sul passare
del tempo e sulle cose
che non abbiamo sa-
puto apprezzare nella
vita ormai trascorsa, il numero prosegue
con una magnifica novelette del 1954 di
Daniel F. Galouye, autore assai sottovalu-
tato.
Santuario ripropone, con i toni e le at-
mosfere della fantascienza degli anni
cinquanta, la vicenda appassionante di
una giovane telepate in un mondo osti-
le, braccata da nemici di ogni tipo, dalla
velenosa cattiveria della gente comune
e dall'ottusita della comunita scientifica.
Davvero uno splendido esempio della mi-
gliore fantascienza degli anni cinquanta,
nello stile degli Anderson e dei Silverberg
dell'epoca.

Fantasy " ScienceFiction

o

Dopo la novelette di Galouye, pezzo for-
te della rivista, abbiamo una simpatica
riflessione di Di Filippo sugli attriti tra
scienza e fantascienza, seguita da un
breve e originale racconto del grande
Harlan Ellison, Susan, la storia di un amo-
re incredibile tra due persone costrette a
vivere al limitare di una foresta nebbiosa,
e a dormire separate alle due estremita
del bosco.

Isaac Asimov ci rac-
conta poi come sono
nate le tre famosissi-
me leggi della roboti-
ca, e subito dopo tro-
viamo Nimitseahpath
diNancy Etchemendy,
una storia ambien-
tata in tempi lontani
nel selvaggio cuore
dellAmerica, in un
paesino dominato da
una miniera abban-
donata e da una stra-
na e misteriosa statua
posta a guardia della
miniera.  Premiata
nel 2004 con il pre-
stigioso Bram Stoker
Award, questa cupa
vicenda si snoda con
assoluta maestria letteraria, riportando
alla memoria I'atmosfera tipica dei grandi
racconti di Ambrose Bierce.

Amor Fugit, di Alexandra Duncan, ripren-
de invece, in toni piu neoclassici e ro-
mantici, la vicenda dell'amore tra il sole e
la luna, o tra Proserpina e Plutone, se vo-
lete. Toccante, ben scritto, stilisticamente
perfetto.

E giungiamo infine alla ristampa consue-
ta (ormai Corridore ci ha fatto capire che
ogni numero ne conterra una): stavolta
tocca a un vero classico misconosciuto,
un racconto di una bellezza struggente e
di una melanconia unica, forse il miglio-

re composto da un altro autore troppo
negletto, Robert FYoung. In Trenta giorni
aveva settembre Robert Young affronta
un tema attualissimo: qual € il prezzo che
I'umanita devee pagare di fronte all'inar-
restabile avanzata del progresso, nella
storia di un giovane impiegato che tutto
ha sacrificato sull'altare del matrimonio
e del benessere, posto davanti alla possi-
bilita di riconquistare la spensieratezza e
I'entusiasmo della sua adolescenza..

Che dire? Difficile fare di meglio. Per chi
ama la buona letteratura fantastica que-
sto & un numero da non perdere.
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Il lupo dei cieli
di Edmond Hamilton | URANIA Collezione

RECENSIONE

a cura di Arne Saknussemm

untuale come sempre, il nostro

Arne Saknussem ci parla delle ulti-
me uscite di Urania, nelle sue varie forme.
Stavolta tocca all'ultimo Urania Collezio-
ne, che raccoglie i primi due volumi del
ciclo del Lupo dei Cieli di quel maestro
della fantascienza avventurosa che ri-
sponde al nome di Edmond Hamilton. Un
classico della migliore space ope-

ra, capace di far sognare tuttigli - yg
appassionati del genere. L LU':NM
DEy C/E?[

In una galassia piena di vita e
di razze umanoidi, in cui le
immense distanze non rap-
presentano piU un limite in-
sormontabile, Morgan Cha-
ne e John Dilullo viaggiano
inseguendo soldi, gloria ed
anche vendetta.

Morgan Chane € un Lupo
dei Cieli, bastardo, figlio
di Umani ma cresciuto sul terribi-

le pianeta dei Lupi: Varna. Le tremende
condizioni del pianeta Varna, in primis la
terribile forza di gravita, forgiano il fisico
dei Lupi rendendoli fortissimi, resisten-
tissimi, straordinari astronauti, insomma
dei superuomini invincibili. | Lupi dei Cieli
sono feroci pirati, vivono grazie ai tesori
provenienti da ogni angolo della galassia,
frutto dei loro saccheggi e delle loro raz-
zie.

John Dilullo & un Mercenario, ed i Mer-
cenari, come astronauti e combattenti,
sono secondi solo ai Lupi. | Mercenari
sono Terrestri; la Terra & diventato un
pianeta poverissimo, quasi sterile e la vita
é davvero dura: diventare un Mercenario
e prendere la via delle Stelle & 'unica oc-
casione per una vita migliore.

Chane, esiliato dal suo pianeta e bandito
dai suoi simili, si unira all'equipaggio di
Dilullo e, a questo punto, 'amante della
classica space-opera ha gia l'acquolina in
bocca.
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Se poi ci mettiamo anche il nome dell'au-
tore, Edmond Hamilton, “mister World-
Saver”, 'uomo fatto della stessa materia
del Sense of Wonder, il “classico” & ser-
vito.
Edmond Hamilton, autore di piv di 200
racconti e di poco meno di 50 romanzi, &
la quintessenza della space-opera, auto-
re di culto per i lettori di SF di 4 decadi
(30, '40, 50 e '60), autore im-
prescindibile per I'appas-
sionato di SF di oggi.

Ugo Malaguti disse che Ed-
mond Hamilton é “capace
di giocare con i mondi e le
costellazioni come un bam-
bino gioca con le biglie™ i
suoi romanzi hanno un ritmo
serrato, sono estremamente
avventurosi e sopratutto stupi-
scono e riempiono di meraviglia.
Lavventura spaziale ¢ il fulcro
delle sue storie, in cui la scienza

ha un ruolo marginale. Hamilton
infatti, come Van Vogt, non prova a dare
spiegazioni scientifiche (o pseudo-scien-
tifichel, non dice quale meccanismo o

The Weapon from Beyond
(1967), tradotto come “Il lupo
dei Cieli” o “Il fuggiasco della
Galassia”

The Closed Worlds (1968),
tradotto come “Pianeta Perduto”
o “I Mondi Chiusi" (pubblicato
sull'Urania Collezione di questo
mese in una nuova traduzione)

World of the Starwolves
(1968), noto come “Le Stelle del
Silenzio”.

URANIA

COLLEZIONE

130

EDMOND HAMILTON
IL LUPO DEI CIELI
1 MONDI CHIUSI

(19871082

€ 5,90 0n ltsis)

principio sta alla base di una certa tecno-
logia.

Nel 1964 Hamilton fu ospite d'onore del-
la “Pacificon II" ( ovvero la 22nd World
Science Fiction Convention), tenutasi a
Oakland. Furono premiati personaggi del
calibro di Clifford D.Simak, per il suo “Way
Station”, e Poul Anderson, per “No Truce
with Kings” La motivazione che porto
Hamilton sul palco d'onore fu: “ha intro-
dotto nella fantascienza il concetto di av-
ventura interstellare, ldea di un Impero
galattico e di una forza di polizia galattica,
I'uso dell'oscurita totale come arma, I'im-
piego di una macchina del tempo per re-
clutare un esercito del passato...” e questo
potrebbe anche bastare.

Ma il ciclo del Lupo dei Cieli & piv di que-
sto.

Una lunga amicizia ed una breve convi-
venza con Jack Williamson e ['influenza
di Leigh Brackett (che Hamilton conob-
be nel 40 e sposo nel “46) influenzarono
profondamente lo stile di Hamilton. La
sua scrittura divenne piU precisa e argind
il flume in piena delle sue idee con una
maggior ponderatezza. Lo stile diven-
ne piU ricercato, sebbene le sue opere
mantennero la scorrevolezza, la velocita
e l'appeal che lo hanno sempre caratte-
rizzato.

Hamilton porto la space-opera ad un
nuovo e piv alto livello: i personaggi ini-
ziarono ad avere maggior spessore, co-
mincio a scavare nell'animo umano per
trovare sentimenti, motivazioni, angosce

-



e speranze, porto nella space-opera un
po di quella attenzione alluomo che ca-
ratterizzava la nascente SF sociologica.
Linfluenza di Leigh Brackett si nota so-
pratutto nei passaggi descrittivi adesso
piu vividi ed impressionistici che mai
(alcune “scene siderali” del ciclo
del “Lupo dei Cieli”
mi ricordano scene
analoghe de “La leg-
ge dei Vardda” e di
altri romanzi di Leigh
Brackett).

A mio avviso Hamilton
ha scritto le sue ope-
re migliori proprio nel
corso di questa sua “se-

vivere un'incredibile avventura.
Se cercate speculazioni verosimili e ri-
flessioni sui grandi temi dell'esistenza,
allora questa & una lettura che non fa
assolutamente per voi.
Se sapete sognare e sapete abbandonarvi
alla “sospensione della credulita”,
allora dovete leggere il ciclo del
Lupo dei Cieli.
Non facendolo vi perdereste
una gran cosal!

Edmond Hamilton vinse alcu-
ni dei primi premi istituiti nel
campo della SF e conferitiin

base al voto dei lettori (pre-
cursori in qualche modo del

conda vita" artistica; mi amond =" premio Hugo).

riferisco alla cosiddetta rgan £ Nel 1932 una delle prime
“Trilogia delle Stelle” ov- mETE upe de! e grandi fanzine di fanta-
vero “La stella della vita”, i scienza, “The Time Tra-
“Gli Incappucciati d'om-  w==T veller" propose ai suoi

bra” e “La spedizione della

V Flotta”, 0 ad “Agonia della

Terra”, 0 a "Ombre sulle Stelle” o al ciclo
del Lupo dei Cieli.

Nonostante questi tre ro-
manzi siano stati scritti in
un arco di tempo di quasi 3
anni, leggendoli si ha lim-
pressione di vivere un'uni-
ca, lunga storia, scritta di
getto dal principio alla
fine.

E' quindi un peccato che
questo volume di Ura-
nia Collezione contenga
solo i primi 2 romanzi
del ciclo (il terzo sem-
bra che verra stampa-
to in seguito).

Nel terzo ed ultimo
romanzo, infatti, si mette la

parola fine alla vicenda iniziata fin dalla
prima pagina di “The Weapon from Be-
yond": Morgan Chane, alle prese con una
misteriosa e sconosciuta razza di esteti-
sadici si trovera faccia a faccia con i Ran-
roi (i Lupi suoi nemici) e tornera su Varna
per la resa dei conti finale.

Certamente questi romanzi, letti oggi,
mostrano qualche ingenuita e suonano
“vecchi” in certi passaggi ma conservano
un fascio particolare e riescono a portare
il lettore che ha voglia di sognare i, tra
ammassi gassosi dai piu belli colori e ga-
lassie perdute. Ci trascinano lontano an-
ni-luce, a fianco di incredibili avventurieri,
in una atmosfera satura d'adrenalina per

lettori un sondaggio in seguito
al quale il racconto “A Conquest of Two
Worlds" (uscito nel febbraio del 1932 su
Wonder Stories) di Edmond Hamilton
fu premiato come miglior
racconto di SF dell'anno.
Lanno successivo vinse
la prima (ed unica) edi-
zione del premio intitolato
al mio Creatore: il Jules
Verne Prize (premio che
riprendera vita in forma
totalmente diversa solo nel
1992).
Vinse col racconto “The
Island of Unreason” (pub-
blicato nel Maggio del 1933
su Wonder Stories) che fu
decretato “miglior racconto del
1933" dai fans.

SOBO,
HAMILTON ¢

{A GREAT NEW GALACTICADVENTURE SERIES!

MORGAN CHANE, THE STARWOLF, BATTLE
PIRATES AND HOSTILE SPACE-GRUISERS TO
FIND THE SECRET OF THE DARK NEBULA




George Raymond
Richard Martin

(Bayonne, 20 settembre 1948) & uno scrittore
di fantascienza, horror e fantasy statunitense.
E famoso soprattutto per il ciclo Cronache del
ghiaccio e del fuoco; ha lavorato inoltre come
sceneggiatore e produttore. Le sue opere sono
solitamente firmate come George R. R. Martin.
Martin & stato selezionato dalla rivista Time
come uno dei “2011 Time 100", una lista delle
100 “persone piU influenti del pianeta”.
Martin vive a Santa Fe (Nuovo Messico). E un
membro del Science Fiction and Fantasy Wri-
ters of America (di cui ¢ stato direttore regio-
nale dal 1977 al 1979 e vicepresidente dal 1996
al 1998) e del Writer's Guild of America.

Le sue opere sono state tradotte in tedesco,
francese, italiano, spagnolo, svedese, olande-
se, giapponese, portoghese, croato, russo, po-
lacco, ungherese, finlandese ed esperanto.

(fonte: Wikipedia)

Il Viaggio di TUF
di George R. R. Martin | Mondadori

a cura di Sandro Pergameno

oncluso un Avoledo poco soddisfa-

cente ma sempre infarcito di una
certa dose di contenuti fantascientifici
nascosti (Breve storia di lunghi tradi-
menti), avevo deciso di iniziare I'ultimo
Urania, Luomo a un grado Kelvin, del
fisico italiano Piero Schia-
vo Campo, vincitore del
premio Urania 2012. Ho
dunque aperto il fascico-
lo (molto bella, per inci-
so, la copertina di Franco
Brambilla, un illustratore
che migliora di anno in
anno) e, to, nella se-
conda di copertina cosa
mi trovo? La pubblicita
di un Oscar Mondadori
dedicato a un fix-up del
1986 del grande George
RRMartin, Il viaggio di
Tuf (Tuf Voyaging), uno
dei suoi ultimi inediti
(ci sono ancora alcune
antologie e un bel po’ di
racconti sparsi). Si tratta di una raccolta
di racconti e romanzi brevi di fantascien-
za spaziale ispirati abbastanza esplici-
tamente alle opere del compianto Jack
Vance, gradevoli e divertenti. Qui Martin
presenta un antieroe altamente impro-
babile, il gigantesco e grasso Tuf, amante
dei gatti e impegnato nella sua opera di
geniere ecologico a scorazzare per la ga-
lassia e liberarla dagli ignobili malfattori
che la infestano. Si tratta dunque di sto-
rie avventurose senza troppe pretese ma
assai godibili. E' chiaro che, sullonda del
successo della grande saga di Westeros,
si cerca di sfruttare la popolarita di Martin
(non & un caso che negli ultimi due anni
Mondadori e Gargoyle abbiano ripresen-
tato quasi tutta la sua operal, ma il vo-
lume (circa 400 pagine tradotte da due
maestri come Altieri e Staffilano) si legge
assai volentieri. Per inciso, e per ribadirne

|a validita (in un panorama editoriale poco
esaltante), ricordo che una quindicina di
anni fa, quando Martin non aveva ancora
scritto la sua maestosa saga fantasy ma
era comunque considerato un ottimo
autore di fantascienza, avevo proposto io
stesso a Fanucci di pubbli-
care quest'opera, ma l'edi-
tore non volle rischiare: le
antologie vendono meno
dei romanzi, & un dato di
fatto...

Dalla page pubblicitaria
della Mondadori:
“Haviland Tuf, owvero il
viaggiatore delle stelle. Ma
non aspettatevi un bal-
danzoso astronauta il cui
fisico aitante viene messo
in risalto da un‘attillata tu-
tina spaziale. No, il signor
Tuf & proprio come non
te l'aspetteresti. Altissimo,
pelato, pallido, decisa-
mente sovrappeso, e soprattutto molto,
molto flemmatico. Vegetariano convin-
to, amante dei gatti, ecologista militante,
per uno scherzo del destino si trova a
comandare un enorme vascello, I'Arca,
['ultima nave inseminante dello svanito
Corpo Genieri Ecologici. Be, non proprio
a comandare, visto che ne & anche I'unico
occupante non felino... A bordo dell'Ar-
ca, trenta chilometri di lunghezza, Tuf
vaga per la galassia alla ricerca di mondi
in pericolo cui offrire i propri servigi. E si
trova ad affrontare alcuni dei piU terribili
“cattivi” che l'universo abbia mai cono-
sciuto... Dalla geniale penna di George R.
R. Martin, una profetica raccolta di storie
che affrontano temi “importanti’, come la
minaccia ambientale e i pericoli del po-
tere assoluto, animata da un umorismo
nero e irresistibile.”



Frederik Pohl

e la fantascienza sociale

PROFILO DRAUTORE 1

a cura di Sandro Pergameno

94 anni ci ha lasciato anche Frede-

rik Pohl, in un anno terribile per la
sf che ha visto gia la scomparsa di Jack
Vance, lain Banks e Richard Matheson
(ma l'anno scorso, di questi tempi, ci la-
sciava anche il grande Ray Bradbury). Con
|a sua dipartita finisce davvero un'éra: era
I'ultimo degli scrittori che avevano dato
luogo alla Golden Age della fantascienza.
Autore, agente, editor di riviste gia dalla
fine degli anni trenta, Pohl ha attraversa-
to tutti periodi del novecento fantascien-
tifico, ed ha creato, assieme allamico
Cyril Kornbluth una delle correnti piv im-
portanti degli anni cinquanta, quella della
sf sociologica, con romanzi del calibro de |
mercanti dello spazio, Gladiatore in legge,
Search the Sky, e racconti come Il tunnel
sotto il mondo. Ai tempi della Nord avevo
proposto, su Cosmo Oro, quello che ri-
tengo tuttora il suo capolavoro assoluto,
Gateway, un magnifico romanzo di fan-
tascienza spaziale moderna, che avrebbe
anch'esso dato spunto a nuove correnti
e ispirazione a tutta una generazione di
nuovi autori. La sua scomparsa ha lascia-
to un vuoto incolmabile nel genere che
amiamo.
Tempo fa’ avevo proposto un paio di miei
articoli sull'opera di Pohl, che ritengo an-
cora interessanti per chi volesse appro-
fondire la figura di questo gigante della sf.
li trovate su questo blog (Frederik Pohl e
la fantascienza sociale, e La porta dell'in-
finito).

Frederik Pohl & probabilmente, as-
sieme a John W. Campbell jr, la
personalita di maggior spicco che la
fantascienza abbia avuto nei suoi ottan-
ta e passa anni di vita (calcolando la sua
nascita con la pubblicazione del primo
numero di Amazing nel lontano Aprile
1926). Figura pionieristica, dal carattere
volitivo e brillante, Pohl ha fatto di tutto,
nei sessantanniin cui si € interessato pro-
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fessionalmente di sf: & stato scrittore (e
varie fasi si possono riscontrare nella sua
evoluzione) e direttore di riviste ad appe-
na vent'anni, poi agente letterario, scrit-
tore assieme a Cyril Kornbluth e creatore
della sf sociologica, di nuovo curatore di
riviste famose come Galaxy, If e Worlds
of tomorrow, (ha vinto varie volte il pre-
mio Hugo come miglior «editor») e infi-
ne, dopo un periodo di crisi spirituale, di
nuovo scrittore di opere moderne, attuali
e piene diinventiva.

r WORLDS UFW
i THE PLANET WRECKERS
by KEITH LAUMER

To them, Earth was only a movie sef
- and they would destroy It

when they ware
through!

w gy we

00
and many others

Parlare dilui in tutte le varie fasi della sua
carriera significherebbe scrivere un libro,
in cui si dovrebbe trattare un po’ la storia
di tutta la fantascienza dagli anni trenta
in poi. Come si potrebbe infatti evitare di
raccontare le avventure della «Futurian
society» di cui Pohl era uno degli anima-
tori agli inizi degli anni quaranta assieme
a gente come Donald Wollheim e Damon
Knight? O come potremmo evitare di
tracciare 'evoluzione di un genere fanta-
scientifico tanto di moda negli anni cin-

Frederik Pohl

T e di Kornbluth, ne e nel |J g b
Gli antimercanti dello spazio (The Merchants’ War); |
mercanti dello spazio non va confuso con | mercanti
di Venere (The Merchants of Venus, 1972), un rac-
conto satirico di Pohl sul capitalismo, incluso nella
raccolta Alpha Aleph (The Gold at the Starbow's
End) in cui sono introdotti per la prima volta gli He-
echee.

Molte altre opere di Pohl degli anni cinquanta e ses-
santa hanno un'impostazione satirica nei confronti
del consumismo e della pubblicita: The Wizard of
Pung's Corner, dove attrezzature militari comples-
se e spettacolari si rivelano inutili contro contadini
armati di vecchi fucili, e Il tunnel sotto il mondo,
dove un'intera comunita viene tenuta prigioniera
da ricercatori pubblicitari. Negli anni settanta, Pohl
scrisse Uomo piu e la serie degli Heechee. Un‘altra
opera degna di nota fu Il pianeta Jem (Jem, 1980).
Dal1959 fino al 1969 Pohl pubblico la rivista Galaxy e
la sua gemella If, vincendo il premio Hugo per If per
tre anni consecutivamente.

1120 agosto 2008, all'eta di 89 anni, Frederik Pohl ha
ricevuto il diploma onorario dalla Brooklyn Techni-
cal High School.

(fonte: Wikipedia)
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quanta come quello della sf sociologica,
parlando delle collaborazioni di Fred Pohl
con il compianto Cyril Kornbluth, colla-
borazioni che sono rimaste storiche, che
hanno fornito classici come | mercanti
dello spazio, come Gladiatore in legge,
come Il segno del lupo? 0 ancora come
potremmo esimerci dal descrivere la fan-
tascienza degli anni
sessanta, se volessimo
parlare dell'attivita di
Pohl come «editor»
di Galaxy, If e Worlds
of tomorrow, quan-
do riusci a risollevare
quelle riviste dalla fase
stagnante in cui erano
scivolate,  riportando
sulla scena autori im-
portanti (che avevano
smesso di scrivere) e
sostenendo nomi nuovi
che sarebbero divenuti
in seguito prestigiosi?
No, non sarebbe davve-
ro possibile. Pohl & stato
e rimane una figura di
spicco nel mondo della sf che tanto ha
contribuito a mutare e rivoluzionare fa-
vorevolmente.

Né é facile categorizzare le opere prodot-
te da Pohl nella sua lunga attivita lette-
raria. Le sue storie variano in lunghezza,
stile, attitudine, genere e trattamento
piv di quelle di qualsiasi altro autore di sf.
L'unico punto in comune che esse hanno
(come dice anche Lester Del Rey in un'in-
troduzione a una raccolta dei migliori
racconti di Pohl del suo «periodo sociolo-
gico») & l'alto livello di eccellenza. Inoltre,
per rendere le cose ancora piu difficili a
chiunque voglia esaminare anche senza
approfondimento l'opus letterario di Pohl
e la sua carriera, c'¢ il fatto che egli ha
smesso per ben due volte di scrivere per
poi riprendere ogni volta dopo un lungo
iato temporale e con caratteristiche e sti-
lemi totalmente differenti da quelli ado-
perati in precedenza.

Cresciuto, come molti altri scrittori di
sf del periodo d'oro, in condizioni di vita
svantaggiate (il padre fece molti lavori e
si trasferiva spesso; a volte, lasciava ad-
dirittura il piccolo Fred a casa di parenti
perché non riusciva a trovare una casa o
un affittuario che avesse abbastanza fi-
ducia in lui), e, per la maggior parte della
sua infanzia, in completa solitudine, Pohl
riverso la sua mente sui libri, di qualsia-
si genere essi fossero. Quando fu un po’

1 | CRONACHE DI UN SOLE LONTAND

piu cresciuto, e poté andare da solo alla
biblioteca del quartiere, comincio a leg-
gere sf e prese a divorare con insaziabile
voracita tutti i numeri arretrati di Ama-
zing, Wonder stories, ed Astounding su
cui riusciva a metter mano, nonché le
opere di Sidney Fowler Wright, Olaf Sta-
pledon e James Branch
Cabell. Nacque cosi in
lui quella passione per
la fantascienza che non
I'avrebbe piu abbando-
nato per tutto il resto
della sva vita.
A diciannove anni era
uno dei fan piu attivi
di tutti gli Stati Uniti; a
venti dirigeva gia due
riviste di sf, Astoni-
shing stories e Super
Science, con la provata
competenza di un ve-
terano e scriveva rac-
contida solo oin colla-
borazione con gli amici
dellepoca  (Robert
Lowndes, Dyrk Wylie
e Cyril Kornbluth, ovviamente), racconti
che apparvero tutti sotto pseudonimo.
Dobbiamo aspettare gli anni cinquanta
per incontrare il nome di Pohl in calce alle
sue opere.
Queste prime storie, al-
delle quali sono state
raccoltein due antolo-
gie, una del solo Pohl,
Early Pohl e un‘altra,
The wonder effect, in
cui compaiono quelle
scritte in collabora-
zione con Cyril Kor-
nbluth, mostrano gia
un notevole bagaglio
di idee e di spunti
narrativi. Si tratta di
opere  competenti,
ma non c'é nulla che
le distingua dalla
produzione media
di quel periodo che,
tutto sommato, era
piuttosto goffa e
ingenua.
Nonostante sia impossibile intravvederlo
dall'esame di queste prime opere giova-
nili, il carattere di Pohl si era gia formato:
si era gia creata in lui quella vena di cini-
smo sulla natura dell'uomo che avrebbe
caratterizzato tutta la suva produzione
successiva.

cune

Galaxy

SCIENCE FICTION

Don Wollheim, suo amico dal lontano
1940, lo considerava un idealista disilluso
che ha perso la sua fede nell’ umanita e
nel futuro dell'umanita.
E molto difficile dire fino a che punto
sia esatta l'analisi di Wollheim: Pohl non
& uno scrittore facile e le sue storie del
«secondo periodo» (quello sociologico
degli anni '50 e '60) e del «terzo» (quello
odierno) riflettono una personalita singo-
larmente complessa.
La seconda fase (la piu famosal della sua
carriera letteraria inizia undici anni dopo.
La guerra nel frattempo aveva posto fine
alle sue riviste, e lo aveva visto come pilo-
ta in Europa. Ma, dopo la guerra, la flam-
ma della passione fantascientifica riporto
Pohl a scrivere, e a creare un'agenzia let-
teraria. Forse non tutti sapranno che, in
quegli anni, Pohl rappresento autori del
calibro di Asimov e Sheckley. Fu Pohl a
convincere la casa editrice Doubleday a
pubblicare il primo libro rilegato di Asi-
mov. Fu Pohl a fare di Robert Sheckley un
autore notissimo in soli due anni. Fu Pohl
a fondare, assieme al suo carissimo ami-
co e collaboratore Lester Del Rey, I'Hydra
Club di New York. Fu Pohl ad aiutare la
Ballantine a creare dal nulla e a svilup-
pare il suo programma di sf e a offrirle
gli scrittori di cui aveva bisogno. Fu Pohl
a convincere Kornbluth, che si era messo
a scrivere «detective stories», a tornare
alla sf.
Lasecondafasedella
carriera letteraria di
e Pohl & legata molto
strettamente a Cyril
Kornbluth.  Tante
sono state le coppie
famose nella sf: De
Camp e Pratt, Ander-
son e Dickson, Silver-
berg e Garrett, sono
alcune delle piu note.
Ma noi crediamo che
nessuna delle coppie
succitate abbia rag-
giunto un affiatamen-
to nemmeno lontana-
mente paragonabile a
quello della coppia «re-
gina»  Pohl-Kornbluth.
E soprattutto, nessuna delle altre coppie
ha mai prodotto opere dellimportanza de
I mercanti dello spazio, Frugate il cielo
e Gladiatorein legge. E stato infatti Gra-
vy planet, il romanzo breve apparso nel
lontano 1952 su Galaxy e poi ampliato a
formare The space merchants, a creare

n
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dal nulla un nuovo genere fantascientifi-
co, quello della sf sociologica, imperniato
sulla satira sociale oltre che sull'estrapo-
lazione tecnologica. Nelle loro opere, Pohl
e Kornbluth attaccavano con vigore po-
lemico mai visto in precedenza nella sf le
vacche sacre dell«american way of life»:
la pubblicita, il consumismo, il marketing,
la produzione, la concor-
renza commerciale, le
sofisticazioni, le assicura-

zioni e le loro prevarica-

zioni sociali.

Fiumi di parole sono stati
versati sull'opera combi-
nata di Pohl e Kornbluth;
spesso e volentieri si
sono dette molte cose
imprecise sui due au-
tori e sulle parti scritte
dalluno o dallaltro,
sullimportanza  avu-
ta nella stesura delle
opere rispettivamen-

Nella gy

te da Fred Pohl o da .

Cyril  Kornbluth. A
volte si é giunti a so-
prawvalutare il genere
della sf sociologica. Innegabile & tuttavia
la sua importanza nella evoluzione del-
la sf, divenuta invero molto piv matura
e adulta sotto l'influsso di questo tipo di
opere, piv attenta all'esame degli sviluppi
e degli aspetti della societa del futuro e
piU pronta alla critica sociale.

Senza stare a fare un'esegesi della critica
letteraria fantascientifica sulle opere con-
giunte scritte dal binomio in questione, va
detto tuttavia che esse furono il risultato
di una fusione esemplare e armonica, in
cui venivano evidenziati i pregi e nascosti
i difetti dei due scrittori. Sbaglia ad esem-
pio Kingsley Amis, critico inglese entusia-
sta di questo genere di sf (egli mostra un
particolare interesse appunto per tutte
le «Utopie negative» e concentra la sua
attenzione quasi esclusivamente su au-
tori come Pohl e Sheckley, trascurando
quasi del tutto le altre correnti) ad assu-
mere che fosse Pohl quello che ragiona-
va e dava le idee, gli spunti, e a ritenere
che Kornbluth si limitasse a sviluppare
I'azione. Questa assunzione é derivata
probabilmente dalla lettura di altre opere
scritte singolarmente dai due autori: Pohl
continud infatti a produrre opere sociolo-
giche per Galaxy anche da solo, sia prima
che dopo la morte di Kornbluth nel 1958,
molte delle quali sono entrate nell'ambito
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della leggenda, dei classici, come Il tunnel
sotto il mondo, Il morbo di Mida, Luomo
che mangiava il mondo, tanto per citarne
solo alcune. La conseguente «deificazio-
ne» di Pohl e il declassamento di Kor-
nbluth hanno portato ai due autori molto
imbarazzo. Lo stesso Pohl ha piu volte
dichiarato pubblicamente che la maggior
parte delle volte che Amis o altri cri-
tici si sono cimentati nel
compito di riconoscere
lo stile di Pohl o quello
di Kornbluth in vari brani
delle loro opere scritte in
comune, essi sono caduti
spesso e volentieri in er-
rore.

Sbagliano daltronde an-
che coloro che rilevano
solo l'importanza di Kor-
nbluth nel binomio, e la sua
grande capacita narrativa,
capacita che manchereb-
be al solo Pohl. Kornbluth
sarebbe, secondo loro, piU
«scrittore» di Pohl.

La verita, come spesso ac-
cade, sta probabilmente nel
mezzo; non si deve trascura-
re il talento narrativo innato di Kornbluth,
e dimostrato in classici come Domani
la Luna, o The Syndic, o ancora Not this
August, ma non si deve nemmeno tra-
scurare la sagacia intellettuale di Pohl, la
sua abilita nel fare una satira pungente,
mordace.

Probabilmente, al tempo delle loro col-
laborazioni, Kornbluth era il piu maturo,
stilisticamente, dei due; e la sua influenza
su Frederik Pohl e sulla sua evoluzione
letteraria & stata indubbiamente molto
positiva, ed ha contribuito a migliorare le
sue doti narrative, il suo stile, le sue capa-
cita di strutturazione e la sua tecnica.

Dal 1952 al 1958 (anno in cui Kornbluth
mori per attacco cardiaco mentre rincor-
reva un treno) i due produssero cinque
romanzi di cui almeno tre sono conside-
rati dei classici della sf. Ma in quel periodo
Pohl scrisse anche delle opere assieme a
Lester Del Rey (come Preferred risk, che
sinquadra anch'essa nell'ambito della
sf sociological e a Jack Williamson, con
cui avrebbe prodotto il ciclo avventuroso
delle «scogliere dello spazio» .

Scrisse anche, e soprattutto, una serie
di racconti e di romanzi che dimostraro-
no chiaramente ai suoi detrattori come

fosse in grado di produrre anche da solo
storie valide, piene di ottime idee, e basa-
te su un solido impianto narrativo, come
ad esempio |l passo dell'ubriaco (Cosmo
Argento n. 53), La spiaggia dei pitoni (Co-
smo Argento n. 68), The Census Takers,
My lady greenslaves.

Non tutte ovviamente sono allo stesso li-
vello, né prive di difetti; se le idee dei rac-
conti di Pohl sono ingegnose, se gli sfondi
sono delineati con molta cura, se il passo,
le movenze, sono rapide e scorrevoli, non
si pud negare che, quasi sempre, i suoi ca-
ratteri siano piuttosto stereotipati e poco
convincenti: sono come delle figurine con
sopra attaccato il cartoncino con la defi-
nizione «soldato di carriera», «tecnico», e
cosi via. Le storie di Pohl sono ricche di
«humour», anche di suspense, ma pove-
re nella caratterizzazione dei personaggi
e nel contenuto emotivo. Linfluenza di
Kornbluth fece di Pohl uno scrittore do-
tato di tecnica e di competenza narrativa,
ma lui non era ancora pronto, non era an-
cora sufficientemente maturo. Del resto,
|la stessa fantascienza degli anni cinquan-
ta e sessanta non era ancora passata at-
traverso la fase della «New wave» ed il
conseguente ripensamento intellettuale
e stilistico, che avrebbe portato i suoi
autori a porre maggiormente l'accento
sull'aspetto letterario ed umano. Sara
solo molti anni dopo, dopo un lungo pe-
riodo di crisi narrativa, che Pohl, tornando
sulla scena con La porta dellinfinito, ci
avrebbe dimostrato di essere diventato
finalmente uno scrittore completo.
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La porta dellinfinito:
la seconda vita di Frederik Pohl

PROFILO DAUTORE 2

a cura di Sandro Pergameno

a seconda parte del mio saggio su

Pohl riguardava principalmente La
porta dellinfinito, uno dei romanzi car-
dini della fantascienza degli anni ottanta,
ancor oggi considerato uno dei capolavori
della fantascienza. Sono contento di an-
nunciare la ristampa di questo classico da
parte di Fanucci.

Con La porta dell'in-

finito Pohl dimo-
stra infine di avere
raggiunto la  piena

maturita letteraria: i
pensieri, le azioni, le
emozioni dei suoi pro-
tagonisti sono ripro-
dotte alla perfezione.
Ora i suoi personaggi
sono figure a tutto
sfondo, con i loro pre-
gi e i loro difetti: non
sono piU archetipi, ma
«personey.

Ma per arrivare a tan-
to, Pohl ha dovuto at-
traversare una fase di
transizione che non &
stata né facile né pri-
va di dolorose sensa-
zioni. Tale crisi spiritua-
le si & verificata verso la fine degli anni
sessanta. Gia prima egli aveva diradato
la sua produzione, ma le cause erano ov-
vie, lampanti: la direzione di tre riviste lo
impegnava tanto da non permettergli di
produrre altro che qualche «novelette»
e «short story», e qualche collaborazione
con vecchi amici come Jack Williamson.
I raggiungimento della fatidica soglia
degli anni cinquanta, dellandropausa,
portarono tuttavia un profondo travaglio
spirituale.

In una sua autobiografia, cosi egli raccon-
ta: «Quando ho toccato i cinquantanni c'é
stato un momento in cui ho pensato di
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dover morire, e realmente ero contento
che fosse cosi. Tutto andava male. Potevo
soprawvivere, e forse ottenere anche gioie
e trionfi considerevoli, ma era improbabi-
le che succedesse qualcosa che non era
gia accaduta in precedenza. Potevo gua-
dagnare molto denaro, o ricevere qualche
onore, o pubblicare una storia che vin-
cesse qualche premio.
Erano tutte grandi
gioie; ma le avevo gia
provate tutte.
«Non sembrava pro-
babile che accadesse
nulla di nuovo, e non
mi sembrava valesse
la pena di accollarsi
tutti i problemi ed i
grattacapi necessari
per ottenere la ripe-
tizione di una cosa
gia avvenuta. Cosi,
per due o tre mesi,
ho atteso di morire.
Ma, a poco a poco, ho
cominciato a pensa-
re che vivevo ancora,
e che, dato che non
avevo niente di meglio
da fare, avrei anche
potuto lavorare un po.
Cosi cominciai a fare qualche cauto passo
verso la rinascita; ripresi a scrivere, e sco-
prii che ero realmente in grado di scrivere
bene quanto in precedenza, forse anco-
ra meglio. Alcune storie, come The gold
at starbow's end, The merchants of
Venus, mi sembravano perfette. Chissa,
forse esiste una menopausa maschile?
Forse ora esiste un nuovo Pohl, mentre il
vecchio ha completato il suo ciclo vitale a
cinquantanni».
Queste parole ci sembrano esemplari per
chiarire il rinnovamento di uno scrittore
che, giunto sulla soglia della vecchiaia,
non ha continuato a ripetersi stanca-
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mente (come fecero invece altri): Pohl &
riuscito a cambiare maniera di scrivere,
stilemi e tecniche narrative, a cercare ad-
dirittura con successo nuove vie per la sf.
Basta leggere opere come | mercanti di
Venere, o come Uomo pi0, (il romanzo
che ha vinto il premio Nebula nel 1977,
una magnifica storia in cui i particolari
tecnici si fondono con la vicenda uma-
na di Roger Torraway, il cyborg che do-
vra compiere il primo viaggio su Marte e
che & ancora alla ricerca della sua nuova
umanita), e soprattutto il presente La

FREDERIK
POHL

porta dellinfinito, per rendersi conto di
quanto sia diverso questo Pohl da quello
degli anni cinquanta.

La porta dellinfinito (Gateway) & consi-
derato dallo stesso Pohl e da molti critici
il miglior romanzo prodotto nel corso di
tutta la sua carriera letteraria. Vincitore
dei due maggiori premi fantascientifi-
ci (Hugo e Nebula) del 1978, & un'opera
senzaltro molto ambiziosa che si pro-
pone di rinnovare la «space opera, allo
stesso modo in cui Robert Silverberg
ha rinnovato il tema della «telepatia» in
Dying inside e del «possesso mentale» in
The second trip, usando cioé una carat-
terizzazione di tipo psichiatrico.

Si tratta di un romanzo di fantascien-
za classica, «hard» (quale tema & piv
classico dell'esplorazione dello spazio e
dell'avventura dellvomo su pianeti sco-
nosciuti?) ma Pohl lo narra in maniera
moderna: il vocabolario schietto, le scene
sessuali, il tema emotivo che rode 'anima

™

del protagonista, il tono amaro con cui &
narrata la vicenda potranno forse turbare
alcune personalita troppo sensibili, ma
sono elementi fondamentali e giustifi-
cati nel ritratto dell'anti-eroe su cui & im-
perniata la storia. Robinette Broadhead
(anche il nome, che in italiano sarebbe
«Robinette Testalargan, lo denota come
un tipico soggetto delle opere pohliane) &
ben lontano dai superuomini vanvogtiani
o dei sani, saggi protagonisti heinleiniani.
E' un codardo, afflitto da ulcera e senso
di colpa, da vestigia di un complesso di
Edipo, incapace di godersi la ricchezza
ed il successo che si & guadagnato come
«cercatore spaziale».

La porta dell'infinito & appunto la storia
delle sue gesta. La narrazione si svolge
su due piani separati: uno ¢ la vicenda
vera e propria, l'altro & costituito da «fla-
shbacks, dai ricordi di Broadhead, «steso
sul lettino» durante le sue sessioni con lo
psichiatra-computer Sigfrid Von Shrink,
dei suoi passati exploit. Oltre a questi
interludi di psicanalisi freudiana, Pohl ha
inserito dei «sidebars», delle riproduzioni
di segni, note, materiale pubblicitario, che
servono ad infoltire il «background» ed a
comprendere meglio questo suo mondo
futuro.

Per spiegare piu chiaramente il motivo di
questo nuovo tipo di schema letterario
(almeno per la sf), riporto un poscritto
dello stesso Pohl all'edizione su rivista di
Gateway: «Oltre ad essere un romanzo,
Gateway & un tentativo di compiere qual-
cosa che da lungo tempo volevo fare: dire
ogni cosa che sapevo sul mondo che ave-
vo creato. Tutti gli scrittori di sf inventano
i mondi in cui si muovono i loro perso-
naggi, e, mentre lo facciamo, la maggior
parte di noi si figura nella mente molto
di piv di quanto viene poi descritto sulla
carta. Se chiedete a Larry Niven di parlar-
vi degli Kzinti, egli vi raccontera dettagli
dei loro sogni e abitudini riproduttive che
non sono mai state pubblicate in nessu-
na sua opera. E lo stesso farebbe Gordon
Dickson con i suoi Dorsai. La ragione per
cui non tutto questo “background” viene
stampato non é che l'autore vuole tenere
per sé dei segreti, ma che spiegare trop-
pe cose rallenterebbe il passo dell'azione.
Tuttavia, una delle cose piu belle della sf
& proprio la costruzione di questi mondi
nuovi interessanti e pieni di colore, mon-
diin cui possiamo lasciar libera di vagare
la nostra immaginazione. Lesperimento
che volevo tentare era quello di rendere

il mio mondo quanto pit completo mi
fosse possibile. Dire tutto cio che sape-
vo al riguardo, e non dare soltanto una
spiegazione del modo di comportarsi
dei personaggi. Non soltanto i parametri
fisici, ma le abitudini, il modo di vestire, i
divertimenti, le restrizioni, gli “input” sen-
soriali. E per ottenere il mio scopo senza
che i personaggi stessero in continua-
zione a descriversi le cose, ho adottato
il metodo dei “sidebars”. E' una tecnica
giornalistica. Ma non mi pare sia mai sta-
ta usata in questo modo in un romanzo.
John Dos Passos aveva fatto qualcosa
di simile in 1919, molto tempo fa, usando
brani di giornale, uninnovazione ripresa
e spostata un gradino piu avanti da John
Brunner nel suo Stand on Zanzibar (Tutti
a Zanzibar). Per Gateway sembrava pro-
prio la tecnica adatta.».

La storia in sé concerne la fuga di Robi-
nette Broadhead dalla solita Terra so-
vrappopolata ed esaurita di risorse del
ventunesimo secolo. La vincita ad una
lotteria gli permette di pagarsi il viaggio
fino a «Gateway», un asteroide traforato
e cavo pieno di astronavi attraccate e la-
sciate da alieni scomparsi ormai da mil-
lenni (gli Heechee) in eredita agli umani.
Ma, una volta giunto sulla stazione spa-
ziale, egli ha paura di buttarsi nella cieca
avventura e invece di offrirsi volontario
per una missione, continua a rimandare
e a rimanere sull'asteroide. Gateway, che
rimane nella sua essenza un luogo igno-
to, in quanto gli esseri umani non sono
riusciti a comprendere i principi basilari
della tecnologia Heechee, & diventato
un luogo di passaggio per i «cercatori»,
che da |i partono allinseguimento della
fortuna, verso destinazioni ignote, con
una minima speranza di tornare vivi e
ricchi per la scoperta di manufatti alieni
o di conoscenze che possano essere utili
all'umanita.

Loriginalita del romanzo nasce da questa
situazione di base; il fascino deriva dal
mistero di questa razza antichissima e
avanzatissima le cui poche reliquie tec-
nologiche risultano indecifrabili. Una si-
tuazione affascinante e avvincente, ma la
bravura di Pohl sta anche nello studio ap-
profondito dei personaggi, che sono veri
esseri umani, capaci di vivere, di piangere,
diamare, e soprattutto di sbagliare, come
é nella vera essenza dell'uomo.
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STAZIONE ROSSA

di Aliette de Bodard | Delos Books

a cura di Sandro Pergameno

er generazioni Stazione Prosperita

e cresciuta e si é sviluppata sotto
la guida della sua Onorevole Antenata:
nata da un grembo umano, l'intelligenza
artificiale della stazione ha offerto guida
e protezione ai suoi familiari umani.
Ma ora la guerra sta devastando I'lmpero
Dai Viet. Le migliori menti di Prosperita
sono state chiamate altrove, a difendere
Ilmperatore; e un flusso di rifiugiati di-
sorientati ha invaso la stazione e dram-
maticamente ridotto le sue risorse. Men-
tre scarsita e privazioni mettono in crisi
la normale vita di bordo
e riaccendono vecchie
ostilita che rischiano di
dividere la famiglia gia
decimata, la coman-
dante della stazione
Quyen e [|Onorevole
Antenata cercano in
tutti i modi di tenere
uniti e al sicuro i loro
familiari.
Cio che Quyen nonsa e
che la stessa Onorevole
Antenata sta cedendo,
mentre la sua mente
viene divorata da una
malattia che sembra
non avere cura. E il fu-
turo della stessa stazio-
ne & in pericolo.

ALIETTE DE BODARD é nata negli Stati
Uniti ma e cresciuta in Francia, a Parigi,
dove oggi abita con il marito e un gran nu-
mero di computer e di piante dallaspetto
lovecraftiano. E di madre lingua francese,
ma ha imparato linglese fin da piccola e
scrive in questa lingua. Nel 2010 ha vinto
il British Science Fiction Award col rac-
conto The Shipmaker e nel 2012 ha vinto
il Premio Nebula col racconto Immersion.
Stazione rossa é stato finalista ai tre mag-
giori premi: Hugo, Nebula e Locus.
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Sulla scia delle numerose critiche estre-
mamente positive mi sono avvicinato con
molta curiosita alla lettura di questo ro-
manzo breve della de Bodard. Quest'au-
trice di origini franco-vietnamiti viene da
molti considerata uno dei massimi astri
nascenti della letteratura fantascientifi-
ca e Stazione rossa é davvero una delle
sue opere di spicco. La novella fa parte di
un ciclo di ampio respiro ambientato nel
lontano futuro, in un impero galattico di
stampo asiatico (di cultura vietnamita,
per essere piu precisi). La vicenda si svol-
ge tutta su una stazione
orbitante dominata da
una intelligenza artifi-
ciale e governata in ma-
niera molto autoritaria
da Quyen, una donna di
umili origini dotata pero
di molto senso pratico.
Questo piccolo mondo,
situato alla periferia di
un impero in fase di
disgregazione, attacca-
to da giovani signorotti
alla ricerca del potere
globale, & alle prese
anche con una serie di
difficolta dovuta all'in-
vecchiamento e all'ob-
solescenza della Al
che tutto vede e tutto
gestisce sulla stazione
e che si mostra nella mente degli occu-
panti nelle vesti dell'anziana e onorevole
antenata. Ma la crisi della piccola stazione
é destinata ad accrescersi con l'arrivo di
un ex-magistrato, una nobile legata agli
abitanti della stazione da tenui legami di
parentela (in una cultura dove i legami di
famiglia sono sacri), costretta dalla guer-
ra a fuggire dal suo pianeta e a rifugiarsi
nell'unico posto dove possa essere ancora
accettata. Larrivo di Lynh, con la sua pro-
fonda angoscia e i suoi sensi di colpa ma
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anche con la sua forte personalita, porte-
ra ad un confronto violento con Quyen,
che solo nel drammatico finale trovera
una giusta e corretta riappacifazione.
Stazione rossa & una complessa storia di
personaggi profondamente umani, im-
mersi in una cultura che é assai diversa
da quella occidentale cui siamo cosi for-
temente abituati. La bravura dell'autrice
sta proprio nella sua capacita di rendere
cosi leggibile e credibile un mondo do-
minato da leggi morali e culturali a noi
sostanzialmente alieni. £ soprattutto
il concetto di famiglia, e dei legami che
esso comporta, che la de Bodard mette
fortemente in dubbio, risolvendolo in una
maniera tipicamente originale e affasci-
nante. Basato su personaggi psicologica-
mente ed emotivamente ben costruiti,
destinati a restare a lungo impressi nella
memoria, questo romanzo breve con-
ferma la bravura dell'autrice e quanto di
buono era stato scritto su di lei. Un plauso
alla Delos e a Silvio Sosio per averla por-
tatain Italia.

Aliette De Bodard

Per maggiori informazioni sulla scrittrice, atti-
va dayuasi venti anni, si puo visitare il suo sito:
http:/aliettedebodard.com/



MAJIPOOR

e Robert Silverberg

PROFILO DRAUTORE 3

a cura di Sandro Pergameno

In occasione dell'uscita, negli USA e in In-
ghilterra, della nuova raccolta di racconti
dedicata da Robert Silverberg al pianeta
Majipoor (si tratta di sette racconti e ro-
manzi brevi di cui uno solo, Il settimo
santuario, uscito in ltalia, nell'antologia
Legends della Sperling & Kupfer) ho de-
ciso di fare un omaggio al grande Bob,
uno dei miei autori prediletti, riprenden-
do e aggiornando i miei saggi introduttivi
ai due volumi della Fantacollana Nord che
presentai nei lontani anni ottanta. Ecco
intanto il contenuto della nuova antologia,
disponibile anche in trade paperback per
chi conosca la lingua inglese (vedi box).

u erso la meta degli anni settanta,
proprio all'apice della fama e della
piena consapevolezza dei suoi poteri cre-
ativi - una consapevolezza e una maturi-

195 The Way They Wove the
Spells in Sippulgar (2009) -
novelette

225 The Seventh Shrine (1998)
- novella
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ta letteraria conquistata con il sudore e la
fatica di decenni di duro lavoro - Robert
Silverberg annuncio allimprowviso il suo
ritiro dall'attivita letteraria, spiegandone
i motivi con dolorosa minuziosita e non
poca amarezza.

Leggendario per la sua prolificita nella
produzione di facili avventure negli anni
cinquanta, Silverberg si era a poco a poco
guadagnato il favore e l'attenzione della
critica specializzata con un corposo grup-
po di opere di maggiore impegno umano,
sociale e stilistico che 'avevano portato
al meritato trionfo nei grandi premi fan-
tascientifici.

A partire da Therns (Brivido crudele),
continuando con The Masks of Time (Le
maschere del tempo), Downward to the
Earth (Mutazione), To LiveAgain (Verti-
ce di immortali), Tower of Glass (Torre
di cristallo), Son of Man (Figlio dell'vo-
mo), The Man in the Maze (Luomo nel
labirinto), The World Inside (Monade
116), A Time of Changes (Tempo delle
metamorfosi), The Second Trip (Il se-
condo viaggiol, ecc. ecc., per finire con
Shadrach in the Furnace (Shadrach
nella fornace), Silverberg aveva prodot-
to un'eccellente serie di opere valide e
mature che avevano cancellato la sua
reputazione di scribacchino e l'avevano
spinto all'avanguardia della migliore arte
narrativa (fantascientifica e non).

E poi si fermo, smise di scrivere. Perché,
disse, le migliori produzioni dell'ultimo
Silverberg non vendevano cosi bene,
non venivano mantenute in stampa e in
circolazione e non erano comprese e ap-
prezzate dai cosiddetti critici della sf. Gli
editori gli dicevano che preferivano il vec-
chio Silverberg al nuovo, i prodotti di fa-
cile consumo ai romanzi piv vicini al suo
animo e alla piena espressione del suo
talento creativo e dei suoi mezzi stilistici.
Poi, nel giugno del 1978, venne annun-
ciato con gran fanfara che lo schema,

Robert Silverberg

primi lavori. Gia da Violare il cielo (To Open
the Sky, 1967), una serie di racconti in cui
una nuova religione aiuta le persone a rag-
giungere le stelle, la differenza fu sostanziale.
Mutazione (Downward to the Earth, 1970) fu
probabilmente il primo libro fantascientifico
post coloniale, in cui si sentiva 'eco di Jose-
ph Conrad. Fra gli altri lavori del periodo non
possiamo dimenticare Vertice diimmortali (To
Live Again, 1969), in cui le personalita dei mor-
ti possono essere trasferite; Monade 116 (The
World Inside, 1971), uno sguardo su un futuro
sovraffollato; e Morire dentro (Dying Inside,
1972), un racconto su di un telepate che perde
i suoi poteri.

(fonte: Wikipedia)
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il canovaccio di un nuovo romanzo di
Silverberg, intitolato Lord Valentine's
Castle, era stato venduto per un antici-
po record (per l'epoca) di
127000 dollari (una cifra
vicina ai duecento milioni
di lire). Lassenza di Silver-
berg dallattivita letteraria,
apparentemente,  aveva
sciolto i cuori degli editori,
o almeno aveva allentato
grandemente le loro bor-
se. Bob si mise al lavoro
di buona lena e scrisse
presto il libro, che venne
pubblicato a puntate, con
grandi squilli di tromba
per questo clamoroso
ritorno, verso la fine del
1979 su The Magazine of
Fantasy and Science Fiction. In seguito,
nella sua forma completa e definitiva, il
libro venne ristampato in edizione rile-
gata da Harper & Row e poi in paperback
dalla Bantam, e fu subito un bestseller.

Quale & dunque la natura del ritorno di
Robert Silverberg come romanziere di
fantascienza? Quale é stata la lezione del
suo ritiro nel deserto?

Il castello di Lord Valentine  una gran-
diosa epica di science fantasy che sod-
disfa pienamente tutti i parametri della
tradizione di questo genere. E un libro
corposo, molto lungo e pieno di storie e
personaggi. Si tratta di quasi cinquecento
pagine dedicate a una vicenda tipicamen-
te picaresca: un viaggio at-

traverso il mondo gigante-
sco di Majipoor, un mondo
enorme, affollato di stra-
ne culture, razze aliene,
meraviglie di ogni tipo, un
mondo gigante povero di
metalli e quindi a bassa

densita, con una gravita

uguale a quella terrestre,

molto reminiscente, per

certi versi e forse deli-

di Tschai & un maestro riconosciuto della
science fantasy.
Tornando a Lord Valentine's Castle, in-

contriamo per la primo vol-
ta l'eroe, Valentine, come
un vuomo che ha perso la
memoria e si fa ingaggiare
da una troupe diacrobati e
giocolieri che vagabonda-
no per le citta del pianeta.
Sia noi che lui
veniamo pre-
sto a sapere
che  questa
umile figura &
in realta Lord
Valentine, il
Coronal, l'ere-
de predestina-
to al governo di
Majipo- or,lacuimenteé
stata depredata delle sue
memorie e quindi trasfe-
rita in un nuovo corpo da
un maligno usurpatore. |l
romanzo si avventura poi
nella narrazione di un epico

ROBERT

SILVER] JERG
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viaggio attraverso terre strane e mari
tempestosi man mano che Valentine,
assieme a un crescente seguito di pala-

dini, umani e alieni, si avvia
verso il Castello del titolo
(un enorme edificio com-
posto di migliaia di stanze
e situato sulla cima di una
montagna alta cinquanta
chilometri) allo scopo di
recuperare il trono
e restau-
rare la giu-
sta legge e
armonia sul
pianeta.
Se  questa
vi sembra la
formula usata
ed abusata di
ogni  roman-
zo di science

A HOVEL I

beratamente, del piane-
ta gigante di Big Planet
(Lodissea di Glystra) di
Jack Vance. D'altronde
non c'é da meravigliarsi
se, leggendo Lord Va-
lentine’s Castle, torna-

no a volte alla mente certi passaggi della
prosa di Vance o certe sue ambientazioni,
perché l'autore di The Dragon Masters,
del ciclo della Terra Morente e della serie

fantasy che sia stato scrit-
to dagli albori di questo
genere ad oggi.. ebbene
non vi shagliate affatto. In
quest'opera ritroviamo tutti
gli archetipi junghiani pro-
fondamente radicati in noi

che danno a questa storia
basilare un potere bruto che trascende
qualsiasi questione di merito letterario.
Non manca nulla. C'¢ il comune mortale
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che ritrova allimprowviso la sua identita e
|a sua origine regale; e questo non é forse
il segreto desiderio di tutti noi? C'é l'eroe
che attrae un gran numero di seguaci solo
con la sua pura essenza e aura di giustizia
e nobilta. C'¢ la donna che lo ama nel suo
stato umile e di comune mortale e che lui
non abbandonera quando tornera al suo
stato regale. C'¢ il mago buono e amico
(ricordate Merlino?) e la corona di po-

teri psichici donata all'eroe dalla
sua madre vera e semi-
divina.

Questo tipo di storia fa
leva su tutte le molle ri-
poste del nostro animo
e su tutti i nostri sogni
e desideri segreti anche
quando & scritta da un
semi-adolescente che non
ha nemmeno le cognizioni
psicologiche e psicanaliti-
che per comprendere ap-
pieno cio che sta facendo.
Ma Lord Valeutine's Cast-
le non é stato scritto da un
simile primitivo: e stato scritto dall'autore
di libri profondi e compiuti come Down-
ward to the Earth, Tower of Glass,
Dying Inside, uno scrittore
che ha ampiamente di-
mostrato in precedenza
di essere ben cosciente di
quanto stava facendo e
che sa come raggiungere
le profondita dell'animo
del lettore.
Questa storia, dicevamo,
e stata narrata spes-
so, ma forse non verra
mai narrata meglio di
come lo abbia fatto
Silverberg.  Creando
Majipoor, un grande
pianeta a bassa den-
sita, ad esempio, egli
si prepara la necessaria
ampia, variata ambientazione, e giustifica
una tecnologia e un sistema sociale an-
corati a un livello medievale a causa della
mancanza di metalli, mantenendo al con-
tempo una moltitudine di razze aliene ti-
piche del background fantascientifico del
lontano futuro e di mondi lontani.

Inoltre, a differenza di molti altri autori
che si sono cimentati con questo genere
|letterario, Silverberg possiede la straordi-
naria capacita di rendere vive, con pochi
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abili tocchi di penna, figure secondarie
come portatori di insegne, arcieri e pala-
dini minori.

Tuttavia, dietro questo
epico, romantico, tra-
dizionale, in apparenza
semplicistico romanzo di
science fantasy, il lettore
acuto e osservatore po-
tra scorgere una mente
fredda, logica, cosciente
che lavora con tranquilla
intelligenza.  Silverberg
si @ arreso ai diktat del
mercato letterario ed &
tornato in un certo senso
alla “vecchia roba” prece-
dente la sua metamorfosi
degli anni sessanta, ma
non ha rinnegato certo la
raggiunta maturita lette-
raria e stilistica.

Se da una parte dunque é un peccato
vedere Silverberg costretto ad abbando-
nare i temi piU impegnati e a lui forse piu
cari, dall'altra questo romanzo & un trion-
fo dellautore, che dimostra di essere in
grado di scrivere anche un'opera di gros-
so richiamo commerciale, un capolavoro
nel suo genere, e di saperlo fare meglio
di tantissimi altri.

Al pianeta Majipoor Silverberg ritorno
in seguito piu volte, con molti racconti e
romanzi, nella scia del successo del Ca-
stello di Lord Valentine.

Troppo grande era il fascino suscitato sia
nel pubblico che nella mente dell'autore
da questo mondo gigantesco, co-
lonizzato dai terrestri
nei primi anni del volo
interstellare. La sua
superficie & enorme;
gran parte e coperta
dai mari, ma i tre conti-
nenti emersi hanno pur
sempre ognuno un'‘area
maggiore di quella del-
la Terra. Vasto e diverso,
Majipoor € ricco di citta e
popoli strani, umani e alie-
ni. Molti miliardi di esseri
intelligenti vivono su questo
mondo: assieme agli umani
abbiamo la nativa razza dei
Metamorfi, e le grosse cre-
ature dotate di quattro mani

note col nome di Skandar, i piccoli ma-
ghi della razza Vroon, e tanti altri popoli
ancora. Majipoor & governato dal Ponte-
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fice, un imperscrutabile imperatore che
passa gran parte della sua vita immurato
in un enorme labirinto sotterraneo nel
continente di Alhanroel,
e dal Coronal, il reggente
RBERG e:;ecutivq del reame, .ch.e
4 dimora in un antichissi-
: mo castello situato sulla
cima di Castle Mount, una
montagna di altezza quasi
inimmaginabile.

Sitratta diun mondo eso-
tico e pieno di vita e di sto-
rie potenziali. Nonostante
la grandiosa epopea di Va-
lentine narrata da Silver-
berg nel primo romanzo
rimaneva tantissimo spa-
zio per altre
cronache  di
eventi: e uno scrittore abile
e intelligente come Silver-
berg non poteva lasciarsi
sfuggire l'occasione di
tornare a questa sua bel-
lissima creazione.

Il secondo volume del
ciclo, Cronache di Maji-
poor (Majipoor Chro-
nicles), raggruppa una
serie di storie siste-
mate in ordine cro-
nologico, che partono
da un periodo molto
vicino alle preistoria,
quando  l'umanita
sta  appena
iniziando a riempire e colo-
nizzare gli ampi territori del
pianeta a spese della nativa
razza dei Metamorfi.
In tutto ci sono undici rac-
conti. In realta si tratta di
dieci storie collegate tra
loro da una cornice lette-
raria.

Lartificio in questione &
Hissune, un giovane di
umili natali ma molto
intelligente e precoce
che nel precedente
romanzo aveva aiutato
Valentine (quando que-
sti si era recato nelle profondita misterio-
se e cupe del Labirinto) a riguadagnare
il suo trono. Hissune, che Valentine ha
ricompensato dandogli un posto di se-

gretario personale, girovaga pigramente
nella Sala delle Registrazioni per alleviare
il tedio del suo noioso lavoro tra le scar-
toffie e si intrufola nelle memorie imma-
gazzinate nel Registro delle Anime, dove
sono raccolte le anime di molte persone
vissute in tempi lontani e recenti. In que-
sto modo egli inizia una sua educazione
personale nella storia e nella geografia
del gigantesco mondo in cui vive. Le
storie sono appunto le registrazioni te-
lepatiche di queste persone, le cui vite e
vicende personali sono raccolte nella Sala
delle Registrazioni.

Tra le storie piv interessanti che Silver-
berg ci racconta alcune spiccano al di so-
pradellealtre: Thesme and the Ghayrog,
The Soul Painter and the Shapeshifter,
A Thief in Ni-moya,The Desert of the
Stolen Dreams.

Thesme and the
Ghayrog racconta
il rapporto tra due
persone di razze di-
verse: una giovane
donna intraprende
una relazione con un
alieno, un po’ per scioc-
care i propri amici e un
po’ per appagare il sen-
so di colpa che prova a
causa dei pregiudizi raz-
ziali della sua societa (ma
che in realta sono anche i
suoi pregiudizil.
In The Soul Painter and
the Shapeshifter Silver-
berg si rifa a un altro tema
abbastanza familiare: il grande pittore
che dipinge un soggetto totalmente al di
fuori della sua sfera di esperienza e poi se
ne innamora.

The Desert of the Stolen Dreams ¢ uno
dei racconti piu vivi e pregni di significato
e di valori morali: qui Silverberg ci rac-
conta come viene svelato I'affascinante
mistero del deserto dei sogni rubati e
come viene instaurato il sistema di puni-
zione dei criminali di questo mondo.

La storia piv bella, a mio awviso, & quella
narrata in A thief in Ni-moya , dove Sil-
verberg riprende la favola di Cenerentola:
é la vicenda di una giovane commercian-
te di provincia che diventa una ladra au-
torizzata nella metropoli di Ni-moya e poi
assurge al massimo splendore.
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E' interessante notare come Silverberg
riesca a trasfondere in queste storie una
qualita “mitica”, dandoci un panorama
di un mondo magico e affascinante nel
corso della sua evoluzione storica e ri-
prendendo al contempo i valori morali
tipici della fiaba e del mito. Cio & indice di
grande maturita letteraria, di grande ma-
estria tecnica da parte di un autore che
ha saputo conquistarsi un posto di rilievo
nella storia del genere fantascientifico.

La saga di Majipoor continuo poi con altri
romanzi nei decenni successivi, con suc-
cesso e risultati alterni (Valentine Ponti-
fex, The Mountains of Majipoor, Sorce-
rers of Majipoor, Lord Prestimion, King
of Dreams).

Personalmente ritengo che con il ciclo di
Majipoor Silverberg si sia preso una rivin-
cita sul mondo editoriale e sul pubblico
che tanto poco aveva apprezzato le sue
opere piu impegnate degli anni sessanta/
settanta.

Purtroppo la sua vena narrativa si era
ormai esaurita e nessuna delle opere
composte dal 1980 agli anni piU recenti
(né nel campo del famtasy né in quello a
|lui piv congeniale della fantascienza tra-
dizionale) ha saputo raggiungere quelle
vette stilistiche e narrative, il che dimo-
stra ancora una volta quanto sia difficile
coniugare I'eccellenza del capolavoro con
il successo del best-seller.

ROBERT SILVERBERG

1 | CRONACHE DI UN SOLE LONTAND

Mutazione

di Robert Si|verberg NORD Cosmo Argento

a cura di Sandro Pergameno

i solito non rileggo mai i libri che

mi sono piaciuti in gioventu. Trop-
po spesso sono rimasto deluso dalla se-
conda rilettura: i tempi e i gusti personali
cambiano, si evolvono come si evolvono
le modalita di scrittura e le tematiche di
un genere per definizione
“al passo coi tempi” come la
fantascienza. Tuttavia, a volte
mi viene la voglia di riprovare
qualche titolo che mi aveva
particolarmente colpito. E, a
volte, la rilettura lascia im-
pressioni abbastanza positi-
ve, come nel caso di questo
piccolo classico (ormai quasi
dimenticato da tutti ma ri-
stampato da Gollancz nella
sua collana dedicata ai ca-
polavori della sf) del grande
Bob Silverberg. Il libro non
mostra piu di tanto i segni del
tempo e lo consiglio vivamente, soprat-
tutto a chi ha amato gli altri romanzi di
Silverberg.
Di seguito la mia presentazione, lieve-
mente rivista, al Cosmo Argento origina-
le.

critto nella primavera del 1968, e

uscito a puntate su Galaxy, «<Down-
ward to the Earth» passo praticamente
inosservato agli occhi dei lettori e della
critica americana, forse anche perché
subito dopo Silverberg pubblico quel-
lo che viene da molti considerato il suo
capolavoro, e cioé «Torre di cristallo».
Ispirato da un viaggio compiuto in Africa
e reminescente di certe opere di Kipling
e, soprattutto, di Joseph Conrad (in par-
ticolare «Cuor di tenebra»), «Mutazione»
si inserisce nel filone delle opere che Sil-
verberg ha dedicato all'esplorazione della
tematica religiosa. Il problema religioso,
in tutte le sue forme, dalla trascendenza
allimmortalita, alla rinascita e alla puri-
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ficazione dellanima, ha sempre attirato
il Nostro, fino quasi all'ossessione. Sil-
verberg afferma di non essere mai stato
molto religioso, ma di provare un note-
vole senso di coscienza cosmica. Questo
crescente senso di coscienza cosmica e,
come dice lui stesso in una
sua autobiografia, «un sen-
so di connessioni e di forze
compensantisi  tra  loro»
sono riflesse in «Downward
to the Earth» e in altri ro-
manzi di quel periodo. Come
in tante opere successive
Silverberg tenta qui di de-
scrivere in prosa un'espe-
rienza trascendente, una
specie di estasi religiosa. E'
un compito arduo e bisogna
rendere merito allabilita
dello scrittore nuovayorke-
se che riesce quasi sempre a
darci immagini efficaci e compiute di un
qualcosa che & per sua natura indescri-
vibile.

«Mutazione» & la storia di un ex ammi-
nistratore che ritorna alla colonia del
mondo di Belzagor, i cui abitanti indigeni,
gli elefantiaci Nildoror, hanno dimostrato
di essere intelligenti, e, dopo un periodo
di schiavity, hanno infine riavuto indie-
tro la loro liberta. E anche la storia di un
pellegrinaggio: il viaggio che Edmund
Gundersen compie per espiare il proprio
senso di colpa. In questo il romanzo ricor-
da «Ali della notte», splendida storia sulla
redenzione e sulla rinascita spirituale (e
materiale) ambientata perd in un futuro
lontanissimo e su una Terra decadente
e imbarbarita. Il rituale mistico tramite
cui Gundersen verra purificato dei suoi
peccati ricorda d'altro canto il «trip» psi-
chedelico di «Son of man, il cui protago-
nista sogna e vaga in un futuro lontano,
un viaggio da allucinogeno dalle movenze
felliniane, a ancora l'esperienza descritta



in «A time of changes», in cui la droga &
per il principe reietto Kinnal Darival fon-
te di liberazione da tutte le aberrazioni
mentali e da tuttii tabu inculcatigli da una
societa gretta e oppressiva e serve per
raggiungere una comunica-
zione altrimenti impossibile
con gli altri esseri umani.
Potremmo continuare an-
cora per molto: il tema re-
ligioso compare infatti sotto
varie forme in quasi tutti i
romanzi scritti da Silverberg
nel suo periodo aureo (dopo
i11965 cioé). «The feast of St.
Dyonisus» & un altro pezzo
fondamentale di questa
descrizione della trascen-
denza, mentre «Born with
the dead» («Qltre il limite,
pubblicato nella collana di
Narrativa d'Anticipazione) &
incentrato sulleterno interrogativo del-
la vita dopo la morte ed & un magnifico
rifacimento fantascientifico del mito di
Orfeo. Lo stesso «Torre di cristallo», ba-
sato peraltro su molti altri temi classici
della sf come la comunicazione con altri
esseri intelligenti, il viaggio verso le stelle,
il rapporto uomo-androide, oltre a pre-
sentare una nuova religione (quella degli

Durante la meta degli anni ses-
santa Silverberg impresse una
svolta decisiva allo stile dei suoi
romanzi, iniziando a produrre
opere di maggiore impegno uma-
no e letterario.

Tra gli scritti di questo secondo
periodo, pubblicati dalla NORD,
ricordiamo:

Brivido crudele
(Cosmo Argento n. 15),

Torre di cristallo
(Cosmo Argento n. 25),

Vertice di immortali
(Cosmo Argento n. 7),

Paradosso del passato
(Cosmo Argento n. 71),

Mutazione
(Cosmo Argento n. 85)

androidi), ha un finale che puo essere
chiaramente interpretato alla luce della
tematica della «purificazione delle pro-
prie colpe, delle proprie venalita: Manuel
Krug, il protagonista umano del romanzo,
si redime, con il sacrificio
della propria vita, dal pecca-
to di non aver saputo amare
fino in fondo la ragazza an-
droide Lilith Mason.

Laspetto che rende tutta-
via unico «Mutazione» ¢ il
suo carattere di avventura
esotica e il suo sapore con-
radiano. La descrizione del
mondo di Belzagor & super-
ba e il viaggio di Gundersen
é intercalato da numerosi
momenti di rara bellezza
e di puro orrore. La figura
mostruosamente deforme di
Kurtz, malato e vicino alla morte, nascosto
nel suo rifugio nell'intrico della giungla ai
margini delle maestose cascate, e quella
un po alla Ava Gardner della bella See-
na, che attende solitaria ma non del tut-
to, contribuiscono a dare al romanzo un
tocco classico e un'atmosfera misteriosa
vagamente reminescente dei romanzi
ambientati nel cuore dell’Africa Nera a
di opere come
«0Orizzonte per-
duton, o ancora
come «She» di
Haggard.
Anche le criti-
che al coloniali-
smo terrestre e
il discorso sulle
sue attitudini e
sui danni arre-
cati alle culture
indigene,  pur
essendo  con-
dotti con una certa serieta, non sono in-
sistenti e si inseriscono bene nel contesto
(molto efficace al riguardo la scena in cui
Silverberg mostra parallelamente il viag-
gio di Gundersen con il Nildoror e il tour
guidato dei terrestri con cui il protagoni-
sta é arrivato sul pianeta).

«Mutazione» & dunque un'opera piena-
mente riuscita, su ognuno dei tre livelli
in cui puo essere letta (quello della pura
avventura, quello del romanzo coloniale,
quello della tematica religiosal, un'opera
troppo trascurata, ma estremamente va-
lida e originale.

robert

silvexberg

Jack Vance

Vero nome John Holbrook Vance (San Fran-
cisco, 28 agosto 1916 - Oakland, 26 maggio
2013), é stato uno scrittore statunitense,
autore di romanzi fantasy e di fantascienza,
benché Vance stesso abbia obiettato a questa
definizione.

Ha firmato gran parte delle sue opere con il
suo nome informale Jack Vance, ma ha an-
che usato il suo nome completo, cosi come gli
pseudonimi Ellery Queen (dal famoso scritto-
re di gialli), Alan Wade, Peter Held e John van
See. Gode di una buona considerazione da
parte di critici e colleghi, alcuni dei quali han-
no suggerito che la sua opera trascende i limiti
del genere e che dovrebbe essere considerato
un importante scrittore secondo gli standard
della letteratura mainstream. Ad esempio
Poul Anderson I'ha definito in un'occasione
il pit grande scrittore americano “in” fanta-
scienza (piuttosto che “di” fantascienza).

Dopo la separazione dei genitori si trasferisce
con la madre e diversi fratelli nel ranch dei
nonni materni, dove trascorre un'infanzia feli-
ce. Fin da giovane legge e scrive poesia. Si ap-
passiona inoltre alle riviste pulp, come Weird
Tales e Amazing Stories, e ad autori come
Edgar Rice Burroughs, Jules Verne, Lord Dun-
sany e P.G. Wodehouse.

Terminati gli studi superiori e non potendo
permettersi di frequentare l'universita, gira
per il paese svolgendo i lavori piU disparati
(raccolta della frutta, operaio in una fabbri-
ca di attrezzi minerari, minatore e addetto ai
pozzi petroliferi), trasformandosi da piccolo
intellettuale poco pratico in un giovane uomo
piuttosto impetuoso.

Siiscrive allUniversita della California a Ber-
keley, frequentando prima fisica e poi gior-
nalismo, ma senza terminare gli studi. Lavora
per un certo periodo al porto di Honolulu, ma
ritorna in America in tempo per linizio della
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seconda guerra mondiale. Partecipa senza
successo ad un programma di addestramento
dei servizi segreti, quindi si arruola nella Mari-
na mercantile e si imbarca. In questo periodo
inizia a scrivere narrativa, in particolare i pri-
mi racconti del Ciclo della Terra morente. La
sua prima opera pubblicata é Il pensatore di
mondi nel 1945 sulla rivista Thrilling Wonder
Stories.

Nel periodo tra gli anni cinquanta e i settanta
lavora per un breve periodo come sceneggia-
tore per la 20th Century Fox. Viaggia quindi a
lungo, prima in Europa e successivamente per
il resto del mondo, fermandosi per pochi mesi
in luoghi esotici, dove scrive nuovi racconti e
romanzi, partendo quindi per un‘altra destina-
zione. Alla fine degli anni cinquanta, durante
un periodo in cui si trova a New York, scrive
sceneggiature per la serie TV di fantascienza
Captain Video. In questo periodo scrive i ro-
manzi Lodissea di Glystra, Il linguaggio di Pao
e Uomini e draghi (con cui vince un Premio
Hugo), inizia la Trilogia di Durdane e il Ciclo
dei Principi demoni. Ritorna inoltre ai racconti
del ciclo della Terra morente e scrive la serie
di racconti con protagonista Cugel l'astuto (Le
avventure di Cugel l'astuto).

Fino alla morte risiedeva con la moglie e un
figlio a Oakland, in California. E scomparso il
26 maggio 2013 nella sua casa di Oakland.

(fonte: Wikipedial

Gli AMARANTO

di Jack Vance

PROFILO D'AUTORE X

a cura di Sandro Pergameno

o Live Forever (Gli Amaranto),

del 1956, ¢ il primo romanzo di un
certo impegno scritto da Vance. Nel 1956,
quando la Ballantine pubblico To Live
Forever direttamente in pocket, Vance
aveva gia al suo attivo dieci anni di carrie-
ra fantascientifica, in cui aveva prodotto
numerosi racconti e anche vari romanzi,
alcuni dei quali lasciavano gia presagire
i futuri traguardi che avrebbe raggiun-
to. Big Planet (Lodissea di Glystral, ad
esempio, era apparso nel lontano 1952
su Startling Stories e mostrava subito
le eccellenti caratteristiche stilistiche di
Vance: la sua bravura nei passaggi de-
scrittivi, la sua abilita di paesaggista. Altre
opere di questo periodo, come The Five

I 26 maggio & morto Jack Vance, nella sua casa di Oakland, dove ha passato gli
ultimi decenni della sua lunga vita. Aveva 96 anni e da tempo ormai non vedeva piu.
Le sue ultime opere, Lurulu e Fuga nei mondi perduti, risalgono a piu di dieci anni fa’
Era uno dei mie scrittori preferiti (forse il prediletto in assoluto, assieme a Bob Sil-
verberg), e avevo avuto il piacere di corrispondere con lui negli anni ottanta, quando
proposi a Gianfranco Viviani di fare una sua antologia di inediti. Vance mi rispose
subito, aderendo con entusiasmo all'idea e mandandomi le fotocopie (allepoca non
c'era internet) di alcuni suoi racconti e romanzi brevi apparsi sulle riviste pulps degli
anni cinquanta e mai raccolti in volume. Nacque cosi La terra di Ern (Cosmo Oro
Nord), una magnifica raccolta dove sono riunite alcune delle gemme piu fulgide
prodotte da Vance. Sarebbe troppo lungo citare tutti i capolavori composti da Jack
nella sua lunghissima carriera, a partire dal ciclo dei Principi demoni, per passare a
quello di Tschai, a Big Planet, alla serie fantasy di Lyonesse, a quella di Cadwal.

Per commemorare questo grande maestro ecco dunque alcuni articoli, tra cui
la mia presentazione del Cosmo Oro dedicato a Gli Amanto, il suo primo vero ca-
polavoro fantascientifico e il profilo che realizzai per il volume di racconti La Terra
diErn._SP

Gold Bands, Son of the Tree, il ciclo della
Terra Morente, pur se minori, sono una
chiara dimostrazione delle possibilita la-
tenti in Vance. La sua tecnica é gia note-
volmente sviluppata e migliorata rispetto
agli esordi, agli anni di apprendistato pri-
ma del 1950 (ricordiamo che Vance pub-
blico il suo primo racconto, «The World

Thinker», nel 1946 su Thrilling Wonder
Stories) durante i quali produsse svariati
racconti e romanzi brevi che non lascia-
rono grande impressione nel pubblico e
nella critica specializzata.

Dobbiamo attendere il 1956 e To Live
Forever per vedere Vance al meglio del-
le sue qualita: un Vance maturo, conscio
delle sue possibilita e finalmente deciso a
lanciarsi nella costruzione di un ‘opera di
un certo impegno letterario, un ‘opera in
cui le sue abilita stilistiche fossero messe
al servizio di una trama piU complessa del
solito, sostenuta anche da un certo signi-
ficato morale e sociale.

La storia & ambientata sulla Terra del
lontano futuro. Vance come notavamo
nell'introduzione al ciclo dei Principi De-
moni, preferisce sempre per i suoi ro-
manzi scenari di mondi alieni, che meglio
si addicono al suo talento paesaggistico,
e quando decide di adoperare come
«background» il nostro pianeta, pone
I'azione in un futuro tanto remoto che la
Terra & ormai irriconoscibile ai nostri oc-
chi. Il mondo descritto in The Last Castle
(premio Hugo 1967) non ha nessun lega-
me di parentela con il mondo odierno e
puo essere al massimo un lontano cugino
della Terra del feudalesimo medioeva-
le. Cosi & anche per la Terra descritta da
Vance in questo To Live Forever. Dopo il
Caos Maltusiano, che ha portato morte
e distruzione sul pianeta, l'ultima rocca
della civilta tecnologica é la regione di
Clarges, un lembo di terra premuto ai
confini dalle orde invidiose e fameliche
dei Nomadi e guardato con occhi malevoli
dagli altri stati barbari di quest'epoca re-
gredita: limpero dei pirati di Gondwana, il
regno-isola di Singhalien, e la pittoresca
e crudele teocrazia di Topengh. Clarges,
oltre a mantenere il livello di civilta rag-
giunto nel passato, € riuscita a elevarlo
ulteriormente, perché gli scienziati della
Grande Unione hanno trovato il sistema

al



di sconfiggere definitivamente la morte.
In teoria, tutti potrebbero ricevere que-
sto dono meraviglioso, limmortalita; ma
il territorio & limitato, e l'impossibilita di
espandersi oltre certi confini costringe
i governanti a instaurare un sistema di
tribu o caste sociali, che sono dei gradini
nel cammino verso la meta finale: la con-
dizione di Ama-
ranto, che con-
sente di entrare a
far parte dellélite
degli  immortali.
Un cittadino che
decida di parteci-
pare a questa gara
puo farsi registrare
presso la piv umile
delle tribu: la Fami-
glia, e scegliersi un
‘attivita. A seconda
dei suoi meriti, gli
viene attribuito un
punteggio che potra
condurlo a una delle
tribu superiori: Cuneo,
Terzo, Orlo e infine
Amaranto. Il premio per
la diligenza e il succes-
so & un prolungamento

della vita. Chi non riesce a superare la
Famiglia al compimento dell'ottantadue-
simo anno d'eta viene eliminato dai Sicari
dello Stato; chi raggiunge il Cuneo riceve
in dono altri anni di vita, e altri ancora chi
passa al Terzo e all'Orlo. Ma chi, per meriti
specialissimi, per un ‘attivita accanita, per
una grande scoperta, riesce a diventare
Amaranto, hain dono la vita eterna. E non
solo la vita eterna; anche un miracoloso
ringiovanimento e una scorta di surrogati
da «empatizzare», pronti a prendere il suo
posto se limmortale Amaranto dovesse
perire per un incidente o - in qualche
caso piu unico che raro - dovesse venire
ucciso.

La morte, a Clarges, € la piU orribile delle
oscenita; nominarla & segno di pessimo
gusto. Non si parla mai di morire perché
tutti, fino all'attimo in cui i Sicari vengo-
no a bussare all'uscio di casa, sperano di
spuntarla, di raggiungere una tribo supe-
riore e ottenere cosi un «bonus» di altri
anni di vita, fino a raggiungere la condi-
zione semidivina di Amaranto.

Tuttavia le limitate risorse economiche
di Clarges permettono un solo Amaran-
to per ogni duemila cittadini mortali; cosi
la lotta per l'ascesa si fa ossessionante;
gli vomini non pensano ad altro che alla
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loro carriera, non si fermano mai, sono
sempre in preda a una tensione spasmo-
dica. Due sole sono le vie di fuga da que-
sta tensione insopportabile: Carnevalle,
la folle citta-luna park aldila del fiume
Chant, un caleidoscopico turbinio di luci
e baracconi dove vanno la notte i cittadini
di Clarges a scaricare le loro
frustrazioni; e i palliatori, i
manicomi dove vengono
ricoverati tutti quelli che
non riescono a resistere
alle pressioni troppo forti
e continue e cadono in
preda a una sindrome
maniaco-catatonica.
In questo mondo favo-
loso e crudele, affasci-
nante e tragico, pieno di
follia e di razionalita al
contempo, simuove Ga-
vin Waylock, un uomo
che afferma di essere
il relitto (il surrogato
non ancora empatiz-
zato)  dellAmaranto
Grayven Warlock, che
aveva  COMMesso,

sette anni prima, un
terribile delitto, sia pure preterintenzio-
nale: l'uccisione di un altro Amaranto.
Grayven Warlock era stato condannato
senza possibilita d'appello all'eliminazio-
la sua

ne per mano dei sicari, ma
colpa era in realta astratta:
I'uomo da lui ucciso aveva
ripreso a vivere dopo poche
settimane nel corpo di uno
dei suoi surrogati. Per sua
fortuna, Grayven Warlock
era riuscito a sfuggire ai
Sicari, ed ora, dopo sette
anni vissuti facendo lim-
bonitore a Carne-valle,
dopo sette anni in cui
aveva abitato nel cuore
del quartiere meno fre-
quentato di Clarges, la
malfamata sezione dei
Mille Ladri, egli ritorna
per rivendicare cio di cui
e stato ingiustamente
privato: immortalita e
la condizione di Ama-
ranto.

Inizia cosi una storia
dalla trama estrema-
mente elaborata, insolita per Jack Van-
ce. Con l'abilita che lo contraddistingue e
che lo ha reso in seguito estremamente

famoso e popolare, Vance si sofferma a
descriverci, in ogni minimo dettaglio, la
societa di Clarges; 'attenzione per il ri-
tratto di societa future e aliene & oggi una
delle caratteristiche pit note e apprezza-
te dell'opera di questo scrittore, ma qui,
in To Live Forever, ne vediamo la prima
piena dimostrazione. Con lo humour, I'in-
telligenza, il suo tipico approccio barocco,
Vance ci mostra gli aspetti piu peculiari di
questa civilta: il colorito mondo di Car-
nevalle, la cupa atmosfera dei palliatori,
le fiorite pantomime dell’Anastasia de
Fancourt, gli acquefatti del pilota spaziale
Reinhold Bierbusson. Non c'@ ombra di
dubbio che ci troviamo di fronte allo stes-
so grande paesaggista che ha scritto il ci-
cio dei Principi Demoni e la serie dellAm-
masso Galattico di Alastor: nessun altro
autore di fantascienza possiede questa
ricchezza inventiva nel presentarci cul-
ture bizzarre e mondi alieni veramente
remoti da noi nel tempo e nella filosofia
divita.
Su questo sfondo si staglia la figura
del protagonista, Gavin Waylock (alias
Grayven Warlock): figura curiosa e af-
fascinante, granitica nel suo volere e nel
perseguire il suo destino. Gavin Waylock
ha molto in comune con Kirth Gersen,
I'eroe monomaniaco del ciclo dei Principi
Demoni; anche Waylock, come Gersen, si
propone un solo scopo nella vita: vendi-
carsi di chi gli ha fatto torto. Come Gersen
vuole  vendicar-
si dei cinque
pirati  spaziali,
i Principi  De-
moni, che gli
hanno distrutto
la famiglia, cosi
Waylock  vuole
assolutamente
ritornare a occu-
pare la sua posi-
zione di immor-
tale  Amaranto.
Gersen e Waylock
sono accomunati
da questo impul-
so di vendetta, da
questo desiderio di
rivincita:  ambedue
sono travolti dal loro
odio e non esitano
ad adoperare tutte
le armi a disposi-
zione per ottenere il
loro scopo. Come tutti gli eroi di Vance,
sia Gersen che Waylock non sono perd
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dei folli brutali e feroci: sono due uomini
furbi, intelligenti, che preferiscono l'astu-
zia, linganno alla forza bruta. Rifuggono
dalla violenza, e ne fanno uso soltanto
in circostanze disperate, se vi sono pro-
prio costretti. A differenza di Gully Foyle,
il titanico eroe di Destinazione Stelle di
Alfred Bester (Cosmo Oro n. 23), figura
davvero titanica e monolitica nel suo folle
istinto di vendetta, Gavin Waylock, come
quasi tutti i personaggi di Vance, & sottile,
freddo, cinico e calcolatore come un vero
Conte di Montecristo. Foyle si lascia spes-
so trascinare dal suo odio irrefrenabile;
Waylock no, Waylock & sempre calmo e
controllato. Entrambi, tuttavia, raggiun-
geranno il loro scopo e subiranno, in un
certo senso, una sorte simile: la distru-
zione del mondo e della civilta che i ha
maltrattati coincidera per essi con un de-
stino di purificazione e di espiazione delle
loro colpe che sara anche un ‘apertura di
nuove vie per l'umanita intera.

To Live Forever rimane in definitiva una
delle opere piU riuscite di Jack Vance,
un romanzo che rappresenta la prima e
forse la piu compiuta espressione del-
le sue qualita migliori. «Una sofisticata
narrazione futura in cui l'aspetto avven-
turoso va a integrarsi meravigliosamen-
te in un ‘affascinante struttura di critica
socialen: queste sono le parole che ab-
biamo adoperato per descrivere Wyst:
Alastor 1712 (uno dei romanzi piU recenti
di Vance, da noi pubblicato sulla collana
Cosmo Argento). Ci sembra che queste
stesse parole si adattino alla perfezione
per definire questo To Live Forever che,
oltre a essere il primo romanzo davvero
importante di Jack Vance, rimane una
delle opere fantascientifiche piv valide e
convincenti degli anni cinquanta.

E:'lh Auparanin
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JACK VANCE
Un breve profilo

a cura di Sandro Pergameno

ome ho osservato in piU occasioni,

Jack Vance e sempre stato ingiusta-
mente e incredibilmente trascurato dalla
critica ufficiale. Vance inizio a scrivere sf
nel lontano 1945 (anzi da prima, ma il suo
primo racconto pubblicato risale al 1945),
e la sua popolarita presso il pubblico &
cresciuta molto lentamente col passare
degli anni, e soltanto negli anni settanta/
ottanta ha ottenuto quei riconoscimenti
che avrebbe da tempo meritato. Certo,
Vance non ha mai scritto capolavori as-
soluti come La mano sinistra delle tene-
bre, Un cantico per Leibowitz o Nascita
del superuomo, ma e altresi vero che
ha sempre prodotto opere valide e av-
vincenti, soprattutto sempre
di piacevole lettura, come
Lodissea di Glystra, Gli
Amaranto, Il ciclo del piane-
ta Tschai, il ciclo dei Principi
Demoni.

| fattori che hanno contri-
buito a questa ingiustizia
sono vari: da una parte
abbiamo il carattere stes-
so di Vance, cosi schivo,
amante della riservatez-
za fino ad essere quasi
scontroso; dallaltra lo
standard stesso del-
le sue opere, che non
hanno mai avuto quelle
pretese di impegno sociale o letterario
che sembrano essere la conditio sine qua
non per venir ben considerati dai cosid-
detti critici ed esperti del settore. Un altro
fattore, decisivo a nostro awviso, é la sua
primitiva identificazione con i «pulps» (in
particolare con Startling Stories e con
Thrilling Wonder Stories), con le loro as-
sociazioni di gaia e frivola superficialita
e di impulsi adolescenziali. Molti dei suoi
primi racconti (i migliori, a nostro mode-
sto parere, sono raccolti nel volume della

Nord La Terra di Ern) apparvero infatti su
queste due riviste, di certo molto meno
accreditate della leggendaria Astounding
di John Wood Campbell jr., che negli anni
trenta e quaranta era considerata l'unico
standard d'eccellenza nel campo fanta-
scientifico.
Dovevano passare altri cinque anni pri-
ma di vedere la nascita di Galaxy e The
Magazine of Fantasy & Science Fiction,
che avrebbero offerto nuovi e piu freschi
mercati a tutti quegli scrittori che sen-
tivano il desiderio di uscire dai limiti ri-
stretti e idiosincratici di tematiche, stilemi
e trattamenti imposti da Campbell.
E siccome Vance non fu mai uno scrittore
di Astounding (soltanto un suo racconto
vi apparve prima de-
gli anni cinquanta) nel
senso che lo furono Isa-
ac Asimov, Robert Hein-
lein e Alfred Elton van
Vogt, ecco questa sua
primitiva identificazione
con i «pulps». Quasi tutte
le storie che egli compose
nei primi sette anni del-
la sua carriera apparvero
su Thrilling Wonder e su
Startling Stories, e cid ov-
viamente ha piuttosto nuo-
ciuto alla sua immagine di
fronte agli occhi dei critici.

Eppure i «pulps», cosi derisi
nei tempi passati, rappresentarono un'oc-
casione per molti grossi nomi di fare un
utile apprendistato; e rappresentavano
anche la possibilita, l'unica possibilita, di
scrivere qualcosa che usciva dai limiti an-
gusti dellAstounding di Campbell. Sem-
pre famelici di materiale e privi di pretese
|etterarie, i «pulps» da uno scrittore vole-
vano soltanto storie avvincenti, capaci di
tenere desta fino in fondo l'attenzione del
lettore; e questo & un fattore che non va
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trascurato con troppa superficialita.

La godibilita di una storia & una qualita
fondamentale, che viene prima forse di
tanti altri attributi letterari cosi cari ai cri-
tici. E Vance, fin dagli inizi, fu sempre in
grado di attenersi a questo criterio: le sue

opere erano sempre di facile e gradevo-

le lettura, e spesso nobilitate da punte di
genio e ricche di speculazioni interessanti
e affascinanti. ‘

Vance, bisogna riconoscerlo, inizio senza
nessuna tecnica: aveva solo un eccezio-
nale talento naturale, ma imparo presto.
Nel 18952, James Blish (nella figura del
suo alter ego William Atheling jr.) diceva,
in una recensione di Big Planet: «Vance
e un affascinante studio nell'evoluzione
tecnica di uno scrittore. Egli inizio con tre
evidenti doni naturali: uno stile libero e
geniale, privo di manierismi, un'immagi-
nazione spaventosamente fertile, e uno
speciale talento per la visualizzazione di
colori e dettagli fisici. Uno qualunque di
questi doni, posseduto in eccesso, po-
trebbe risultare fatale per un giovane
scrittore, dato che possono esser adope-
rati per mascherare o sostituire carenze
nella costruzione essenziale dellatrama. E
questo & proprio quanto accadde a Vance
nelle sue prime opere: egli gettava a pro- A
fusione idee e macchie di colore e di nomi
propri esotici, mentre 3
la costruzione delle 5
sue trame rimaneva
rudimentale o addi-
rittura inesistente».

Quanto dice Blish &

effettivamente assai

giusto: Vance, libe-

ro da limiti e critiche

editoriali, fu in grado

di sviluppare uno stile

estremamente  per-

sonale, davvero unico nel campo fanta-

scientifico; al contempo, tuttavia, queste

sue doti hanno nascosto le sue debolezze

e non gli hanno dato incentivi per correg-

gere le sue difficolta con le trame. Sol-

tanto col tempo egli é riuscito a raggiun-

gere un certo equilibrio nella costruzione

narrativa, tuttavia ancor oggile sue trame

sono piuttosto semplici e lineari. Forse &

proprio questa caratteristica che lo ha

fatto emergere a livello di grande roman-
ziere e che ce lo rende cosi amato.

0|l

illustrazione ©Tiziano Cremonini
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LA RINASCITA DI SHEN TAI
di Guy Gavriel Kay

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

ggi propongo una bella recensione

di uno dei migliori libri di fantasy
apparsi in ltalia negli ultimi tempi. Per
molti anni ho consigliato a Fanucci i ro-
manzi di Guy Gavriel Kay, autore canade-
se dallo stile limpido e letterario (forse il
maggior scrittore della fantasy moder-
nal. Fanucci ha scelto infine l'ultimo ro-
manzo scritto da Kay (in realta ormai &
uscito anche il seguito di questo Under
Heaven, River of Stars), una magnifica e
awvincente saga ambientata nella Cina
del passato. Stefano
Sacchini, appassio-
nato di fantasy ma
soprattutto esperto
di letteratura orien-
tale, ce lo racconta
con dovizia di dotti
particolari.  Ottima
la traduzione di Ste-
fano Cresti e bella
anche [ledizione ri-
legata.

“Gli spiriti vagava-
no per quelle terre
in ogni stagione.
Uscivano nelle not-
ti illuminate dalla
pallida luna e nel
buio, appena il sole
nascondeva il suo

Tai aveva impara-
to a riconoscere le
loro voci. Le voci rabbiose degli spiriti
in collera, i lamenti degli spiriti perduti,
e quelle in cui un pianto sommesso e
straziante non dava spazio ad altro che
al dolore.”

Dalla seconda di copertina:

“Shen Tai é il figlio del generale che
ha condotto le forze dellimpero di Ki-
tai nellultimo scontro contro i Tagur,

ventanni prima. Quarantamila uomini,
su entrambi i fronti, hanno perso la vita
in quella battaglia, sulle remote rive di un
lago nascosto tra le montagne occiden-
tali. Il Generale Shen Gao & ormai dece-
duto. Per onorare la memoria del padre,
Tai decide di trascorrere i due anni di lutto
ufficiale ritirandosi in eremitaggio sul sito
della battaglia, tra gli spiriti dei defunti,
sforzandosi di dare una degna sepoltu-
ra ai loro resti sparpagliati. Una mattina
di primavera, pero, apprende che la sua
veglia non & pas-
sata inosservata: la
Principessa di Gia-
da Bianca dei Tagur
gli offre in dono
duecentocinquan-
ta cavalli sardiani,
come ricompensa
per il suo coraggio
e il suo impegno
nell'onorare la me-
moria dei defunti.
Dona a un uomo
uno dei rinomati
cavalli sardiani e
lo  ricompense-
rai  grandemen-

GLJXr GA\/RIEL te. Concedigliene

KAY

volto FANUCCI EDITORE

quattro o cinque, e
lo eleverai al di so-
pra dei suoi simili,
attirandogli gelosie
finanche  mortali.
Duecentocinquan-
ta cavalli sono un tesoro che va oltre ogni
immaginazione, un dono in grado di so-
praffare perfino un imperatore.”

Per scrivere LA RINASCITA DI SHEN TA|,
romanzo del 2010, Guy Gavriel Kay (ca-
nadese, classe 1954) ha attinto a piene
mani alla storia plurimillenaria della Cina,
scegliendo i miti piU fortunati e le leg-
gende piu amate. Come dimostra la ricca
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bibliografia riportata in fondo al romanzo,
il lavoro di preparazione é stato estrema-
mente accurato.

A questa base storica, Kay ha poi aggiunto
alcuni elementi fantastici.
L'autore immagina una Cina
alternativa, modellata su
quella della dinastia Tang
(617-907). In questo mondo
al posto dei cinesi abbiamo
i Kitai, invece dei tibetani
(tangut) i Taguran, mentre
il ruolo dei nomadi turchi &
rivestito dai BogU. A parte i
cambiamenti di nome, i fat-
ti, che fanno da sfondo alle
avventure di Shen Tai e del-
la sorella Li Mei, sono real-
mente accaduti. Soprattutto
la vicenda dal finale dram-
matico, che riguarda I'anzia-
no imperatore e la giovane
concubina, & una delle storie d'amore piu
popolari in Cina, paragonabile a quella di
Romeo e Giulietta in Occidente. Anche
I'elemento centrale della trama, relativo
ai possenti cavalli sardiani tanto deside-
rati nellimpero celeste, & ispirato a fatti
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storici del Il secolo a.C.

Kay, sul proprio sito web (http:/www.
brightweavings.com), dice che “If | base a
book on a slightly altered past the reader
who knows what happened in that time
and place does not know
with any certainty what
will happen in my story”.
Pero, ne LA RINASCITA DI
SHEN TAI, Tautore non si
discosta dalla realta del
passato, si puo dire anzi
che la segua fedelmen-
te. Nella seconda parte
del romanzo, le vicende
personali dei protagonisti
passano in secondo piano
a favore degli accadimenti
che sconvolgono la pace
dellimpero. A questo pro-
posito la figura del gene-
rale ribelle An Li Roshan
é ricalcata sul personaggio storico di An
Lushan, il comandante d'origine straniera
che nel 763 tento di rovesciare la dinastia
Tang.

Per ammissione dello stesso Kay, anche
il personaggio indimenticabile del poeta

Guy Gavriel Kay

Nato nel Saskatchewan, cresciuto a Winnipeg,
dopo la laurea di primo livello nella Universita
della Manitoba, si trasferisce a Oxford dove
collabora con Christopher Tolkien alla reda-
zione del Silmarillion, opera postuma di JRR.
Tolkien. Successivamente ritorna in Canada e
si laurea in legge all'universita di Toronto. La
sua facolta sara lo scenario iniziale del suo pri-
mo romanzo, La Strada dei Re.

Dal 1981 al 1989 lavora come sceneggiatore e
produttore alla CBC per il programma radio-
fonico The Scales of Justice, e nello stesso
periodo pubblica i primi romanzi, il ciclo sul-
la tela di Flonavar (The Fionavar Tapestry). E
sposato dal 1984 con Laura Beth Cohen, han-
no due figli.

| romanzi di Kay sono quasi tutti ispirati a
periodi storici e/o leggende classiche. La sua
prima saga, The Fionavar Tapestry, é ispirata
ai miti del ciclo arturiano e alla Terra di Mezzo
di JRR. Tolkien. Nella maggior parte dei suc-
cessivi romanzi di Kay, ci sara un riferimento al
“mito di Fionavar, il primo mondo”.

L'unica altra opera tradotta in italiano prima
del 2012 & stata “Il paese delle due lune” (Ti-
gana), un romanzo autoconclusivo composto
durante un soggiorno in Toscana ispirato prin-
cipalmente al rinascimento italiano.

e guerriero Sima Zian, amico di Shen Tai,
altro non é che la versione letteraria di Li
Bai, uno dei piU grandi maestri cinesi del-
la lirica, sempre di epoca Tang.

Di fatto, questo scenario alternativo per-
mette a Kay di inserire diversi elementi
originali, come i guerrieri Kanlin (ispirati
ai ninja giapponesi) e di non curarsi di
dettagli che, in un romanzo storico in-
centrato sul quel periodo, stonerebbero
alquanto, come ad esempio i riferimenti
ai campi coltivati a patate dolci (arrivate
in Cina solo dopo la scoperta dellAme-
rica) e I'utilizzo del termine “mandarino”
(parole d'origine portoghese riferibile ai
funzionari imperiali solo dal XV secolo).
Detto questo sulle fonti di Kay, non si
puo dire che LA RINASCITA DI SHEN TA|
non sia un buon romanzo, tuttaltro: cu-
rato sotto tutti gli aspetti, godibile sino in
fondo e soprattutto avvincente e ricco di
mistero, specie nelle pagine dedicate alle
peripezie dell'eroina Li Mei. Ugualmente
di qualita I'edizione della Fanucci, con una
traduzione che rende alla perfezione lo
stile scorrevole di Kay.

Bibliografia

The Fionavar Tapestry, in tre volumi:

« La strada dei re (The Summer Tree) (1984)
« La via del fuoco (The Wandering Firel
(1986),

« |l Sentiero della Notte (The Darkest Road),
(1986)

Il paese delle due lune (Tigana) (1990), vinci-
tore dell Aurora Award 1991[2]

A Song for Arbonne (1992), ispirato alla Cro-
ciata albigese.

The Lions of Al-Rassan, (1895), ispirato alla
Spagna medievale

The Sarantine Mosaic, ispirato alllmpero Bi-
zantino, in due volumi:

Sailing to Sarantium (1998)

Lord of Emperors (2000)

Beyond This Dark House (2003). una raccol-
ta poetica

The Last Light of the Sun (2004), ispirata
all'invasione vichinga delle isole britanniche
Ysabel (2007), il ritorno alla urban fantasy di
Fionavar, a cui e direttamente collegato. Vin-
citore del World Fantasy Award.

La rinascita di Shen Tai (Under Heaven)
(2010). Ispirato alla dinastia tang cinese.

River of Stars, ambientato alcuni secoli dopo
Under Heaven.

(fonte wikipedia)
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Le notti di Villjamur
di Mark Charan Newton

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

cco la recensione di un magnifico

libro di science fantasy, ambientato
in una Terra lontana nel tempo, dove un
sole rosso e morente diffonde i suoi pallidi
raggi su un mondo in cui convivono raz-
ze diverse e nelle cui notti si nascondono
pericolosi individui e strumenti di magia
e tecnologia ancora piu terrificanti...

“Allimprovviso guardarono tuttiin alto e
I'azione si fermo.

Un globo infuocato squarcié il cielo dalla
profondita della foresta e si abbatté sulla
nave superstite lanciando in aria grandi
pezzi di legno...

La Guarnigione della Notte si ritiro velo-
cemente dalla sponda.

<< Andiamo nella forestal>>

Il fuoco si diffuse rapidamente, quindi
un altro globo raggiunse l'acqua. Brynd
conto i secondi impiegati dalle flamme
per raggiungere la nave.

Un bagliore chiaro illuminé il cielo quan-
do esplose la terza nave, tanto intenso
che dovette coprirsi gli occhi con il man-
tello, finendo a terra. Il frastuono impre-
gnava l'aria, mentre i rottami shattevano
sulle rocce intorno a lui, colpivano a raf-
fica l'acqua, scuotevano gli alberi.

Gli uomini colpiti dalle schegge roventi
gridavano.”

Presentazione della Gargoyle:

“Rischiarata dalla fioca luce di un rosso
sole morente, si erge fiera I'antica citta
di Villiamur, capitale di un impero ormai
inerme di fronte alla minaccia di un'in-
combente era glaciale. Lantica profezia si
sta avverando: mentre migliaia di profu-
ghisimettono in viaggio lungo il Cammino
dei Rifugiati per cercare riparo dal Gelo, le
strade della citta si riempiono di violenza,
stupri e disperazione. Nuove, inquietanti
ombre sconvolgono la gia precaria si-
tuazione a palazzo reale: Ilmperatore si
suicida, costringendo sua figlia, Jamur
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Rika, a fare ritorno dai Fiordi del Sud per
fronteggiare la crisi, e il Consigliere Ghuda
viene assassinato. Sullo sfondo di com-
plotti, misteriose sparizioni e riti iniziatici,
tre personaggi vedranno incrociarsi i loro
destini: il valoroso capitano Brynd del Se-
condo Dragoni di Jamur; il giovane Ran-
dur, convocato a Villamur per insegnare
larte della danza alla sorella delllmpe-
ratrice e il rumelide Jeryd, a cui spetta il
compito diindagare sul macabro omicidio
del Consigliere. Sara proprio questo caso
a svelare un’intricata rete di corruzioni e
di cospirazioni che minaccera non solo la
vita di Rika e di sua
sorella Eir,maanche
il futuro della stessa
cittd di Villamur.
Intanto dal lontano
Nord, dove il lungo
inverno é gia inizia-
to, sta per giungere
un pericolo ancora
piu grande; un’in-
sidia  proveniente
da un altro mondo,
contro cui qualun-
que potere, militare
0 magico, potrebbe
rivelarsi inutile”

¢" alin fantasy ambizioso
COn ENormi prospetives
TE GUARDIAN

Ottimo  debutto,
questo dellinglese
Mark Charan New-
ton (classe 1981). In
LE NOTTI DI VIL-
LJAMUR (Nights of
Villlamur,  2009),
primo capitolo della
quadrilogia delle Leggende del Sole Ros-
50, lo stile & deliberatamente conciso, ti-
rato e senza fronzoli, e poco spazio lascia
al lirismo.

L'autore rende omaggio ai suoi idoli, fra
cui si riconoscono Jack Vance, Gene
Wolfe, Michael Moorcock. Soprattutto

LE NOTTI
_ &D]
VILLJAMUR

MARK CHARAN NEWTON

forte & l'influenza del connazionale China
Miéville: in termini di paesaggio urbano
e di popolazione variopinta Villlamur ri-
corda molto New Crobuzon, la metropoli
partorita dalla vulcanica mente di Miévil-
le in Perdido Street Station. Ecco quindi
una citta antica e corrotta, dove i livelli si
sovrappongono l'uno laltro per termina-
re in una selva di guglie, torri e pinnacoli
che s'innalzano in un cielo illuminato da
un sole morente. In questo ambiente, tra
fantasy tradizionale e new weird, si muo-
vono umani e umanoidi come i rumelidi,
le sinistre banshee oppure esseri volanti
meta uomini-meta uccelli come i garu-
da, omaggio esplicito all'opera di Miévil-
le. E non mancano meccanismi astrusi
e bizzarre creature superstiti di epoche
remote o provenienti addirittura da altri
universi.
La narrazione segue le vicende dei quat-
tro personaggi principali. Il comandante
Brynd Lathraea & un guerriero impavido,
albino e omosessuale. Lispettore dell'In-
quisizione Rumex Jeryd invece & un ru-
melide coinvolto in una difficile indagine
e contemporaneamente alle prese con
una crisi coniugale. Infine il damerino
Randur Estevu, no-
nostante le iniziali
ambiguita, si ritrova
a lottare per salvare
il trono di Villamur
e, con esso, la ra-
gazza che ama, la
principessa  Jamur
Eir. Jamur Eir, da
aristocratica  alte-
ra e viziata, prende
progressivamente
coscienza delle mi-
serie della sua citta
e decide di opporsi
a un futuro di morte
e ignominia. La so-
stanziale onesta di
fondo e il coraggio
sono le qualita che
tutti i protagonisti
condividono.
Controdilorosierge
la figura subdola e
traditrice del consi-
gliere Urtica il quale, approfittando del
caos scatenato dallimminente era gla-
ciale, vuole rovesciare la dinastia Jamur
e instaurare una teocrazia sanguinaria e
schiavista.
Nei capitoli conclusivi del romanzo le
atmosfere, lugubri e crepuscolari - da
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imminente fine del mondo - ricordano
quelle della meravigliosa trilogia di Philip
Pullman, specialmente del volume con-
clusivo “Il cannocchiale d'ambra” (The
Amber Spyglass, 2000).

Ma, al di la degli omaggi e dei riferimenti,
comuni in molte opere prime, Mark Cha-
ran Newton riesce a costruire un univer-
so credibile e complesso al tempo stesso,
dove il confine tra magia e tecnologia &
quanto mai ambiguo. A tale proposito un
elemento interessante del libro & quello
delle “reliquie”. Meccanismi misteriosi e
antichissimi, residui di civilta scomparse
da millenni, permettono ai loro posses-
sori di manipolare la materia e sono la
principale fonte di potere degli “iniziati"
Costoro, maghi divisi in ordini sottoposti
al potere di Villlamur ma in conflitto tra
loro, si muovono sullo sfondo delle vi-
cende principali, preparando il terreno ai
capitoli successivi della saga.

In definitiva LE NOTTI DI VILLJAMUR & un
libro difficile da abbandonare, dopo che si
& cominciato. A poco a poco, con l'avan-
zare dei capitoli, i vari pezzi iniziano a
combaciare, le storie si collegano fra loro.
Niente é casuale, e la traduzione italiana
aiuta ad apprezzare la complessita della
struttura e I'eleganza del romanzo.

Un libro da gustare in ogni suo aspetto,
per le macchinazioni politiche, le mille
sfaccettature dei protagonisti e lintrigan-
te ambientazione.

La casa editrice Gargoyle non poteva fare
scelta migliore.

Mark Charan Newton

Per conoscere meglio questo giovane scritto-
re si puo visitare il suo blog:
http://marknewton.com.
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|l signore della neve
e delle ombre disarah Ash

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

U na delle migliori uscite di quest'an-
no, & Il signore della neve e delle
ombre, dellinglese Sarah Ash. Si tratta
del primo volume di un ciclo che mi ha
convinto in pieno (difficile che cio avven-
ga per un ciclo nella sua interezzal, una
storia bella e originale, narrata con mano
sicura e con uno stile limpido e cristallino.
Ottimo il lavoro della Gargoyle, che poco
a poco sta portando in Italia molti degli
autori piu importanti del fantastico (sen-
za trascurare le notevoli uscite anche del
settore fantascientifico).

“Il Capoclan sta morendo, ha gli occhi
vacui, allunga la mano alla cieca e afferra
il braccio del suo luogotenente.

“E’ finita... finalmente... il mio vecchio
amico...” La stretta si allenta, la testa ca-
nuta s'inclina da un lato, gli occhi ciechi
roteano all'insu, limpidi infine, come se
un velo scuro si fosse dissolto.

Il suo fedele amico rimane a guarda-
re con la vista offuscata dalle lacrime,
quando vede ergersi dal corpo inerte del
suo signore un'ombra, nera come una
nube minacciosa, che si leva e si adden-
sa fino a incombere su di lui: un enorme
demone-serpente alato, terribile e pos-
sente.

“Drakhaoul”, sussurra impressionato e
intimorito.

In quel momento tutti i guerrieri e i ser-
vitori ammutoliscono, alcuni guardano,
altri si coprono il volto per la paura.
“Guidami, Drakhaoul”, esclama a gran
voce il vecchio soldato. “Mostrami dove si
trova. E io ti seguiro, non importa quanto
sia lontano. Conducimi dal nostro nuovo
signore. Il nostro nuovo Drakhaon.”

Presentazione della Gargoyle:

Tutto cio che Gavril Andar conosce della
vita & il clima soleggiato e pieno di calore
della Smarna - I'ameno principato sito a
sud di quello che un tempo é stato lim-

pero di Rossya -, la casa accogliente che
divide con la bella e protettiva madre, la
passione per la pittura. Larrivo di uno
spietato manipolo di guerrieri provenienti
dal Nord infrange tale armonia, segnando

Sarah Ash

L SIGNORE
pecx INEVE

«lUn ‘appassionante fantasy sul faseino del male

dalle atmosfere cupe ¢ dal ritmo serratox»
=g, BOOKLIST

per sempre il destino del ragazzo. | solda-
ti vengono ad annunciare che Lord Volkh,
il signore del gelido regno di Azhkendir,
vomo nelle cui vene scorre il sangue ar-
dente del guerriero-dragone noto come
Drakhoul, & stato assassinato. La ven-
detta & ineluttabile e soltanto Gavril pud
compierla dal momento che Volkh era
suo padre, malgrado il ragazzo ne é stato
finora all'oscuro.

Ferito e frastornato da quanto saputo, il
giovane viene condotto contro la sua vo-
lonta nella fredda e innevata Azhkendir,
la sua terra natia dove vigono leggi, con-
suetudini e alleanze tribali e cruente assai
diverse da quelli cui e abituato.

Rinchiuso nel castello del Drakhaon, Ga-
vril & controllato a vista dai suoi carce-
rieri; frattanto la notizia del suo arrivo si
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SaraWAsh

Per maggiori informazioni sulla scrittrice, atti-
va da quasi venti anni, si puo visitare il suo sito:
www.sarah-ash.com.

diffonde nei principati vicini, intenzionati
a studiarne le mosse per anticiparle at-
taccando a sorpresa Azhkendir.

Al centro di mille pressioni, mentre il suo
popolo reclama guida e vendetta, il gio-
vane da inizio alla battaglia piu importan-
te della sua vita, quella per salvaguardare
la sua parte umana, seriamente minac-
ciata dal suo sangue Drakhoul: Gavril sta
diventando, infatti, una creatura che non
vuole diventare, una creatura dal pote-
re incommensurabile... assecondarne la
forza vuol dire cedere alla barbarie e a
orribili crudelta.

Successo meritato, quello ottenuto in pa-
tria dall'inglese Sarah Ash con il presente
romanzo, primo capitolo della trilogia “Le
lacrime di Artamon” (The Tears of Ar-
tamon).

IL SIGNORE DELLA NEVE E DELLE OM-
BRE (Lord of Snow and Shadows, 2003),
da ottobre proposto al pubblico italiano
dalla casa editrice Gargoyle, portaiil letto-
re in un mondo dalle atmosfere algide e
cupe, scaldato perd da passioni accese. E
sebbene il pensiero scientifico stia muo-
vendo i primi passi, la magia regna ancora
incontrastata.

La terra di Rossiya, evocativa gia nel
nome, & divisa in stati che, negli usi e co-
stumi, s'ispirano alla Svezia e, soprattutto,
alla Russia del XVII secolo. Monaci barbuti,
guerrieri che ricordano le milizie strel'cy
dello zar Ivan il Terribile, spettri che si
aggirano nelle burrascose notti inverna-
li, boiardi e incantatrici popolano foreste
nevose e brughiere desolate. In questa
cornice l'autrice fa muovere i vari prota-
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gonisti, maschili e femminili, che in comu-
ne hanno personalita forti e determinate.
Gavril Andar, il personaggio principale, &
deciso a proteggere la sua parte umana
e a non farsi dominare dallo spirito-drago
che ha gia distrutto l'esistenza del padre;
Elisya & una madre coraggiosa che non
si arrende alle avversita e cerca con ogni
mezzo di salvare il figlio da un destino
apparentemente ineluttabile; la giovane
e sensibile Kiukiu, da parte sua, non si
tira indietro davanti a prove di inaudita
difficolta, come viaggiare nell'Oltremon-
do, dove dimorano gli spiriti dei guerrieri,
o affrontare il demone che alberga nel
cuore dell'amato Gavril. Particolarmente
tormentata e degna di attenzione ¢ la
tragica figura del principe Eugene, sovra-
no del Tielen: uomo colto e combattente
infaticabile, che la Ash ha modellato sulla
figura storica di Carlo XII re di Svezia, Eu-
gene insegue con ogni mezzo il sogno di
unificare la terra di Rossiya sotto la pro-
pria corona. Ma, al tempo stesso, lotta per
difendere il suo affetto inconfessabile per
il giovane Jaromir.

Né si puo tacere del perfido e machia-
vellico Kaspar Linnaius, che per astuzia e
abilita nelle arti magiche non e secondo a
nessun malvagio di altre opere.

Tra i meriti di Sarah Ash va ricordato
quello di saper presentare uno dei lei-
tmotiv del genere fantasy, il drago, sotto
un punto di vista originale, con l'abbina-
mento alla licantropia, e di raccontare
una storia con uno stile semplice e go-
dibile, che mantiene desto l'interesse del
lettore: una storia a tratti inquietante ma
al tempo stesso affascinante, ricca di luci
e ombre, come le stesse fiabe russe a cui
lautrice si & ispirata.

Se proprio un'imperfezione si vuole tro-
vare, bisogna dire che Rossiya, presenta-
ta come un continente, nei fatti sembra
avere dimensioni non maggiori di quelle
dell'Inghilterra. Il dato si puo facilmente
dedurre dal fatto che nei vari viaggi pre-
senti nella trama, per terra o per mare,
a dorso di cavallo o a bordo di vascelli a
vela, sono sufficienti pochi giorni per co-
prire buona parte delle distanze da un
capo all'altro, da nord a sud come da est a
ovest, di questa terra fantastica.




La trilogia del BAS-LAG di
China Mieville ovvero l'apoteosi
dell'immaginazione

RECENSIONE

a cura di Stefano Sacchini

hina Mieville & uno degli autori in-

glesi di maggiore spicco degli ultimi
tempi nel campo del fantastico. Vincitore
dei maggiori premi britannici del settore
ha gia un seguito di fan accesissimi in
tutto il mondo, e anche nel nostro paese
& molto apprezzato da pubblico e critica
specializzati. In attesa di leggere le ulti-
me sue opere (in particolare l'attesissimo
Embassytown), il nostro Stefano Sacchini
si & lanciato in un'approfondita disamina
della trilogia del Bas-Lag, l'opera chelo ha
reso celebre in tutto il mondo. Se amate
il new weird, o in generale il fantastico al
di fuori dei canoni dell'epica tradizionale,
non avrete a pentirvene.

“Il paesaggio al di sotto della superficie
é costituito da montagne, canyon e fo-
reste, dune mobili, caverne di ghiaccio e
cimiteri. L'acqua & densa di materia. Isole
impossibili galleggiano nelle profondita,
intrappolate da maree incantate. Alcune
hanno le dimensioni di una bara, piccole
schegge di silicio e granito che si rifiuta-
no di affondare. Altre sono fatte di rocce
contorte lunghe mezzo miglio, a tre-
cento metri di profondita, e si spostano
lente seguendo arcane correnti. Ci sono
comunita e regni nascosti su quelle terre
inaffondabili.

Conflitti eroici e brutali scoppiano sul
fondo dell'oceano, inosservati dagli abi-
tanti della terraferma. Ci sono déi e ca-
tastrofi.”

(da LA CITTA' DELLE NAVI, trad. di Elisa
Villa)

China Miéville (classe 1972) & una figura
controversa nel panorama della lettera-
tura fantasy e new-weird inglese.

Sebbene tenuto in grande considerazio-
ne da tanti lettori e critici, regolarmente
& accusato di arroganza intellettuale,
verbosita, persino di eccessiva carica
immaginifica. Non sono state d'aiuto alla
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sua popolarita la collocazione politica,
nella sinistra estrema, e le critiche da lui
mosse all'influenza di Tolkien sul genere
fantasy.

| sostenitori ribattono che Miéville ha cre-
ato alcuni dei mondi piu affascinanti cosi
come le creature piU bizzarre del genere
fantastico, adottando uno stile di scrittura
elegante e ricercato, ricco di neologismi e

La citta delle navi
Ghina Mievilie —
" .r -

® B
1

femrin

vocaboliintriganti. E che da filo da torcere
al traduttore.

I ciclo del Bas-Lag, che ha tenuto impe-
gnato l'autore dal 2000 al 2004, & una
trilogia nel senso che ci sono tre roman-
zi ambientati nello stesso universo: al di
fuori di questo, pochi sono gli elementi
in comune. Il nome della trilogia deriva
da quello del mondo in cui si svolgono le
storie, una realta dove la magia, o “tau-
maturgia’, convive con una tecnologia

ottocentesca dal sapore steampunk.

Un problema frequente nel genere fan-
tasy € la scarsa credibilita dei mondi
creati. Al di fuori delle guerre e delle crisi
dinastiche spesso ¢é difficile figurarsi la
vita quotidiana della gente comune. Uno
scrittore come George RR. Martin ci é ri-
uscito meglio di altri, con le sue Cronache
del Ghiaccio e del Fuoco, ma a scapito
dell'elemento propriamente fantastico,
marginalizzato rispetto ad altre saghe.
Miéville, nonostante presenti esseri
quanto mai stravaganti come uomini-
cactus, rospi capaci di modellare l'ac-
qua, congegni intelligenti a vapore, ragni
trans-dimensionali e umani sottoposti a
orrende mutazioni, crea una realta as-
solutamente verosimile, tratteggiando
la vita dei ceti sociali economicamente
svantaggiati e denunciando situazioni di
sopruso e pregiudizio. Per il lettore non &
difficile immaginare la vita di ogni giorno,
con le sue mille difficolta, degli scaricatori
portuali di New Crobuzon o dei marinai
della citta fluttuante di Armada.
Sebbene non sia il primo romanzo di
Miéville - onore che spetta a Un Regno
in ombra (King Rat, 1998) - PERDIDO
STREET STATION é quello che ha spinto
I'autore nell'Olimpo del genere fantasy.
Ambientato nella tentacolare citta-stato
di New Crobuzon, nel continente di Ro-
hagi, PERDIDO STREET STATION (Perdido
Street Station, 2000) racconta la storia di
Isaac Dan der Grimnebulin, uno scienziato
che, dopo essere stato espulso dal mon-
do accademico, prosegue le sue ricerche
taumaturgiche in un magazzino abban-
donato. Yagharek, un membro della razza
alata nota come Garuda, va a trovarlo con
una richiesta: restituirglile ali che gli sono
state amputate per un crimine che non
vuole svelare. Isaac, nel corso dei suoi
esperimenti volti a restituire a Yagharek
la capacita di volare, accidentalmente
scatena sulla citta le terrificanti creature
conosciute come le “falene estinguitrici”,
esseri originari di un altro piano esisten-
ziale che si cibano dei pensieri delle cre-
ature senzienti, riducendole a gusci vuoti,
privi d'intelletto. Lo scienziato, assieme
a un gruppo eterogeneo di protagonisti,
passera gran parte del romanzo cercan-
do di porre fine allincubo in cui & spro-
fondata New Crobuzon.

Il romanzo & pieno di sottotrame, tutte
coinvolgenti e collegate fra loro. Par-
ticolarmente interessante & la storia
dellamante di Isaac, lartista Lin, una
femmina di razza Khepri dal corpo uma-
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no e la testa di scarafaggio, che ha il com-
pito di creare una scultura del mostruoso
criminale Mr. Motley.

Il romanzo & lungo, i detrattori sosten-
gono anche troppo, e la trama procede
con ritmo altalenante, a volte lento, a
volte improvvisamente accelerato. Grazie
allaccuratezza delle descrizioni, la me-
tropoli di New Crobuzon emerge in tutta
la sua potenza evocativa.

Miéville sfoggia una grande padronanza
linguistica e dimostra una capacita innata
nel creare quadri e scene dalle atmosfe-
re indimenticabili. Lautore ¢ altresi abile
a evitare cliché nel delineare i protago-
nisti. Isaac, uno scienziato sovrappeso e
sbadato, & circondato da personaggi ben
piU adatti di lui a rivestire i panni dell'eroe.
Tra questi Derkhan, donna benestante e
bisessuale che lavora segretamente per
Il Rinnegato Rampante, giornale clande-
stino che critica aspramente il sindaco e
il partito al potere del Grande Sole. Con
Isaac siamo di fronte quindi a un protago-
nista credibile, con i difetti e le debolezze
tipiche di ogni essere umano.

Il finale non & proprio lieto come si po-
trebbe sperare, neppure addolcito da
elementi consolatori o di speranza per il
futuro.

Non meno intenso e riuscito & LA CITTA'
DELLE NAVI (The Scar, 2002).

Per questo secondo romanzo del Bas-
Lag, Miéville avrebbe potuto seguire un
percorso facile. La cornice, vivida e affa-
scinante, di New Crobuzon era gia pronta:
un terreno fertile per innumerevoli altre
storie. Ma, come succede con questo
scrittore, sempre imprevedibile, Miéville
evita di prendere il sentiero gia tracciato
e ambienta il nuovo libro al di fuori di New
Crobuzon. La citta continua a gettare la
sua lunga ombra, con alcuni personaggi
originari della metropoli e la sua flotta

1 | CRONACHE DI UN SOLE LONTANDO

| | CHINA i
MIEVILLE

da guerra, al centro di una delle migliori
scene dazione dell'intera produzione di
Miéville.

Protagonista de LA CITTA DELLE NAVI &
Bellis Coldwine, una linguista ex fidanza-
ta diIsaac Dan der Grimnebulin, costretta
a fuggire da New Crobuzon a causa degli
eventi successi nel precedente romanzo.
Durante la traversata oceanica che do-
vrebbe portarla a Nova Esperium, colonia
doltremare di New Crobuzon, la nave
su cui sta viaggiando, la Tersicoria, viene
attaccata da una flottiglia di pirati. Bel-
lis e l'equipaggio superstite vengono poi
portati su Armada, una citta galleggiante,
composta da centinaia di scafi collegati
tra loro.

Bellis & ovviamente sconvolta dalla si-
tuazione, ma parecchi attorno a lei la
pensano diversamente. A bordo

della Tersicoria erano
imbarcati molti dete-
nuti, destinati a lavo-
rare come schiavi nella
colonia. Una punizione
comune a New Crobu-
zon e quella di essere
“rifatti”, di avere cioé il
corpo alterato, con parti
sia biologiche sia mecca-
niche, per facilitare i lavo-
ri forzati ma anche come
riferimento, crudelmente
ironico, al crimine com-
messo. Una sorta di legge
del contrappasso dantesca.
Ad Armada i rifatti tornano
a essere cittadini liberi e ri-

spettati.

Pur essendo gli Armadiani governati da
un insieme eterogeneo di leader e fazio-
ni, su tutti svettano gli Amanti, una cop-
pia dal corpo ricoperto da cicatrici, frutto
delle loro ossessioni sessuali. Gli Amanti

cercano di evocare un Avanc, una gigan-
tesca creatura marina, per imbrigliarla e
farle trainare Armada. La citta fluttuan-
te non solo acquisterebbe una maggiore
velocita, in modo da sfuggire alle flotte
di New Crobuzon, ma sarebbe anche in
grado di raggiungere la misteriosa Cica-
trice, luogo dove la realta si altera e le
leggi della natura mutano, partorita dalla
scienza taumaturgica dell'antico impero
dei Testafantasma.
Mentre PERDIDO STREET STATION & un
romanzo in cui lintera vicenda ha luogo
entro i confini metropolitani, con atmo-
sfere soffocanti e angosciose a volte
reminiscenti di quelle di Gormenghast,
capolavoro di Mervyn Peake, LA CITTA
DELLE NAVI ci racconta unavventura
itinerante attraverso gli oceani, ricca di
scenari esotici e situazioni picaresche.
La vastita e le meraviglie del Bas-Lag non
vanno per0 a detrimento della trama. LA
CITTA" DELLE NAVI & un romanzo pieno
di colpi di scena e incidenti, senza quelle
pause o cali di tensione per cui PERDIDO
STREET STATION é stato criticato. Anche
nel caso de LA CITTA DELLE NAVI i de-
trattori di Miéville hanno parlato di ec-
cessiva prolissita, ma solo grazie ad essa
I'autore & in grado di introdurci in un uni-
verso complesso come quello del Bas-
Lag, con i suoi continenti, le sue razze e le
sue strane, meravigliose isole. Tra queste,
indimenticabile per il lettore, c'& Gnurr
Kett dove risiedono gli ultimi Anofeli. Le
femmine di questa spe-
cie, succhiatrici di sangue,
avevano in passato in-
staurato il Regno Malarico
delle Regine, uno spietato
regime matriarcale che
aveva schiavizzato gran
parte delle terre cono-
sciute.
Come nel primo epi-
sodio della serie, varie
sezioni sono dedicate al
punto divista di creatu-
re non-umane, se non
anche di altri universi.
| cambiamenti di stile,
che caratterizzano tali
parti, mettono in luce
quanto alieni siano i processi mentali
di questi individui: fra questi spiccano i
Grindylow, pericolosi e ambiziosi uomo-
pesce.
Anche la protagonista principale, Bellis
Coldwine, non & la tipica eroina guerrie-
ra del genere fantasy. Fredda, distaccata,
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intellettuale, Bellis & circondata da figure
altrettanto interessanti, tra cui il rifatto
Tanner Sack, che grazie alla mutazione
a cui e stato sottoposto scopre un vita
nuova e sorprendentemente felice, la
spia crobuzoniana Silas Fenec, il potente
vampiro Brucolac, e Uther Doul, inquie-
tante personalita al soldo degli Amanti
che al termine della storia arriva a ispira-
re simpatia.

LA CITTA" DELLE NAVI &, a detta di molti
appassionati, il romanzo della trilogia con
il maggior spessore qualitativo, in quanto
sposa l'indubbio talento di Miéville nella
costruzione dei mondi e nella descrizione
dei personaggi con una storia avvincente.
IL TRENO DEGLI DEI (Iron Council, 2004)
riporta I'azione a New Crobuzon nonché
nei territori limitrofi, tra i quali spicca 'ec-
centrica e sorprendente macchia caco-
topica. Venti anni sono trascorsi dai fatti
descritti in precedenza.

Tre sono le trame seguite nel romanzo, di
cui solo una si svolge a New Crobuzon.
La gia opprimente milizia cittadina ha
instaurato uno di stato di polizia, aperta-
mente totalitario. Il governo & impegnato
in una guerra con la remota metropoli di
Tesh e, nonostante la censura e la pro-
paganda ufficiale, la verita sugli orrori
del conflitto comincia a filtrare in citta,
demoralizzando la popolazione. Ori & un
giovane rivoluzionario collaboratore della
pubblicazione illegale Il Rinnegato Ram-
pante. Entrato nella banda di un gangster
noto come Toro, partecipa al piano per
assassinare il sindaco di New Crobuzon. A
suainsaputa, un insospettabile lo sta ma-
novrando per causare la rovina definitiva
della potente citta-stato.

II'secondo filo narrativo racconta di un
altro giovane, Cutter, che per seguire il
suo amante, un uomo di nome Judah,
attraversa mezzo continente, trovando
alla fine il Concilio di Ferro, un treno in
perpetuo movimento, i cui binari vengo-
no costruiti man mano che il convoglio
avanza. Gli operai hanno dirottato la fer-
rovia dall'originario progetto governativo
di espansione nel continente di Rohagi,
dopo che i datori di lavoro non avevano
soddisfatto le loro richieste. Il Concilio di
Ferro si & trasformato in un paradiso so-
cialista, senza alcuna valuta e significative
lotte intestine, che riesce a sfuggire alle
forze della milizia, ossessionate dalla ri-
conquista del treno ribelle. Sul Concilio di
Ferroirifatti schiavizzati, le prostitute e gli
operai, umani e no, hanno dato vita a una
leadership comunitaria e godono tutti de-
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gli stessi diritti. Una sfida inaccettabile per
il regime totalitario di New Crobuzon, che
non esista a sguinzagliarli dietro eserciti
di taumaturghi e creatori di golem.

A queste due trame si devono aggiungere
i corposi flashback, vissuti attraverso gli
occhi di Judah e dedicati alla genesi della
repubblica itinerante.

Si'sono levate numerose critiche sulla vi-
sione politica e sociale di Miéville, in que-
sto romanzo considerata troppo presente
per non dire invadente. In particolare, a
detta di molti, lo scrittore avrebbe sacri-
ficato una storia ottima per promuovere
il proprio programma politico, di stampo
socialista. Indubbiamente questo libro
riserva grande attenzione a temi quali la
lotta di classe, l'omosessualita, il pacifi-
smo.

Forse il problema principale del romanzo,
piu che la coloritura politica, & la struttura
della trama. Linserimento dei flashback
a meta del racconto interrompe il flusso
narrativo principale e rende impegnati-
vo seguire le vicende degli innumerevoli
protagonisti.

Anche la creazione dello scenario non &
allo stesso livello dei primi due romanzi:
in alcuni passaggi Miéville mostra una
superficialita inconsueta. Se la vita a New
Crobuzon o ad Armada é facilmente im-
maginabile, la stessa operazione non &
altrettanto facile con la comune itineran-
te del Concilio di Ferro.

Ciononostante IL TRENO DEGLI DEI rima-
ne un buon libro, a tratti geniale e addirit-
tura commovente. Come nello splendido
finale, per chi scrive la parte piU riuscita
dell'intero romanzo: I'apparente sconfit-
ta costituisce linnesco per limminente
rivoluzione e il Concilio di Ferro si trasfor-
ma in un simbolo cristallizzato nel tempo
(letteralmente) e imperituro della riscos-
sa sociale, un inno alla liberta individuale,
inattaccabile da qualsiasi tentativo di di-
struzione da parte delle frustrate autorita
cittadine.

Miéville gioca con idee davvero interes-
santi, e la sua passione per gli ideali rivo-
luzionari traspare in tutto il romanzo, nei
pensieri e nelle parole dei protagonisti.
Sebbene PERDIDO STREET STATION e
la CITTA" DELLE NAVI siano di un livello
sensibilmente superiore, IL TRENO DE-
GLI DEI non potra non ammaliare coloro
che hanno letto i precedenti romanzi e si
sono innamorati del Bas-Lag e della sua
straordinaria eterogeneita.

A proposito di ricchezza culturale, in que-
sto universo la diversita razziale non ¢

una pluralita che porta verso uno svilup-
po armonioso e pacifico. C'é si molta piv
interazione materiale nella vita quotidia-
na tra Khepri, Cactacee, Garuda ed esseri
umani, rifatti e normali, che non tra elfi,
nani e Hobbit de Il Signore degli Anelli di
Tolkien. Pero, a differenza della Terra-
di-Mezzo, sono scarse le possibilita che
le molteplici razze del Bas-Lag possano
entrare in una grande coalizione contro
il Male, rappresentato in Miéville dal re-
gime oligarchico e plutocratico di New
Crobuzon. Gli interessi di parte, i rancori
personali, le invidie, i sospetti interetnici,
la corruzione impediscono tale tipo di
collaborazione, agendo a favore del po-
tere costituito.

Piu volte Miéville ha elencato gli scrittori
che maggiormente lo hanno influenzato
nel corso degli anni e che hanno dato il
loro contributo alla creazione del Bas-
Lag: in primis Michael de Larrabeiti, con
la sua trilogia dedicata ai folletti urbani
Borribles, rivisitazione del mito di Peter
Pan, il gia citato Mervyn Peake, Michael
Moorcock, H.P. Lovecraft, ma anche Ta-
nith Lee, Thomas Disch, Ursula Le Guin,
Gene Wolfe, senza dimenticare il folklore
inglese, nordeuropeo e mediorientale,
questultimo conosciuto durante il suo
soggiorno in Egitto all'eta di diciotto anni.
Per uscire dal campo del fantastico, van-
no citati Charles Dickens e tutta la sag-
gistica dlispirazione marxista (Miéville &
stato membro del Socialist Workers Par-
ty, col quale ha provato la carriera politica
alle elezioni del 2001, senza pero essere
eletto nel parlamento inglese). Non solo
fantasy quindi ma anche romanzo socia-
le, letteratura per ragazzi, horror, fanta-
scienza steampunk si fondono, grazie
allintelligenza e allabilita di Miéville, per
creare uno dei capolavori del new-weird
moderno.

Questa saga ha inoltre il pregio, non indif-
ferente, di poter essere letta e apprezzata
anche da parte di chi non ha mai frequen-
tato il genere fantastico. Anzi & proprio
dal lettore generico, libero da preconcetti
e pregiudizi, che spesso arrivano le valu-
tazioni piu positive.

| tre romanzi del Bas-Lag, vincitori di
premi come ['Arthur C. Clarke Award, il
British Fantasy Award e il Locus Award,
sono stati tradotti e pubblicati in Italia
dalla Fanucci (I'ultima edizione di PERDI-
DO STREET STATION é del 201, mentre il
racconto “Jack”, del 2005, che ne condi-
vide l'ambientazione, & ancora inedito nel
nostro paese.
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China Tom Miéville

(Norwich, 6 settembre 1972}, scrittore ingle-
se di romanzi di fantasy e fantascienza, ama
descrivere le sue opere come “new weird” (in
omaggio a scrittori delle riviste pulp e hor-
ror come H. P. Lovecraft], e appartiene a un
gruppo eterogeneo di scrittori definito talvolta
New Weird che stanno cercando di liberare la
fantasy dai cliché di genere e commerciali de-
gli epigoni di Tolkien.
Miéville ha indicato la Trilogia di Borrible di Mi-
chael de Larrabeiti come una delle maggiori
influenze sulla sua formazione. Miéville ha
scritto un'introduzione per I'edizione del 2002
della trilogia, che pero non é stata inserita nel
volume; essa resta inedita.
Miéville é vissuto a Londra fin dalla pit tene-
ra eta. Quando aveva diciott'anni & andato ad
abitare in Egitto, dove insegna lingua inglese,
ed e stato i che ha sviluppato un interesse
er la cultura araba e la politica mediorienta-
e. Miéville ha un B.A. in antropologia sociale
conseguito all'Universita di Cambridge e un
master e un PhD della London School of Eco-
nomics. La sua dissertazione dottorale € stata
pubblicata negli Stati Uniti nel 2005 da Brill
Academic Publishers nella serie “Historical
Materialism”, col titolo Between Equal Rights:
A Marxist Theory of International Law; il sag-
gio é ispirato alle idee di Evgenij Bronislavovic
Pasukanis, e verra pubblicato nel Regno Unito
da Haymarket Books nel 20086.
Miéville fa parte del Socialist Workers Party
inglese, e si & presentato senza successo alle
elezioni per il parlamento inglese nel 2001
come candidato della Socialist Alliance. La sua
posizione politica di sinistra colora i suoi scritti
(e particolarmente evidente nel suo Il treno
degli déi) come pure le sue idee sulla lettera-
tura (ha anche criticato Il Signore degli Anelli
come romanzo reazionario); in diverse occa-
sioni, partecipando a convention di appassio-
nati di fantasy, le sue opinioni sulla relazione
tra la politica e la scrittura hanno portato a
discussioni accese.

(fonte Wikipedia)

Sito web dell'autore: http:/chinamieville.net/
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LA SAGA DI FAFHRD
E DEL GRAY MOUSER

di Fritz Leiber

RECENSIONE | REWIND

a cura di Stefano Sacchini

uesto & il primo libro della Saga di
q Fafhrd e del Gray Mouser, i due piu
grandi spadaccini che mai esisteranno
in questo o in qualunque altro universo
della realta o della fantasia, maestri della
lama piu abili di Cyrano de Bergerac, Scar
Gordon, Conan, John Carter, D'Artagnan,
Brandoch Daha e Anra Devadoris. Com-
pagni fino alla morte e commedianti neri
per tutta l'eternita, donnaioli, rissosi,
sbevazzatori, fantasiosi, romantici, ter-
reni, ladri, sardonici, spiritosi, perpetua-
mente alla ricerca d'avventure per tutto
il vasto mondo, eternamente destinati a
scontrarsi con gli avversari piU tremendi,
i nemici piu perfidi, le donne pit deliziose
e i piU terribili stregoni e belve sovranna-
turali e altri personaggi.
(dall'introduzione dell'autore al volume
SPADE E DIAVOLERIE, libro primo del-
le Cronache di Nehwon, trad. di Roberta
Rambelli).

Fritz Reuter Leiber jr.
(1910-1992) & stato uno
scrittore statunitense
che ha saputo muo-
Versi con successo sia
nel campo della fan-
tascienza - basti citare
due capolavori come
IL GRANDE TEMPO
(The Big Time, 1958) e
NOVILUNIO (The Wan-
derer, 1964) - sia in
quello dellHeroic Fantasy. Anzi fu proprio
in questo genere che Leiber mosse i suoi
primi passi da scrittore, dando vita negli
anni Trenta ad una coppia di spadaccini
destinata a fama duratura: il gigantesco,
collerico e (non sempre) onesto Fafhrd
e il piccolo, astuto e machiavellico Gray
Mouser (“'acchiappatopi grigio”).

Probabilmente senza Conan il Cimmero,
diRobert E.Howard (1906-1936), e Tarzan,
di ER. Burroughs (1875-1950), le figure
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del Gray Mouser e, soprattutto, di Fafhrd
non sarebbero nate. Ma senza l'opera di
Leiber, intrisa di cinismo e autoironia sino
ad allora inusuali, il genere Fantasy e, piU
esattamente, il prolifico Sword & Sorcery
(termine che parrebbe inventato da Lei-
ber stesso) non avrebbe co-
nosciuto un'ulteriore evolu-
zione. E oggi non potremmo
apprezzare le gesta di Elric di
Melniboné di Michael Moor-
cock, o Vazkor di Tanith Lee,
personaggi ben piu comples-
si e tormentati degli archetipi
del Fantasy.

Come avvenne la genesi di
questa importante serie?
Leiber partori lidea durante
uno scambio epistolare con
un amico dell'universita, Har-
ry Otto Fischer (1910-1986). Fu
proprio Fischer che nel 1934 ideo i perso-
naggi di Fafhrd e del Gray Mouser. Come
rivelo lo stesso Leiber, Fischer prese a
modello 'amico, alto e imponente, per
[aitante Fafhrd, mentre per il
pit mingherlino Gray Mouser
slispiro a se stesso.

Entrambi gliautorilavorarono
alternativamente, ampliando
e arricchendo quello che sa-
rebbe diventato Nehwon, uno
degli universi piu complessi e
variopinti del Fantasy. Fischer
fu pure il creatore di Lan-
khmar, principale metropoli
di Nehwon e scenario della
maggior parte delle storie.
Nonostante gli apporti iniziali
di Fischer, fu Leiber a scrivere
la quasi totalita dei racconti nei decenni a
seguire. A partire dal 1938, con ['uscita del
primo racconto “Le gemme nella foresta”
(Two Sought Adventure) sulla rivista Un-
known, Leiber non avrebbe piv smesso di
dedicarsi ai due eroi, tranne una parente-

FRITZ LEIBER
LE SPADE DI LANKHMAR

JANTMOLLARA KORD

si trail1953 e il 1959, sino al conclusivo “Il
Mouser sottoterra” (Mouser Goes Below)
del 1988. Il principale apporto di Fischer
furono circa 10.000 parole nel racconto |
signori di Quarmall” (The Lords of Quar-
mall), completato da Leiber nel 1964.

Con il tempo la serie si sviluppd da un
coacervo di storie in un ciclo organico,
composto da decine di racconti e un solo
romanzo vero e proprio, LE SPADE DI
LANKHMAR (The Sword of Lankhmar,
1968), ampliamento del racconto Scylla's
Daughter del 1963.

Le atmosfere sono molto varie; non
mancano momenti introspettivi, dove i
nostri eroi sono alle prese con veri e pro-
pri problemi esistenziali, che si alternano
a rocambolesche avventure condite da
umorismo e talvolta da un acceso eroti-
smo. Quest'ultimo aspetto & particolar-
mente accentuato nelle opere
dell'ultimo periodo, raccolte
nellantologia IL CAVALIERE
E IL FANTE DI SPADE (The
Knight and Knave of Swords,
1988). Elemento sempre
presente & l'ampia gamma
di trovate immaginifiche e
originali.

Sfondo prediletto da Leiber &
Lankhmar, citta antica, neb-
biosa e corrotta, della quale
sono descritti  minuziosa-
mente i quartieri, i templi,
i mercati, le taverne, specie quelle piv
malfamate. Non sono trascurati neppure
i meandri della Lankhmar sotterranea,
regno di una schiatta di topi dallintel-
ligenza umana, probabile
fonte d'ispirazione per la
scrittrice Mary Gentle e del
4 suo bizzarro fantasy IL TRA-
MONTO DEGLI DEI (Rats and
Gargoyles, 1990).

Ma i due esuberanti e con-
troversi  protagonisti non
disdegnano, nel corso degli
anni, di visitare le varie terre
che costituiscono il mondo
di Nehwon, nome ottenuto
anagrammando la parola
nowhen, “in nessun tem-
po”. Le coste del misterioso
continente occidentale e i burrasco-
si oceani equatoriali non soddisfano lo
spirito d'avventura di Fafhrd e del Gray
Mouser, che arrivano a spingersi fin nel
dominio polare della Morte e addirittura
nel nostro mondo, come nel racconto “Il
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gambetto dell'adepto” (Adept's Gambit,
1947) in cui la coppia si ritrova nel Vicino
Oriente di epoca seleucide (Il sec. a.C.
circal. La visita viene anche ricambiata e
nel romanzo LE SPADE DI LANKHMAR in-
contriamo su Nehwon uno scienziato del
nostro universo, un tedesco, in viaggio tra
le dimensioni.

Spesso a spingere la coppia nelle impre-
se piu rischiose sono due imperscrutabili
stregoni, Ningauble dai Sette Occhi (Nin-
gauble of the Seven Eyes) protettore di
Fafhrad, e Sheelba dal Volto Senza Occhi
(Sheelba of the Eyeless Face) protettore
(o protettrice, il genere nel suo caso sem-
bra incerto) del Gray Mouser. Compagne
inseparabili in ogni vicenda sono le armi:
per Fafhrad, oltre al pugnale Hearthseke-
er, la spada Astagrigia (Graywand) e una
grossa ascia senza nome, mentre il Gray
Mouser si affida a Cesello (Scalpel) e a un
pugnale chiamato Zampino (Cat's Claw).

Per creare il mondo di Nehwon e i suoi
popoli, Leiber ha attinto a piene mani dal
proprio bagaglio culturale: dalla mitologia
classica alle saghe nordiche, dallopera
di Shakespeare (Leiber era figlio di at-
tori) sino ad arrivare alle fiabe slave - la
capanna di Shelba dal Volto Senza Occhi
si muove su cinque pilastri mobili esat-
tamente come la capanna della Baba
Yaga della tradizione russa -. Non meno
importante fu linfluenza dei pulp ma-
gazines dell'epoca: nel processo creativo
ebbero il loro peso non solo R.E. Howard
e ER. Burroughs ma anche Clark Ashton
Smith (1893-1961) e soprattutto H.P. Lo-
vecraft (1890-1937), in particolare con le
sue storie del cosiddetto ciclo dei sogni di
Randolph Carter.

Come conigli dal cilindro di un prestigia-
tore, sgorgano dalle pagine di Leiber dra-
ghi, creature invisibili, abitanti mostruosi
di mondi sotterranei e sottomarini, ghoul
divoratori di cadaveri, perfide divinita, ti-
ranni crudeli e soprattutto belle fanciulle
in gran quantita che, divolta in volta, van-
no ad affiancare in avventure indimenti-
cabili i due spadaccini.

A differenza del mondo hyboriano di Co-
nan, che contiene molti elementi facil-
mente collegabili alle culture del mondo
reale, Nehwon & una creazione piu sur-
reale ed eccentrica. Il cenno piU owio
alla nostra Terra riguarda i feroci nomadi
Mingol, che ricalcano negli usi e costumi i
mongoli. Ma, in linea di massima, i popoli
e i luoghi che Fafhrd e il Gray Mouser in-
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contrano non hanno analoghi sulla Terra.
Rispetto alla creazione di Howard, in Ne-
hwon c'é anche pi0 magia. Sotto questo
punto di vista la similitudine con 'univer-
so di Melniboné di Moorcock é evidente.
Il Gray Mouser sfoggia una certa abilita
magica e anche le donne del clan nordico,
da cui Fafhrd proviene, praticano sortilegi.
Inoltre i due eroi utilizzano, a piu riprese,
oggetti incantati, tra cui una pozione che

permette di ridursi alle dimensioni di un
ratto e un fischietto che chiama in aiuto
schiere di gatti guerrieri.

Tutte queste storie conservano anco-
ra oggi, dopo decenni, una freschezza
e un'originalita tali da porre Fritz Leiber
nellOlimpo riservato ai maestri del ge-
nere.

Linsieme dei lavori fu riordinato dallo stesso Leiber e raccolto in sette volumi, editi in Italia dalla
Editrice Nord, che vanno a formare il corpus delle Cronache di Nehwon:

SPADE E DIAVOLERIE (Swords and Deviltry, 1970), trad. di Roberta Rambelli:

Induzione (Induction, 1970)

Le donne delle nevi (The Snow Women, 1970)

L'empio Graal (The Unholy Grail1962)

Brutto incontro a Lankhmar (Il Met in Lankhmar, 1970), 'unica storia dell'intera saga ad aggiudi-
carsi il Nebula Award for Best Novella nel 1970, e lo Hugo Award for Best Novella nel 1971.

SPADE CONTRO LA MORTE (Swords Against Dead, 1970), trad. di Roberta Rambelli:
La maledizione ciclica (The Circle Curse, 1970)

Le gemme nella foresta (Two Sought Adventure - The Jewels in the Forest, 1939)
La casa dei ladri (Thieves' House, 1943)

L'approdo desolato (The Bleak Shore, 1940)

La torre che ululava (The Howling Tower, 1941)

La terra sprofondata (The Sunken Land, 1942)

| sette sacerdoti neri (The Seven Black Priests, 1953)

Artigli nella notte (Claws from the Night, 1951)

Il prezzo del sollievo (The Price of Pain-Ease, 1970)

Il bazaar del bizzarro (Bazaar of the Bizarre, 1963)

SPADE NELLA NEBBIA (Swords in the Mist, 1968), trad. di Roberta Rambelli:
La nube d'odio (The Cloud of Hate, 1963)

Tempi magri a Lankhmar (Lean Times in Lankhmar, 1959)

Il loro amore: il mare (Their Mistress, the Sea, 1968)

Quando il re del mari & assente (When the Sea-King's Away, 1960)

La diramazione sbagliata (The Wrong Branch, 1968)

Il gambetto dell'adepto (Adept's Gambit, 1947)

SPADE CONTRO LA MAGIA (Swords Against Wizardry, 1968), trad. di Roberta Rambelli:
Nella tenda della strega (In the Witch's Tent, 1968)

La rampa delle stelle (Stardock, 1965)

| due migliori ladri di Lankhmar (The Two Best Thieves of Lankhmar, 1968)

| signori di Quarmall (The Lords of Quarmall, 1964)

LE SPADE DI LANKHMAR (Swords of Lankhmar, 1968), trad. di Roberta Rambelli

SPADE TRA | GHIACCHI (Swords and Ice Magic, 1977), trad. di Roberta Rambelli:
La tristezza del carnefice (The Sadness of the Executioner, 1973)

La bella e le bestie (Beauty and the Beasts, 1974)

Prigionieri nella terra delle ombre (Trapped in the Shadowland, 1973)

L'esca (The Bait, 1973)

Sotto i pollici degli dei (Under the Thumbs of the Gods, 1975)

Prigionieri del Mare delle Stelle (Trapped in the Sea of Stars, 1975)

La Mostreme di ghiaccio (The Frost Monstreme, 1976)

Lisola della brina (Rime Isle 1977)

IL CAVALIERE E IL FANTE DI SPADE (The Knight and Knave of Swords, 1988), trad. di Carla della
Casa:

La magia del mare (Sea Magic, 1977)

La sirena (The Mer She, 1983)

La maledizione delle piccole cose e delle stelle (The Curse of the Smalls and the Stars, 1983)

Il Mouser sottoterra (Mouser Goes Below, 1988)

Per un elenco esaustivo delle edizioni italiane dellopera omnia di Fritz Leiber si pu6 consultare il
catalogo Vegetti: http:/www.fantascienza.com/catalogo/autori/NILF13134/fritz-leiber
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RECENSIONE FILM

a cura di Flavio Alunni

| gioco di Ender é stato uno dei mag-

giori successi della fantascienza mo-
derna. Con Ender’s Game e con i suoi
seguiti (in particolare Speaker for the
Dead) Orson Scott Card, autore assai di-
scusso per le sue idee politiche, ha vinto
tutti i piv importanti premi del settore e
si & guadagnato una fama a mio avviso
completamente meritata. Ora Il gioco di
Ender diventa un film, con
una figura mitica per noi
fan della sf come Harrison
Ford, Han Solo in Guerre
stellari ma soprattutto
cacciatore di androidi nel
meraviglioso Blade runner
di Ridley Scott (ma anche
Indiana Jones ne | Preda-
tori dell'arca perduta di
Spielberg). Lamico Flavio
ci racconta qui la sua visio-
ne del film. Ci sembra che,
pur con qualche riserva, il
suo giudizio sia nettamente
positivo.

Astronavi solitarie contro
mastodontici sciami di na-
vicelle aliene a ridosso di un
anello di asteroidi, un bam-
bino di sei anni strappato
alla famiglia per salvare il
mondo, pazzeschi combat-
timenti simulati all'interno
di ampie stanze a gravita
zero e un sacco di altri con-
tenuti fanno di questo film,
da poco uscito nelle sale,
una buona visione, sebbene
rifletta come uno specchio
il libro da cui é stato tratto,
senza rivisitazioni da parte
della regia, e malgrado la
relativamente breve dura-
ta che rende obbligatorio
I'approdondimento sul ma-

noscritto di Orson Scott Card (risalente al
lontano 1985) per accorgersi pienamente
della qualita di quanto si e visto. Essendo
I'omonimo libro tra i piv venduti romanzi
di fantascienza di sempre, l'uscita del film
era attesa solo un po’ meno di quanto sia
attesa quella del movie che sara tratto dal
Ciclo della Fondazione di Isaac Asimov.

Parallelismi asimoviani a parte, nel ve-
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dere Ender's Game si notano almeno
due somiglianze col meraviglioso Dune
di David Lynch. Evitando di approfondi-
re il paragone scontato che vede le due
opere cinematografiche tratte da ca-
polavori della letteratura di fantascien-
za, entrambe le pellicole riescono nel
compito di mettere, in appena due ore
di lungometraggio, quasi tutte le tappe
del libro da cui sono tratte. Difficile dire
se la trama possa essere seguita e ap-
prezzata al cento per cento da chi non
abbia letto i due manoscritti, soprattutto
per quanto riguarda laffrettata introdu-
zione iniziale che vede invece occupare
un discreto numero di pagine nei rispet-
tivi romanzi. Inoltre, per entrambi i film
dobbiamo rassegnarci a non poter dire
“era meglio il libro” con fare sprezzante,
come capita spesso in questi casi. Il film di
Lynch trionfa pero nella sfida in termini di
personalita e di inventiva registica dando
agli spettatori/lettori qualcosa di nuovo,
che non saspettano. Lynch
infilza pit a fondo la lama
della creativita, non temen-
do di esagerare e di rischiare
ovunque ritenga opportuno
farlo.

Per quanto riguarda Ender’s
game, nonostante la brevi-
ta del tempo a disposizione
possiamo dire che il regista
Gavin Hood riesce a cen-
trare in pieno il personag-
gio principale, interpretato
dal giovane Asa Butterfield.
Bambino fatto nascere con
tecniche di ingegneria ge-
netica, Ender viene scelto a
soli sei anni per fare parte
della Scuola di Guerra, ente
con poteri eccezionali in cui
ai bambini vengono di fatto
negate le gioie della fanciul-
lezza. Nella scuola vengono
allevati i futuri comandanti
della flotta che attacchera i
Formics, alieni insettoidi che
ottant'anni prima hanno as-
salito la Terra e per un soffio
non hanno sterminato la
specie umana. Personaggio
assai peculiare, Ender riesce
sia ad indurirsi esternamen-
te sotto le violenze e la rigi-
da disciplina della Scuola di
Guerra, sia a mantenere ben
salda lintegrita del proprio
cuore.
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Quel ragazzino & un tabu del cinema e
della letteratura, arti che di norma trac-
ciano una netta linea di separazione tra

il bene assoluto (rappresentato da angeli
vendicatori) e il male purissimo (espresso
da bastardi fino al midollo, alla Quentin
Tarantino). La capacita diinfierire sul ne-

mico con la sua stessa violenza conser-
vando stranamente un animo benevolo
e sentendosi addirittura in colpa per le
sofferenze inflitte ai suoi spietati avver-
sari per la paura di essere come loro &
qualcosa che forse risulta difficile imma-
ginare persino nella realta. Ender & una

personalita utopica. Chissa che non possa
ispirare positivamente le future genera-
zioni, anche grazie a questo film.




CINEMA FRATARSTICO

a cura di Michele Tetro

Comincia con questo post la collabo-
razione di Michele Tetro, caro amico
e grandissimo esperto di cinema fanta-
scientifico (io non sono un esperto, ma
credo che al suo livello ci siano pochi in
Italia; ricordo solo il mitico Vanni Mongini.
Conil suolibro Mondi Paralle-
li - Storie di fantascienza dal
libro al film (in collaborazione
con Roberto Chiavini e Gian Fi-
lippo Pizzo) ha vinto il premio
Italia 2012 e il premio Vegetti
2013. Larticolo che segue é
dedicato al classico LAtlantide
del francese Benoit e alle sue
varie trasposizioni cinemato-
grafiche.

na storia avventurosa-

fantastica di Pierre Be-
noit pone due ufficiali della
Legione Straniera a confronto
della letale regina Antinea nel
luogo piU mitizzato della sto-
ria: Atlantide.
Quando “L'Atlantide”, il roman-
zo del diplomatico francese
Pierre Benoit, usci nel 1919 fu
un immediato successo, subito
tradottoin 15 lingue e destinato
a diventare un caposaldo della
narrativa avventurosa del No-
vecento (non fu esente, tralal-
tro, da una polemica che vide
Benoit difendersi dall'accusa di
plagio di un‘altra celebre opera
fantastica, “La donna eterna”
di H. Rider Haggard, uscita nel
1887: verosimilmente pero en-
trambe parevano rifarsi al mito
tuareg di Tin Hinan). Sono pro-
prio due ufficiali della Legione
Straniera i protagonisti di questa storia
che ispirera, nel corso degli anni, almeno
otto versioni cinematografiche, a riprova
dell'imperituro fascino esotico suscitato
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dal romanzo e dalla tematica trattata, re-
lativa il famoso continente perduto di At-
lantide e la sua leggenda. Benoit individua
Iantico regno posidonio non in un'isola
oceanica oltre le colonne d'Ercole bensi
in una sorta di cittadella sotterranea della

DEhN

catena montuosa dell'Hoggar algerino, in
pieno deserto del Sahara (la presenza di
una cerchia di remoti laghi ora scompar-
si attorno al sito atlantideo continentale
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{ANTIDA

Pigrre Benoit

sarebbe  sta-

ta  all'origine

dell'immagine

di terra circon-

data dalle ac-

quel. La trama é nota: il tenente André
de Saint-Avit racconta al suo pari
grado Ferrieres del 3° spahis cosa
successe nel 1867 a lui e al suo

SARLA compagno, il capitano Francois
MORNTEZ Morhange, durante la missione di
JEAN FIERRE

soccorso di un contingente legio-
nario perduto nel deserto. | due,
colti da una tempesta di sabbia,
salvano un beduino misterioso
che dopo averli drogati li traspor-
ta in una remota zona dell'Hog-
gar, stranamente lussureggiante,
dove esiste una cittadella roccio-
sa all'interno del massiccio, forni-
ta di una straordinaria biblioteca
antica. Qui il linguista Morhange,
ex novizio dalla mente predispo-
sta alla conoscenza scientifica
e quasi totalmente aliena dalle
passioni terrene, scopre, leggen-
do il testo completo del Crizia
di Platone (a noi giunto mutilo),
che la cittadella & quanto rimane
della mitica Atlantide della leg-
genda, sommersa e poi innalzata
nuovamente da antichi catacli-
smi, ora circondata dalle sabbie,
governata dalla bellissima e fa-
tale regina Antinea, discendente
diretta della schiatta del dio Po-
sidone. Questa donna dal fascino
irresistibile porta avanti una ven-
detta su tutti gli stranieri di sesso
maschile, colpevoli di aver sedot-
to e poi abbandonato le regine
barbare dell'antichita, facendo in
modo di donar loro il suo splendido corpo
ma dominandoli con 'anima implacabile,
rendendoli simili a inermi burattini proni
al suo volere, incapaci di resisterle e di-
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mentichi di “famiglia, patria e onore”. |l
loro destino & invariabilmente “la morte
per amore”, l'imbalsamazione del corpo
tramite limmersione nell'oricalco e la
trasformazione in statue umane. Quando
120 di questi simulacri eterni occuperan-
no tutte le nicchie loro riservate attorno
al trono della sovrana di Atlantidea, Anti-
nea potra risorgere sul mondo in tutta la
sua gloria. Se Morhange riesce a resistere
alle lusinghe della regina, Saint-Avit ne
cade vittima, perdendo completamente
il senno, nonostante il fatto che gli sia
perfettamente chiaro il suo fato finale
(occupare da morto e mummificato il sa-
cello numero 55). Di fronte alla resistenza
del compagno, che non cade preda della
passione morbosa, Saint-Avit matura una
folle gelosia che va oltre lo spirito di corpo
che unisce i due, e spinto dalla stessa An-
tinea uccide Morhange con un martello
dargento. Sconvolto per la sua terribi-
le azione, fa ricorso a tutte le sue forze
per sfuggire alle lusinghe ipnotiche di
Antinea, scappando nel deserto. Salvato
in extremis, Saint-Avit passa i successivi
sei anni nel tentativo di dimenticare, ma
il richiamo di Antinea & troppo forte e il
legionario sara costretto, una volta di pi0,
ad avventurarsi nel deserto per tornare
alla misteriosa cittadella perduta.

Un romanzo ancora oggi av-
vincente, nonostante i 93
anni dalla sua uscita, in cui
lo spirito di avventura ben
si bilancia con fantastico
delle terre perdute e che
non poteva fare a meno
di suscitare [linteresse
immediato del cinema
(soprattutto  quello
francese, ansioso di
emulare i film pepla
dell'epoca del muto
girati in Italia, veri
e propri kolossal di
quei tempi, come
“Cabiria” e “Quo
Vadis™). Cosi il
produttore Louis
Albert  commis-
siona al regista
Jaques Feyder la
prima riduzione del romanzo, una
pellicola dal pauroso costo di 2 milioni di
franchi, girata nei luoghi reali del deserto
sud algerino, con gran sfarzo scenogra-
fico imponenti le ricostruzioni atlantidee
di Manuel Orazi) e con tanti problemi
all'attivo (tempeste di sabbia nel deserto,
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attacco di popolazioni indigene).
Il film, al pari del romanzo, cui & molto
fedele (con l'aggiunta di un finale che
contempla la catastrofica distruzione di
Atlantide), ottiene un grande successo
mondiale, anche se la critica del tempo
trovo che la capricciosa star principale,
la ballerina Stacia Na-
pierkowska, chiamata a
rivestire il ruolo di Anti-
nea, fosse tuttaltro che
fascinosa o dotata di
talento recitativo. “LAt-
lantide” di Feyder é sta-
to restaurato nel 1992,
sulla base di una rara
copia a colori trovata
al Nederland Filmmu- [0
seum. Gia una seconda  [mied
versione della storia,
questa volta sonora,
viene girata nel 1932,
destinata a diventare
il pit famoso adatta-
mento cinematografico
del libro di Benoit, per la
regia di George Wilhelm Pabst, che rea-
lizzo “Latlantide”, pellicola in tre versioni,
una tedesca, una francese e una inglese,
tutte interpretate da Brigitte Helm, la
statuaria protagonista di “Metropolis™ di
Lang. Anche in questo caso la critica lodo
limpegno produttivo profu-
so nel ricreare
il magico mon-
do di Atlantide
ma fu avara di
lodi per la Helm,
troppo algida,
“robotica” davve-
ro, priva del caldo
fascino  sensuale
dellAntinea del te-
sto scritto. Dopo i
due tentativi francesi,
é la volta degli USA a
produrre la terza ver-
sione cinematografica,
“Atlantide o Le sirene di
Atlantide”, nel 1948, una
pellicola-kolossal servita
di faraoniche scenogra-
fie, sequenze glamour e
impreziosita da una stra-
or- dinaria caratterizzazione di
Antinea, questa volta interpretata dall'at-
trice dominicana Maria Montez, in grado
di trasmettere adeguatamente I'ambiguo
ed esotico fascino della donna eterna.
Ma a bocciare il film fu invece proprio la

L’ATLANTID

critica, che lo giudico inferiore alle prece-
denti versioni (anche perché fu rimarcata
limpersonalita della regia, passata in piv
mani, da Arthur Ripley a Douglas Sirk, da
John Abrams a Gregg Tallas), pur apprez-
zando limpegno della Montez.

Da ricordare anche la spassosa parodia
“Toto sceicco”, del 1950,
diretta da Mario Mattio-
li, in cui il principe della
risata, legionario ribelle,
fa innamorare di sé una
giunonica Tamara Lees.
Nel1961 esce l'italo-fran-
cese “Antinea, lamante
della citta perduta’, di
Edgar G. Ulmer e Giu-
seppe Masini (dopo I'ab-
bandono delle scene da
parte di Frank Borzage),
versione piv attuale e
quasi  fantascientifica,
che sostituisce ai due
legionari  protagonisti
altrettanti e moderni
geologi, impegnatiin una
ricerca di fonti di energia nel Sahara.

In Germania nel 1972 viene prodotta ma
non distribuita in Italia una versione tele-
visiva diretta da Jean Kerchbron mentre
del 1991, sempre come film televisivo, ap-
pare il kolossal di Bob Swain “L'atlantide”,
interpretato nei ruoli principali da Victoria
Mahoney, Tcheky Karyo e Christopher
Thompson. Piu che altro si tratta di una
variazione sul tema, che porta a dei cam-
biamenti rispetto alla storia originale e
agli stessi predecessori cinematografici.
Punto focale dell'opera non é pid la regi-
na Antinea ma il legionario Morhange, su
cui sindugia molto nel prologo a Tangeri,
nelle situazioni sentimentali e psicolo-
giche, nell'evoluzione del fatale decorso
di eventi a lui dovuto. Si gioca molto su
un ormai non piU originale disequilibrio
tra sogno o realta, storia e mito, impor-
tanza del fantastico e della chimera sulla
tragicita del reale vissuto. Il tutto in una
dimensione cine-televisiva piuttosto mo-
nocorde, statica, stancante per mancan-
za di virtuosismo registico, dal ritmo son-
nolento non giustificato dalla ricerca di
presunte istanze interiori e psicologiche,
dove anche l'erotismo di Antinea & qual-
cosa di artificioso, manierato. In attesa di
un'ulteriore scoperta del continente per-
duto, almeno a livello cinematografico.

Edizione restaurata



er quanto la fantascienza della car-

ta stampata (in Italia) attraversi un
momento di oggettiva crisi ed & abba-
stanza facile seguire almeno le uscite piu
interessanti, bisogna invece dire che sul
vivace mondo del web le pubblicazioni
di critica e letteratura on line dedicate al
genere fantascientifico sembrano godere
di una brillante fioritura, e non & semplice
stare appresso a tutte le novita. Un‘at-
tenzione particolare va dedicata a Sci-Fi
Gate, di cui € ora on line il numero due,
sofisticatissimo nella sua impostazione
grafica e assai interessante nelle sue ru-
briche di critica e informazione.
Nato da un’idea di Massimiliano-H7-24 e
degli amici Michele Tetro e Michele Augel-
lo, Sci-Fi Gate n.2 & una rivista dedicata
soprattutto al cinema, dove spicca la bel-
la presentazione dellatteso Elysium (con
Matt Damon e Jodie Foster) e linteres-
sante intervista all'esperto degli esperti
Michele Tetro. Nutrita liniziale rassegna
delle novita; mi incuriosisce molto Gravi-
ty, con due grandi attori che amo molto,
George Clooney e Sandra Bullock, men-
tre rimango un po’ scettico sul terzo film
dedicato a Riddick. Assai azzeccate le re-
censioni di due vecchi classici della fanta-
scienza scritta: Lastro dei nomadi del mio
adorato Silverberg, e Dottori tra le stelle
(Star surgeon di Alan Nourse] sulla fan-
tascienza “medica” nello spazio.
Da citare anche il corposo articolo dedi-
cato agli X-Files (a cura di Massimiliano) e
['originale riscoperta di un film a me com-
pletamente sfuggito, The Adventures of
Buckaroo banzai Across the 8th Dimen-
sion (a cura dellamico Davide Mana), ed
ancora un lungo saggio di Michele Tetro
sulle contaminazioni tra sf e western nel
cinema.
Insomma, da leggere e rileggere, guarda-
re e riguardare. E poi é gratis. Che volete
di piv?
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Navigatori delle lunghe distanze

racconto di Vincent Spasaro

“E proprio sotto di noi.”

Il sole ne illuminava la fiancata. Ehrem indico un
punto di fronte a sé, dove il sensore organico respira-
va piano. Lo scafo mostrava i segni degli asteroidi. “E
oceanica.”

Shinyan guardd nel vuoto. Aveva ragione Ehrem:
doveva essere un vascello d’altura. Il sole non pene-
trava all’interno delle rientranze irregolari che i proiettili
rocciosi di spazi lontani avevano scavato nella paratia.
Il guscio sembrava butterato di punti neri, quasi una
malattia spaziale avesse inciso la pelle della nave. “lI
primo strato se ne € andato.” Osservo meglio. “... Qua-
si del tutto.” Eppure era splendida. “Credo che sia uno
degli esemplari piu belli. Siamo fortunati.”

Ehrem lo stava osservando. “La sotto avrai molto da
lavorare. Forse diverrai famoso.”

Famoso. Se fosse stata la volta buona, giu all’'uni-
versita avrebbero scritto libri su di lui. “Amico mio, per
me quella nave & un libro aperto. Quando avro finito
con lei, non restera piu nulla da scoprire.”

“Bene. Tu sei I'archeologo. Ai tuoi ordini.” Ehrem era
tornato completamente alla realta. “Che facciamo?”

“Che facciamo, dici?” Shinyan sorrise. “Scendiamo
giu e la rivoltiamo da cima a fondo. Non vedo l'ora.
Dai, muoviamoci”. Ando in camera a preparare le at-
trezzature.

Ehrem rimase seduto in plancia a osservare il muro
e il suo calmo respiro mentre guizzi attraversavano |l
suo volto disegnandovi le ombre della visione. Gli oc-
chi divennero acquosi mentre nel soffitto del sensore
organico gli sfinteri si allargavano. Le luci si fecero vio-
lette. Lo spazio prese il sopravvento.

Volava sopra il vascello. Scorgeva chiaramente il
lato sinistro esposto ai raggi del sole bianco. La paratia
aveva davvero perso i suoi strati esterni, ma la magni-
ficenza del relitto ne risultava rinvigorita. Quello dove-
va essere fra gli esemplari meglio conservati. | musei
delle citta del Nord si sarebbero sbranati a vicenda non
appena la notizia del ritrovamento avesse raggiunto i
canali d'informazione universitari.

Il vascello mostrava una linea morbida e curva an-
che ora che i venti dello spazio avevano roso i metalli.
Il colore rosso brunito delle Sante risaltava sinistro ai
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E stato tre volte consecutive finalista al premio Urania e una
al Solaria. Ha pubblicato I'horror sovrannaturale “Assedio”
(Mondadori 2011 e Anordest 2014), ambientato durante l'assedio
di Sarajevo, e il dark fantasy “ll demone sterminatore”
(Anordest 2013).

raggi incendiari di quel sole remoto.

“Ancora in visione? Ti sembra il momento?” Era
Shinyan.

Si era concentrato troppo e I'altro lo aveva colto di
sorpresa. Il sensore non aveva neanche avuto modo di
avvertirlo perché la concentrazione profonda andava
ben oltre la zona cerebrale che rispondeva ai richiami.
La voce del compagno risuonava filtrata dal respiro del
sensore, ma Ehrem avverti comunque un certo fastidio
oltre al senso di colpa per essersi lasciato andare a
quel modo.

Shinyan aspetto che il pilota si ricomponesse. Gl
occhi stavano rapidamente tornando al colore normale
che in Ehrem era di un azzurro profondo. Dopo pochi
istanti 'uomo si mosse con una certa goffaggine.

“Concentrazione profonda?” Shinyan sorrideva be-
nevolo. “Ti capisco, sai. Anch’io muoio dalla voglia di
restare solo con lei.” Fece un gesto molto vago, ma
I’altro comprese il riferimento. “Metterci al lavoro faci-
litera tutto.”

Giusto. Basta sogni, soprattutto quando si poteva
dare un’occhiata di persona. “Hai preparato i cuccioli?”

“Eccoli.” Shinyan indico il carrello che aveva traspor-
tato sul ponte mentre I'altro era nel mondo dei sogni.

Dentro due cubi trasparenti lunghi un braccio cia-
scuno, si contorcevano grossi animali scuri. Le spine
che correvano lungo la colonna vertebrale dei sensori
erano alte a loro volta mezzo braccio e si levavano
come spade conficcate per tutta la lunghezza degli
animali. Per il resto i sensori erano simili a delle lu-
mache rugose, senza occhi o bocca, e si appiattivano
contro il pavimento della scatola come se la gravita
fosse troppo forte per i loro semplici muscoli.

Con fare pratico, Shinyan tird fuori il primo sensore
e, mentre quello affondava tra le sue braccia quasi fos-
se sul punto di sfaldarsi, lo diede al pilota. Ando a pren-



dere I'altro e lo sollevo fino a issarselo sulle spalle, le
spine rivolte in alto. Una delle due estremita gelatinose
gli ricopri la testa fino a pendere dalla fronte.

Guardo Ehrem che gli dava le spalle, le spine di
metallo organico che fuoriuscivano dalla schiena del
pilota. Sembrava un manichino: non aveva piu capelli
e il colore chiaro della pelle aveva lasciato il posto al
bruno dell’animale. Quando si gird, Ehrem non aveva
volto.

“Sto manovrando”. Parld sen-
za muovere labbra. “Pochi
minuti, dai. Preparati.”

2

Shinyan guardd Eh-
rem e nessuno dei due
aveva occhi.

“Pronti”, riferi il pilota.
“Adesso sei tu il capo.” Si
rilasso sulla sedia.

“Allora entriamo. Dillo al
sensore.”

“Gia fatto. Sta aprendo la
porta. Ci vorra poco, a meno che
non si sia fusa.”

“Non sono mai fuse. Di solito & tutto
in ordine.” Questo € il problema.

“Che ne pensi?” .

“Sembra la piu bella. E quasi perfetta.”

“Somiglia...”

“... Alla santa di Olem, certo. Ma & meglio.” L'uma-
noide ebbe un sussulto. “Credimi, scriveranno i nostri
nomi nei libri di archeologia anche solo per averla ritro-
vata. Senza contare il resto.” Era felice. La pelle s’in-
crespava, percependone sensazioni e trasformandole
in movimento.

“Devi essere eccitato.” Ehrem osservava il suo cor-
po del compagno, i piccoli spasmi che lo attraversava-
no. “ll sensore da in escandescenze.”

“Lascialo fare. Tra un po’ dovra lavorare molto, e
chissa che anche tu non metta a dura prova il tuo.”
Probabilmente sorrise, ma la pelle del sensore non
lascio trapelare nulla. L’altro era concentrato nell’a-
pertura della nave. Il muro della plancia si gonfio leg-
germente proprio di fronte a loro, poi inizid a ritrarsi,
lasciando al centro della parete un buco abbastanza
grande per far passare i due uomini.

Le pareti del corridoio erano percorse da un leggero
tremore e il quieto respiro di mantice del sensore ac-
compagno i due umanoidi per tutto il cammino fino al
vascello.

Il tunnel organico era breve e fiocamente illuminato
dagli sfinteri sul soffitto dove morbide luci gialle trape-
lavano dalle pieghe della pelle e spandevano un chia-
rore incerto sul manto scuro del sensore. In fondo al
corridoio, il rosso bruno del portello aperto della Santa
li attendeva carico di mistero. Un altro corridoio, metal-

lico e levigato, si perdeva tra le ombre oltre il portello.

“Di’ al sensore di avvertirci se capta qualcosa.”
Shinyan era teso.

E il mio lavoro, pensd Ehrem. So benissimo cosa
fare con la nave. Era il pilota, I'avevano addestrato alla
concentrazione istintiva e il sensore reagiva perfetta-
mente ai suoi stimoli. L’archeologo conosceva la sua
professionalita e avrebbe potuto evitare certe scene

da capitano spaziale, ma Ehrem non serbd

rancore. Tutto sommato anche lui si
sentiva a disagio.

Pochi passi e furono dall’al-

tra parte.

“Dimmi cosa vedi. Vo-
glio sapere tutto”, chiese
Ehrem mentre osserva-
va mediante la pelle del
sensore organico i parti-
colari del relitto.

L’archeologo non si

volto, il corpo di manichi-
no nudo che quasi si con-
fondeva tra le ombre della
nave, la sola criniera di
spine brillante come un faro
nell’oscurita. “Proprio tutto?”
Allungd una mano sulla pa-
rete del corridoio e nel palmo si
apri una fessura slabbrata che getto
un’intensa luce gialla su pochi centime-

tri di metallo. “Bene. Intanto fammi luce.”

Sul corpo del pilota si schiusero quattro fessure,
due sulle spalle e una sul dorso della mano sinistra. Le
pareti acquistarono una luminescenza arancio. L’ulti-
mo labbro si apri sul volto senza tratti del’'umanoide,
ed era una bocca verticale che correva dalla fronte al
mento. All'interno si sarebbe potuto scorgere un mag-
ma ribollente di macchie rosse e gialle che si mangia-
vano a vicenda. Il chiarore aumentd generando luce
per parecchi metri. “Cosi ti basta?”

L’archeologo annui. Era concentrato sulla porzione
di parete che aveva illuminato col palmo della mano.
Il color ruggine, tipico dei relitti delle Sante, era par-
ticolarmente brillante. “Guarda qua: sembra appena
costruita. Non ho mai visto niente di simile. Credimi,
questa ¢ la piu grande scoperta sui Viaggiatori Solitari
che sia stata mai fatta. Hai avvertito l'universita?”

Domanda inutile. “Si, capo.”

L’altro non fece caso al sarcasmo. “Osserva le li-
nee bianche.” Indicava delle scanalature verniciate
che correvano orizzontalmente in gran numero sulla
parete. “Sono conservate perfettamente. Li c’e tutto.
Credo che i dati che tireremo fuori dalle linee ci daran-
no lavoro per decenni.” Si voltd verso il pilota,fissando
lo squarcio illuminato e ribollente nel suo viso. “Questa
Santa risolvera il mistero dei Navigatori. Siamo entrati
nella storia, Ehrem.” Il suo tono era commosso. “Ora
cerchiamo un nesso.” Guardo verso il fondo del corri-
doio.
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“Dovremo individuare la cabina di guida, giusto?”

Shinyan annui. S’incamminarono.

Il corridoio rosso costellato di sottili linee bianche
svoltava dolcemente verso destra e saliva in maniera
quasi impercettibile. “Hai mai visto una Santa prima
d’ora?”, chiese I'archeologo.

“Dal vivo, vuoi dire? Solo al Museo Centrale. C’é
un piccolo relitto anche al dipartimento di archeologia
dell'universita di Yem dove mi sono specializzato pri-
ma di trasferirmi presso I'’equipe di Boldeh. Ma non ci
sono mai entrato dentro.”

“Hai idea del labirinto?”

“Certo. Ho dato anch’io I'esame di Antichita Spaziali,
anche se riguardo alle Sante c’era da studiare solo il
libro di Boldeh.”

“Fra poco inizieranno i campi magnetici. Tieniti pron-
to.” Indico le spine che dalla nuca del’'umanoide scen-
devano fino al coccige. “Quando le ciglia ti daranno
I’allarme, dovrai staccare i sensi. All'inizio € piuttosto
fastidioso, ma ci sia abitua.” Il corridoio si fece piu ripi-
do e prese a svoltare in senso inverso. “Non si cono-
sce il perché del labirinto. Alcuni lo vedono come un
percorso iniziatico. Un gomitolo da attraversare per ac-
cedere a piu alte comprensioni dell’essere. Si sa che i
Navigatori erano una razza di filosofi e avevano svilup-
pato teorie interessanti. Ma questa idea del percorso
spirituale non mi ha mai soddisfatto. All’'universita di
Nass c’€ un professore che & convinto si tratti di un
processo di decompressione sensoriale. Affascinante,
ma non ci sono prove. |l fatto € che non c’é davvero
nessuna ragione per propendere per una particolare
teoria. Finora I'idea della camera mortuaria € la piu ac-
creditata e anche la piu logica. Il labirinto porta alla
cabina, che ¢ il luogo di sepoltura, e poco prima c’é la
camera del Pilota. La religione dei Navigatori impone-
va un percorso cosi tortuoso per accedere alla tomba,
tutto qui. Ovviamente non abbiamo traccia alcuna della
loro vera religione. Tutto cio che conosciamo ¢ il fram-
mento filosofico rinvenuto nella Santa di Olem, che poi
e anche l'unico testo che sia stato decifrato. D’altronde
siamo qui per saperne di piu, no?”

Ehrem rimase zitto. “E i Piloti?”, chiese dopo un lun-
go silenzio.

Il corridoio ora scendeva ripido seguendo le sue as-
surde traiettorie curve.

“Nulla di realmente interessante. Appaiono, non fi
riconoscono e lasciano perdere. Facciamo apparire
il Pilota della Santa, giu all'universita, almeno quattro
volte al giorno. Ogni volta come fosse la prima. E ogni
volta gira le spalle e se ne va.”

“Siete riusciti a stabilire se siano vivi?”

“Chi lo sa. & un bell’enigma. Ma le Sante sono piene
di enigmi. Ormai ci abbiamo fatto I'abitudine e non ci
danniamo piu I'anima.”

La discesa si era fatta molto ripida. Il corridoio scese
a spirale per qualche tempo, poi riprese a salire sen-
za un motivo apparente. Fu allora che si manifesto il
campo.

Le ciglia rigide, che fino a un attimo prima somi-
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gliavano piu a spilloni piantati nelle colonne vertebrali
dei due umanoidi piuttosto che a estremita senzienti,
all'improvviso schioccarono come fruste. Ehrem vide
davanti a sé I'archeologo irrigidirsi per un istante, poi
afflosciarsi dentro il sensore. Il corpo rimase in piedi
solo per effetto della forza esercitata dall’organismo
ospite.

Questo gli fu fatale. Per un attimo venne invaso da
una sensazione di dolore insostenibile, come se tutte
le torture possibili fossero all’'opera sul suo corpo. Poi
il sensore stacco i centri nervosi che lo mettevano in
comunicazione con I'esterno.

Rimase al buio senza sentire piu nulla. Il suo corpo
non esisteva. Non aveva mani né piedi, e i sensi erano
spenti. Credette di essere invaso dal nulla. | suoi pen-
sieri erano privi di contenuto, non avevano luoghi dove
posarsi. Non c’era spazio neanche per il panico: era
diventato un cervello senza casa. Si senti solo, sper-
duto, ma era una sensazione vaga, priva anch’essa di
forma. Era vuoto.

E l'universo tornd. Fu come un interruttore che si
riaccendeva. La realta era di nuovo al suo posto. Non
ricordd bene cosa avesse provato, ma qualcosa den-
tro di lui percepi ancora e per qualche attimo, senza
saperla definire, la traccia di quella vacuita. Doveva
essere una memoria periferica, lontana dal centro dei
suoi processi mentali. Poi le sensazioni familiari torna-
rono a riempire tutto il corpo, ed Ehrem dimentico.
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| campi magnetici si succedettero per un tratto di cor-
ridoio, ma ormai il procedimento era chiaro. Bisognava
mettere tutto nelle mani del sensore e attendere.

“Siamo arrivati al centro della nave. Guarda le pa-
reti.” Shinyan indico le linee bianche che si interseca-
vano in una ragnatela enorme, il bozzolo di qualche
mostruoso ragno estinto da eoni.

“Che significa?”

“Non si sa, tanto per cambiare. L’unica cosa cer-
ta € che quando le linee parallele iniziano a fondersi,
le camere non sono lontane.” Indico la base del muro
di destra. “Pil 0 meno in questa zona della nave cin-
quant’anni fa & stato trovato il Frammento. L’hai stu-
diato anche tu, vero?”

“Certo: le norme filosofiche dei Navigatori. Le tavole
della legge.”

“Oppure la lista della spesa.”

“Cosa?” Ehrem si fermo.

“Senti questa, amico mio. Non si conosceva nulla di
questi tizi. Non ne abbiamo mai ricavato lo straccio di
un indizio. Quante Sante sono state trovate in giro per
'universo?” Era una domanda retorica. Evidentemente
Shinyan conosceva la risposta meglio di Ehrem. Il pilota
lo lascio continuare: “Novantaquattro. Novantaquattro
vascelli sparsi agli angoli di questo assurdo universo,
e non un indizio sulla vita dei Navigatori. Poi esce fuori
quel pazzo di Eleh e trova quella Santa in orbita attor-



no alla luna di Olem, quasi distrutta dai meteoriti ma
ancora integra nei corridoi centrali.” Indico di nuovo il
pavimento. “E il Pilota, indeciso se riconoscere 0 meno
le onde di Eleh, contro ogni logica accetta di leggergli
un pezzo di muro. Ed esce fuori il Frammento. Ne ab-
biamo ricavato che il Pilota fosse avariato o qualcosa
di simile. Infatti poi si & fermato e non c’é stato verso di
farlo continuare.”

“E allora? Che c’entra col senso dei frammenti?”

“C’entra. Tutti i a dire che le frasi filosofiche sull'im-
mortalita denotavano I'alta evoluzione dei Navigatori.
Ma in realtd nessuno ci garantisce che il Pilota non
avesse letto la prima cosa capitata a tiro. Avrebbe
potuto essere avariato anche nella scelta delle frasi.
Insomma, altro che benvenuto rituale e simili idiozie
degli antropologi. Quello magari aveva declamato
davvero la lista della spesa e noi non sapremo mai la
verita finche non troveremo qualcosa di piu concreto.”
Allargo le braccia. “Come questa nave.”

“lo invece credo che il benvenuto per i visitatori sia
l'ipotesi piu attendibile. L’unico problema & che le San-
te sono in giro per lo spazio da milioni di anni ed & gia
un miracolo non trovarle allo stato di pulviscolo cosmi-
co. Gli uomini che le hanno costruite le hanno fatte
per durare, ed & per questo che hanno qualcosa da
dire a tutti noi. Il Frammento del professor Eleh & solo
l'inizio. | Navigatori vogliono parlarci attraverso i secoli.
E meraviglioso.”

“Mah, sara che li ho studiati per tanto tempo. Sono
scettico. Non sappiamo neanche se siano stati esseri
umani. Non conoscevano 'uso dei sensori. Erano cosi
rozzi...”

“l Piloti hanno I'aspetto di uomini. Perché dei non
umani intelligenti, ammesso che esistano in qualche
angolo di universo, dovrebbero infilare un’immagine
umana in ogni nave? E poi quello che ha riconosciu-
to le onde di Eleh doveva essere abituato a percepire
qualcosa di molto simile nei suoi padroni”, rifletté Eh-
rem. “Hai mai visto un sensore che duri piu di cento
anni? Cosa restera di noi, quando la nostra civilta sara
estinta? Abbiamo astronavi fatte di carne che quando
muoiono emanano solo una puzza nauseabonda, € in
capo a pochi mesi l'unica cosa che rimane sono le ver-
tebre dei sensori e le loro ciglia di metallo organico.
Le Sante solcano gli spazi da secoli, Shinyan. Voglia
il fato che noi possiamo fare altrettanto. Cosa puoi ri-
battere?”

“Nulla. Forse oggi troveremo qualche risposta alle
tue domande, ma io per ora non ne ho.” L’archeologo
s’incammino, le ciglia rigide che si alzavano sulla sua
schiena come spilli infilati in una bambola da una bim-
ba sadica.

Ehrem provo a immaginare I'esistenza travagliata di
quelle rovine immortali, quei templi dello spazio che
avevano incrociato per intere ere del cosmo senza una
meta, vagando fra pianeti i cui nomi erano andati persi
secoli e secoli prima. Cerco di pensare alla solitudine
dei Piloti, chiusi nelle viscere di quelle navi ad attende-
re qualcuno che non era mai venuto, dei nipoti forse

ormai troppo diversi per poterli anche solo riconosce-
re: gli uomini che regnavano nello spazio con lingue
e gesti ormai cosi lontani dai loro. Le Sante, simulacri
quasi indistruttibili che sarebbero sopravvissuti forse al
destino stesso della razza umana. Attraverso radiazio-
ni sconosciute, preda di buchi neri o stelle fameliche,
persi nelle maree spaziali, i vascelli e il loro assurdo
contenuto avrebbero vagato per I'eternita, nell’attesa
che qualcuno si presentasse a dare un senso alla loro
esistenza. Sentinelle senza un regno da difendere,
monito a una civilta che non li capiva.
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Il Pilota apparve poco dopo.

Il corridoio era divenuto totalmente bianco perché
le sottili nervature che correvano sulle pareti avevano
coperto quasi del tutto la superficie rossa. Usci dall’ar-
co che sulla destra immetteva nella sua camera, e
sembrava un fantasma. Era identico agli altri novanta-
quattro, col suo strano elmo di metallo che cingeva il
cranio e il vestito di una moda dimenticata da tempi im-
memorabili. Sembrava alieno, cosi basso e tarchiato, i
muscoli ipertrofici e lo scheletro davvero massiccio per
appartenere alla stessa specie di Ehrem. Un ominide,
forse un loro lontano parente. Nulla piu. Eppure tutti
sapevano, per aver studiato a fondo la conformazione
dei Piloti, che quasi sicuramente gli uomini si erano
evoluti dalla razza che li aveva costruiti. | Navigatori
erano i loro nonni. E i nipoti ne avevano perso ogni
traccia, a parte i vascelli fantasma che veleggiavano
nei cieli bui.

Il Pilota avanzo sbiadito nel corridoio bianco e intimo
I’alt con la mano destra alzata imperiosamente in se-
gno di comando. Labbra elettriche s’incresparono nel
labirinto, e il sensore capto e tradusse le sensazioni
che quell’essere voleva esprimere.

“Siete i benvenuti in questa Santa.” Osservo i due
con occhi penetranti, e c’era da credere che quell'im-
magine impalpabile fosse viva. “Eppure € necessario
che vi si identifichi, signori, perché le Sante non sono
aperte a tutti, come ben sapete.”

Era il solito saluto che i Piloti dei vascelli ripetevano
ogni giorno ai visitatori e alle scolaresche elettrizzate
nei musei di tutta la galassia. Shinyan poteva recitare
a memoria ogni parola.

Sono tempi duri quelli che stiamo attraversando.

“Sono tempi duri, quelli che stiamo attraversando”

Percid ora le vostre onde saranno sottoposte a ve-
rifica.

“Percio ora le vostre onde saranno sottoposte a ve-
rifica”.

Col vostro permesso, stiamo procedendo.

“Col vostro permesso, stiamo procedendo”.

Spiacente, ma le vostre onde non sono state identi-
ficate. Vi suggeriamo di abbandonare la nave, poiché
qui per voi non c’é nulla.

“Bentornati, signori. Spero che il vostro viaggio non
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sia stato troppo faticoso.”

“Cosa?”, esclamo Shinyan.

“Sono a vostra completa disposizione. Volete effet-
tuare subito la traslazione o avete prima domande da
porre?”

“Non posso crederci!” L’archeologo, sconvolto, si ri-
volse al compagno. “ll Pilota non & avariato! Questa &
la piu grande scoperta archeologica del secolo!”

“E adesso che facciamo?” Ehrem fissava il volto
etereo delll'uomo cercando di capire se fosse davvero
un’immagine creata dalla tecnologia della nave oppure
un essere vivente. Nessuna analisi era riuscita a dimo-
strare nulla in proposito. Semplicemente, quella figura
non esisteva. Un fantasma.

“Adesso scopriremo qualcosa sui Navigatori. Eh-
rem, vuoi essere il primo a porgli domande? Che cu-
riosita hai?”

A Ehrem non veniva nulla in mente. Guardava il Pi-
lota alla luce della sua mano sinistra, mentre dall’altra
era gia fuoriuscita la proboscide velenosa.

“Cosa stai facendo?”, urldo Shinyan. “Riponi le armi.
Il Pilota potrebbe impaurirsi.”

In realta il fantasma se ne stava tranquillo e li osser-
vava con occhi indagatori, vago e pallido nella piena
luce dei sensori. Dietro di lui non era proiettata alcuna
ombra.

“Quella cosa mi fa venire i brividi.”

“L’avrai visto mille volte nei documentari. Avanti,
metti via il veleno.”

“Nei documentari non mi guardava in quel modo.
Questo essere ¢ intelligente.”

Si udi un sospiro. “Allora, ti decidi a tornare in te?
Sei anche tu un pilota come lui, no? Che figura ci fai
fare? Cosi perdiamo tempo. Puo darsi che s’inceppi da
un momento all’altro e addio domande.”

Ehrem abbasso la mano mentre la proboscide sci-
volava per meta dentro il palmo.

“Bravo. Adesso lasciamilavorare.” L’archeologo si ri-
volse all’'uomo di fronte a loro. “Capisci la mia lingua?”

Trascorse un attimo.

“lo vi comprendo, signori.”

“Sai chi siamo?”

“Siete coloro che devono entrare.”

“Cosa? Puoi spiegarti meglio?”

“Siete in attesa di traslazione. Bene, il permesso vi
e stato accordato.”

“Che significa?” Shinyan guardd interrogativo il vol-
to del compagno che ricambio lo sguardo col taglio
slabbrato dell’apertura sul viso ribollente di magma.
Riprovo.“Puoi spiegarci cos’é accaduto a chi ti ha co-
struito?”

“Prego?” Il Pilota assunse un’aria desolata. In fon-
do ai suoi occhi sembro brillare una luce ironica. “Non
capisco.”

L’archeologo rimase pensieroso per qualche secon-
do. Annui. “Va bene. Non ¢ la strada giusta. Voglio sa-
pere se sei vivo e qual & la tua funzione.”

L’'uomo sorrise. “No. Non sono vivo nel senso che
intende un essere umano. La mia immagine appartie-
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ne a un uomo che sicuramente & vissuto, per quanto
non possa dire se lo sia ancora. E passato tanto tem-
po.”
“Cosi va meglio. Per quale motivo sei stato crea-
to?”

“Sono un traghettatore. Porto gli ospiti che desidera-
no essere traslati alle loro dimore. Sono un barcaiolo.”

“Ma cos’e questa traslazione?”

Il pilota restd interdetto. “Se non sapete cosa sia la
traslazione, perché siete qui? Le onde corrispondo-
no.”

“Va tutto bene. Non ti spaventare. Poi faremo la tra-
slazione. Okay? Ma adesso fa’ finta che noi non ne
sappiamo niente. Immagina di insegnare quel che sai
a... a un bambino.”

“Si, tutto torna. Siete intimoriti. € una cosa naturale,
ma sappiate che non c’e nulla da temere. Venite con
me. Vi spieghero tutto.”
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Quello era il centro della nave. La camera mortua-
ria.

Una cella bianca, le cui linee avevano preso intera-
mente il posto della ruggine, e naturalmente I'altare nel
mezzo della stanza.

Un tavolo di pietra, anch’esso bianco, era sorretto
da una gamba centrale. Sopra il tavolo stava una va-
sca lunga poco meno di un essere umano disteso. Era
vuota, ma gli scienziati avevano immaginato dovesse
contenere le spoglie del Navigatore. La Santa non po-
teva ragionevolmente contenere piu di un Navigatore.
Le due salette bastavano a malapena alla vita di un
uomo. Si era ipotizzato che il Navigatore passasse tut-
ta la sua esistenza nelle viscere del vascello e si fosse
preparato percid un sarcofago adatto a facilitare il suo
passaggio nell’aldila.

Il Pilota era in piedi al centro della camera.

“Che funzione ha questo luogo?”, stava chiedendo
Shinyan.

“Qui avviene il passaggio.” Non aggiunse altro.

“E la tua stanza?”

“Tutto questo & troppo complicato da spiegare. A
cosa dovrebbe servirvi saperlo? Non c’entra nulla con
la traslazione.” Sorrise soddisfatto, come se I'argo-
mento fosse chiuso definitivamente.

“Dev’essere stato programmato per rispondere solo
a certe domande. Non voglio farlo andare in tilt.” L’ar-
cheologo si rivolse al compagno. “Hai qualche idea
su come condurre la conversazione in modo che ci si
capisca qualcosa? Non vorrei che fosse avariato pure
questo.”

Ehrem, a disagio, si schiari la voce. “Dove sono i
tuoi simili?”

“Simili?”

“Gli uomini. Li chiamate anche voi cosi, vero?” Spe-
ro che il sensore traducesse bene il concetto. Non
avrebbe saputo spiegarlo altrimenti.



“Naturalmente.”

“Sulle Sante non ne abbiamo mai rintracciato nes-
suno. In quale parte dell’universo si trovano?”

“Sono morti.” La voce del pilota era atona. In quel
biancore il fantasma non si distingueva bene.

“Tutti?”

“Come, tutti? Voi siete qui.”

“A parte noi.”

“Per quel che ne so io, sono tutti morti. Se altri uma-
ni fossero ancora vivi, dovrebbero trovarsi abbastanza
lontani da qui. Da parecchio tempo nessuno si presen-
ta per la traslazione.”

Shinyan intervenne. “Perché sono morti?”

Il fantasma lo guardd come se non avesse afferrato
la domanda. “Non lo sapete? Nessuno entra qua den-
tro se non lo vuole. Per libera scelta.”

“Che significa? Spiegati meglio. Ricorda che siamo
dei bambini.”

“Hanno scelto di morire.”

Shinyan era sbalordito. “Perché? Perché hanno de-
ciso di morire? Ci sara stata una causa, no? Una ma-
lattia incurabile, una guerra...”

“No, signori. Che domanda assurda. Morire & una
certezza biologica. Per superare la morte, bisogna mo-
rire.”

“Ehi!”, esclamo Ehrem. “Ma questo & il Frammento
di Eleh! Probabilmente si tratta davvero di una religio-
ne!”

“Zitto! Lascialo parlare!” L’archeologo si rivolse al pi-
lota: “Che intendi dire con questa storia della morte?”

“Vi prego, non prendetevi gioco di me. Come ci si
puo traslare senza morire?”

“Vuoi dire che il tuo popolo &€ scomparso per una
qualsiasi religione del cazzo? Un suicidio di massa?”

“Religione? Nessuna implicazione religiosa. Se si
vuole vivere per sempre, non si pu0 fare affidamento
sulla religione. In caso d’errore non si potrebbe rime-
diare in tempo.”

“Ci sta prendendo in giro.”

“Oh, no, signori. Non mi permetterei mai.”

“Se non ¢ religione, per quale assurdo motivo gl
uomini si sono suicidati?”, urld Shinyan percependo
nell’aria una tensione che andava oltre le parole.

“Ma gli uomini non si sono suicidati. Sono qui, pre-
senti sulla nave come voi.”

Silenzio.

“e andato”, concluse I'archeologo. Poi, a voce piu
alta, cercando di apparire sarcastico: “E dove sareb-
bero? lo non ho visto nessuno.”

“Non puo vederli, signore. Deve traslarsi anche lei
per percepirli. Sono qui.” Indicd il muro bianco. “La
trovo molto confusa, signore. Adesso le spiego, anche
se non comprendo il suo stupore. Lei pensava forse
di essere I'unico a volersi traslare? Nei filamenti chia-
ri di questa stanza sono depositate le personalita, le
memorie e le emozioni di cinque miliardi di persone.
Immagino sia una delle Sante piu capienti. Attendono
come lei I'eternita, signore.”

| due si guardarono intorno. “In che senso sono pre-

senti?”

“Vivono, pensano. Parlano tra loro. Attendono.”

“Ma com’é possibile?”

“Oh, & possibilissimo. Anzi, I'unica cosa difficile per
me e controllare le loro personalita. Le ho detto che
sono un traghettatore, ma sarebbe meglio definirmi un
pastore. Pastore di un gregge numeroso e per niente
tranquillo.”

“Davvero questa gente & morta?”, domando Ehrem
osservando atterrito le nervature bianche che si so-
vrapponevano.

“Biologicamente, si. Senza morte naturale non &
possibile traslarsi. Ma la personalita del’'uomo viene
copiata nell’attimo del trapasso e inserita in mezzo alle
altre, dove continua la sua esistenza libera dal corpo.”

Ehrem aveva voglia di vomitare. “Ma perché si sono
fatti ammazzare? A che serve?”

“Questo non mi riguarda. Sarebbero morti comun-
que, prima o poi. Invece ora attendono.”

“Cosa cazzo attendono?”

“L’eternita.” L'uomo sorrise.

“Perché tutti?”

“Non so. Perché lei € entrato qui? lo non faccio do-
mande. Eseguo la sua volonta. Evidentemente tutti
hanno voglia di aspettare I'eternita.”

Ehrem fu atterrito dallimmagine di un popolo di
uomini che navigava nello spazio, sordo a ogni cam-
biamento, vivo e morto da milioni di anni in attesa di
qualcosa che non sarebbe giunto. Era la perversione
estrema, la fine di tutto, la condanna suprema. Era I'in-
ferno.

“Basta!” , esclamo Shinyan. “Usciamo da qui. Sto
male!”

“In effetti, signore, non pud uscire ora. La traslazione
¢ iniziata. Ho gia preparato i vostri luoghi di allocazio-
ne. C’@ molta gente che non vede I'ora di conoscervi.”

“Cosa stai facendo?” Shinyan gird lo sguardo cieco
verso il compagno e vide le ciglia che si muovevano
impazzite. Si rese conto che anche il suo sensore si
agitava. Stava succedendo qualcosa.

Si avvento contro il Pilota. Le sue mani si strinsero
attorno alla figura e afferrarono I'aria. Urldo con voce
stridula, come se avesse intravisto oltre il Pilota qual-
cosa di tremendo. Le sue grida si alzarono di tono, di-
vennero acute.

Ehrem lo vide divincolarsi, portarsi le mani alla gola.
L’archeologo inizid a strapparsi di dosso il sensore a
pezzi, penetrando profondamente nella sua stessa
carne.

“Cosa fai, Shinyan? Non puoi togliertelo di dosso in
quella maniera! Qua dentro non c’é atmosfera!” L'al-
tro stava scavando dentro di sé. “Ti scuoierai vivo! Il
sensore e fuso con te! Dobbiamo tornare subito sulla
nave...”

Parve che un pallone si gonfiasse e infine esplodes-
se dai buchi sul collo del sensore. Zampilld sangue che
subito si raggrumo in aria in globi scarlatti e si disperse
per la camera. Shinyan si accascio sulla vasca.

Il pilota sorrise, poi guardd Ehrem. “Una & fatta.”
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Mentre le ciglia si contorcevano sulla sua schie-
na, Ehrem venne inondato da un muro di emo-
zioni contrastanti, un’onda di pensieri in lot-
ta che andod a infrangersi contro la sua
mente come su scogli friabili. Percepi
senza comprenderle le blasfemie
di menti chiuse all'interno di
cunicoli di pietra, impri-
gionate per eoni dentro
scariche elettriche.

Fu sfiorato da esse-

ri malati e famelici
che avevano supe-
rato ogni residuo di
umanita nelle tene-
bre di un’esisten-
za senza corpo.
Venne squassa-

to da ran-

cori

& che andavano ol-
e ) tre il tempo e attraversato da
' perversioni senza freno. Udi
grida disumane e comprese che

erano le sue. Allora alzo la probo-
scide nella mano destra e fisso il sorriso costernato
del Pilota.

“Li abbiamo trovati!

Qui Pattuglia Ogdhim. Ripeto: li abbiamo trovati!
Siamo nel settore esterno della nova del Serpente,
come da istruzioni: coordinate inviate precedentemen-
te. La posizione ¢é di difficile individuazione. Sono na-
scosti da un ammasso di asteroidi vaganti. Il sensore
e incollato a una Santa, probabilmente la meglio con-
servata che abbia mai visto. La loro nave € morta e in
avanzato stato di decomposizione. Tutta la Santa € in
ottime condizioni, a parte la camera mortuaria dove i
due devono avere usato gli acidi dei sensori simbionti.
Le ustioni sono gravissime e il danno € irreparabile.
Non c’é traccia del Pilota. Tra gli acidi sono stati trovati
i resti dei due studiosi. La causa della morte & ignota,
ma ipotizziamo che i due abbiano compiuto I'atto van-
dalico sotto I'effetto di droghe illegali. Avvertite il pro-
fessor Boldeh che gli studiosi della sua equipe hanno
trovato un vascello in condizioni perfette, proprio come
lui sperava. Trasmetteremo la richiesta di accusa post
mortem per crimini contro il patrimonio archeologico,
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e I'Universita chiedera la menzione
di criminalita efferata sulle loro schede.
Purtroppo abbiamo una bruttissima notizia
per il professore. | due hanno distrutto in ma-
niera irreparabile la piu bella e meglio conservata
Santa di tutto lo spazio conosciuto.
Siamo spiacenti di dover comunicare al professore
che 'enigma delle Sante non potra essere risolto.”

Le illustrazioni di questo racconto sono ©Tiziano Cremonini



La leggenda del cavaliere povero

racconto di Claudio Cordella

«L’armatura che indossava era antica, coperta di
simboli che non riconobbi. Pensai che dovesse venire
da molto prima: le Guerre delle Rune, forse, o l'era
dei bambini, migliaia di anni prima della nostra era del
ghiaccio». LIZ WILLIAMS, The Age of Ice (L’era del
ghiaccio), 2006.

01.

Il mondo di Kage non & una di quelle localita turisti-
che che in genere si prendono in considerazione per
le proprie vacanze. La lontananza dalla patria d’origine
dellumanita diviene spesso un pretesto per ignorar-
ne il fascino antico e le bellezze naturali in favore di
mete assai piu vicine, come alcuni sistemi stellari del
braccio galattico di Perseo o delle Nubi di Magellano.
Eppure Kage, posto nel cuore della Galassia Nana del
Drago, una piccola galassia-satellite della nostra Via
Lattea distante circa 290 mila anni-luce dalla Terra, &
un luogo unico.

Certo, oggi come oggi un viaggetto da quelle parti,
pur impiegando una nave iperluce a velocita tachioni-
ca, vi porterebbe via qualche millennio di vita ma dicia-
mocelo, cosa rappresentano 10mila o 20mila anni per
dei post-umani la cui vita € calcolabile in eoni? Suvvia,
in proporzione la spesa di tempo sarebbe analoga a
quella fatta in qualche giorno di crociera da parte di un
Antico dell’Era Pre-Singolarita Tecnologica; prima che
un branco di super-nerd ci liberasse da fame, malattia
e morte. Vogliamo ricordarvi, se temete di annoiarvi
durante il viaggio, che simili rotte vengono solcate da
ibernavi, enormi vascelli su cui € possibile farsi met-
tere in ibernazione. Naturalmente dormendo “sotto
ghiaccio”, come si dice in gergo, in una capsula crio-
gena non solo non ci si annoia ma non si invecchia
neppure.

In buona sostanza Kage € un mondo periferico,
colonizzato tardi e rimasto per un lunghissimo perio-
do isolato dal resto della civilta umana. L’architettura,
I’arte e I'artigianato sono singolari, qualcosa di raro e
prezioso, cosi come la storia e le leggende folkloristi-
che di questa terra. Solo per visitare le meraviglie del-
la metropoli piu grande di Kage, Tafsut, impiegherete
mesi e mesi. Se durante i vostri oziosi vagabondaggi
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passerete per la Piazza Centrale, sara molto probabile
che vi imbattiate in un gruppo scultoreo bronzeo, raffi-
gurante un guerriero massacrato da una folla cenciosa
e urlante. Si tratta di un’opera molto antica, risalente al
periodo della Prima Restaurazione Imperiale, succes-
siva sia alla caduta del dominio dell'Imperatrice-madre
Victoria che alla Repubblica degli Sstraccioni, regime
instaurato da un gruppo di popolani idealisti dopo la
caduta di questa dispotica sovrana. Come é ragione-
vole aspettarsi il testo che accompagna la statua, in-
Ciso anch’esso su bronzo, € ricolmo di sentimenti pa-
triottici e legittimisti nei confronti della neo-restaurata
monarchia. L'imperatore-soldato Gabriel Il del casato
dei Bona, un generale proveniente dalla piccola nobilta
terriera, penso bene che fosse ora di riscrivere la sto-
ria e che i popolani dovessero avere altri eroi. Quindi,
una volta salito al potere dopo aver sbaragliato le for-
ze repubblicane, diede ordine ai suoi sapienti di corte,
cronisti, letterati e scribacchini alle sue dipendenze, di
rintracciare tutti gli episodi del passato che dimostras-
sero la nobilta d’animo, I'idealismo e la purezza d’ani-
mo dell’aristocrazia. E proprio a quest’epoca che risale
la prima attestazione in nostro possesso della leggen-
da di Stokes dell’Alto Castello Landes, il Cavaliere po-
vero di Kage. Da allora né € passata di acqua sotto i
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ponti,come usavano dire gli Antichi Umani; monarchie
e repubbliche, tirannie e democrazie, hanno continua-
to ad alternarsi tra loro sino a tempi recentissimi. Oggi
il fortunato turista che arrivi ad ammirare il monumento
di bronzo in onore del Cavaliere povero non trova ad
attenderlo solo una vecchia iscrizione, corrosa e quasi
illeggibile, ma ha a sua disposizione anche un moder-
no ipertesto olografico.

Leggendolo un coscienzioso viaggiatore potra ap-
prendere sia come le storie riguardanti il nobile Sto-
kes si basino su un nucleo di verita, pur essendo state
ingigantite ad hoc dalla propaganda imperiale, sia al
contrario come le sue imprese siano state minimizzate
dai repubblicani. Molto di quello che viene raccontato
al riguardo € vero, la maggior parte pero € falsa: che
cosa sia accaduto realmente nemmeno le Intelligen-
ze Artificiali piu sapienti lo sanno. Di seguito daremo
modo ai nostri lettori e alle nostre lettrici di leggere
quello che di solito viene narrato ai visitatori di Kage
sotto forma di novella.

02.

Stokes dell’Alto Castello Landes aveva sacrificato
tutto in vista di quel giorno, il Sacro Torneo in onore
dell’lmperatrice-madre, la matriarca immortale che
aveva generato ben piu di un sovrano della nazione.
Ogni anno, in occasione del genetliaco di Sua Mae-
sta, duranti i primi caldi di awelan, la stagione secca,
veniva indetto un combattimento tra i migliori cavalieri
del regno mettendo di volta in volta in palio gioielli, an-
tichita storiche, manieri e terreni. L’aristocrazia dava
sfoggio di sé in una gara di magnificenza, di potere e
di orgoglio. Le armature meccaniche erano le indiscus-
se protagoniste: portavano sulle loro corazze i simboli
araldici dei diversi casati e rappresentavano meglio di
qualsiasi altra cosa I'indiscusso dominio dei nobili sulla
borghesia e sul contadiname. Erano qualcosa di piu di
metallo; materiali ceramici e plastica, incarnavano sia
un sublime ideale estetico di bellezza sia il modo in cui
I’élite planetaria credeva che dovessero esser usate le
sofisticate tecnologie dei loro antenati. Non per miglio-
rare le condizioni di vita dei sudditi del regno, privi di
qualsiasi diritto, quanto piuttosto per intimorirli, stupirli
e soggiogarli.

Durante il torneo, che si svolgeva secondo un ce-
rimoniale contorto quanto sfarzoso, il compito dei co-
muni cittadini era solo quello di presenziare e di ap-
plaudire la nobilta radunata, inneggiando ai cortigiani
recatisi a presenziare all’evento (comodamente seduti
sulle loro tribune di legno dorato), e incitando i guerrie-
ri aristocratici che duellavano tra loro per primeggiare,
spalancando gli occhi ricolmi di meraviglia di fronte a
simili esibizioni di abilita. Rendendosi al tempo stesso
conto, seppur nell’euforia e nell’eccitazione di quei ludi
marziali, di quanto le loro vite fossero misere, meschi-
ne e insignificanti rispetto a quelle dei loro signori. Es-
seri privilegiati per virtu di nascita, titani con i quali era
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impossibile competere, nei confronti dei quali I'unica
cosa sensata da fare era chinare la testa e obbedire in
silenzio. In poche parole, il torneo rispecchiava l'arcai-
ca quanto dispotica struttura sociale di Kage, ribaden-
do il rapporto di sudditanza tra dominati e dominatori.

Si trattava di una di quelle rare occasioni in cui
I'Imperatrice-madre Victoria lasciava i suoi alloggi per
mostrarsi in pubblico, permettendo a chiunque, nobi-
le o popolano che fosse, di ammirare la sua eterna
bellezza. La sovrana trascorreva gran parte del suo
tempo tra le mura di un’apposita cittadella, riservata
a lei e ai suoi servitori, interdetta a chiunque altro se
non espressamente invitato oppure ricevuto in udien-
za durante i ricevimenti ufficiali. Cosi ogni volta che
Sua Maesta si recava in citta, dove vivevano i nobili
decaduti privati dei loro castelli ancestrali, i borghesi
con le loro sporche fabbriche, artigiani, osti, prostitute
e giocatori d’azzardo, borseggiatori e tagliagole, tutta
questa plebaglia affollava gli ampi boulevard della Ca-
pitale per renderle omaggio.

Il corteo imperiale, sontuoso e magnifico, sfilava
lungo queste grandi vie dinanzi a loro. La folla era un
oceano di mani innalzate in segno di saluto e di devoto
omaggio. Le vie cittadine venivano trasformate in vasti
alvei fluviali, ricolmi di carne vivente invece che di ac-
qua, popolate da esseri antropomorfi vestiti alla meno
peggio con stracci variopinti. | loro mantelli rattoppati
in luogo delle squame dei pesci tropicali servivano a
donare all’ambiente un po’ di colore.

Quel popolaccio riempiva i balconi delle loro dimore,
ricche o povere che fossero, arrampicandosi sui tetti,
urlando a squarciagola e sventolando fazzoletti colora-
ti. Per i meno fortunati, i piu poveri, gli anziani, i malati
o residenti in quartieri posti al di fuori del consueto per-
corso del corteo, c’erano sempre gli ologrammi. Quei
fantasmi elettronici, preziosi frutti della Tecnologia an-
tica che erano stati tramandati di generazione in gene-
razione, fluttuavano alti nel cielo. Evanescenti sculture
tridimensionali che riproducevano, attimo dopo attimo,
’lavanzare della sfarzosa processione affinché nessun
suddito potesse perdersi un simile spettacolo. D’altra
parte, chi sarebbe stato cosi folle da voler perdersi la
possibilita di poter rimirare il bellissimo volto della im-
peratrix augusta Victoria?

Molti anni prima, Stokes aveva avuto la fortuna di
vedere da vicino Sua Maesta quand’era ancora solo
un ragazzo. Era stato accompagnato a corte da en-
trambi i genitori e in quel luogo magico, dove ogni
cosa era di un indicibile splendore, per puro caso ave-
va avuto I'opportunita di scorgerla una mattina mentre
era intenta a passeggiare da sola tra le siepi fiorite e i
giochi d’acqua delle fontane. Il suo aspetto era quello
di una giovane donna poco piu che ventenne, dai lun-
ghi capelli neri e dai seni floridi che debordavano dal
fluttuante vestito di seta porporina. Il colore della sua
pelle era incredibile, e gli portd subito alla memoria gli
antichi servizi da té in porcellana della sua famiglia.
Gli occhi della nobildonna erano blu, di una tonalita
cosi intensa al cui confronto sfigurava persino il piu



limpido cielo estivo. Tutto lo induceva a pensare a una
bambola vivente, capace di muoversi, di respirare e di
parlare con la voce soave della piu brava delle cantan-
ti. Stokes aveva visto le bambole della collezione della
madre, pregevoli oggetti di antiquariato conservati da
secoli in polverose teche di cristalli di rocca.

La maggior parte di quelle creature, preziosi gio-
cattoli per adulti che i bambini non potevano tocca-
re, raffiguravano immaginarie dame elfiche nelle loro
lussuose vesti di corte. Queste fiabesche principesse
indossavano collane di argento massiccio con perle
incastonate, orecchini con pendenti di avorio, retine
per capelli di oro bianco e platino diafane come raggi
di luna. Corpetti e gonne erano intessuti con fibre as-
semblati dai microscopici nano-robot dell’Antichita. Ali
suoi occhi di bimbo quelle creature erano fatte della
stessa sostanza dei sogni. Eppure simili riproduzioni,
nate dal lavoro di molti anni di artigiani infaticabili, era-
no ben poca cosa rispetto alla visione che gli si era
parata davanti. Quelli erano solo miseri oggetti, non
esseri viventi: in essi risplendeva appena un barlume
di quella vera bellezza che al contrario si trovava incar-
nata nell'lmperatrice-madre Victoria. Quando la vide,
tale era il fulgore emanato dal suo volto che il povero
Stokes temette di diventar cieco tutto a un tratto. Per
qualche istante gli parve che una qualche luce divina
lo colpisse per punire il suo sguardo impuro, indegno
di ammirare un simile essere celestiale. Si trattava di
un sogno a occhi aperti, ma Stokes ebbe la sensa-
zione che la sua pelle ardesse, che i suoi bulbi ocu-
lari iniziassero a sfrigolare e bruciare, pronti a
colare come pappa per terra. Quegli attimi
rappresentarono per lui sia il culmine
dell’estasi tanto quanto i piu oscuri
abissi del tormento.

Furono effettivamente momen-
ti meravigliosi e tremendi per lui,
decisivi per l'intero corso della sua
esistenza, anche se la potente so-
vrana non si accorse nemmeno
della sua presenza. Quando un
servitore in livrea, mandato dai suoi
a cercarlo, lo ritrovo, lui se ne stava
ancora li, con la bocca spalancata in
una “O” di muta sorpresa e gli occhi
sbarrati. Al confronto nemmeno un
grande asceta, uno di quelli capaci
di rimanere in meditazione per interi
decenni, avrebbe potuto mostrare
uno stupore simile nel momento del
raggiungimento di quell’illuminazio-
ne spirituale cosi a lungo cercata.
Per Stokes quella fu una vera folgo-
razione, un qualcosa di paragonabile
solo a una visione mistica. Lei era tutto, il fulcro di ogni
cosa, un’ eterna bellezza che non poteva sfiorire. Si
trattava di una verita incontestabile che solo ora rite-
neva di aver compreso appieno.

In realta, quello era un dogma i cui semi erano stati

gia piantati nel suo cervello da suo padre David sin dal-
la piu tenera infanzia. «Sua Maesta € il cuore di questa
nazione, figliolo» era solito ricordargli ogni giorno, con
il suo consueto tono di voce sommesso. Tutte le sere
sedevano entrambi su grandi sedie di legno di noce,
illuminati dalle fiamme del camino del salone centrale
dell’Alto Castello Landes. Parlavano di tutto per ore e
ore- Spesso sua madre Sophia si univa a loro e non
era raro che l'alba li cogliesse ancora svegli, con le
braci del fuoco spente da ore. A quei tempi Victoria,
la suprema monarca, era uno dei soggetti preferiti di
quelle lunghissime serate salottiere.

«lo I'ho vista, € bellissimal» rammentava loro ogni
volta Stokes con fierezza. Una sera, tre mesi dopo
quel magico incontro, volle condividere per I'ennesi-
ma volta con i suoi quel ricordo, ancora vivido nella
sua memoria. Entrambi i genitori, pur avendo ascolta-
to quel racconto gia molte volte sino alla nausea, non
solo non si persero una sola parola di quel che aveva
da dire ma alla fine annuirono soddisfatti: «La sua bel-
lezza & eterna, non potra mai sfiorire! La Profetessa
Crocefissa in persona €& scesa dal Paradiso celeste
per donarle le conoscenze necessarie a vincere le insi-
die del tempo!» aveva dichiarato Sophia. «Rammenta
bambino mio, non & I'imperatrice a esistere per il bene
di tutti noi ma & la nazione che esiste all’'unico scopo
di compiacere la nostra beneamata sovrana» aveva

proseguito la nobildonna.

«|l nostro & un mondo corrot-
to, sprofondato secoli fa nella
barbarie, tagliato fuori dal resto
del’umanita. Dunque & cosa
buona e giusta che noi si paghi
il fio dei peccati dei nostri ante-
nati servendola e onorandola in
ogni maniera. Ella & la nostra
sovrana e il nostro destino non
pud che dipendere da lei. La
salvezza, o la distruzione, del

casato piu potente di Kage non
risiede che nelle sue mani. Atten-
to, cosi come il suo favore pud
recare con sé grandi benefici, alla
stessa maniera lutti e devastazio-
ni accompagnano la sua collera!»
volle precisare David.
Stokes, questi e altri discorsi simili,
li aveva ormai assorbiti nel suo intimo
come una spugna da bagno imbevuta d’ac-
qua. Molto tempo dopo, orfano e nell’ora del
bisogno, avrebbe avuto modo di rivedere la
monarca e di ripensare a quelle parole: da lei
provenivano premi e punizioni, era quella donna
dagli attributi ultraterreni I'arbitro supremo delle for-
tune cosi come delle sfortune delle genti del regno.
In seguito, da uomo fatto, Stokes si ridusse a vivere
a Tafsut, la capitale, come un qualsiasi nobiluccio di
terz’ordine, costretto alla vista giornaliera di borghesi
e plebei di tutte le risme. Ogni fibra aristocratica del
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suo essere si ribellava a un simile orrore, al dover vi-
vere fianco a fianco con creature talmente mondane e
ordinarie.

In quel frangente ebbe perd l'occasione di
rivedere I'oggetto della sua sempiterna adora-
zione. Alcuni contadini, accusati di sedizione e
brigantaggio, erano stati massacrati dagli eso-
scheletri imperiali e I'intera metropoli era stata
tutta addobbata a festa. C’erano stendardi e
bandiere ovunque, urla di giubilo e boccali di
birra, che cozzavano tra loro in sonori brindisi,
risuonavano in ogni vicolo. Eccezionalmen-
te, Sua Maesta aveva deciso di partecipare
ai festeggiamenti per la vittoria in onore
delle truppe imperiali con un’imprevista
parata attraverso le vie principali di Taf-
sut. Questa volta poté scorgerla solo
da lontano, dalla terrazza di un gran-
de albergo del centro storico, eppure
’emozione fu intensa come la prima
volta. Fu allora che Stokes inizid concre-
tamente a pensare che solo il Sacro Tor-
neo potesse essere una risposta a tutti i suoi
problemi. Le sembianze della donna erano le stesse di
allora seppure da quel giorno lontano fossero passa-
ti la bellezza di trent’anni. Certo, la famiglia imperiale
aveva da sempre gelosamente serbato nei suoi archivi
privati molti dei segreti della perduta Tecnologia antica,
eppure solo Victoria aveva osato togliere i sigilli a certi
saperi proibiti.

Appena salita al trono si era garantita una solida
base di potere; in seguito aveva convinto gli scienziati
di palazzo, quelli che il volgo nella sua stoltezza chia-
mava maghi o alchimisti, a riscoprire per lei il segre-
to dell’eterna giovinezza. Una delle conoscenze piu
importanti del passato che aveva finito con il perdersi
nelle nebbie del tempo. Una volta raggiunto 'agognato
successo, I'Imperatrice-madre poté instaurare piena-
mente il suo nuovo regime, un fulgido regno millenario
destinato a durare in eterno.

Per Victoria figli, nipoti e pronipoti non divennero
nient’altro che marionette nelle sue mani, nullita a cui
concedeva, o toglieva, lo scettro del comando a suo
capriccio. Non avrebbe mai avuto un autentico succes-
sore: avrebbe solo scelto di volta in volta degli effimeri
sovrani fantoccio con cui fingere di governare e a cui
accollare I'onere delle cerimonie di corte piu inutili e
noiose. Dal suo punto di vista nessuno dei suoi discen-
denti sarebbe mai stato degno di indossare il diadema
imperiale e di avere un qualsivoglia potere effettivo. Il
suo dominio era come un’estate infinita che non sareb-
be mai stata minacciata da alcun autunno, un impero
su cui il sole della gloria non sarebbe mai tramonta-
to. Fu lei a cambiare il nome della capitale del regno,
in precedenza nota semplicemente con I'appellativo
di Prima Citta, in Tafsut, che voleva dire primavera, a
simboleggiare I'eterno fiorire del suo potere. Questa
era la convinzione di Victoria, cosi come del resto an-
che della famiglia Landes, una delle piu leali alla sua
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persona di tutti i suoi domini.
Del resto Stokes aveva sempre pronunciato parole di
fedelta e lealta verso I'imperatrice, e ribadiva ogni
giorno dinnanzi ai genitori il suo credo profondo
nella monarchia e nella cavalleria. David in par-
ticolare era sempre soddisfatto delle risposte
del figlio, cosi ricettivo agli insegnamenti che
gli venivano impartiti, privo di qualsiasi spiace-
vole traccia di un pensiero critico.
Purtroppo né la nazione, né il casato dei
Landes versavano in buone condizioni. |
procedimenti necessari ad assicurare
alla sovrana limmortalita erano troppo
costosi. Gli Antichi, coloro che erano
sbarcati millenni prima su Kage per
colonizzarlo, erano in grado di allunga-
re la durata della vita umana con si-
stemi meno dispendiosi e complicati di
quelli escogitati dagli scienziati di corte.
Questo pero ai tempi di Stokes non era
piu possibile. Lui stesso aveva visitato il
distretto industriale che era sorto nella pe-
riferia orientale della capitale, fabbriche in-
tere costruite al solo scopo di produrre questo o
quel componente indispensabile all’elisir di lunga vita.
Alla fine un simile sforzo produttivo, volto all’esclusi-
Vo benessere di una singola persona, aveva portato
'Impero al collasso. Inoltre quella calamita economi-
co-finanziaria, che aveva riempito vicoli e bassifondi di
cenciosi mendicanti affamati, aveva a sua volta dato
nuovo vigore alle idee di quelle poche voci ribelli che
avevano voluto riesumare parole perdute come demo-
crazia, liberta e repubblica.

Stufi dei molteplici soprusi a cui erano sottoposti, im-
poveriti e malnutriti, molti cittadini iniziarono a pensare
che dovessero avere qualche voce in capitolo nel go-
verno imperiale. In particolare per quanto riguardava i
soldi delle loro tasse. La maggior parte dell’aristocra-
zia, compresi i Landes, si dimostro insensibile sia alle
miserie e alle sofferenze del popolo, tanto quanto a
quel nuovo fervore intellettuale. Dal loro punto di vista
che Victoria piegasse un’intera economia ai suoi ca-
pricci, mandandola completamente in rovina, non era
né una prova di parassitismo sciagurato, né di follia
dispotica. Si trattava di un fenomeno naturale, come la
pioggia o la neve, che bisognava imparare ad accetta-
re. Le cause dellimminente rivoluzione era davanti ai
loro occhi ma essi continuavano a non volerle vedere.
Dal canto suo, Stokes era concentrato su problemi a
lui ben piu vicini.

03.

Dopo la morte di entrambi i genitori, scomparsi du-
rante un’epidemia di vaiolo mutante, si era ritrovato a
esser lui il capofamiglia dei Landes. Era stato solo al-
lora che aveva scoperto i buchi nei registri del bilancio.
Suo padre David era stato un uomo sincero, onesto,



leale alla Corona, dai pensieri semplici e trasparenti,
privo di vizi cosi come di malizia. In conclusione si era
dimostrato la vittima perfetta per falsi amici e ammi-
nistratori disonesti, buoni solo a farsi prestare ingenti
somme di denaro senza dare alcuna garanzia in cam-
bio.

Questi ultimi erano ladri senza scrupoli, e appena si
era diffusa la voce che I’'Alto Castello dei Landes ave-
va un nuovo signore, intenzionato a ispezionare pro-
prieta e libri contabili, si erano dati alla macchia da un
giorno all’altro. Derubato della propria eredita e offeso
nell’onore, Stokes aveva prontamente fatto intervenire
gli armigeri imperiali affinché arrestassero quei mani-
goldi. Contemporaneamente si era appellato all’Alta
Corte di Giustizia affinché costringesse i lord, da anni
in debito con la sua famiglia, a versargli il dovuto. Pur-
troppo tutti i suoi sforzi si dimostrarono del tutto inutili.
Sottrarsi alla giustizia, rifugiandosi in lande selvagge o
in ricche citta-stato indipendenti, a conti fatti sembra-
va essere assai semplice. Alla fine, riprendere i suoi
vecchi servitori corrotti e farsi restituire il maltolto si di-
mostrd impossibile. D’altro canto i suoi creditori erano
aristocratici ricchi e corrotti: ottennero dilazioni di pa-
gamento, fecero girare bustarelle e misero in dubbio la
buona fede nella parola di suo padre.

Con amarezza, Stokes scopri che David, senza
consultarsi con sua madre o con qualsiasi altro mem-
bro del loro clan, aveva dato via intere fortune solo sul-
la base di vaghe promesse, sigillando contratti verbali
unicamente con una vigorosa stretta di mano. La fede
paterna nel codice d’onore dei gentiluomini aveva por-
tato I'Alto Castello alla rovina. In breve tempo Stokes
fu costretto a venderlo, e la dimora avita della sua fa-
miglia fini in mano a un gruppo di mercanti.

Si trasferi dapprima a Tafsut. Qui, dopo aver rivisto
I'lmperatrice-madre, 'idea che aveva iniziato a far ca-
polino nella sua testa divenne presto un’ossessione, il
miraggio di un audace colpo di mano che gli avrebbe
permesso di raddrizzare la sorte dei Landes dall’oggi
al domani. Istruito nelle regole della cavalleria, perfetto
conoscitore delle arti della guerra, Stokes decise che
avrebbe seguito la via della spada. Avrebbe potuto
comprarsi una carica da ufficiale, servire con onore
I'esercito come capitano o tenente, combattendo tribu
di barbari e ribelli. Ma poi gli venne in mente una mos-
sa ancor piu ambiziosa: partecipare al Sacro Torneo
e vincerlo. A questo scopo vendette per prima cosa i
campi ereditati dal padre, per poi disfarsi anche della
fabbrica tessile che ai suoi tempi aveva costituito la
dote di sua madre. Ingenti somme vennero investite in
ardite speculazioni, favolose quantita di denaro entra-
rono nelle sue tasche e quasi altrettante ne uscirono.

Fu costretto a un nuovo trasloco, portando con sé
gli ultimi averi rimasti in una magione di campagna
semi-diroccata. Eppure, dopo poco tempo, alla fine
anche quella venne messa all’asta. A quel punto, per
non esser costretto a spender soldi in locande e in co-
stosi capannoni industriali, chiese a un nobile vicino
il permesso di poter soggiornare per qualche tempo

nella diroccata citta-cattedrale della papessa Irina. Co-
struita mille anni prima, ricolma di sculture d’avorio e
di marmo, dai pavimenti in porfido e dalle ampie vetra-
te colorate, era un’autentica meraviglia, una cittadella
costruita in onore della Dea e della Profetessa Croce-
fissa. Saccheggiata e devastata da alcuni eretici tre
secoli prima era disabitata da generazioni. Ottenuto il
permesso di venirci a vivere, si trasferi in quelli che
erano stati gli appartamenti privati della papessa, getto
il suo giaciglio in un angolo e quella fu la sua camera
da letto. Dormiva al massimo quattro ore per notte, si
risvegliava ogni volta con I'ansia di continuare il lavoro
che aveva iniziato. Passava le giornate cosi, ghermito
come tutti i sognatori della sua specie da una febbre
che non gli dava tregua. Non si guardava nemmeno
intorno.

Studiava assiduamente i video dei passati incon-
tri, analizzando ogni mossa e qualsiasi particolare
dell’esoscheletro di tutti i cavalieri che in passato ave-
vano trionfato durante gli incontri, riuscendo a distin-
guersi e ad aggiudicarsi la vittoria finale. Le armature
delle famiglie nobili orientali, con le loro piastre coraz-
zate color scarlatto e gli ideogrammi araldici d’argento,
si erano sempre dimostrate non solo le piu splendide
dal punto di vista estetico ma anche le piu efficienti dal
punto di vista delle prestazioni sull’arena dei duelli. |l
motivo era semplice: le navi stellari dei coloni originari
di Kage erano sbarcate in quelle terre che in seguito
sarebbero diventate i loro feudi. La memoria del pas-
sato pareva essere piu forte in quei luoghi che in qual-
siasi altra regione: difatti Ii si trovavano i resti archeo-
logici dei primi insediamenti.

In particolare, era possibile ritrovare tra le rovine ma-
nuali tecnici dal valore inestimabile assieme a manu-
fatti appartenenti alla Tecnologia antica. Indizi e tracce
utilissimi nel ricostruire le conoscenze degli antenati, di
cui i locali maestri armaioli facevano largo uso nell’as-
semblare le loro corazze. Non appena qualche fram-
mento dell’ancestrale eta pionieristica veniva dissep-
pellito, essi non se ne stavano con le mani in mano e
passavano subito all’azione. Cercavano subito di com-
prenderne l'utilita e di carpirne i segreti. Se era il caso
si affrettavano ad aggiornare le loro fucine, i metodi di
lavoro che vi venivano impiegati, i processi metallurgici
adottati e tutto quanto poteva essere modificato per
creare macchine antropomorfe sempre piu superbe.
L’unica speranza che Stokes aveva di competere con
loro era quella di carpire qualche loro segreto, seppur
solo guardando le immagini dei loro capolavori in azio-
ne. D’altra parte non poteva che accontentarsi delle
informazioni che aveva a sua disposizione. | maestri
armaioli d’Oriente erano estremamente gelosi delle
loro conoscenze, i loro laboratori erano delle piccole
fortezze, cui solo i maestri assieme ai discepoli piu fi-
dati potevano accedere.

Era circondato dalla storia, dall’arte e dalle testimo-
nianze delle tragedie del passato, mentre al di fuori di
quel suo piccolo mondo sconvolgimenti simili si sta-
vano preparando. Eppure Stokes volle ignorare qual-
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siasi cosa che non riguardasse il Sacro Torneo. Non
si curava dei sacri bassorilievi erotici mutilati, che mo-
stravano ogni genere di accoppiamento tra uomini e
donne,né dei mobili in legno marciti o ridotti in polvere,
delle ceramiche fracassate, o delle bellezze artistiche
di ogni tipo sfregiate e bruciate. Aveva trasformato una
cappella, consacrata in origine alle due Sacre Amanti,
nella sua officina. La statua dei due avatar divini della
Dea, due giovani fanciulle seminude che si baciavano
tra uno svolazzo di panni marmorei, era ancora intatta.
Quella non poteva proprio fingere di ignorarla: non vo-
leva peccare di blasfemia, percid ogni mattina, quando
ricominciava il suo duro lavoro, Stokes rivolgeva una
breve preghiera alle divinita. Rimase mesi e mesi iso-
lato dal mondo, poi infine giunse il giorno tanto atteso.
Il suo esoscheletro potenziato era I'arma piu bella e
letale che fosse mai esistita, un’armatura meccanica
splendida a vedersi, elegante e magnifica.

Per sua fortuna la citta-cattedrale nascondeva an-
cora dei segreti: il terrore dei fantasmi che aveva osta-
colato i ladri, unita all’abilita dei chierici nel nascondere
piccoli tesori, si rivelarono un vantaggio per lui. Con
sua grande sorpresa, Stokes era riuscito a racimolare
un certo quantitativo d’oro, argento e gemme. Rom-
pendo muri per far passare cavi elettrici, o facendo
danni involontari alle strutture durante i test di mobilita
della sua armatura, era riuscito casualmente a scopri-
re un certo quantitativo di monete antiche e di monili.
Oggetti preziosi che il clero aveva occultato e che i
saccheggiatori, nonostante le loro accurate spedizioni,
non erano mai riusciti a scoprire. A rigor di logica quei
tesori non sarebbero stati suoi ma del padrone del ter-
reno, delle rovine e di quel che si trovava all'interno.
Stokes per0, a differenza del padre, non era un cieco
idealista. Decise che per il momento non avrebbe di-
chiarato nulla e che se ne sarebbe stato con la boc-
ca chiusa. In futuro, ricostituita la fortuna della fami-
glia Landes, avrebbe confessato tutto al suo ospite e
avrebbe pensato di rinfondergli quello che aveva preso
con gli interessi. Dal suo punto di vista si trattava di un
prestito, da un nobiluomo ad un altro, piuttosto che di
un furto. Effettivamente, con quello che era riuscito a
trovare, realizzd degli autentici miracoli.

Un rubino grande come il pugno di un uomo adesso
ornava I'’elmo della sua armatura, mentre lo scudo a
losanga era decorato da complessi motivi calligrafici in
argento massiccio. Inoltre ora poteva pagare la tassa
di iscrizione al torneo, senza dover contrarre ulterio-
ri debiti. Avrebbe anche potuto permettersi dei servi,
erigere una tenda a bolla ornata dello stemma del suo
casato e forse concedersi qualche altro piccolo lusso.
La nobilta del suo sangue era sempre stata fuori di-
scussione e adesso che qualsiasi problema finanziario
relativo all'iscrizione era stato risolto una volta per tut-
te, si sentiva al settimo cielo. La fiducia che riponeva
nel suo esoscheletro era totale.
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04.

Il resto del mondo di Kage aveva perd altri problemi.
Le sommosse per il pane si erano succedute una dopo
l'altra: nelle grandi megalopoli urbane cosi come nei
piccoli centri rurali, la gente scendeva in piazza per
protestare contro i prezzi troppi alti della farina, denun-
ciando gli accaparratori e gli speculatori. Insomma, tut-
ti quegli avidi che la nascondevano nei loro magazzini,
assieme ai commercianti disonesti che I'adulteravano
mischiandola con castagne e noci in polvere, se non
addirittura con il gesso. Stranamente, a differenza di
quanto era sempre avvenuto nel corso di occasioni si-
mili, il semplice uso della violenza non sembrava otte-
nere i risultati sperati.

Il massacro indiscriminato dei dimostranti da parte
di esercito e polizia, che usavano senza tanti compli-
menti le loro lance elettriche contro anziani, casalinghe
e bambini armati solo di cartelli e striscioni, non ser-
viva ad arrestare del tutto le proteste. Certo, il giorno
seguente la gente aveva il terrore di uscire di casa:
il lezzo della putrefazione dei cadaveri degli infelici
che erano rimasti sul selciato delle piazze e delle vie
dov’erano caduti, senza che nessuno potesse o vo-
lesse provvedere alla sepoltura delle loro spoglie, am-
morbava l'aria. Le teste dei vari caporioni decapitati,
maschi o femmine che fossero, facevano bella mostra
di sé nei luoghi strategici delle principali citta. Infilzate
nelle picche, in compagnia di briganti e di assassini, a
eterno ludibrio di chi osava sfidare I'ordine costituito.
Ologrammi di severi funzionari governativi ammoniva-
no i passanti riguardo ai pericoli della disobbedienza e
della sedizione, indicando i macabri resti dei giustiziati
come destino ineluttabile per qualsiasi ribelle.

Eppure, una volta che erano trascorsi pochi giorni e
che le autorita si erano riadagiate nella consueta rou-
tine, convinte che tutto fosse ritornato a essere come
sempre, I'incendio tornava a divampare. Allora nuovi
macabri resti venivano ad aggiungersi a quelli vecchi,
creando selve di aste insanguinate che non arginavano
affatto il fenomeno. La pace e la tranquillita, associate
al rispetto di uno status quo plurisecolare, divennero
tutto a un tratto qualcosa di fragile ed effimero. Ogni
cosa pareva pervasa da un fuoco che non siriusciva a
spegnere: il meglio che si riuscisse a fare era di met-
terlo a dormire per qualche tempo. Un sonno covato
sotto calde ceneri che ricominciava ad ardere alla pri-
ma occasione, bruciando direttamente nel cuore delle
persone e spingendole all’azione.

Gli intervalli tra una ribellione e I'altra diventavano
sempre piu brevi: inoltre ogni volta era sempre piu dif-
ficile disperdere e annichilire gli insorti, dato che sia
il loro numero che la loro forza non facevano che au-
mentare. Addirittura divennero sempre piu frequenti
i casi di disobbedienza nei ranghi inferiori delle forze
dell’'ordine e tra i militari, poliziotti e soldati semplici.
Persone comuni, d’estrazione popolare e non gentili-



zia come gli ufficiali, si rifiutavano sempre piu spesso
di caricare i loro compatrioti inermi. Le corti marziali
lavoravano a pieno regime, pronunciando sentenze
di morte in serie, come in una catena di montaggio,
eppure il deterrente non serviva. Le esecuzioni capi-
tali non arginavano quella marea crescente di gente
affamata e arrabbiata, che non aveva nulla da perde-
re, vivendo nella miseria piu nera, ammaliata dai nuovi
ideali utopici che si stavano diffondendo su tutto Kage.
Visioni profetiche che promettevano a tutti un domani
migliore, un futuro esaltante privo di nobili nel quale la
servitl sarebbe stata abolita.

La corte imperiale ribadi la sua ferma intenzione
di reprimere qualsiasi focolaio di sedizione, mentre al
tempo stesso vennero annunciati provvedimenti con-
tro gli speculatori. Si annuncid solennemente al popolo
che per la prossima amewan, il periodo della mietitura
e della semina, il raccolto sarebbe stato eccezional-
mente abbondante. In aggiunta a questi provvedimenti
tampone, quanto mai insufficienti, venne annunciato un
programma straordinario legato al Sacro Torneo. Prima
del suo inizio ufficiale si sarebbero svolti dei combatti-
menti extra, grazie alla disponibilita di alcuni cavalieri
che avevano gia aderito a quest’iniziativa ecceziona-
le. A presenziare I'evento, onde dargli la necessaria
patina di prestigio, ci
avrebbe pensato il
nobilissimo  podesta
di Tafsut accompa-
gnato dalla locale ve-
scovessa e da svariati
appartenenti al bel
mondo nobiliare. Sua
Maesta Victoria in-
vece si sarebbe fatta
vedere solo l'indoma-
ni, con l'inizio effettivo
dei duelli validi per la
rappresentazione.

L’idea era quella di
distrarre la plebaglia
urbana, in fermento
come altrove, con |l
consueto show a base
di tecnologia, lignaggi
di sangue blu e para-
menti religiosi. Il Cam-
po di Marte avrebbe
ospitato una mischia
multipla tra ben otto
armature meccanizza-
te, due schieramenti
composti da cavalieri
occidentali ed orienta-
li. L’area di sicurezza
venne ampliata: l'urto
simultaneo tra cosi
tanti colossi avrebbe
prodotto una pericolo-

sa onda d’urto. Non per niente i duelli regolari prevede-
vano la partecipazione di solo due macchine; gestirne
di piu diventava difficile ma con i dovuti accorgimenti
era possibile organizzare delle splendide zuffe. Trup-
pe regolari e poliziotti avevano circondato tutta I'area,
badando a tener lontana la gente che rumoreggiava e
attendeva il cozzare degli esoscheletri. Ologrammi che
raffiguravano I'imperatrice, scene di combattimento ri-
salenti alle passate edizioni del Sacro Torneo, animali
mitologici tratti dagli stemmi araldici nobiliari svolazza-
vano tutt’attorno nel cielo, sputando fuoco elettrico e
cantando lodi alla magnificenza della corte imperiale.
Ad un segnale convenuto i quattro esoscheletri orien-
tali, posti all’estremita sinistra della piazza, sganciaro-
no i loro grandi manti di porpora, ampli come le vele di
un galeone e di valore inestimabile.

Le loro corazze, illuminate dal sole di meta matti-
na, scintillavano come pietre preziose mentre il loro
aspetto, esile e vagamente femmineo, faceva pen-
sare a delle amazzoni che impugnassero delle lance.
Le micro - telecamere e i sensori, collocati sulle teste,
erano protetti da elmi blindati dalle fogge fantastiche,
simili a bestie cornute o a busti di regine incoronate. |
loro avversari occidentali, schierati dalla parte opposta
del Campo di Marte e dotati di macchinari non meno
barocchi, si liberarono
parimenti dei loro can-
didi mantelli di seta e
impugnarono le loro
armi. L'ologramma del
podesta, proiettato al
centro del vasto spazio
urbano, libero e vuoto
come il deserto, diede
il segnale d’inizio. I
rimbombo fu spavento-
S0, la terra tremo come
se fosse scossa da un
terremoto, e molti degli
astanti caddero al suo-
lo presi di sorpresa da
quella violenza.

Se in tanti aspetta-
vano il momento i cui
i contendenti avesse-
ro incrociato le lance,
altri avevano ben altri
pensieri per la testa.
Borghesi e ufficiali di
basso rango, assieme
a qualche idealista ap-
partenente alla piccola
nobilta, avevano deci-
so che quello era il mo-
mento giusto per dare
inizio alla rivoluzione,
a quellimmane bagno
di sangue che secon-
do i loro sogni utopisti-
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ci avrebbe dovuto rigenerare il mondo. Aprendo una
nuova era dopo il debito massacro degli oppressori,
dei parassiti e di tutti coloro che sarebbero stati giudi-
cati ostacoli al progresso. La notte prima i rivoluzionari,
con la complicita di svariati agenti di polizia, avevano
collocato delle cariche esplosive nel sottosuolo. Furo-
no le vibrazioni indotte dai passi dei giganti di metallo
e plastica, lanciatisi uno contro l'altro a passo di carica,
ad attivarle.

Le lastre di ossidiana che costituivano la pavimenta-
zione della piazza, protette da uno speciale strato pro-
tettivo molecolare di diamante, seppur in grado di reg-
gere agevolmente il peso degli esoscheletri, non riusci-
rono a contenere la deflagrazione. Taglienti frammenti
neri vennero scagliati ovunque, mutilando e uccidendo
a casaccio tra la folla, mentre le armature meccaniz-
zate venivano gravemente danneggiate, buttate qui e
[i come altrettante bambole rotte. Un urlo, se possibile
ancor piu possente, si levo allora tra il popolo. Men-
tre in tanti, singhiozzando e sanguinando, soffrivano e
spiravano per le ferite ricevute, altri iniziarono ad agi-
re. Gli ufficiali furono i primi a farne le spese, sgozzati
dai loro sottoposti senza tanti complimenti come tanti
vitelli al macello. Persino i piloti superstiti, sino a qual-
che minuto prima dei tronfi cavalieri pieni di sé, furono
tirati fuori dagli abitacoli dei loro veicoli per esser fatti a
pezzi. Il podesta, noto al popolino come accaparratore
di granaglie, non riusci a sfuggire alla furia dei suoi
concittadini, che lo seviziarono e lo decapitarono con
sanguinaria soddisfazione.

Victoria si stava godendo il suo t& pomeridiano nel
suo Padiglione d’Avorio, uno dei suoi preferiti. Eretto
nel mezzo di un vastissimo roseto, era stato costruito
impiegando il materiale estratto dai denti di una parti-
colare specie di cetacei. Certo, in mattinata le erano
stati consegnati i rapporti relativi a delle sollevazioni
nella capitale. La residenza imperiale era un’autentica
citta-satellite, edificata abbattendo la foresta che cir-
condava il nucleo urbano e posta a una certa distanza
da esso. Dal suo punto di vista non vi era nulla di che
preoccuparsi. Aveva ordinato una severa repressione
degli insorti, delegando l'intera questione ai suoi mi-
nistri competenti e dimenticandosene completamente
nelle ore successive. Quel pomeriggio, in compagnia
di cinque fidate dame di compagnia, sorseggiava il suo
te, leggermente aromatizzato alla menta, servito in taz-
zine di ceramica decorate con dettagliate scene por-
nografiche. Le dame presenti ridevano, scherzavano,
giocavano a dadi o a carte, ingannando la noia in at-
tesa dell’ora in cui sarebbero state congedate in modo
che potessero cambiarsi e prepararsi per la cena. Vic-
toria, per deliziare le sue compagne, aveva iniziato a
raccontare alle gentildonne storie di sesso vecchie di
svariate decadi, rievocando le imprese amatorie di al-
cuni suoi amanti, alcuni dei quali ormai ridotti in polve-
re da almeno un secolo.

«Sta per venire a piovere, mi € sembrato di sentire
un tuono. Quest’anno le piogge del’amewan iniziano
davvero presto!» osservd una delle nobildonne tutto
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a un tratto. Non si trattava pero di un temporale ma di
una turba di rivoltosi proveniente dalla citta, costituita
sopratutto da massaie dei quartieri piu poveri, abituate
a una vita di infinita disperazione e squallore. Le guar-
die palatine non opposero una grande resistenza, non
essendo né sufficientemente addestrati, trattandosi
soprattutto di damerini che amavano pavoneggiarsi in
uniforme, né dei martiri votati al sacrificio. Gli storici di
Kage ci dicono che le cinque dame, quelle che durante
quel pomeriggio avevano avuto 'onore di intrattenere
imperatrice, vennero impiccate seduta stante alle tra-
vi di sostegno del Padiglione d’Avorio. Victoria invece
per il momento venne solo tratta in arresto. | rivolu-
zionari avevano programmato un processo farsa che
si sarebbe dovuto tenere quella stessa notte, contan-
do di poter organizzare la pubblica esecuzione della
monarca per I'indomani. Anzi, stavano gia erigendo un
patibolo in Piazza Centrale, preferita per questioni di
ordine pratico al devastato Campo di Marte. Secondo
una tradizione folkloristica, rifiutata perd con decisione
dagli eruditi, i capelli di Victoria si tinsero di bianco dal
terrore mentre veniva portata in una cella provvisoria
di un vicina fortezza, accompagnata dalle urla delle
madri che I'accusavano di essere I'affamatrice dei loro
figli, dal lancio di frutta marcia e di pietre contro le la-
miere del blindato su cui viaggiava.

05.

Stokes era sicuro che nessun’altra famiglia nobile
dellimpero avrebbe potuto mettere in campo un’arma-
tura meccanica dotata di una simile forza e di una tale
magnificenza. Pieno di speranza si mise in cammino
in direzione di Tafsut. Lungo la strada non vide nessu-
no, ma avvicinandosi al centro urbano intravide i primi
capannelli di popolani agitati. Sin qui non c’era nulla di
strano, sapeva benissimo quanto alla plebaglia piaces-
se assistere ai combattimenti tra aristocratici. Senza
contare che quell’anno la awelan, la stagione secca,
aveva sin dall’inizio mostrato il suo volto piu feroce,
si erano susseguite ondate di calore, non c’era quasi
vento e l'aria era irrespirabile.

Tutta la metropoli pareva il forno di un panettiere;
Stokes pens0O che in quel momento di sicuro in molti
stavano prendendo d’assalto taverne e venditori am-
bulanti di bevande. Perd il flume di gente che incontra-
va pareva concentrarsi verso la Piazza Centrale, luogo
deputato al mercato e alle esecuzioni pubbliche. Non
al Campo di Marte, dove la tradizione voleva che si
svolgessero i tornei tra i cavalieri meccanizzati. Stokes
inizio a temere che fosse stato deciso qualche cambia-
mento nell’organizzazione del Torneo di cui lui, avendo
vissuto per lungo tempo come un eremita, fosse rima-
sto all’oscuro. Era sempre possibile che si fosse deciso
di tenere almeno parte dei duelli in Piazza Centrale.

Se ci pensava, stando ai racconti che aveva sentito
dai suoi vecchi maestri d’armi e di suo padre, gia in
passato era capitato qualcosa del genere. Sorpreso e



incuriosito, decise di incamminarsi anche lui in quel-
la direzione. Valeva sempre la pena cercare di capire
che cosa stesse succedendo. “E solo una deviazione
di poco conto” si disse Stokes. “Sono in perfetto orario,
non & neanche mezzogiorno e ho tempo sino al calar
del sole per iscrivermi al Sacro Torneo!”.

La gente era tanta ma in molti si scansavano per
farlo passare senza farsi pregare. Altrettanti pero ini-
ziavano a mormorare al suo passaggio e gli lanciava-
no strane occhiate. Infine, dopo una marcia intermina-
bile in mezzo a tutti quei popolani, giunse ai margini
dell’ampio spazio aperto. Il suo esoscheletro era alto
come quattro uomini mentre la sua cabina di comando
si trovava nel torace. Lui scostod di lato la griglia di pro-
tezione, situata all’altezza degli occhi, per poter vedere
meglio. Ai suoi piedi la folla rumoreggiava. Non capi-
va cosa quei borghesucci dicessero ma sembravano
infuriati. Davanti a lui scorse un patibolo: c’era una
ghigliottina montata su quel palco. Scorse una figura
femminile accompagnata da un boia.

«Quella maledetta ci ha ridotto alla fame, tutta colpa
di quelle sue dannate cure alchemiche! Gli anni che
ha vissuto son stati rubati a noi, che restituisca il mal-
tolto adesso!» sentenzid una voce tonante sotto di lui.
In molti risero. Stokes ne rimase sconvolto; solo dopo
qualche minuto i suoi occhi si aprirono e allora com-
prese. C’era stata la rivoluzione, la monarchia era sta-
ta abbattuta, il potere dell’lImperatrice-madre era finito
per sempre. Stava ancora pensando cosa ne sarebbe
stato di lui che non si accorse dei popolani, armati di
coltelli da macellaio e di intenzioni assai poco amiche-
voli, che iniziavano ad arrampicarsi sulla sua armatu-
ra.

Quando il boia alzo in alto la testa mozzata della sua
sovrana, mentre l'intera Piazza Centrale inneggiava
alla nuova repubblica con urla di giubilo, Stokes inizio
pian piano a singhiozzare. La piu bella tra le belle, la
fonte di ogni grazia e gioia del mondo era scomparsa,
fatta a pezzi come una bambola da una bimba cattiva.
Come avrebbe potuto salvare il casato dei Landes?
Ogni sua speranza era morta con Victoria, ora ridotta
a una carcassa sanguinolenta che iniziava gia a pu-
trefarsi nell’afa estiva. Per fortuna la sua sofferenza fu
breve, solo il tempo necessario affinché Tom il Mani-
scalco, destinato in futuro a diventare uno dei capi po-
polo piu carismatici, potesse aprire I'abitacolo del suo
esoscheletro e tagliargli la gola con un colpo netto. Per
diversi giorni Tom e i suoi amici, tra una bevuta in oste-
ria e l'altra in onore del nuovo governo repubblicano,
si chiesero chi mai fosse quel messer cavaliere cosi
stolto da farsi massacrare in quella maniera. | mem-
bri delle famiglie piu in vista, quelli della grande nobil-
ta, erano morti combattendo oppure erano stati fatti a
pezzi nelle loro lussuose dimore. Passati a fil di spada,
fucilati o arsi vivi nelle loro case senza alcuna pieta
per le loro mogli, per i figli e neppure per i loro anziani.
Nessuno veniva risparmiato, non c’era riguardo né per
il sesso, né per I'eta. Persino quei servitori che veniva-
no giudicati come complici dei loro padroni, traditori del

popolo e alleati dell’aristocrazia, finivano con il condi-
viderne la sorte.

Qualche nobile spiantato, per credo politico, paura
o interesse, aveva voluto allearsi con i repubblicani ed
era stato accettato. La gente in strada non aveva assa-
lito subito Stokes perché aveva pensato che potesse
stare dalla loro parte. Alla fine, non vedendo sull’ar-
matura nessuno dei simboli che contraddistinguevano
i loro alleati tra la nobilta o i reparti ribelli dell’esercito,
i popolani erano passati all’azione. Dal punto di vista
di Tom, quello era stato solo un miserabile poveraccio,
un disgraziato che aveva cercato intenzionalmente la
morte. Un aspirante suicida insomma. Per la capitale
era il tempo delle esecuzioni sommarie, dei saccheggi
e degli stupri sistematici, in cui folle in delirio si acca-
nivano senza far distinzione sui corpi inermi delle no-
bildonne come delle loro cameriere. Uscire in un tale
inferno sfoggiando le insegne imperiali, legate a un re-
gime dispotico al tramonto, odiato dalla maggioranza
della popolazione, era qualcosa di piu di uno sfidare
il destino.

«Un Cavaliere povero» stabili infine Tom «un nobile
poveraccio, né piu né meno che un disgraziato, che gli
dei abbiano pieta della sua animal».

Decenni dopo costui, vecchio e debole, fu colpito a
sua volta dalla brutale repressione della restaurazione
guidata da Gabriel Ill. Tutta la sua famiglia, compresi
i bambini e i neonati, venne sterminata senza pieta.
Una ripetizione delle atrocita del passato con carnefici
e vittime intenti a scambiarsi i ruoli. Tom venne impa-
lato vivo al centro della Piazza Centrale, proprio sullo
stesso patibolo su cui trovo la morte I'lmperatrice-ma-
dre Victoria. Questo martirio, barbarico al di 1a della piu
fervida immaginazione, solo di rado viene associato al
Cavaliere povero. Si tratta a tutti gli effetti di un’altra
storia e quindi dovra essere raccontata un’altra volta.

Le illustrazioni di questo racconto sono ©Federico Cinque (ISIA Faenza)
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La minaccia degli Kzur | 2 .......ovm
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Lamanna venne condotto con la massima priorita
al Comando Flotta Terrestre, dove avrebbe dovuto
riferire tutto quello che aveva appreso sul mistero
degli Kzur...
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9 Quando Lamanna
termino di presentare il
suo rapporto, I'ammiraglio
che aveva ascoltato con la
massima attenzione le sue
parole dichiaro: “Lamanna, a
quel che risulta quel pianeta
non & abitato. Anche per
questo vi abbiamo mandato i
con una scorta ridotta. Questo
significa che gli Kzur ci sono
andati, come noi. Ma perché?
Avete trovato qualcosa che
giustifichi il loro interesse?”
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“Veramente, ecco..
terre rare... qualche
metallo pesante... quello
che ci aspettavamo di
trovare...”

“Ma allora perché

gli Kzur non hanno
esitato ad attaccarci?
Cosaceli?”
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E non finisce certamente qui. Ormai ci abbiamo
preso gusto e ce la metteremo tutta per
mantenere vivo l'interesse di amici e lettori.
E quindi vi promettiamo che all'inizio del
Prossimo anno UsCira un NUOVO NUMEro, ricco
come questo di rubriche sul mondo italiano della
fantascienza e del fantastico, con le novita del
settore, gli aggiornamenti sui premi e sulle
prossime uscite, una montagna di recensioni,
profili di autori classici e nuovi e, perché no?,
~ ' anche qualche racconto di giovani autori
italiani.
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