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H. P. LOVECRAFT

(20 agosto 1890 — 15 marzo 1937)

PROFILO D'AUTORE

di Claudio Battaglini

Nyarlathotep, il caos strisciante... lo,
che sono ['ultimo, parlerd al vuoto in
ascolto...

NYARLATHOTEP (1920)

Penso che la cosa pit misericor-
diosa al mondo sia lincapacita della
mente umana di mettere in relazione
i suoi molti contenuti. Viviamo su una
placida isola dignoranza in -
mezzo a neri mari dinfinito
e non era previsto che ce ne
spingessimo troppo lontano.
Le scienze, che finora hanno
proseguito ognuna per la sua
strada, non ci hanno arrecato
troppo danno: ma la ricompo-
sizione del quadro d'insieme
ci aprira, un giorno, visioni
cosi terrificanti della realta e
del posto che noi occupiamo
in essa, che o impazziremo %
per la rivelazione o fuggiremo
dalla luce mortale nella pace e nella si-
curezza di una nuova eta oscura.

IL RICHIAMO DI CTHULHU (The
Call of Cthulhu, estate 1926)

Direi che era inevitabile arrivare an-
che a questa fondamentale e impor-
tante figura della narrativa fantastica,
con un certo timore, perché figure ben
piu preparate di me in materia ci si
sono gia cimentate, penso all'opera ad
esempio del compianto Giuseppe Lip-
pi, la cui introduzione al volume TUTTI
I RACCONTI ¢ semplicemente subli-
me, ma non potevo certo tralasciare il
buon HPL dai miei profili. Prima di pas-
sare alla storia dell'autore volevo pero
parlare un po’ della mia esperienza con
la sua narrativa.

Incontrato presto nella mia carrie-
ra di lettore, era citatissimo in tutte le
enciclopedie della SF e nei saggi che
mi leggevo all'epoca, quindi inevitabile
avvicinarsi con curiosita alle sue opere,
di solito lo accostavano per certi ver-
si a E.A.Poe che io adoravo dai tempi
del liceo. In quei tempi leggevo sem-
plicemente le sue storie, nulla di critica
vera e propria dedicata solo a lui, ma
gia mi ero accorto di una cosa, che poi
avrei avuto confermata nel tempo da
altre letture, HPL e un altro scrittore,
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THE CALL OF
CTHULHU

che imparai ad amare, mostravano un
aspetto singolare e inquietante nei loro
scritti. L'altro autore non aveva nulla
in comune con le opere lovecraftiane,
ma la cosa che mi sconvolgeva era
che anche lui sembrava credere pro-
fondamente in quanto metteva nelle
sue pagine, non erano semplici opere
di fantasia, erano universi e mondi in
cui questi due autori crede-
vano e vivevano e che pro-
prio per questo risultavano
piu inquietanti. Laltra figura
era un certo Philip K.Dick, e
la lettura dei due dava una
pericolosa e direi morbosa
assuefazione alle loro crea-
zioni, dalle quali faticavi ad
uscire, come se ti inglobas-
sero nelle loro menti. In HPL
Dio non compare, non c'e po-
sto per Lui, in PKD assume
le sembianze di Ubik/Valis,
e ambedue non ci presentano comun-
gue un universo particolarmente rassi-
curante... Lovecraft lo lessi un trentina
di anni fa e negli ultimi mesi ho deciso
di riprenderlo in mano, approfittando
appunto del grosso volume TUTTI I
RACCONTI, confesso, con una certa ti-
tubanza e quel timore che prende sem-
pre quando ritorni ad opere amate in
lontani anni passati e che spesso ti de-
ludono a distanza di tempo. Piacevole
sorpresa, il fascino
esisteva ancora, la
lettura mi ha assor-
bito e affascinato
nuovamente, anzi,
ancora meglio, per-
ché come lettore ero
maturato e diventa-
to piu esperto e ho
potuto  apprezzare
HPL ancora di piu,
cogliendo in pieno la
sua enorme influen-
za su altri autori e su
tante opere cinema-
tografiche incontrati

AT ET

. 8

nei decenni.
Lovecraft passd
quasi tutta la sua

vita a Providence nel
Rhode Island, intrat-

tenendo rapporti con le altre persone
soprattutto grazie alle lettere, cosa
che si riscontra peraltro in quasi tutte
le sue opere come modo di comunica-
zione tra i suoi protagonisti. Da citare
senz'altro la corrispondenza che intrat-
tenne con Robert E.Howard, l'autore di
Conan, un‘altra figura solitaria.

Nel 1914 si unisce alla United Ama-
teur Press Association e per loro inizia
a scrivere, entrando in contatto con au-
tori del calibro di Clark Ashton Smith,
Frank Belknap Long e altri, mentre lui
stesso ammette influenze da Robert
W.Chambers e da Lord Dunsany. La
sua carriera da professionista inizia
con la pubblicazione di HERBERT
WEST, RIANIMATORE (Herbert West,
Reanimator, pubblicato come serie tra
il febbraio e il luglio del 1922), anche se
DAGON (Dagon) era gia apparso nel
1919 su Weird Tales. La sua influenza
su questa rivista € fondamentale, an-
che per la gia citata fitta corrisponden-
za con altri scrittori

della sua scuderia,
dando un aiuto im-
prescindibile e signi-
ficativo allo sviluppo
della narrativa weird
americana. Tra dli
scrittori che molto
devono a HPL ricor-
diamo Robert Bloch,
August  W.Derleth,
Henry Kuttner e
E.Hoffmann  Price,
in seguito Derleth
con Donald Wandrei
fondera la Arkham
House che si occu-
pera di ristampare
i lavori di Lovecraft
e pubblichera piu
avanti anche altri au-
tori influenzati da Iui,
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come Brian Lumley, Ramsey Campbell
e Colin Wilson, quest'ultimo da ricorda-
re per LA PIETRA FILOSOFALE o SPE-
CIE IMMORTALE (The Philosopher
Stone, 1969).

Benché HPL sia considerato, soprat-
tutto dai profani, uno scrittore tipica-
mente horror, la sua narrativa € profon-
damente impregnata di venature SF,
certo & soprattutto un orrore cosmico,
dove sappiamo o intuiamo che la fuori
non ci aspetta nulla di buono, non ar-
rivera il pacioso E.T., ma piu probabil-
mente qualche xenomorfo di Alien, per
restare nel nostro tipico immaginario
di incontri con specie aliene. Strane di-
mensioni, invasioni e colonizzazioni in
epoche remotissime, intrusioni nei no-
stri tempi e una tremenda prospettiva
di un ritorno nel futuro di esseri che &
meglio non citare e neppure immagi-
nare. E il sentore di un'inquietante in-
tervento e di un'interferen-
za nell'evoluzione cultura- &V '.
le e fisiologica del genere =% & ¢
umano. In poche parole
I'Universo ci e essenzial-
mente ostile ed € portatore
solo di innominabili orrori.

Lovecraft scrive davve-
ro tanto nella sua, ahimé, | ~
breve vita, sarebbe troppo
lungo indicare tutti i suoi
racconti, visto che si dedi-
ca soprattutto alla narrativa
breve, con rare eccezioni.
Da ricordare assolutamente
quelli che si possono con-
siderare i suoi capolavori: IL
RICHIAMO DI CTHULHU (The Call of
Cthulhu, 1926), ALLA RICERCA DEL
MISTERIOSO KADATH (The Dream-
Quest of Unknown Kadath, 1926-
1927), IL COLORE VENUTO DALLO
SPAZIO (The Colour Out of Space,
1927), LORRORE DI DUNWICH (The
Dunwich Horror, 1928), COLUI CHE
SUSSURRAVA NELLE TENEBRE (The
Wisperer in Darkness, 1930), il super-
bo LE MONTAGNE DELLA FOLLIA
(At the Mountains of Madness, 1931),
LA MASCHERA DI INNSMOUTH (The
Shadow over Innsmouth, 1931), LA
CASA DELLE STREGHE (The Dreams
in the Witch-House, 1932), LOMBRA
CALATA DAL TEMPO (The
Shadow Out of Time, 1934-
1935) e altri ce ne sarebbe-
ro.

Crea una folle mitolo-
gia di creature spaventose,
Cthulhu, Azatoth, Nyarlato-
thep, gli Shoggoth, i Funghi
venuti da Yuggoth (lo sco-
perto allora da poco Pluto-
ne, ai margini del Sistema
Solare), i Grandi Antichi, la
Grande Razza, e molte altre
ancora, si inventa lo spa-
ventoso e vietato libro del
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NECRONOMICON. E non g
dimentichiamo che molte
di queste creature spa- ¢
ventose e ostili al genere g8
umano, hanno quasi sem- .
pre un “‘qualcos’altro” che S
li angoscia e i terrorizza |
e che tentano di mante- %
nere segregato. Tutti que-
sti parti della sua mente
diventeranno sempre piu
conosciuti ed immortali &
e andranno a fornire un
fertile supporto per altri ;
scrittori, per registi, per ¢
artisti, finendo piti 0 meno
direttamente in altri romanzi, in film, in
graphic novel e art book, e anche in gio-
chi, da tavolo e per PC.

Per LE MONTAGNE DELLA FOLLIA,
un romanzo breve veramente da brivi-
do, con descrizioni di una grandiosita
immaginifica  spaventosa,
stiamo aspettando da anni
una versione cinematogra-
fica, sempre in via di prepa-
razione e purtroppo sempre

rimandata.
La filosofia lovecraftiana
e splendidamente dipinta
| ed esposta nel brano citato
allinizio di questo profilo,
‘\ tratto da IL RICHIAMO DI

CTHULHU.

La prima raccolta di
HPL, della citata Arkham
House, risale al 1939, The
Outsider and the Others,
e da allora sia negli USA,

che nel resto del mondo si sono sus-
seguite pubblicazioni varie e assortite,
piu raccolte di saggi, biografie, scambi
epistolari, in Italia la produzione intorno
a Lovecraft & vivacissima, sia da par-
te di grandi case editrici che da quelle
pilU piccole, esiste un corposo e vivace
gruppo Facebook e il Solitario di Pro-
vidence gode di un‘attenzione davvero
incredibile, ma meritata.

Certo la sua prosa non ¢ scevra da
difetti, una certa pesantezza, pochi dia-
loghi, spesso troppe ripetizioni di con-
cetti allinterno di uno stesso racconto,
lo dice anche il buon Stephen King, che
peraltro gli € molto debitore, HPL si €

~attirato e si attira critiche
. sovente per le sue idee raz-
ziali e politiche, ma bisogna
tenere ben presente gli anni
§ in cui scrisse, la sua storia
® personale, I'ambiente cit-
I tadino e culturale in cui ha
i vissuto.
. Per me resta uno scrit-
" tore davvero imprescindi-
bile per chi vuole davvero
comprendere certi aspetti
e certe aree della narrativa
fantastica. E poi io amo i
Creatori di Miti...

@ /| marinaio Larsen fu il
¥ primo a individuare la linea
| irregolare di coni e pinnacoli

I I,:hHD OTH ERS simili a cappelli di streghe

i che si paravano dinanzi a
¥ noi, e le sue esclamazioni
ci attirarono intorno ai fine-
strini della grande cabina.
Nonostante la nostra velo-
cita si avvicinavano lenta-
mente: questo ci disse che
dovevano essere lontanis-
simi, visibili solo per la loro
altezza eccezionale. Poco a
i poco, tuttavia, le montagne

s'imposero cupe nel cielo
occidentale permettendoci di distingue-
re le cime nude, scarne e nerastre, e di
provare il curioso senso d'irrealta che

S—
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ispiravano nella luce rossastra dell'an-
tartico, sullo sfondo provocante delle
nuvole di ghiaccio polverizzato e multi-
colore. Nell'insieme lo spettacolo con-
teneva l'insistente, pervasiva allusione a
qualche meraviglioso segreto o poten-
ziale rivelazione: come se le vette nude,
paurose, fossero le colonne di una porta
agghiacciante che immetteva nelle oc-
culte sfere del sogno e negli abissi del
tempo pit remoto, dello spazio e delle
altre dimensioni. Non potei fare a meno
di pensare che fossero malvagie: mon-
tagne della follia il cui opposto versante
si affacciasse su un maledetto, definiti-
vo abisso. Lo sfondo palpitante e semi
luminoso conteneva ineffabili sugge-
stioni di un vago ed etereo altrove molto
pit vicino allo spazio che alla terra, e ci
ricordava in modo inquietante l'assolu-
ta lontananza, desolazione e morte di
quel mondo australe mai visitato prima
dall'uomo, incommensurabile.

LE MONTAGNE DELLA FOLLIA (At
the Mountains of Madness, 1931)
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DIARIO FANTASCIENTIFICO
OVVERO LE SEGNALAZIONI
DI UN APPASSIONATO NOSTALGICO

di Sandro Pergameno

Spesso qualche amico mi chiede
notizie o giudizi su libri appena usci-
ti in italia o nel mondo anglosassone,
quindi ho deciso di lanciare una piccola
rassegna in cui darod qualche consiglio
in base alle mie ultime letture. Non an-
dro a rivangare opere (anche classici e
capolavori) usciti ormai da decenni e di
Cui si € gia parlato ampiamente, ma li-
mitero la mia attenzione alle uscite piu
recenti o a libri che mi erano sfugagiti
nel mio passato di lettore. Dato anche
che molti appassionati oggi leggono
fluentemente l'inglese troverete spes-
so opere inedite. Chissa che qualche
editore nostrano non ne possa appro-
fittare...

CENTRAL STATION di Lavie Tidhar

Il primo consiglio riguarda Central
Station di Lavie Tidhar. Giunto quarto
alla selezione di Locus come miglior
romanzo del 2017, quest'opera € in re-
alta una raccolta di racconti, costruita
attorno a una serie di personaggi che
ruotano nellambiente di una stazione
spaziale situata nella futura Tel Aviv.
Spaziali, alieni dalle movenze vampire-
sche, umani abituati ai passeggeri delle
stelle che vanno e vengono, si muovo-
no in un mondo dal
vago sapore esotico
e arabeggiante, con
una sorta di romanti-
ca cadenza che risul-
ta subito gradevole e
apprezzata dal letto-
re. Il libro uscira pre-
sto anche in lItalia, a
cura di Davide Mana
e della casa editrice
Acheron Press. Spero che anche il pub-
blico italiano lo apprezzi. Piccola pecca
(ammesso che lo sia): essendo un fix-
up la storia non ha un ritmo forsennato
ma piu pacato ed elegiaco, il che po-
trebbe non essere gradito da chi ama
le opere d'azione.

WOELD FAKTASY Al

CEMTRAL &
i LAVIE TIDHAR

BLUE REMEMBERED EARTH, ON
THE STEELE BREEZE, POSEIDON'S
CHILDREN di Alastair Reynolds

Elefanti superintelligenti che vivono

allinterno di navi spaziali in un habi-
tat ricostruito simile a quello africano,
umani geneticamente modificati per
sopravvivere nelle profondita marine,
Intelligenze Artificiali che combattono

~ con l'umanita per la
IANYIGR conauista del siste-
E_] Ewr,] “ I_ Uv ma Splare, co_mblatt!—
AR BLLRIRR 1\enti e giochi allulti-
- 5- mo sangue sul suolo
: lunare, navicelle e
dirigibili che esplora-
no il suolo di Vene-
re e Mercurio, cloni
umani in viaggio per
la galassia che riferi-
scono ai loro preesi-
stenti sulla Terra, una caccia al tesoro
per tutto il sistema solare alla ricerca
di una mitica astronave indispensabi-
le al viaggio verso le 5 :
stelle, una potentissi-
ma famiglia terrestre
che guida I'umanita
nel progresso galatti-
co. Questi sono solo |
alcuni degli elemen-
ti usati da Alastair
Reynolds per costru-
ire una incredibile
saga spaziale che
dura millenni e varia protagonisti pur
mantenendo unita e coesione. Una tri-
logia affascinante, che mostra i grandi
pregi di un autore cui non manca im-
maginazione e fantasia ma che pecca
forse nell'eccessiva lunghezza delle
sue opere, perdendosi a volte qualche
pezzo di trama. Sempre affascinante
pero. Blue Remembered Earth e i suoi
seguiti, On the Steele Breeze, Posei-
don’s Children rappresentano, pur con
i loro difetti, una trilogia importante, da
leggere e pubblicare.

£ STEEL BREEL

PER ULTIMO IL CUORE di Margaret
Atwood

Di questi tempi ci sono pochi autori
che mi danno la gioia di leggere quanto
Margaret Atwood. scrittrice dotata di
uno stile sopraffino e di una sana dose
di ironia. Negli ultimi anni si & dedicata
(a sua insaputa) a uno dei generi piu

classici della sf: la distopia, la caduta
della civilta occidentale nel prossimo
futuro. Per ultimo il cuore & un roman-
zo divertente, dissacrante, che mette |

suoi protagonisti di ST B Y
fronte a scelte estre- B s ltiind
me. In un futuro simi- b

le a tanti che abbia- _

mo gia visto, il mon- £

do occidentale cade [SMargaret”

a pezzi. Di fronte alla g :
deriva della droga e é - _mD
della violenza quoti- w
diana, della poverta :

e della mancanza di

lavoro, si ergono solo alcune enclavi
economiche, cittadelle difese e arma-
te, i cui cittadini possono godere di una
vita privilegiata. Ma questo paradiso €
solo per pochi, per chi accetta regole
inflessibili e assai insolite (certo non ve
le svelo qui). | due giovani protagonisti
avranno si la fortuna di accedere a uno
di questi paradisi, ma riuscira il loro
amore ad uscire intatto dalle prove cui
sara sottoposto? Originale e divertente,
pieno di satira acuta contro i valori del
nostro mondo occidentale.

LE NOVELLE DELLEXPANSE

Vorrei segnalare, nel filone dell’Ex-
panse di James A.Corey (che poi sa-
rebbe un team coposto da Daniel Abra-
ham, autore di vari cicli di fantasy, e da
Ty Franck, assistente del grande Geor-
ge R. Martin), dei romanzi brevi scritti a
latere. Si tratta di cinque novelle assai
ben scritte, e con un pizzico, imho, di
originalita in piu rispetto al ciclo mag-
giore, che, tutto sommato, ricalca
schemi assai triti e collaudati, seppure
ripresi con competenza e furbizia. The
Vital Abyss racconta, con una certa
crudezza, le origini degli esperimenti
sulla proto molecola e le peripezie degli
umani costretti a subire |a terribile spe-
rimentazione nelle viscere di una impe-
netrabile prigione spaziale, ed & impor-
tante anche per la
comprensione degli
avvenimenti  della
serie maggiore. The
Butcher of Ander-
son Station ¢ invece
dedicato alla figura
di Fred Johnson, il
brutale colonnello ri-
tenuto responsabile
di uno dei peggiori
massacri della guerra futura che ¢ alla
base della serie. | miei preferiti riman-
gono tuttavia The Churn, che mostra
la vecchia Terra e il suo stato di degra-
do attraverso le vicende dei protagoni-
sti dei bassifondi delle metropoli, Gods
of Risk, che ha a protagonista Bobby,
la soldatessa marziana del secondo
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volume, qui alle pre-
se con le disavventu-
re del nipote nei sot-
terranei delle citta del
pianeta a noi vicino, e
soprattutto il toccan-
te Strange Dogs, am-
bientato piu in la nel
tempo e nello spazio,
Su un remoto pianeta
colonizzato dai ter-
restri e sotto il giogo dei militari, dove
una giovane adolescente senza paura
riesce a scoprire gli incredibili segreti
di una misteriosa razza aliena di “cani”.

Cambiamo genere. Un bel thriller
fantascientifico che vi terra attaccati
alla pagina, anzi al kobo/kindle, fino
alla fine. Parliamo di un romanzo breve
abbastanza recente, uscito dalla fer-
tile penna di uno scrittore americano
di origini cinesi. Avete gia capito di chi
parlo? Forse si. Be, se non lo conosce-
te ancora, sto parlando di Ken Liu e del
suo The Regular, un ottimo giallo su
un serial killer futuro in cui la tecnolo-
gia € essenziale per la risoluzione del
crimine. Ruth, lin-
vestigatrice privata
& cinese/orientale,
ma si muove negli
stati uniti del vicino
futuro, e deve inda-
gare sullomicidio di
una prostituta. nul-
la di particolarmen-
te nuovo, ma Ken
Liu lo rifa con molta
destrezza (tipicamente americana) e
con un pizzico di originalita dovuta alle
sue lontane origini. a dire il vero dovrei
parlare di tutta I'antologia del grande
Ken in cui compare l'opera (The paper
Managerie and other stories) ma per
ora mi limito a questa segnalazione,
dato anche che e apparso sulla collana
Robotica con il titolo il cliente abituale.
Un piccolo gioiello.

KEM LU
CLIENTE ABITUALE

Urania Collezione (UC 181: La ra-
gazza nell'atomo d'oro - Ray Cum-
mings). Si tratta di un vero classico
della sf, nel senso
piu corretto del ter-
mine, un'opera degli
anni venti (1919-20)
che allepoca fece
scalpore e lancio
il suo autore, Ray
Cummings, ai verti-
ci della popolarita. |l
tema del romanzo &
quello degli univer-
si microscopici, in cui il protagonista,
un giovane scienziato, scopre con |l

URAMNIA

BAT CLMMINGL

LA RAGATZA
NELLATOMO D'ORO
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suo ultramicroscopio che nel mondo
dell'infinitesimale esiste un universo di
vita simile alla nostra, con tanto di bel-
la principessa da salvare. Lopera, che
in realta si ispira a una storia dell'otto-
cento di Fitz-James O'Brien, apparve
su All Story Magazine, una delle riviste
da edicola che pubblicavano storie av-
venturose di facile consumo (all'epoca
ancora non esistevano riviste dedicate
esclusivamente alla fantascienza). Si
tratta di una storia abbastanza inge-
nua, di facile lettura ma certo piuttosto
datata. E’ una riscoperta interessante
e la consiglio per il suo valore storico,
ma non per il suo valore letterario. Ogni
vero appassionato dovrebbe averla
nella sua libreria, ma se volete solo una
lettura moderna e non vi importa mol-
to di collezionare i libri della vostra pas-
sione allora potrebbe non fare al caso
vostro.

Ho finito da pochi giorni la lettura di
2140 di Kim Stanley Robinson (bel-
lissimo, ma ne abbiamo gia parlato
abbastanza. o no? bé&, ne riparleremo),
e la visione della NY sommersa dalle
acque e dei disastri
causati dal cambia-
mento climatico e
dalluomo e ancora
impressa nella mia
mente. KSR colpi-
¥ sce con la sua de-

scrizione dei palaz-
Zi  semisommersi,
dei ponti sospesi e
dei camminamenti
aerei, dei fuoribordo che scattano sulle
acque putride della metropoli. Troppo
viva questa visione. Mi ha richiamato
alla mente altri due libri letti nel lonta-
nissimo passato, due capolavori asso-
luti (per me almeno) che mi hanno la-
sciato un segno indelebile. Ma se uno,
Deserto d'acqua del mitico James
Grahame Ballard, ¢ noto e riconosciu-
to da tutti come una delle massime
espressioni della letteratura britanni-
ca fantascientifica
(e forse anche non
fantascientifica),
dell'altro quasi nes-
suno ha mai parla-
to qui. Eppure € un
libro importante,
e stato candidato
al nebula e ha vin-
to il premio Arthur
C.Clarke come mi-
glior romanzo uscito
quellanno in lingua inglese (si era nel
lontano 1987). Parlo di The Sea and
the Summer (noto anche come The
Drowning Towers, e uscito in italia
come Le torri dell'esilio) di George
Turner, autore australiano purtroppo
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poco noto (di lui riparleremo presto),
che racconta con grande empatia e
commozione tematiche come sovrap-
popolazione e cambiamenti climatici,
adesso cosi comuni e cosl presenti
nelle nostre vite, attraverso gli occhi
del giovane protagonista nel corso del-
la sua odissea nella lontana Australia.
Cercatelo, non ve ne pentirete.

Un autore sottovalutato, questo
George Turner. D'altronde, essendo
australiano, non ha avuto nessuna ri-
sonanza nhemme-
no negli Stati Uniti.
Peccato, perche
era uno che sapeva
scrivere (¢ scom-
parso nel 1997), e
soprattutto appro-
fondire gli argo-
menti con riflessio-
ni etiche e sociali
assai interessanti.
Cio non toglie che, come nel caso del
romanzo che vi consiglio oggi, Brain
Child, riesca a mantenere viva l'atten-
zione del lettore come in un norma-
le thriller. Allevato in un orfanotrofio,
David € un giovane giornalista che si
muove nell’Australia rurale e viene a
scoprire di essere figlio di un celebre
scienziato. come altri undici bambini
e il frutto di un esperimento scientifico
voluto dal governo, un esperimento poi
abbandonato in seguito al suicidio di
quattro dei giovani geni allevati. Stara a
David scoprire il motivo della disgrazia
e quali eredita i geni scomparsi hanno
lasciato allumanita. se vi piacciono i
cloni e gli scienziati pazzi non potete
perderlo...

Merlino ¢ un rampollo di una illu-
stre dinastia distrutta nel corso di una
terribile guerra interstellare. Disertore
dell'esercito terrestre, un po’ vanaglo-
rioso e un po' incosciente, € un viaggia-
tore dello spazio galattico alla ricerca
solitaria di una mitica e misteriosa
super-arma che puo cambiare l'esito di
una guerra che dura ormai da millenni e
che I'umanita sta perdendo. Generoso
suo malgrado, pur inseguito da alieni e
da ex-amici, Merlino non puo mai tirar-
si indietro di fronte alle difficolta in cui
si trovano le culture umane che incon-
tra nel corso delle sue peregrinazioni.
A questo personaggio, cosi ambiguo
e accattivante, Alastair Reynolds ha
dedicato vari racconti e romanzi brevi,
che vi consiglio vivamente di cerca-
re. Uno e uscito in Italia, Merlin's Gun
(credo su un Millemondi), ma gli altri,
ahimé, sono inediti, come i due ottimi
romanzi brevi Minla's Flowers ¢ The
Iron Tachtician (davvero da non perde-
re quest'ultimo).



LE GIUNGLE DI VENERE

di Elizabeth Bear | Delos Digital

di Stefano Sacchini

Le tigri di palude erano due bugie, sei
zampe con artigli, e un numero indiscri-
minato di enormi denti a sciabola in un
corpo di quattrocento chili. Due bugie,
perché non vivevano nelle paludi (anche
se le attraversavano alloccasione: che
cosa su Venere non lo faceva?) e non
erano tigri.

Presentazione della Delos Digital:

Le giungle di Venere (The Heart's
Filthy Lesson, 2015) e apparso in ori-
gine sulla prestigiosa antologia Old
Venus, curata da George R.R. Martin
e dal compianto Gardner Dozois, e de-

ELIZABETH BEAR
LE GIUNGLE DI EHERE
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dicata a storie di ambientazione venu-
siana e con uno stile “anni quaranta”. Il
titolo originale, per inciso, si rifa a una
celebre canzone di David Bowie, perso-
naggio che e ha fatto spesso da trait
d'union tra fantascienza e musica rock
(basti ricordare la sua interpretazione
del celebre film Luomo che cadde sulla
Terra, 0 brani come Space Oddity o Life
on Mars).

La storia, narrata con la solita bravu-
ra dalla Bear e con un chiaro riferimen-
to alle classiche avventure della grande
Leigh Brackett, racconta le avventure di
Dharthi, una giovane scienziata, sull’i-
nesplorato continente di Ishtar, coperto
di giungle rigogliose e piene di pericoli
di ogni genere, come verociraptor ve-

nusiani e tigri delle paludi. Addentratasi
da sola in questo mondo ancora ignoto
alla ricerca di una mitica civilta estinta
da millenni, spinta dal suo animo intre-
pido e dalla voglia di dimostrare il suo
valore ai colleghi dell'universita, presto
si rendera conto del suo errore e di ave-
re sottovalutato le minacce del pianeta
alieno.

Questo corposo racconto, firmato
dalla talentuosa e prolifica Elizabeth
Bear, ha il pregio di immergere il letto-
re nella “classica” giungla venusiana,
umida e soffocante, di coinvolgerlo in
rocambolesche avventure nonché di
lasciarlo, alla fine, stupito davanti ai re-
sti millenari di una civilta scomparsa,
antica e aliena.

La scrittrice, nativa del Connecticut,
riesce perfettamente nell'intento di ri-
creare le atmosfere tipiche delle avven-
ture dei pulp magazines degli anni ‘30
e '40, mostrandosi degna della penna
di maestri come Edgar Rice Burroughs
e Leigh Brackett. Qua e la la trama mo-
stra evidenti segni di contemporaneita,
impensabili in un lavoro di settanta o
ottanta anni fa. Cid non compromette,
comunqgue, la godibilita dell'opera che,
se proprio un difetto si vuole trovare, fi-
nisce troppo presto, lasciando il lettore
curioso di saperne di pit su questa ver-
sione alternativa del pianeta gemello
della Terra.

Chi scrive si augura che I'antologia
Old Venus (Bantam Books, 2015), dal-
la quale il racconto della Bear e tratto,
sia presentata un giorno al pubblico
italiano nella sua completezza: oltre
alla Bear, si incontrano al suo interno
scrittori del calibro di Lavie Tidhar, Paul
McAuley, Matthew Hughes, Joe Halde-
man, Eleanor Arnason, Mike Resnick,
lan McDonald e Joe R. Lansdale.

Da segnalare che la collana digita-
le “Biblioteca di un Sole Lontano” arri-
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va con questo titolo al traguardo dei
cinguantacinque numeri: un viaggio
ricco di emozioni nel meglio della pro-
duzione breve di fantascienza che fin
dall'inizio si e svolto sotto la guida del
curatore Sandro Pergameno e con le
immancabili copertine dell’artista Ti-
ziano Cremonini. Complimenti per
finire al traduttore di turno, il bravo An-
tonio Ippolito, per una versione italiana
scorrevole ma accurata.
Buona lettura!
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Sarah Bear Elizabeth Wishnevsky

Nata il 22 settembre 1971, € un‘autri-
ce americana che lavora principalmente
in generi di narrativa speculativa, scri-
vendo sotto il nome di Elizabeth Bear.
Nel 2005 ha vinto il John W. Campbell
Award per il miglior nuovo scrittore, I'Hu-
go Award 2008 per il miglior racconto
per “Tideline” e I'Hugo Award 2009 per
il miglior romanzo per “Shoggoths in
Bloom”.

E uno dei soli cinque scrittori che
hanno vinto diversi Hugo Awards per
la narrativa dopo aver vinto il John W.
Campbell Award come miglior nuovo
scrittore (gli altri sono C.J. Cherryh, Or-
son Scott Card, Spider Robinson e Ted
Chiang).

fonte: Wikipedia
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CIAO, SONO JACK VANCE!
(e questa storia sono io)
di Jack Vance | Spatterlight, Delos Digital

di Stefano Sacchini

A mio parere un testo ben scritto si
riconosce quando il lettore non é piu
consapevole che si tratta di una storia
scritta e nella sua mente confluiscono
le idee e le immagini come se le stesse
vivendo. Il pit grande complimento che
uno scrittore possa ricevere é che il let-
tore non sia conscio della sua presenza.

(traduzione di Marco Riva)

Dalla quarta di copertina:

Nel 1976 nasceva a San Francisco
uno degli scrittori pit prestigiosi del XX
secolo: John Holbrook (Jack) Vance,
conosciuto come ‘il paesaggista della
fantascienza”. Le sue opere descrivono
eventi, persone e luoghi in modo sem-
plice e accurato, portando il lettore a
immedesimarsi nella storia fino a diven-
tarne il protagonista. Sono film, dove il
regista scompare di proposito. Lo stes-
so Vance afferma: “Il pit grande compli-
mento che uno scrittore possa ricevere
e che il lettore non sia conscio della sua
presenza.”

Anche nell'autobiografia Vance non
esprime giudizi e opinioni personali.

Racconta la gioventu e i primi difficili
anni, le esperienze lavorative, l'incon-
tro con Norma, moglie e compagna di
tutte le avventure, la nascita del figlio
John, la passione per le barche e la mu-
sicajazz, inumerosiviaggi e le amicizie
consolidate nel corso degli anni. Nono-
stante faccia di tutto per nascondersi
ancora, proprio questa riservatezza
rivela la sua profondita di pensiero. Fi-
nalmente riusciamo a conoscere Jack.

Accompagnano la narrazione le fo-
tografie dell'archivio di casa Vance che
si estende per quasi un secolo. Tutto
€ raccontato con ironia e spirito, e con
una tale vitalita da vincere il premio
Hugo nel 2010.

Prima di parlare dell'edizione italiana
dell'autobiografia di Jack Vance (1916-
2013) mi sia permessa una breve di-
gressione.

Nel febbraio 2018 il sottoscritto in-
vio un'email alla Spatterlight Press,
casa editrice degli eredi di Vance, per
comunicare la nascita di un gruppo
italiano su Facebook dedicato all'o-
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pera del grande scrittore californiano.
Con sorpresa ricevetti una risposta di
ringraziamento da parte di John, figlio
di Jack, che inoltre mi mise in contat-
to con Koen Vyverman, responsabile
Spatterlight per il mercato europeo. Da
allora il gruppo Facebook & cresciuto,
i contatti si sono moltiplicati arrivando
a includere anche i responsabili della
Delos Digital, si e fatto un censimen-
to delle opere ancora inedite in Italia e
si sono cercati traduttori volenterosi.
Ciao, sono Jack Vance (e questa sto-
ria sono io), con l'accurata traduzione
dellamico Marco Riva, € il primo, tan-
gibile risultato di questa catena di av-
venimenti. Dico primo perché la mia
speranza €, ovviamente, che le vendite
siano propizie e spingano la Spatter-
light a intraprendere avventure simili,
colmando infine i buchi che ancora
esistono nella bibliografia italiana del
menestrello di San Francisco.

Detto cio, agli appassionati di fanta-
scienza (tutti, nessuno escluso) con-
siglio fortemente la lettura di questa
autobiografia che Vance, ormai cieco
e vedovo (nel 2008 era venuta a man-
care la compagna di una vita, Norma
Genevieve Ingold), pubblico nel 2009.
Il libro, ristampato nel 2016 dalla Spat-
terlight e presentato in print-on-de-
mand al pubblico italiano nel 2019 (con
la collaborazione della Delos Digital per
I'edizione elettronica), € una lettura pia-
cevole e interessante, non solo perifan
dell'autore statunitense. Sebbene non
vengano svelati, o siano solo lasciati
allintuito, i meccanismi creativi che
portarono alla stesura dei suoi capo-
lavori e nella narrazione alcuni periodi
siano appena accennati - come quello
che vide il giovane e gia miope Jack
imbarcato nella marina mercantile du-
rante la guerra nel Pacifico - si scopre
la natura curiosa e instancabile del no-

CIAO, SONO
JACK VANCE!

(E QUESTA STORIA SONO 10)

stro autore, il suo amore per la musica
che lo porto a suonare tromba, banjo,
ukulele e kazoo, la passione per i viag-
gi, che assecondo visitando tutti i con-
tinenti prevalentemente in automobile,
e soprattutto il rapporto di amicizia che
instaurd con altri scrittori di fantascien-
za, ovvero Frank Herbert e soprattutto
Poul Anderson.

Questi legami non devono pero trar-
re in inganno. Vance fu sempre molto
riservato nei rapporti con la maggior
parte dei colleghi e soprattutto con il
fandom, a tal punto che per anni cir-
colo la voce che Vance non fosse altro
che un pen name utilizzato da Henry
Kuttner. Solo a partire dal 1976, con
la sua partecipazione alla ScaCon di
Stoccolma, inizio a frequentare i raduni
di appassionati e a rilasciare interviste.

Una lettura scorrevole che svela il
volto di un uomo, placido ma curioso,
che con la sua produzione ha attraver-
sato imperturbabile I'epoca della fanta-
scienza sociologica nata negli anni ‘50,
della new wave deglianni ‘60 e 70, sino
al cyberpunk e all'esplosione della hard
science fiction contemporanea, miran-
do sempre all'obiettivo di divertire il let-
tore in maniera intelligente e originale.

Un uomo che, indifferente all'appa-
rire di nuove e spesso effimere pro-
poste narrative, non si € mai lasciato
condizionare e sara ricordato, si possa
essere d'accordo o meno, come il piu
grande paesaggista della letteratura
fantastica.

Titolo: Ciao, sono Jack Vance! (e questa storia sono io) | This Is Me, Jack Vance! (or, more properly, this is I)
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UNIVERSI IN GUERRA

di Gareth L. Powell

di Stefano Sacchini

Il senso di colpa non puo essere con-
siderato una caratteristica tipicamente
umana. La meta degli uomini non sa
nemmeno cosa sia. Fanno cose stu-
pide, egoiste, si danneggiano in modo
orribile gli uni con gli altri e poi trovano
dei modi per razionalizzare la cosa e
convivere con le loro azioni. Giustifica-
no gli atti piu indicibili con le scuse piu
insignificanti e inventano armi come noi
al fine di uccidere un numero sempre
maggiore di persone sulla base delle
pit arbitrarie divisioni politiche.

(trad. di Eleonora Antonini)

IN GUERRA

om0

FAMUCCE EOITONE

Presentazione della Fanucci:

A corto di carburante e cacciata
dalla Flotta di Lame la nave da guerra
senziente Trouble Dog segue una serie
di indizi che la portano all'Interferen-
za, un‘area dello spazio in cui la realta
stessa diventa instabile. Ma con la ci-
vilta umana che crolla, che differenza
puo fare una vecchia nave malconcia
contro un'armata invincibile?

Nel frattempo, Cordelia Pa e il suo
fratellastro sopravvivono recuperando
artefatti da una citta aliena. Ma quan-
do Cordelia comincia a sentire la can-
zone della citta nella sua testa, iniziano

Fanucci Editore

a succederle cose strane. Che affinita
straordinaria ha con questa tecnolo-
gia abbandonata, e come pu0 aiutare
la Trouble Dog?

Universi in guerra conclude la tri-
logia dello scrittore inglese Gareth L.
Powell, iniziata nel 2019 con Focolai
di guerra (Embers of War) e prosegui-
ta nel 2020 con Navi in guerra (Fleet
of Knives). La storia, classico esem-
pio di Space Opera contemporanea, Si
conclude in maniera definitiva, anche
se non si possono escludere ritorni
nello stesso universo letterario, ricco
di spunti per potenziali spin-off. Se da
un lato l'opera nel suo complesso non
brilla per originalita e fa venire in men-
te altre serie di successo (innanzitut-
to The Expanse, del duo statunitense
James S. A. Corey, ma anche Alastair
Reynolds con la sua saga di Revela-
tion Space), dall'altro si distingue per
I'elevato grado di leggibilita, costante in
tutti e tre i libri. Si deve ringraziare ov-
viamente il lavoro della traduttrice, nel
caso del terzo capitolo Eleonora Anto-
nini (che ha sostituito la altrettanto bra-
va Evelina Croce), ma le doti stilistiche
di Powell paiono indiscutibili.

La narrazione in prima persona, i
continui cambi di punto di vista da un
protagonista all‘altro, la frequenza del-
le scene d'azione e, non ultima, la non
eccessiva lunghezza dei capitoli con-
tribuiscono alla scorrevolezza anche
di questo terzo romanzo. Come scritto
altrove, la scelta dell'autore di Bristol di
passare velocemente da una situazio-
ne all'altra ha il pregio di mettere a suo
agio un lettore abituato alla serialita
televisiva o all'intrattenimento videolu-
dico. Laltra faccia della medaglia € uno
scarso approfondimento psicologico
dei vari personaggi che, per la maggior
parte, sembrano simili a tanti altri gia
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visti sul piccolo schermo o conosciuti
in altri titoli. A tratti si nota un certo li-
vellamento di pensiero e di sentimenti
fra i principali protagonisti che finisco-
no per assomigliarsi fra loro e mostra-
re reazioni o atteggiamenti simili.

| libri di questa trilogia hanno in co-
mune talmente tanti elementi che pra-
ticamente costituiscono le tre parti, in-
divisibili, di un'unica storia. Per fortuna
i tre volumi sono ora disponibili, grazie
allo sforzo della casa editrice Fanucci,
e il lettore volenteroso pud immergersi
nella Space Opera targata Powell il cui
alto tasso adrenalinico, la simpatia di
alcune figure (una su tutte l'alieno Nod)
e un pizzico di caro, vecchio sense of
wonder la rendono un prodotto godibi-
le e fruibile da varie tipologie di lettore;
libri forse non indimenticabili ma di si-
curo intrattenimento. E di questi tempi
molte persone ne hanno bisogno...

Buona lettural

Gareth L. P?well.' )
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LA FANTASCIENZA
DI FREDRIC BROWN

SAGGIO

di Flavio Alunni

Gli storici curatori di Urania Carlo
Fruttero e Franco Lucentini lo hanno
definito il “massimo specialista dell'as-
surdo”. Un altro curatore di Urania, Giu-
seppe Lippi, in tempi assai piu recenti
ha invece definito Fredric Brown il “ge-
nio paradossale della fantascienza e
del giallo”.

Scrittore ben piu prolifico nella pub-
blicazione di romanzi gialli, Fredric
Brown (1906-1972) ha scritto soltanto
cinque romangzi di fantascienza e poco
piu di un centinaio di racconti dello
stesso genere. Sia nei racconti che nei
romanzi, Brown si contraddistingue
per la sua brevita fulminante.

Fredric Brown & un autore che ha
saputo conquistare limmaginario di
milioni di lettori e lettrici a livello mon-
diale. Se egli avesse una tecnica segre-
ta e infallibile per fare breccia nei cuori
degli appassionati non e dato saperlo,
fatto sta che riusciva a metter su delle
storie pressoché perfette, semplici ed
efficaci oltre ogni dire.

Il suo primo romanzo di fantascien-
za e stato pubblicato nel 1949 e si in-
titola Assurdo universo (What Mad
Universe). Assurdo universo € un libro
dallo stile impeccabile. Pochi romanzi
riescono ad attrarre cosi magnetica-
mente sin dalla prima pagina, con alte

FREDRIC BROWN

ASSURDOD UNIVERSO
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dosi di fantasia, mistero, meraviglia e
tanto, tanto divertimento.

Al di la della fantascienza, lintera
opera € una pietra miliare della lette-
ratura dell'assurdo. Per rendere piu
chiaro il concetto basta descrivere la

TRE
ROMANDI
COMPLET

trama. Keith, il protagonista di questa
storia bizzarra, &, neanche a dirlo, uno
scrittore di fantascienza. Sfortuna vuo-
le che il malcapitato venga colpito da
un razzo spaziale in caduta. Dopo I'im-
patto, lui & I'unico sopravvissuto fra le
persone che erano presenti nella strut-
tura colpita dal razzo. Ma a
pochi passi da i iniziano ad
avvenire cose strane, una
serie di fatti assurdi che
saranno spiegati solo alla
fine del libro. | guai iniziano
qguando Keith entra in un ne-
gozio e, tirata fuori una mo-
neta da mezzo dollaro, vie-
ne accusato di essere una
“spia arturana”, cosicché da
guel momento diventera un
ricercato e sara costretto
a scappare da qualcosa di
assolutamente incompren-
sibile. Il tutto si svolge in

FANTASGIE
fredric Brown
Peagelto Giove

unatmosfera ampiamente fantascien-
tifica ma in generale la storia € impo-
stata come un libro giallo, con una se-
rie di fatti inspiegabili e un mistero da
risolvere. Il protagonista si improvvisa
detective di sé stesso e fa di tutto, tra
una fuga e l'altra dai folli agenti inter-
planetari che gli danno la caccia, per
capire cosa diavolo abbia cambiato il
suo mondo e con esso la sua vita.

Come gia detto, i pochi romanzi di
fantascienza scritti dal signor Brown
si contano sulle dita di una mano, e
Assurdo universo ne & la punta di dia-
mante.

Nel 1953 ¢ stato pubblicato il ro-
manzo Progetto Giove (The Lights in
the Sky Are Stars). E la storia di Max
Andrews, un tecnico dei razzi che all'e-
ta di cinquantasette anni sogna di ve-
dere 'uomo su Giove dopo il gia effet-
tuato sbarco sulla Luna. Max Andrews
€ un ex astronauta che ha dovuto in-
terrompere la sua carriera a causa di
un grave infortunio. Sogna le stelle e ha
la volonta e la determinazione per far
compiere alla specie umana un picco-
lo passo verso di esse, e quel piccolo
passo si chiama Giove. Max si muove
sia dal punto di vista politico che tec-
nico per raggiungere il suo obiettivo. Il
suo primo passo & far approvare il pro-
getto al governo americano, il secondo
passo consiste nel guidare il progetto
stesso. Max &€ un uomo che non crede
nelle barriere (fisiche o concettuali), un
uomo a cui la relativita «fa arrabbiare
perché cerca di porre dei limiti» alla ve-
locita dei razzi spaziali.

Il romanzo € narrato in prima perso-
na ed e lo stesso tecnico dei razzi a dire
che «in alto, molto piu in alto» brillano
«le luci del cielo che sono stelle. Dicono
che non le raggiungeremo mai perché
sono troppo lontane: € una bugia. Ci
andremo. E se i razzi non basteranno,
qualcosa saltera fuori».

Nel futuro 1997 di Progetto Giove
'uomo e riuscito ad andare persino su
Marte e su Venere, in quelli che Max
Andrews definisce i «gloriosi anni Ses-
santa»: una mezza profezia da parte
dell'autore, visto che proprio negli anni

Sessanta I'umanita ha mes-
NZA so piede sulla Luna. Dopo
y gli sharchi su Marte e su
Venere, pero, nel futuro qui
immaginato, alluomo e
mancato il coraggio, e con
esso la voglia di sognare le
stelle. Un‘altra profezia, que-
sta, ben piu vicina a quella
che & ormai la cruda realta
- visto che dopo l'allunaggio
del 1969 I'uvomo non ha piu
messo piede su nessun al-
tro suolo extraterrestre.

Oggi il sogno aerospa-

Ziale risiede ancora dentro
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molti di noi tale e quale a cinquanta
0 sessanta anni fa e non puo che es-
sere rappresentato dalla figura di Max
Andrews, uomo a cui brillano gli occhi
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ogni volta che alza lo sguardo verso |l
cielo stellato, un uomo assetato di me-
raviglie e di miracoli come un ragazzino
perché, sebbene abbia cinquantasette
anni, i suoi occhi sono quelli vivaci di
un fanciullo. Il piccolo Max non ha mai
smesso di sognare. E non dovremmo
farlo nemmeno noi.

Al sogno aerospaziale di Max si
contrappone quello mistico di M'bassi,
suo caro amico, con il quale il tecnico
dei razzi si ritrova a compiere dialoghi
surreali. Secondo M'bassi esiste una
forma di propulsione interstellare na-
scosta nella mente. Mentre per Max la
chiave della conquista dello spazio e la
ricerca scientifica, per M'bassi lo & in-
vece quella spirituale e a tal proposito
pratica da anni varie forme di medita-
zione (spesso e volentieri coadiuvata
dall'uso di droghe).

Come spesso accade nei romanzi
di Fredric Brown, anche il protagoni-
sta di Progetto Giove € un lettore di
libri di fantascienza e l'autore sfrutta
qguesta qualita per ricordare che l'eroe
marziano John Carter di Marte, pro-
tagonista della famosa saga di Edgar
Rice Burroughs, si ritrova sul pianeta
Marte dopo averlo fissato nel cielo de-
siderandolo intensamente. Secondo
M’bassi, in maniera ben piu comples-
sa, ci sarebbe la possibilita di compiere
lunghi viaggi interplanetari cosi come
fece John Carter. Perché «/'uomo € un
grumo di materia in cui € imprigionata
una mente. Ma se il corpo puo traspor-
tare le mente», chissa che non possa
«avvenire il contrario, e il corpo essere
trasportato alla velocita del pensiero».

12

La varieta e la ricchezza di conte-
nuti differenziano Progetto Giove dalle
altre opere fantascientifiche di Fredric
Brown. In questo romanzo Brown si
prende molto sul serio, emozionando
piu che divertire. Dopo aver letto Pro-
getto Giove si ha come l'impressione
che questa sia l'unica opera dell'auto-
re scritta "a caldo’, con sentimento, e
addirittura con dolore. O forse e I'uni-
ca opera che esprime esplicitamente
le emozioni che si celano dietro tutti i
suoi piccoli romanzi e che si nascon-
dono nei cuori degli innumerevoli lettori
che hanno ammirato i lavori di Fredric.

| temi trattati in Progetto Giove sono
i temi fondamentali dell'umanita. Tra
questi la curiosita (intesa come qua-
lita tipicamente umana) e linventiva,
caratteristiche che — si dice nel libro —
permetteranno alluomo di «raggiunge-
re le stelle in questo millennio». Dov'era
invece I'umanita all'inizio del millennio
precedente? Si chiede Max. «A com-
battere assurde crociate con archi e
frecce. Tuttavia, prima che il millennio
fosse terminato aveva lasciato la Terra
e si era spinta sui pianeti vicini. Dove
sara I'uomo fra altri mille anni?»

La religione e l'esistenzialismo fan-
no anch'essi la loro parte nella storia,
soprattutto attraverso i dialoghi con
M’bassi, come gia accennato. 'amore
tra Max e la sua prediletta, dal notevo-
le impatto emotivo, finisce col rendere
I'opera piu che completa.

Un altro romanzo di fantascienza
di Fredric Brown & Marziani, andate a
casa! (Martians, Go Home) del 1955,
nel quale i marziani invadono la Terra.
Detto cosi sembra la solita invasione
aliena, ma lo scopo dei marziani, in
guesto caso, hon & sottometterci, anzi
sono del tutto disarmati. Ogni tentativo
di instaurare con loro rapporti di amici-
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Zia risulta vano perché in realta gli alie-
ni sono venuti sul nostro pianeta per
darcifastidio. Ebbene si. Urlano mentre
parliamo al telefono, ci deconcentrano
mentre studiamo, ci coprono la visuale
mentre guardiamo la tv, ci provocano
di continuo cercando di litigare... A cau-
sa del loro umorismo infantile l'intero
pianeta viene portato sull'orlo di una
crisi di nervi.

In questo romanzo Fredric Brown
ironizza su una possibile invasione alie-
na e lo fa in modo del tutto particolare.
Perché i marziani sono cosi dispettosi?
Se hanno una civilta molto piu antica
della nostra, come mai pensano solo
a sghignazzare e a rompere le scatole
al prossimo? Che il picco della civilta
comporti proprio la consapevolezza
che la vita non vada presa troppo sul
serio? Lironia & segno di saggezza? O
magari quei piccoli omini verdi sono
semplicemente svalvolati? Insomma,
tra una risata e I'altra, chi legge si pone
un sacco di domande e solo nel finale
rocambolesco i pezzi tornano insieme.

Come di consueto, Fredric Brown
tira fuori dal cilindro una storia diver-
tente e intelligente. In poco meno di
duecento pagine succede di tutto e di
piu, dallinizio in cui i marziani spunta-
no nelle abitazioni come funghi fino al
finale sorprendente.

Einvece del 1957 Il vagabondo dello
spazio (Rogue in Space), romanzo frut-
to della rielaborazione di due racconti:
“Gateway to Darkness’ del novembre
1949 (pubblicato in italiano col titolo
‘Fuga nel buio’) ¢ "Gateway to Glory”
dell'ottobre 1950.

Forse Il vagabondo dello spazio
non ¢ il romanzo pit famoso di Fredric
Brown, ma stiamo comunque parlando
di un libro niente affatto da buttare che,
come per altre opere dell'autore, arriva
subito al sodo, fa alzare ogni tanto gli
occhi dalle pagine pensando “ma che
assurdita sto leggendo?”, ed & danna-
tamente breve ma ricco di interessanti
particolari.

Protagonista della vicenda & un con-
trabbandiere di nome Crag, un vero
duro ma non uno spaccone. Diciamo
che adora lerisse e il pericolo ma tende
a farsi i fatti suoi. Sfortuna vuole che
un bel giorno qualcuno lo incastra, rifi-
landogli un pacchetto di sigarette che
in realta contiene un certo quantitativo
di una pericolosissima droga chiamata
nephtin. Da quel momento si scatena-
no curiosi accadimenti che si incro-
ciano, stranamente, con un asteroide
intelligente catapultato nel Sistema
solare dopo che ha percorso miliardi di
anni luce.

Ebbene, va detto chiaramente e sen-
za vergogna che Il vagabondo dello
spazio € un libro di pura evasione. C'¢
del male in questo? Assolutamente
no, anzi il divertimento € spesso la piu
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pura manifestazione della creativita. E
Brown ne sapeva regalare tanto, di di-
vertimento, un fatto valido anche per il
caso in questione.

Al centro della storia, abbiamo detto,
c'e un certo personaggio di nome Crag.
Un uomo disadattato, in conflitto con
il mondo, che ha una specie di super-
potere: una mano bionica
che usa con parsimonia per
non dare nell'occhio. Ora,
che cosa centra Crag con
un asteroide intelligente lo
puo sapere solo chi ha letto
il libro. Ma una cosa ¢ cer-
ta: tra viaggi interplanetari,
incontri bizzarri e futuristi- &
che invenzioni, trafficando
nei peggiori bar del Sistema
solare e facendo volentieri
una scazzottata, si muove
un personaggio unico che
avrebbe potuto anche dare
vita a una serie di romanzi a
lui dedicata.

Gli strani suicidi di Bartlesville
(The Mind Thing) del 1961 ¢ I'ultimo
romanzo in ordine di tempo pubblicato
da Fredric Brown. E la storia di una pic-
cola cittadina americana dove si sus-
seguono una serie di suicidi apparen-
temente inspiegabili. La polizia tende a
metterci subito una pietra sopra ma |l
caso vuole che un cane si suicidi pro-
prio finendo sotto la macchina di uno
scienziato capitato i per passare le va-
canze. Lo spirito di ricerca di quest'uo-
mo lo porta a indagare sulla misteriosa
serie di suicidi.

In Assurdo Universo si viene piu fa-
cilmente catturati dalla trama perché
caratterizzata da un intenso mistero
di fondo che chi legge muore dalla vo-
glia di scoprire. In Gli strani suicidi di
Bartlesville invece la causa di tutti quei

i

Fredric Brown

COSMOLINEA B-2

Fredric Brown

COSMOLINEA B-1

suicidi viene svelata sin dalle prime pa-
gine, eppure non si riesce lo stesso a
staccare gli occhi dal libro, spinti dalla
curiosita di vedere come i personaggi
riescano a risolvere un caso apparen-
temente impossibile perché davvero
troppo assurdo.

In quasi tutti i suoi romanzi di gene-
re fantascientifico (quattro su cinque),
Fredric Brown inserisce un personag-
gio appassionato di fantascienza. In
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Fredric Dromn

Gli strani
suicidi

di Barllesville

T B e e e

Assurdo universo e Marziani, andate
a casa! abbiamo uno scrittore di fan-
tascienza come protagonista, in Gli
strani suicidi di Bartlesville e Progetto
Giove invece troviamo un‘appassiona-
ta lettrice e un appassionato lettore di
fantascienza fra i personaggi princi-
pali. Cosa vuole dire Brown inserendo
questi “fantascienziati” nella
storia? E sempre con ruoli di
protagonista o comungue
importanti? Probabilmente
intende dire che nessuno,
meglio di un lettore o di uno
scrittore di  fantascienza,
abituati a leggere e scrivere
cose che voi umani non po-
treste neanche immaginare,
: puo affrontare, risolvere o
nell'estremo dei casi scate-
nare situazioni paradossali
d 0 straordinarie. E il potere

immaginativo (inteso anche

come realizzativo attraver-
so limmaginazione) della mente che
sembra essere al centro di tutti i ro-
manzi di Fredric Brown. A chi dice che
la fantascienza sia demenziale, Brown
risponde tramite Max, il protagonista di
Progetto Giove, che se qualcosa «ti fa
desiderare di raggiungere le stelle, allo-
ra ti fa bene».

Un altro fattore che tutte le opere
di Brown hanno in comune ¢ lo stile
narrativo. Senza dubbio la scrittura di
Brown & caratterizzata da una perfezio-
ne e una pulizia con pochi eguali. Nel-
le sue narrazioni i dettagli inutili sono
inesistenti e le storie arrivano subito al
dunque senza perdersi in chiacchiere
introduttive: i romanzi di questo accla-
matissimo autore iniziano sempre col
botto, cosa che contraddistingue spes-
so i piu grandi libri conosciuti.

Non dimentichiamo che se & vero
che Fredric Brown ha scritto pochi ro-
manzi di fantascienza, € anche vero
che ha pubblicato un centinaio di rac-
conti dello stesso genere, tutti molto
brevi. In Italia i racconti di Brown sono
stati raccolti nella famosa coppia di
antologie chiamata Cosmolinea. | Co-
smolinea si distinguono in Cosmoli-
nea B-1 (racconti dal 1941 al 1950) e
Cosmolinea B-2 (racconti dal 1951 al
1973).

Cosmolinea B-1 contiene la maggior
parte dei racconti lunghi scritti da Fre-
dric Brown, noto perd soprattutto per
la sua eccellente bravura nei racconti
molto brevi. Ma al contrario di quanto
si ritiene comunemente, i racconti lun-
ghi di Fredric Brown sono assai ben
costruiti. Si citi fra i tanti (troppi per
elencarli tutti) “Langelico lombrico” del
lontano 1943, che ha dato il titolo a una
piccola antologia di Brown pubblicata
su Urania. Per non parlare del racconto
“Il duello’, inserito nella storica antolo-
gia Le meraviglie del possibile e porta-

to in televisione con l'episodio di Star
Trek intitolato "Arena”.

Cosmolinea B-2 ha invece una di-
mensione assai ridotta rispetto al pri-
mo volume eppure comprende ben 78
racconti contro i 34 del libro preceden-
te. Ein questa fase della sua vita che lo
scrittore americano sviluppa il suo ta-
lento per la narrativa breve, anzi brevis-
sima visto che molte storie non supe-
rano le due o tre pagine di lunghezza.

Cosmolinea B-2 ospita senzaltro il
Brown piu maturo, ed & caratterizza-
to da un‘alta concentrazione di piccoli
capolavori, basti pensare a “Sentinella”
o "Margherite” o “La risposta’, lampi di
lettura ma anche lampi di genio, desti-
nati a conquistare le generazioni future
chissa per quanto altro tempo ancora.

Una serie non indifferente di raccon-
ti & stata scritta a quattro mani con
Mack Reynolds, e chi conosce questo
autore sa benissimo che era egli un
altro maestro della narrativa breve e
umoristica. Perché si, lo stesso Fredric
Brown rende evidente nei suoi innume-
revoli racconti I'impronta umoristica,
ironica, e non di rado cinica, della sua
macchina da scrivere.

Cosmolinea B & conosciuta come
I'antologia fantascientifica di Fredric
Brown, e anche se e pur vero che la
maggior parte dei suoi racconti nei
Cosmolinea appartengono alla fanta-
scienza, non lo sono proprio tutti. Un
numero esiguo e tuttavia non trascura-
bile di storie rientra nel fantastico al di
fuori della science fiction, e ruota spes-
so attorno all'idea di solipsismo, quello
strano concetto secondo il quale alcu-
ne persone fuori di testa ritengono che
tutto cio che li circonda esiste perché
sono loro a immaginarlo.

Linnegabile ruolo di pilastro che le
opere di Fredric Brown svolgono nella
fantascienza classica insieme alle ope-
re di altri autori suoi contemporanei
non lo esenta da qualche critica. Men-
tre i suoi romangzi di fantascienza fanno
tutti centro, le sue short story lasciano
a volte a desiderare. Questo perché il
maestro dell'assurdo era pur sempre
un essere umano e doveva sottostare,
come tutti gli esseri umani come lui,
alle leggi della statistica: i romanzi di
fantascienza che ha scritto sono solo
cinque, i racconti piu di cento.

Cosa aspettarsi dunque dai rinomati
Cosmolinea? Innanzitutto un mucchio
di divertimento. In secondo luogo, uno
slegarsi dalle leggi di una realta che
puo essere reinventata, per poi ripren-
dere le nostre vite con un senso di leg-
gerezza psico-fisica che sembra di po-
ter andare sulla Luna spiccando un bal-
zo. Terzo, una valanga di fantascienza
pura e cristallina.
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IL PUGNO DELLUOMO

di Davide Del Popolo Riolo | Urania

di Stefano Sacchini

Secoli fa un saggio disse che la sto-
ria non Si ripete mai, ma gli uomini si ri-
petono sempre. lo leggo negli eventi di
questi ultimi mesi brutti segni. Vedo che
la gente sta diventando sempre piti im-
paurita. E un popolo impaurito puo fare
qualsiasi cosa.

Quarta di copertina:

Un romanzo che affronta in modo
originale 'ardita commistione di generi
dal sapore steampunk-vittoriano con la
hard science fiction e le problematiche
connesse alla colonizzazione di mondi
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alieni, senza dimenticare che la Sto-
ria non manca mai di ripetersi, anche
nelle pit lontane societa extra-umane.
Grazie a una galleria di personaggi indi-
menticabili, che nulla hanno di sconta-
to e nulla danno per scontato, il lettore
si immerge in un viaggio picaresco ai
confini del tempo e dello spazio, per
scoprire che non c'é creatura pit ambi-
gua e pericolosa dellUomo, nell'univer-
SO conosciuto.

Ogni volta che inizio un romanzo
italiano di fantascienza i pregiudizi mi
assalgono: a volte questi spariscono
dopo poche pagine, altre volte riman-

gono. Anzi rafforzano i miei precon-
cetti. Con lo stato d'animo di sempre,
guardingo e sospettoso, mi sono quin-
di avvicinato al romanzo firmato Davi-
de Del Popolo Riolo, Il pugno dell’'uo-
mo (vincitore del premio Urania 2019).

All'inizio i dubbi stavano per avere il
sopravvento. “Una copia, sebbene ben
scritta, di Perdido Street Station di Chi-
na Miéville.. le stesse atmosfere alla
Dickens... i rifatti” in Miéville e i “cibridi”
in Del Popolo... i solitiammennicoli ste-
ampunk..”, questi alcuni dei miei primi
pensieri. Qua e la alcune domande (ap-
parentemente) lasciate inevase nella
prima parte del romanzo, tipo: da dove
arrivano gli inumani? Che ruolo gioca-
no nella societa della Citta?

Poi, con il procedere della lettura,
semplicemente la trama mi ha cattu-
rato, con il suo intreccio di storie, lo
stile maturo e loriginale caratteristica
di cambiare la narrazione in prima, se-
conda o terza persona in base al pro-
tagonista del capitolo; per non citare
il finale, forse un po’ troppo veloce per

Titolo: Il pugno dell'uomo

Autore: Davide Del Popolo Riolo
Copertina: Franco Brambilla

Genere: Fantascienza

Editore: Mondadori Libri, collana Urania
Prezzo di copertina € 6,90

Prezzo e-book: € 4,99

i miei gusti ma comunque capace di
cuocere la tanta carne messa sul fuo-
co e di lasciare filtrare alcuni elementi
che potrebbero, un giorno, far tornare il
lettore nell'universo della Citta.

La mia conoscenza della fantascien-
za nostrana non ¢ tale da farmi dire se
siamo di fronte a uno dei migliori ro-
manzi italiani di questo genere degli ul-
timi venti anni (sebbene lo pensi). Perd
i riferimenti alla situazione mondiale
che stiamo vivendo sono tanti e tali
che, nonostante il libro sia stato pensa-
to e scritto prima dello scatenarsi della
pandemia di covid19, si pud leggere
Il pugno delluomo come un monito
all'umanita, un avvertimento di cio che
rischiamo assumendo atteggiamenti
miopi, dettati dall'irrazionalita e dalla

Davide Del Popolo Riolo (a destra) .
in mia compagnia durante una visjiasasRems

paura per il futuro, nostro e dei nostri
figli.

Tematiche a parte, posso comun-
que affermare, senza timore di essere
contraddetto, che si tratta di un libro av-
vincente, assolutamente di fantascien-
za sebbene strizzi l'occhio al weird piu
moderno (in primis al lavoro di Miéville
sopracitato), nel solco di una tradizione
italiana che comunque, il sottoscritto
lo riconosca o meno, ha saputo, e sa
tuttora, sfornare ottimi libri.

Mi auguro che abbia il successo di
pubblico che merita. Inutile dire che se
mai avro l'occasione di incontrare l'au-
tore mi far0 autografare la copia in mio
POSSESSO...

Buona lettura (mai augurio & stato
cosi sincero).

PS. apprezzo molto Franco Bram-
billa ma lillustrazione in copertina,
sebbene di per sé splendida, non mi
convince granché (tutta colpa del fucile
in primo piano).
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PHILIP K. DICK: IL GENIQ,
IL PARANOICO, LO SPECCHIO

DELLA SOCIETA

INTERVISTA A UMBERTO ROSSI

di Flavio Alunni

Abbiamo fatto due chiacchiere con
Umberto Rossi sullo scrittore Philip
Kindred Dick (1928-1982).

Scrittore e saggista, Umberto Rossi
e uno dei massimi studiosi di Philip K.
Dick a livello internazionale. Il suo lavo-
ro piu significativo & senza dubbio The
Twisted Worlds of Philip K. Dick: A Rea-
ding of Twenty Ontologically Uncertain
Novels (McFarland, 2017).

Philip K. Dick é considerato uno dei
grandi innovatori della fantascienza.
Puoi fare almeno tre esempi di inno-
vazione attribuita allo scrittore?

Be', onestamente &€ sempre molto
difficile e rischioso affermare che que-
sto o quello scrittore sia stato il primo
a proporre questa o quella novita. Non
appena si dice che il primato spetta a
lui o a lei, salta sempre fuori qualcuno
a farti educatamente notare che l'ave-
va gia fatto qualcun altro cinquanta,
cento, centocinquantanni prima. Co-
munque, diciamo che con Locchio nel
cielo Dick ha introdotto l'idea di mon-
di proiettati da singoli individui, quelli
che piu tardi Jonathan Lethem
chiamera finite subjective
realities, e cioe realta fini-
te soggettive. Lethem
mettera a frutto I'idea
in modo brillante nel
suo Amnesia Moon,
che  raccomando
calorosamente.

Invece con Tem-
po fuor di sesto Dick
ha intrecciato fanta-
scienza e psichiatria,
creando un autentico
romanzo paranoico, e lo
ha fatto nel 1959. Prima che il
tema della paranoia entri di prepoten-
za nella narrativa non fantascientifica
bisogna aspettare il 1965 con Lincanto
del lotto 49 di Thomas Pynchon.

Per quanto riguarda Philip K. Dick
potremmo anche parlare del suo tratta-
mento assai originale di un tema clas-
sico degli anni Cinquanta e dei primi
anni Sessanta. Mi riferisco alla Bom-
ba, la guerra nucleare, la terza guerra
mondiale: Cronache del dopobomba
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di Dick rivoluziona questo filone. E poi
c'e Noi marziani, dove Dick proietta la
California dei primi anni Sessanta su
Marte. Solo per queste due opere cita-
te, merita di passare alla storia. Ma c'e
dell'altro. Vogliamo parlare di Invasione
divina, dove la Terra non viene assal-
tata dai soliti alieni con tentacoli e di-
schi volanti, ma da Dio? Oppure di Un
oscuro scrutare, che incrocia distopia
e droghe in un modo assolutamente
originale? Insomma, altro che esempi.

La diversa percezione del reale era
uno dei suoi cavalli di battaglia. A que-
sto punto mi chiedo: Dick era un genio
0 un paranoico?

Entrambe le cose ovviamente. Po-
tremmo parlare a lungo del perché lo
fosse, e forse la risposta meno azzar-
data e che nell'opera di Dick s'incrocia
una paranoia collettiva, storica, perché
glianni Cinquanta, il decennio nel quale
comincio a scrivere, erano l'epoca del-
la guerra fredda, e tutti erano paranoici
in America. Paura della Bomba, paura
delle spie, paura di essere denunciati
come spie e finire davanti alla
Commissione McCarthy o
allHUAC (un comitato
dove era allopera nien-
temeno che Richard

Nixon). E ancora,
paura di essere
cacciati dal posto

di lavoro, di essere
sbattuti in prima pa-
gina, di essere anche
arrestati. Tu pensa

che ogni tanto le tra-
smissioni televisive veni-
vano interrotte e appariva il
segnale del sistema nazionale
d'allarme, il CONELRAD, per insegnare
agli americani come sarebbe stato an-
nunciato un attacco atomico da parte
dellURSS. Insomma, non c'era da sta-
re tranquilli. Era un'epoca paranoica, e
Dick la rispecchia pienamente.

Poi c'e la paranoia personale, dovuta
ai problemi mentali dell'autore. Benin-
teso, Dick € morto e nessuno psichiatra
se |la sentirebbe di diagnosticare la sua
malattia, che tra I'altro doveva essere in

forma lieve, non tale da farlo ricovera-
re. Per0 si sospetta oggi che soffrisse
di disordine bipolare, alternanza di fasi
euforiche e depressione: nei romanzi si
trovano entrambi gli stati mentali ritrat-
ti alla perfezione. Nella fase depressiva
pOssono esserci episodi paranoici, in-
fatti le mogli di Dick, pit qualcuna delle
sue amanti, ne hanno riferiti, e anche di
drammatici.

Pero, dopotutto, non c'e qualcosa
di paranoico nella fantascienza stes-
sa? Un genere letterario che ci ha fat-
to conoscere i robot, che potrebbero
sostituirci, ma anche gli androidi, che
sembrano umani a tal punto che non
siamo in grado di distinguerli dai veri
umani, e ancora gli alieni minacciosi,
che potrebbero stare gia invadendo
guesto nostro pianeta, e avanti con le
catastrofi cosmiche di ogni tipo, con
un'ampia scelta tra 'essere inceneriti
da una supernova o fracassati da un
asteroide che precipita sulla terra. E

PHILIP K. DICK
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cosi via. Insomma, c'e una vena para-
noica nella fantascienza, c'¢ sempre
stata, sin dai tempi di Herbert George
Wells con i suoi uomini invisibili, le sue
invasioni marziane e tutto il resto. Un
paranoico borderline come Dick, che
comincia a scrivere in un‘epoca para-
noica, cosa puo scegliere se non un
genere paranoico? Ed ecco spiegati i
suoi romanzi e racconti.

Come cambiano, se cambiano, Dick
e il suo stile, tra il romanzo di esordio
Lotteria dello spazio e la sua ultima
opera romanzata, la Trilogia di Valis?

Moltissimo. La prima cosa banale:
nelle prime opere non trovi mai paro-
lacce. Le riviste dove pubblicava non
le consentivano. In secondo luogo non
si parla mai di sesso: la fantascienza
era indirizzata agli adolescenti, e la
mentalita puritana dellAmerica degli
Anni Cinquanta non concepiva che si
parlasse di certe cose ai ragazzi. Nien-
te droghe, quindi. E poi lo stile di Dick,
che e sempre stato molto asciutto, es-
senziale, era ancora piu asciutto ed es-
senziale perché scriveva moltissimo e
aveva poco tempo per rivedere, limare,
correggere, aggiustare.

Poi verso la fine degli anni Cinquan-
ta Dick scrive una serie di romanzi re-

PHILIP
K.DICK
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La trasmigrazione
di Timothy Archer

alistici che il suo agente tenta di piaz-
zare presso editori generalisti. In due
casi ci riesce, e mi riferisco a Tempo
fuor di sesto e LLuomo nellalto castel-
lo, che non vengono pubblicati come
fantascienza. In questa fase la scrittu-
ra di Dick si fa piu curata, i dialoghi di-
ventano piu veri, i personaggi vengono
costruiti con piu attenzione e piu pas-
sione. Insomma, si scopre che dietro
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l'artigiano che sforna un racconto a
settimana c'& un vero scrittore. Risale
a quel periodo anche Noi marziani, che
forse e l'opera piu bella e piu geniale di
questo periodo.

Poi I'agente restituisce a Dick i suoi
romanzi realistici che nessun editore
voleva e che usciranno tutti solo dopo
la sua morte. A quel punto, lui torna alla
fantascienza scritta a velocita folle, an-
che grazie all'abuso di anfetamine. Ma
ora siamo negli anni Sessanta, sesso
droga e rock & roll, come si diceva, I'E-
state dellAmore, i fricchettoni. Insom-
ma lI'atmosfera e diversa e le storie che
racconta Dick si fanno psichedeliche,
folli, allucinate. Ubik e Le tre stimmate
di Palmer Eldritch sono rappresentati-
vi di questa fase, ma ci aggiungerei un
meraviglioso e terrificante racconto,
“Fede dei nostri padri”. All'epoca tutti si
convincono che Dick scrivesse sotto
LSD, anche a causa di una dichiarazio-
ne di Harlan Ellison, ma non ¢ vero. La-
cido lisergico l'aveva provato una volta
sola e s'era talmente spaventato che
non ne aveva piu voluto sapere. Invece
ingurgitava anfetamine a manciate.

Infine, dopo il disastro del 1971, con
la fuga da San Rafael in Canada, il pe-
riodo in una comunita di recupero per
tossicodipendenti, il ritorno in America
ma non piu nellamata zona della Baia
di San Francisco, bensi, paradossal-
mente, nella temuta Orange County,
covo di reazionari, repubblicani, nixo-
niani e destrorsi, Dick cambia ancora
stile. Diventa un personaggio nei suoi
stessi romanzi. Parla della sua stessa
vita. Innesta sulla fantascienza temire-
ligiosi. Scrive opere che stanno al con-
fine tra fantascienza e autobiografia,
come Valis. E chiude con un romanzo
come La trasmigrazione di Timothy
Archer, anche se non credo sapesse
che quello era il suo ultimo libro. La
trasmigrazione di Timothy Archer non

e unopera di fantascienza, semmai e
un romanzo del soprannaturale, che
cattura quegli anni Sessanta america-
ni in un modo che era riuscito a pochi
altri scrittori, forse solo a Thomas Pyn-
chon, col quale Dick ha tutta una serie
di aspetti in comune, prima di tutto la
vena paranoica.

Insomma, certo che c'é¢ unevolu-
zione. Un giovane scrittore di fantasy,
perché all'inizio questo voleva essere
Dick, finisce col diventare uno scrittore
postmodernista. E non uno dei minori,
per come la vedo io.

Esiste una coerenza narrativa, se
non ideologica, nelle variegate opere
dell’autore? Oppure i suoi libri e rac-
conti riflettono una visione ambigua
del mondo, dell'uomo e della societa?

La coerenza c'e nella misura in cui
certe figure, certi temi, certe situazio-
ni ricorrono in tutta la sua opera. In
quasi tutti i romanzi ci sono ragazze
dai capelli scuri molto attraenti ma an-
che pericolose. Dick, per darti un'idea,
se avesse incontrato Virginia Raggi ci
avrebbe provato subito. Come civoleva
provare con Sean Young, l'attrice che
impersono Rachel in Blade Runner. Poi
la musica: e dappertutto. Dick scriveva
di notte, chiuso nel suo studio, con la
cuffia in testa e la musica a getto con-
tinuo. Rock, country, classica, baroc-
ca, musica giapponese, di tutto. Dick
aveva lavorato in un negozio di dischi
e conosceva la musica in una maniera
sbalorditiva. Aveva una collezione di di-
schi colossale, probabilmente diverse
migliaia di LP. Pensa che recentemen-
te I'ultima moglie di Dick, Tessa Busby,
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ha regalato a un appassionato 200 LP
di proprieta del marito, spiegando che
erano solo una piccola parte della sua
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discoteca. E poi il nazismo, la seconda
guerra mondiale, le droghe, gli androi-
di, il viaggio nel tempo, sono temi che
ricorrono, trattati spesso in modo del
tutto sovversivo.

Quanto all'ideologia, I la faccenda
si fa pitu complicata. Com'e complica-
to, Dick. Questo e I'uomo che scrisse
e spedi due lettere al presidente Nixon
nel momento in cui era travolto dallo
scandalo Watergate: una di appoggio
e solidarieta, una nella quale dice di
vergognarsi di essere americano per
quello che Tricky Dick ha combinato
coi suoi tirapiedi. Qual ¢ il vero Dick?
Entrambi. Se veramente soffriva di di-
sordine bipolare, c'e da aspettarsi che
assumesse posizioni contraddittorie.
Quando prevaleva la depressione era
diffidente, chiuso, aggressivo, spaven-
tato. Quando era nella fase euforica
era la migliore persona del mondo, tu
andavi a casa sua per farti autografare
un libro e lui ti teneva Ii a parlare e sen-
tire musica per tutta la giornata, e ordi-
nava pure pranzo e cena a portar via.
Ambiguo? lo direi che, come il poeta
americano Walt Whitman, era vasto, e
conteneva, se non moltitudini, diverse
personalita. Come alcuni dei suoi per-
sonaggi, del resto. In Valis i protago-
nisti sono due, il ragionevole Phil Dick,
e lo shallato Horselover Fat. Ma sono
entrambi lui, l'autore.

Quali sono i romanzi piu significati-
vi nei temi “caldi” di Dick? Mi riferisco
alla diversa percezione del reale, cosi
come all'apocalissi, alla guerra e alla
vita artificiale.

Allora, ci provo, eh? Ci provo a tirare
gil una lista. Se parliamo di droghe, Un
oscuro scrutare. Se parliamo di viaggi
nel tempo, il racconto “Noi temponau-
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ti". Se parliamo di religione, Invasione
divina. Quando si tocca il tema "an-
droidi®, le letture obbligatorie sono due:
L'androide Abramo Lincoln e Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche? Poi,
sul tema Germania e nazismo, ovvia-
mente Luomo nell'alto castello. Guerra
fredda: i sono da leggere La penultima
verita, ma anche Tempo fuor di sesto
e Locchio nel cielo. Guerra atomica:
Cronache del dopobomba. Psichedelia,
I'ho gia detto prima, quando parlo de-
gli anni Sessanta. Autobiografia, sicu-
ramente Valis, Radio Libera Albemuth,
La trasmigrazione di Timothy Archer.
Questa € gia una bella serie di letture, e
uno che abbia letto tutti questi romanzi
e racconti puo dire di aver cominciato
a conoscere Dick. Ecco, adesso vo-
glio che sia chiara una cosa, e parlo
per esperienza personale: se di questo
scrittore leggi un romanzo e basta, stai
certo che ancora non hai capito con
chi hai a che fare. Al terzo, al quarto,
cominci a capire di cosa si tratta. E di
solito a quel punto non ti fermi piu.

L'esegesi, un massiccio volume
uscito abbastanza di recente per la
Fanucci, é una grossa mole di appunti
scritti da Philip K. Dick, e viene pre-
sentato come l'ultimo lavoro in asso-
luto dell'autore. Non oso immaginare
che cosa ci sia dentro. Tu ne sai qual-
cosa?

PHILIP H. DICH
L'ESEGESI

acura di Pamela Jackson e Jonathan Lethem

FANUEET EDETORE

Come no, come no. Allora, nel 1974,
nei mesi di febbraio e marzo, Dick, che
era uscito dal periodo piu caotico e
drammatico della sua vita, s'era sposa-
to per la quinta volta. Aveva avuto il ter-
zo figlio, Christopher, da Tessa, 'ultima
moglie. Ecco, in quel periodo Dick ha
una serie di visioni. Immagini psiche-

deliche, tipo quadri d'arte astratta. Gli
vengono in testa frasi in greco antico.
Ha la sensazione di non vivere nella Ca-
lifornia meridionale degli anni Settanta,
ma nella Roma del 70 d.C. Da quel mo-
mento fino alla sua morte, lo scrittore
s‘arrovella sul senso e la natura di quel-
le esperienze. Comincia a prendere ap-
punti descrivendo quello che ha visto e
cercando di spiegarselo: come suo so-
lito, sforna teorie e ipotesi in quantita
industriali. Comunicazioni da alieni. Ef-
fetto dell'abuso di droghe nel passato.
Pazzia. Contatto con Dio. Viaggio men-
tale nel tempo. Tutte queste riflessioni
e intuizioni le butta giu talvolta a penna,
talvolta con la macchina da scrivere. E
siccome € uno scrittore professionista,
cioé uno che scrive per campare (un
concetto che da noi non & tanto chiaro,
purtroppo, mentre in America si), Dick
mette tutto da parte, archivia tutto. Or-
mai sappiamo che parte di quei mate-
riali li riusa per scrivere i romanzi finali,
Radio Libera Albemuth e la trilogia di
Valis, pit qualche racconto. Quindi per i
critici letterari come me sono materiali
preziosi.

Perd sia chiaro: tutta quella massa di
fogli di appunti che vengono trovati in
casa sua quando passa a miglior vita,
Dick non li aveva scritti per pubblicarli.
Erano per suo uso privato. Non erano
affatto pensati perché noi li leggessi-
mo, e infatti in certi punti non e facile
capire cosa scrive e perché. C'e poi da
tenere conto che il volume Fanucci, tra-
duzione di quello americano curato da
Pamela Jackson, comprende solo una
parte dellEsegesi. Una piccola parte.
Nell'edizione critica, Pamela Jackson e
stata assistita da un gruppo di cinque
dickiani di ferro, tra cui il mio amico Da-
vid Gill, che di Dick sa veramente tutto.

Lesegesi contiene di tutto e di piu.
Non ci provo neanche a riassumere,
non si pud. Ci sono intuizioni geniali,
momenti di follia, cose criptiche e in-
decifrabili, riflessioni molto personali
e quasi imbarazzanti. Decisamente
non ¢ il libro che consiglierei a uno che
vuole cominciare a conoscere Philip
Kindred Dick. Pero, se uno si appassio-
na a questo grande cantore della Cali-
fornia, delllAmerica, a questo scrittore
del presente, a quest'uomo che ha ca-
pito dove stavamo andando e cosa ci
aspettasse prima e meglio di tanti altri,
direi che prima o poi una visita anche
all'Esegesi la dovra fare.
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LA TERRA INFRANTA

di lan McDonald | Urania Jumbo

RECENSIONE

di Stefano Sacchini

Posso mostrarti dove la deriva ge-
netica tra la popolazione proclamante
abbia portato mille anni fa a una tra-
smissione ereditaria della condizione
di mancino, ma ce molta strada tra
il modo in cui uno si firma e quello in
cui adora Dio. Posso mostrarti dove si
trova il punto di svolta che determina il
linguaggio, oppure quello che assicura
che i bambini nascano con la stessa in-
nata capacita di scrivere e di disegnare
la casa e i boveicoli e la mamma. Ma
non posso mostrarti, e nessuno puo
farlo, il punto in cui le molecole deter-
minino che tu nasca Confessore o Pro-
clamante.

(trad. di Alessandro Vezzoli)

URANIA ..
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IAN McDONALD
LA TERRA INFRANTA

ROMANE]
IH EDIZIONE

WK AT HHRL

Quarta di copertina:

Siamo in un futuro lontano, sulla Ter-
ra. Il villaggio di Chepsenyt € un'enclave
pacifica e autosufficiente i cui abitanti
vivono in armonia con la natura attra-
verso le loro conoscenza di ingegneria
genetica. Addirittura, convivono pacifi-
camente due confessioni religiose. Ma
quando le truppe dell'lmpero scoprono
che gli abitanti di Chepsenyt nascon-
dono dei ribelli, il villaggio viene dato
alle flamme e gli abitanti dispersi. Da
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qui parte il doloroso viaggio della gio-
vane Mathembe Fileli verso l'eta adul-
ta, per sopravvivere e ritrovare la pro-
pria famiglia.

Se ci si aspetta, iniziando la lettura di
questo La terra infranta (Broken Land,
1992), di trovare un prodotto simile a ll
fiume degli dei (River of Gods, 2004)
o alla recente trilogia lunare, sempre di
McDonald, si potrebbe rimanere delu-
si. Cid non significa che
lo scrittore britannico con
guesto romanzo, che risa-
le al primo periodo della
Sua carriera, non sia stato
all'altezza del suo indub-
bio talento; si tratta pero
di opere profondamente
diverse tra loro.

lan McDonald, nato a
Manchester nel 1960 ma
cresciuto a Belfast a par-
tire dai cinque anni, ha
vissuto da testimone |l
lungo periodo del conflitto
nordirlandese, che ha pro-
vocato migliaia di morti
tra la fine degli anni ‘60 e
i1 1999. La tragedia € affrontata dall'au-
tore in un romanzo fantascientifico
denso, con uno stile elaborato e ricco,
non sempre scorrevole ma adeguato
per descrivere le esperienze, anche oni-
riche e metafisiche, della protagonista.

Com'e normale in McDonald, eccel-
lente ¢ il worldbuilding: la Terra di un
futuro remoto che, dopo una rivoluzio-
naria “Marea Verde’, si &€ convertita alle
biotecnologie, con ogni aspetto o quasi
della vita quotidiana regolato dall'inge-
gneria genetica. Non mancano, inoltre,
i viaggi interstellari compiuti su masto-
dontiche e misteriose astronavi.

Nella societa multietnica di una pro-
vincia ancora legata a un vecchio e or-
goglioso impero in piena decadenza, il

“AL o diburbng
T

'HEARTS, HANDS
AND VOICES

Seinicn Netion froem Uhie wineer

of the Philip K. Dick Avard

lettore coglie suggestioni indiane, afri-
cane, persino caraibiche. Due confes-
sioni, quelle dei Proclamanti e dei Con-
fessori (in cui si possono riconoscere
gli Unionisti protestanti e i Nazionalisti
cattolici d'Irlanda), convivono in questa
lussureggiante contrada e, pur essen-
do vissute in pace per secoli, si ritrova-
no coinvolte in un'escalation di disordi-
ni e instabilita che alimenta un odio ir-
refrenabile. Le faide nutrono se stesse
e in breve si tramutano in una vera e
propria guerra civile, che si conclude in
massacri indiscriminati da una parte e
dall'altra e in pulizie etniche, non troppo
diverse da quelle viste nei Balcani o in
Medio Oriente. Nella narrazione degli
eventi McDonald non mostra simpatia
per nessuna delle due fazioni, consi-
derate ugualmente responsabili della
tragedia che sconvolge la vita di innu-
merevoli innocenti.

Al di la della tormentata vicenda
della giovane e muta Mathembe e dei
suoi familiari, cio che piu colpisce in
questo romanzo, relativa-
mente povero di dialoghi
ma ricco di descrizioni e
di introspezione psicologi-
Ca, € la realta consolidata
che l'umanita non riesce
a cancellare dalla propria
storia, una realta domina-
ta da persone ignoranti,
meschine e senza scru-
poli. McDonald crede che
si possa finalmente su-
perare questa fase della
storia umana ma per far
cio si dovra entrare in un
nuovo stadio evolutivo, in-
centrato sulla comunione
spirituale e sulla consa-
pevolezza dei bisogni degli altri grazie
anche a un nuovo modo di comunica-
re con il prossimo. Significativamente
il primo titolo dell'opera, poi cambiato
con la seconda edizione, era Hearts,
Hands and Voices.

Un libro consigliato se si cerca la ri-
flessione piu dell'intrattenimento.
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IL VIOLONCELLO DI DORA
di Marco Perello

Il tempo colava via lento dai muri imbiancati a
calce, ogni giorno uguale all’ altro. Il giardino fuori
esplodeva di colori, I'estate era alle porte.

Dora mi diceva che ero stato molto malato, e per
lunghi mesi non avevo neppure piu ricordato chi
fossi. Non parlavo con nessuno, chiuso in un mu-
tismo esasperato.

Poi mi ero ripreso a poco a poco, ma la mia vita
passata era cancellata, scivolata via; i miei ricordi
un lenzuolo bianco candido.

Ero un bambino appena nato, e Dora l'unica inse-
gnante nella mia scuola privata.

Dora scrutava ogni piccolo segnale di migliora-
mento, e mi chiedeva quasi ogni giorno:

- Sai qualcosa in piu di ieri? -

Sorrideva lievemente, sorseggiando il caffe del
mattino nella grande sala da pranzo.

Le vetrate esposte al sole della primavera inoltra-
ta spandevano luce caldo ocra.

Mi guardava con attenzione, gli occhi da gatta
e le sopracciglia sottili e inarcate. Sbocconcellava
lentamente il pane e marmellata della colazione
con circospezione, abbassando spesso lo sguardo
malinconico. Poi si alzava da tavola in silenzio e
gettava le mani lunghe e affusolate tra i riccioli bru-
ni. Aveva un neo sulla guancia destra e un altro sul
collo: la fissavo immobile per ore.

La guardavo camminare in giro per la casa, usci-
re nel giardino, rientrare accaldata. Il vestito di co-
tone a fiori corto le stava benissimo, fasciandole i
fianchi in modo delizioso.

A volte stavo seduto fuori su di una vecchia sdra-
io, gli occhi chiusi. Annusavo il profumo dell’erba,
stordendomi col frinire delle cicale.

Non avevo niente da dire, niente da ricordare.

C'era solo un sogno ricorrente, sempre quello,
che ogni notte si arricchiva di particolari.

- Ho di nuovo fatto quel sogno. - Dicevo.

Dora mi guardava, lo sguardo intenso di chi ha
gia capito.

- Sempre il solito... -

Annuivo e continuavo a guardarla, in silenzio.

Facevamo I'amore quasi ogni notte, nel silenzio
innaturale della grande casa immobile tra le fronde

degli alberi.

lo sussurravo nell'incavo dei suoi seni e bacia-
vo quelle labbra calde, percorrendo il perimetro del
suo corpo palmo a palmo, con golosita da adole-
scente.

Lei gemeva e parlava e malediva e implorava.

Poi dormivamo, abbracciati stretti, io contro la
sua schiena le cingevo i fianchi e mi chiedevo se
fosse stato cosi anche prima.

Prima che l'oblio mi sovrastasse completamen-
te, prima che nascessi un‘altra volta.

Che uomo ero stato?

Lunica costante era quel sogno, sempre lo stes-
so, che facevo quasi ogni notte. Non mi abbando-
nava mai.

Ero in un piccolo cimitero di campagna, e cammi-
navo tra le tombe. Le lapidi formavano un sentiero
in fondo al quale c’era una piccola cappella votiva.
Di fronte alla cappella decorata da angeli e santi
c’era un’ unica fossa in attesa di essere riempita.
Gia da lontano scorgevo una figura accovacciata
di spalle, il capo chino. Mano a mano che mi avvi-
cinavo la figura si faceva piu netta, piu nitida: era
una donna vestita di bianco con i lunghi capelli neri
abbandonati sulle spalle.

La donna singhiozzava vistosamente.

lo mi avvicinavo ancora, gli ero dietro, ma lei non
si voltava.

Piangeva, ora potevo sentirla chiaramente. Ma
non si voltava.

Avrei voluto vederla in volto, ma lei continuava a
lamentarsi.

Il cuore mi batteva all'impazzata, ero terrorizza-
to. Perche non si voltava?

A questo punto di solito mi svegliavo di sopras-
salto, madido di sudore, tremante.

Dora nel dormiveglia mi cullava dolcemente sus-
surrandomi parole d'amore, e io mi riaddormentavo
placato e sprofondavo in un sonno tranquillo, fino
allindomani.

Durante una di quelle interminabili giornate cal-
de, sedevo allombra della cucina.

Le persiane abbassate lasciavano filtrare piccole
lame di luce, mentre il rubinetto sgocciolava lenta-
mente. Stavo appoggiato al tavolo, il capo reclinato,
e osservavo Dora seduta all’altro capo della stanza,
leggere un libro.

Fu allora che le rivolsi la parola: - Riesci a legge-
re? C'e poca luce... -

Lei sollevo lo sguardo e mi fisso a lungo.

- Si, ce la faccio. Mi piace leggere anche cosi. -
Poso il libro in grembo.

- E poi questa ¢ la stanza piu fresca della casa.
Se apriamo le persiane entrera il calore... -

A quel punto, non ne conosco il motivo, le feci
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un‘altra domanda:

- Dora, raccontami qualcosa di me. Spiegami
che uomo ero. -

Poi, alzando il capo, dopo un attimo di silenzio:
- Dimmi chi sono. -

Lei allora sorrise imbarazzata, tormentando il
dorso del libro con le dita.

- | medici si sono raccomandati di non influen-
zare i tuoi ricordi...devono riaffiorare in superficie
spontaneamente... -

Stetti di nuovo in silenzio per qualche minuto.
Dora mi guardava ma senza parlare.

- Dora...mi stai nascondendo qualcosa? -

- Perché pensi questo? - La donna abbasso lo
sguardo per un secondo per poi rialzarlo su di me.
Adesso le tremavano lievemente le mani.

- Mi stai tenendo segregato qui da mesi...ho te-
nuto il conto. -

- Segregato? - Alzd la voce. - Puoi andartene
guando vuoi, anche subito. -

Si alzo in piedi. Adesso tremava davvero, di rab-
bia repressa a stento. Percorse la stanza e se ne
ando sbattendo la porta.

Volevo risposte, volevo capire, ma tutto era av-
volto nella nebbia del mio passato. Avevo figli? Che
lavoro facevo? Chi ero stato?

Possedevo ricordi confusi di viaggi di piacere
in qualche localita esotica, dove passeggiavo a
cavallo su una spiaggia assolata. Sapevo guidare
I'auto e credo mi piacesse andare in bicicletta. An-
che sulla situazione mondiale avevo dei dubbi, ma
immagino fosse in corso qualche guerra dove era
coinvolta I'ltalia, una spedizione in qualche paese
africano. La Libia?

La rincorsi in giardino, nel lucore abbacinante di
quel pomeriggio senza nubi.

Al termine del sentiero c’era un viale alberato,
forse tigli. Di lontano potevo scorgere il muro di cin-
ta che delimitava la casa. Lei era in piedi, le braccia
conserte, mi dava le spalle. Stavo ad un passo da
lei, ma non osavo sfiorarla.

- Che vuoi? - Pronuncid quelle parole senza vol-
tarsi con una voce che non sembrava la sua.

- Voltati per favore... - le dissi. Era strano, ma ad
un tratto quell’atteggiamento miinquietava.

Feci per toccarla, ma fu come se lei avesse sen-
tito che lo stavo per fare.

- Non toccarmi. - Feci un passo indietro.

- Non guardarmi. - Rimasi impietrito, trattenendo
a stento l'istinto di fuggire.

Sifece un silenzio che non oso descrivere. All'im-
provviso, molto lontano, un ululato che sembrava
quello di un cane. Distolsi lo sguardo e dopo un at-
timo guardai nuovamente di fronte a me.

Dora mi osservava, adesso. Da qualche parte
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all'ululato si sovrappose un digrignare di denti, un
ringhio feroce di belva. Poi smise di colpo.

Dora non si muoveva e io tremavo sempre piu
forte, le labbra contratte, non riuscivo a smettere.
Urlai.

*k*%k

Avevo la febbre alta, deliravo nel sonno, poi mi
svegliai di soprassalto, madido di sudore acido.

Dora mi porgeva un bicchiere d'acqua, fresco.
Avvertii ancor prima di avvicinare le labbra al bor-
do del bicchiere il piacevole contatto con il liquido
refrigerante.

- Come ti senti? - Mi poso una mano sulla fronte.

Ero senza fiato, privo di forze. Lei usci dalla porta
lentamente, senza rumore.

La nostra camera da letto riposava nella penom-
bra. Adesso che gli occhi si erano abituati all'oscu-
rita scrutavo la luce scorrere negli angoli delle pa-
reti, fare capolino dalle persiane socchiuse. Era po-
meriggio inoltrato, guardai le lancette fosforescenti
del mio vecchio orologio da polso abbandonato sul
comodino e mi parve di scorgervi le diciassette e
trenta, pit 0 meno. Sul comodino probabilmente
avrebbero dovuto esserci libri e fumetti, ma non
c’erano. Un altro ricordo, un frammento di qualcosa
che tardava e sfuggiva dalla mia mente.

Un tempo io leggevo, dunque. Amavo trascorrere
le tiepide serate estive leggendo romanzi oppure
storie a fumetti: dove erano finiti? E cosa mi piace-
va leggere?

Una lavagna nera nella mia testa, ogni tanto qual-
cuno ci scriveva qualcosa con gessetti colorati e
appariva un ricordo che poi sprofondava nuova-
mente nell'oscurita. Qualcosa rimaneva a galla e
poi si fissava. La copertina di un libro che piaceva
tanto a Isabella. Ma chi era Isabella? Poteva essere
la donna che sognavo ogni notte di spalle a piange-
re sopra una tomba, forse?

Stavo per assopirmi quando mi raggiunse un
suono lontano, una melodia che riconobbi a poco
a poco. Era un violoncello.

Ero nudo. Mi avvolsi con il lenzuolo profumato di
lavanda scendendo dal letto e avvertii il fresco con-
tatto del pavimento con i miei piedi scalzi. Trovai la
maniglia della porta e uscii in corridoio dove la luce
mi abbaglid per una manciata di secondi; percorsi
le stanze come un sonnanbulo seguendo la musi-
ca che aumentava di volume e mi fermai una volta
raggiunto il salone inondato di luce.

Seduta ad uno sgabello, in controluce, stava la
donna piu bella che avessi mai visto. Seria e con-
centrata Dora leggeva da uno spartito e suonava



abbracciando il violoncello. Conoscevo il brano.
Suite n.1 in Sol maggiore, Prélude di J.S. Bach

Mi era tornato spontaneamente alla memoria
all'improvviso, e di colpo ricordavo domeniche di
pioggia passate a scrivere articoli di cronaca men-
tre ( Dora? ) suonava quello stesso brano. Dora era
una concertista di fama.

lo invece ero stato un giornalista, un tempo non
lontano. Adesso ero un recluso con una vita non
mia. Continuai ad adorare I'immagine della donna
che suonava facendo scivolare I'archetto sulle cor-
de, le mani lunghe e affusolate in un movimento
sensuale. Il suono riecheggiava nel salone ed io ero
ipnotizzato.

Teneva lo strumento stretto tra le gambe abbron-
zate, gli occhi semichiusi, le labbra serrate. Poi im-
percettibilmente si rese conto della mia presenza,
alzo lo sguardo su di me, fantasma avvolto nel len-
zuolo, e smise di suonare.

Un sorriso appena accennato: - Che fai conciato
in quel modo? -

lo sorrisi a mia volta, imbarazzato: - Ti sentivo
suonare. -

- Stai meglio? - Appoggio violoncello e archetto
e si alzd avvicinandosi.

Appoggid la mano fresca contro la mia tempia,
per sentire se scottavo, ripetendo il gesto materno
di prima, in camera da letto.

- Non hai febbre. -

Avevo da fare una domanda e la feci, senza ba-
dare alle conseguenze.

- Chi e Isabella? -

Dora ebbe un leggerissimo fremito.

- Preferirei aspettare a dirtelo. -

- Dimmelo adesso. -

Di colpo, senza preavviso alcuno, mi diede uno
schiaffo e subito dopo si allontand senza una paro-
la. Rimasi fermo per qualche minuto, senza sapere
cosa fare.

Presi una decisione e mi andai a vestire.

**%

Passai una notte insonne a fare i preparativi per
I'indomani. Dora non entro in camera da letto nep-
pure una volta; aveva deciso di ignorarmi e io feci
altrettanto.

Appena giorno feci doccia e barba, avevo in
testa una nuova consapevolezza e avrei realizza-
to finalmente qualcosa di positivo per me stesso.
Dovevo uscire dalla maledetta apatia che aveva
caratterizzato le mie giornate fino ad allora: ero
pieno di energia e mi sentivo libero. Ad un tratto
non comprendevo nemmeno perché mi fossi fatto

irretire fino a tal punto da quella donna, chiunque
fosse. Non ero piu certo di nulla. Mi cominciavano
a ronzare nel cervello mille interrogativi: avevo uno
smartphone, un pc portatile, altri dispositivi. Dov'e-
rano finiti? Nemmeno Dora li utilizzava. Possibile
che non fossero pil in uso? In casa non c’era nem-
meno la televisione; com’era possibile che me ne
accorgessi solo ora?

Scesi in cucina. Dora non c’era. Trovai uno zaino
da viaggio con una borsa termica e ci infilai dei pa-
nini imbottiti con un paio di bottiglie d'acqua. Avevo
intenzione di stare fuori tutta la giornata e non sa-
pevo cosa avrei potuto trovare al di la del cancello.
Una strana apprensione mi afferrava la gola ogni
volta che ci pensavo.

Sapevo dov'erano le chiavi dell'auto, lo avevo
sempre saputo e ora me lo ricordavo perfettamen-
te. Uscii sul vialetto alberato coperto di ghiaia e
alzai gli occhi al cielo, rade nuvole bianchissime
attraversavano il cielo terso di quell’estate che
sembrava non volesse finire mai. Mi diressi verso il
garage, che era sul retro, e aprii la porta basculante
che non era chiusa a chiave, sollevandola in alto.

Nella penombra vidi un paio di biciclette appe-
se al muro, un cesto di vimini vuoto, delle bottiglie,
attrezzi da giardino impilati con cura. Tutto pulito
e ordinato. Lauto occupava la maggior parte dello
spazio disponibile: un SUV Renault quasi nuovo, a
giudicare dalla carrozzeria. Cerchi in lega e pneu-
matici in ordine.

Salii sull'auto, misi in moto. Motore diesel, ser-
batoio pieno. Accesi lo schermo del navigatore e
tentai di accendere la radio ma non funzionava nes-
suna stazione.

Nel cruscotto trovai i miei documenti insieme a
quelli dell’'auto: patente, libretto di circolazione, as-
sicurazione. Tutto rinnovato e in regola, anno 2030.

Trovai anche del denaro, valuta in euro e in dolla-
ri, in un piccolo portamonete di cuoio. E una carta
di credito Visa, valida anche quella.

La foto sulla patente era piuttosto recente, ero io
con qualche anno di meno e i capelli piu lunghi. Vidi
il nome e cognome e ricordai che era il mio, che ero
proprio io e nessun altro.

Mi chiamo Francesco, pensai. E Isabella € mia
moglie.

Isabella, capelli neri e lunghi come la donna dei
miei incubi notturni.

Ma Dora, la donna che viveva con me, che dormi-
va con me, chi era?

Attraversai il cancello aperto inserendo la marcia
in avanti del cambio automatico e, mentre inizia-
vo ad avvertire il soffio dell’ aria condizionata, vidi
con la coda dell'occhio la donna con cui avevo con-
diviso gli ultimi mesi di clausura, appoggiata allo
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stipite della porta con le braccia conserte, che mi
guardava andar via senza una parola. Guidai fino
al mare.

**%k

Sapevo dove stavo andando? Evidentemente co-
noscevo molto bene la strada perché mi diressi se-
guendo il mio istinto, svoltando un paio di volte at-
traverso un percorso ben asfaltato immerso in una
pineta. D'improvviso mi trovai su di un viale albera-
to che flancheggiava una spiaggia ampia, deserta e
silenziosa. Non c’erano abitazioni, né il segno della
presenza umana, e tutto cio cominciava a turbarmi.

Parcheggiai di fronte al muretto basso che deli-
mitava la strada, e scesi dall’auto.

I mare era calmo, scintillava del baluginio
del sole al mattino: il cielo si rifletteva nel colore
dell'acqua. Avvertii il profumo del salmastro e re-
spirai profondamente.

La sola presenza vivente era rappresentata da
alcuni gabbiani in lontananza. Tolsi le scarpe e
camminai sulla sabbia, ancora tiepida a quell'ora,
dirigendomi verso il bagnasciuga. Si era alzato un
po’ di vento, ma la sensazione era piacevole. Ero
rilassato, quasi commosso da una sensazione di
pace interiore che pero doveva anche fare i conti
con un diverso sentimento. Inquietudine.

Gettai le scarpe sulla sabbia bagnata e poi mi tol-
si i vestiti. Sapevo nuotare? Probabilmente si, vista
la totale naturalezza con la quale decisi istintiva-
mente di tuffarmi. Un bagno in mare non mi avreb-
be fatto male, anzi lo desideravo.

Feci pochi passi e poi mi immersi con gioia
nellacqua ancora fredda del mattino. Presi im-
mediatamente confidenza con il lento ritmo delle
bracciate, anche se non ero in forma. Arrivato ad un
centinaio di metri dalla riva mi fermai col fiatone:
mi colse la paura di un crampo e rimasi a galleggia-
re per un po’ con i pensieri sospesi e leggeri. Il ven-
to era aumentato d’intensita e stavano sopraggiun-
gendo nuvole scure all'orizzonte. Ancora lontano un
lampo perforo il cielo seguito dopo alcuni secondi
dal brontolio del tuono. Mi parve meglio tornare a
riva, ma con calma, prendendomela comoda. Mi
era venuta fame e pensai ai panini nello zaino in
auto. Non sapevo che ora poteva essere, ma avevo
preso solo un caffe lungo a casa, prima di partire; la
nuotata aveva stimolato il mio appetito.

Finalmente all’'asciutto mi rivestii in fretta, con
I'odore della pioggia imminente nell’aria che aspet-
tava il temporale.

Non avevo notato in precedenza, ad un centinaio
di metri, una costruzione in legno chiaro che doveva
essere stata un magazzino per il rimessaggio delle
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barche. All'improvviso il cielo era diventato nero e
si era alzato un vento notevole. Mentre correvo in
direzione del riparo inizio a piovere con un’intensita
spaventosa e la pioggia si tramuto in grandine nel
giro di pochi secondi.

Arrancando sulla sabbia raggiunsi la porta del
magazzino che era spalancata e mi buttai dentro,
ormai bagnato fradicio.

Tremavo di freddo mentre gli occhi si abituavano
all'oscurita; avevo gli abiti leggeri incollati al corpo
e I'acqua mi gocciolava sul viso. Mi trovavo in un
locale piuttosto ampio dove si respirava ancora
l'odore della vernice fresca. Limpiantito che avevo
sotto i piedi era costituito da assi di legno anco-
ra nuove e lucide, e riuscii a capire che la struttura
probabilmente non era mai stata usata ed era com-
pletamente vuota.

Un misto di pioggia e grandine mitragliava il tetto
sopra la mia testa con un cupo rimbombo interrot-
to a tratti dal rumore dei tuoni. Un temporale estivo
in piena regola.

Mi sedetti contro il muro ad attendere che spio-
vesse quel tanto che bastava a ritornare in auto.
Era una situazione paradossale, come tutto quanto
il mondo attorno a me.

Dove erano finiti tutti quanti?

*k%x

Mi ero assopito.

Quanto tempo era passato? Era buio, possibile
che avessi dormito cosi tanto?

Una voce che conoscevo bene mi fece sussul-
tare:

- Francesco. -

Qualcuno mi chiamava, ed era vicinissimo, chino
su di me. Vidi la flamma di un accendino rischiarare
quel che c’era attorno.

- Dora... - sussurrai.

Portava una felpa col cappuccio alzato sulla te-
sta, i riccioli le scendevano sulla fronte e le contor-
navano il viso.

- Vieni con me, dai. Torniamo a casa. —

Aveva una strana espressione in volto, a tratti si
guardava intorno con circospezione. Dovette spe-
gnere l'accendino perché il calore le bruciava le
dita. Rimanemmo al buio.

Non pioveva piu, l'unico suono era quello della
risacca, fuori nel vuoto dell’'assenza di ogni piu pic-
cola traccia di esseri viventi.

A parte io e Dora non c'era nessuno. Eppure lei
era preoccupata, lo percepivo.

Mi prese la mano con la sua, che era gelata. Mi
aiuto a rialzarmi in piedi.

- Dobbiamo parlare, e devo farti vedere. E inutile



stare ancora qui. —

Aveva preceduto cio che avrei voluto dirle; troppe
cose inespresse, troppe domande che attendevano
una risposta: forse ora avrei saputo.

Mi abbraccio e ricambiai I'abbraccio. Ci tenem-
mo stretti per qualche tempo e poi senza dire al-
tro uscimmo all'aperto. La luce della luna piena ri-
schiarava il mare calmo e la spiaggia. C'era un po’
di vento e io rabbrividii.

Percorremmo i pochi metri che ci separavano dal
muretto basso che delimitava la spiaggia e salim-
mo in auto, e sempre in silenzio ripartimmo.

- Come mi hai trovato? — dissi.

- Non é stato difficile. Una volta venivi sempre qui
a fare il bagno. -

Non sapevo cosa dire, la mia memoria era una
lavagna nera dove a tratti trovavo qualche frase,
qualche immagine. Mi voltai verso di lei, la donna
che mi accudiva.

- Ho una gran fame. Non so come ho fatto ad
addormentarmi cosi. —

- Probabilmente ¢ I'effetto di quello che hai avu-
to: non ti sei ancora ripreso. -

- Cosa ho avuto? Sono stato malato? — Lo dissi
alzando la voce.

- Siamo stati quasi tutti malati. Alcuni piu, altri
meno. — Si voltd a guardarmi fisso negli occhi per
un attimo — Molti non sono guariti. -

Riflettei sul significato di cio che mi stava dicen-
do. Quindi c'era stata un'epidemia e io ero stato
malato a lungo. Ebbi un tremito improvviso, una
certezza che stava dentro di me da sempre, sepolta
in fondo. Una consapevolezza improvvisa.

Isabella era morta.

Dora guido fino a casa con lentezza. Era tesa e
inizio visibilmente a rilassarsi una volta giunti nel
giardino sotto casa. Parcheggiammo nella rimes-
sa. Durante il tragitto di ritorno un mondo immobi-
le ci aveva accompagnati; nessuna persona sulla
strada, nemmeno un cane randagio. Era tutto per-
fettamente lindo e ordinato e vuoto.

A casa, seduto in cucina, divorai come un lupo la
cena che Dora aveva tenuto in caldo oltre ai panini
che mi ero portato nello zaino.

Lei stava immobile a guardarmi mangiare, il cor-
po inclinato in avanti e le braccia intrecciate sul ta-
volo. Bevemmo insieme un bicchiere di vino bianco
ghiacciato e ci guardammo ancora una volta negli
occhi: attendevo nel silenzio che Dora iniziasse a
parlare.

- Non so da dove cominciare. Promettimi di ri-
manere calmo, innanzitutto. -

Non sapevo cosa dire ma ero spaventato.

- Qualsiasi cosa ti dovessi rivelare. -

- Va bene, rimarrd calmo. Ma adesso basta, per
favore. -

*kk

- E' iniziato tutto circa un anno fa. Hanno iniziato
a morire gli anziani, i nostri genitori, non si sapeva
come curarli. Poi anche i bambini. E’ stato terribile. -

- Ma come... -

- Si addormentavano. Andavano in letargo e non
si svegliavano piu. Finche morivano lentamente.
Gli ospedali pieni, in tutto il mondo e nessuna cura
disponibile. E' successo anche a te. -

Strinsi i pugni con forza, cercando di rimanere
calmo.

- Ma io mi sono svegliato, come vedi. -

- Pochi si svegliano. Alcuni, come te, perdono la
memoria. Altri diventano aggressivi. -

- Etu?-

Dora sospir0: - lo non mi sono ammalata. Per
guanto ne so io a volte accade. Mi informavo trami-
te la radio ma da un paio di mesi non funziona piu
nulla, internet ha iniziato da subito a crollare. La tv
non trasmette piu da parecchio. Non c’€ nemmeno
la luce elettrica. -

La interruppi: - Ma in casa non manca nulla e gli
elettrodomestici...-

- Si, lo so che I'energia elettrica in casa c'e; abbia-
mo un generatore per le emergenze che funziona a
gasolio, e il carburante non manca di certo. Basta
andarlo a prendere, nessuno si offende. E’ tutto gra-
tis. -

Cercavo di assorbire le informazioni e intanto
guardavo Dora. Mentre raccontava aveva iniziato a
tremare impercettibilmente.

- Ma non e tutto, naturalmente. Che io sappia i
mammiferi sono tutti morti: cani, gatti e tutti gli ani-
mali da compagnia ma anche quelli da allevamen-
to. Per la carne e la verdura ho fatto delle scorte,
continuo a saccheggiare i supermercati finché e
possibile. | volatili e gli insetti e tutto cio che vola
sopravvissuto. —

- E’ terribile. — Avevo la nausea. Il peso di cio che
stavo ascoltando cominciava a diventare intollera-
bile. Mi alzai di scatto per correre in bagno appena
in tempo per vomitare tutto quello che avevo man-
giato. Inginocchiato di fronte alla tazza avevo ini-
ziato a sudare. Lei mi aveva seguito e appoggio le
mani sulle mie spalle. Mi rialzai e ci abbracciammo
senza dire una parola. Mi bacio sulla fronte.

- Isabella? — Dissi.

- Non € morta. -

- lo non so chi sia Isabella, so che la sogno di
notte china su di una tomba, e non so nemmeno
che viso abbia. Ma so che & una persona impor-
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tante della mia vita. Credo sia mia moglie, ma devi
dirmelo tu. -

Dora mi accarezzo con dolcezza. Si percepiva
tutta la sua stanchezza, e il dolore nei suoi occhi.

- Andiamo. -

- Dove? -

- Vedrai Isabella. Ti dira lei chi €. Ed & meglio
cosi. —

Attraversammo la grande casa immersa nel buio
della notte estiva. All'esterno la luna piena illumina-
va gli alberi ed il giardino. Non c’era un alito di ven-
to, e come spesso accade, il temporale estivo ave-
va portato con sé un caldo ancora piu opprimente.

Giungemmo ad una scala che portava ad un
piano inferiore dove non ero mai stato. La luce si
accese da sola al nostro passaggio. Scendemmo
lentamente.

Dora ruppe il nostro silenzio: - Prima dell’'epide-
mia questo locale veniva utilizzato come palestra.
Ora non piu. -

Davanti a noi c’era una porta blindata. Dora ave-
va le chiavi, apri ed entrammo in un enorme salone
buio. Anche qui le luci al neon si accesero al nostro
ingresso.

Non c’era un buon odore in quel posto, si avver-
tiva un sentore animale quasi come ci fosse stata
rinchiusa una belva feroce.

In fin dei conti, la gabbia c’era. A pochi metri vidi
le sbarre di metallo di una vera e propria prigione.
In un angolo, seduta contro il muro stava quella che
sembrava una donna a testa china, i lunghi capelli
luridi che lambivano il pavimento.

Un attimo dopo si alzo in piedi, e la vidi in faccia.

Mentre si avvicinava zoppicando sussurrd una
frase.

- Guarda chi si vede. Quella troia di mia sorella
con mio marito. —

*kk

Si aggrapp0 alle sbarre e mi guardo facendo se-
gno di avvicinarmi. Doveva essere stata davvero
una gran bella donna prima della malattia. Adesso
assomigliava ad una belva in gabbia.

Dora, che era accanto a me, mi prese la mano e
mi sussurro:

- Fai attenzione. -

Il gesto non passo inosservato. Sorrise.

- Alla fine sei riuscita a prenderti mio marito e tut-
ta la mia vita, puttana. -

lo guardavo le due donne e non riuscivo a com-
prendere. La donna in gabbia continuo a parlare.

- Sono tua moglie Isabella, coglione. Non ti ricor-
di piu? -

- No, non si ricorda niente. Non sei piu niente per
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lui. -

Dora le aveva risposto, e adesso stava immobile.
La sentivo respirare.

- Francesco, ti presento tua moglie Isabella. -

Avevo subito notato che le avevano amputato
la gamba sinistra sopra il ginocchio e portava una
protesi di metallo. Lei strinse con piu forza le sbar-
re con le mani, aveva le lacrime agli occhi. lo mi
avvicinai per parlarle.

- Come e stato possibile tutto questo? Perché ti
tengono chiusa qui dentro? -

Dora cerco di fermarmi ed io mi divincolai.

- Fammi entrare! Oppure falla uscire... -

- La stronza non mi fara uscire, ti vuole tutto per
sé. -

Isabella era chiaramente esaltata, sembrava fos-
se sotto l'effetto di una droga.

Dora urlo: - Non puo uscire! Cristo santo tu non
immagini nemmeno cosa & capace di fare! -

- E tu cosa sei stata capace di fare, eh? Mi hai te-
nuta lontano da mio marito. Non gli hai detto nien-
te, gli hai mentito, non sapeva nemmeno che ero
qui sotto in questa cazzo di gabbia! -

A chi dovevo credere? Ebbi un gesto improvviso
di stizza.

- Apri, Dora. Voglio entrare. —

- Tu sei pazzo. Volevo che tu sapessi ma devi
ascoltarmi...-

Aveva le chiavi, gliele strappai di mano. Isabella
era ancora aggrappata alle sbarre, muta.

In modo piuttosto concitato cercai la chiave giu-
sta, mentre Dora adesso mi lasciava fare senza
dire una parola.

Uno scatto secco, tre mandate. La porta della pri-
gione si spalanco ed io feci qualche passo in avan-
ti. Isabella aveva occhi neri spiritati, capelli scuri
lunghissimi. Portava una tuta da jogging dal colore
improbabile, ma il tessuto sulla gamba sinistra era
lacerato e si notava bene la protesi. La dentro I'afro-
re di selvatico era terribile

- Cos’hai fatto alla gamba? -

- Se I'e sbranata da sola. — Rispose Dora che era
rimasta dietro di me a qualche metro.

- Sei una bugiarda. -

Isabella mi abbraccido posandomi la testa sulla
spalla. Ansimava e mi strinse ancora piu forte. Era
qualche centimetro piu bassa di me: si rimescold
nel cervello un ricordo confuso, di effusioni tra noi,
di baci. Una sensazione che mi portd alla consa-
pevolezza di aver gia conosciuto quella donna che
diceva di essere mia moglie.

Mugolo piano alzando la testa e fu solo per caso
che non mi recise la giugulare con un morso alla
gola. Mi ero spostato all'indietro di un soffio.

Le vidi colare il sangue dalle labbra livide e in un



attimo mi divincolai dandole una spinta all'indietro
che la fece scivolare. Dora urld e mi prese per i ca-
pelli facendomi voltare.

- Guardati! Ti ha morsicato...-

Isabella si gettd il piu velocemente possibile
fuori dalla gabbia trascinandosi dietro la gamba si-
nistra e Dora dovette decidere se correrle dietro o
soccorrere me.

La donna della gabbia ululd in modo raccapric-
ciante e spari di sopra. La sentimmo distintamente
salire la scale colpendo ogni gradino con la protesi
di metallo.

lo intanto perdevo sangue dal collo. Lurlo di Isa-
bella si era gia perso nei corridoi della casa buia e
vuota.

- E' una ferita superficiale — mi rassicurod Dora —
c'e il segno dei denti ma non é riuscita a morsicarti
a fondo. Sei stato fortunato. —

Tremavo di paura e rabbia.

- E' per questo che la tenevi rinchiusa. —

Dora con un fazzoletto cercava di tamponare il
taglio.

- Quasi tutti coloro che si svegliano diventano
come lei. E' scappata a cercarne altri. Non senti-
vi gli ululati i giorni scorsi? Quando sono venuta a
prenderti sulla spiaggia temevo ti trovassero. —

Sembrava che il sangue si fosse fermato. Dora
riprese a parlare.

- Adesso mi dovrai ascoltare attentamente. Pri-
ma pero saliamo su, ti sistemo questo taglio. —

Risalimmo al piano terra. Dora mi puli la ferita e
la disinfettd. Non era grave, bastarono un paio di
cerotti di sutura in polipropilene.

Ci sedemmo qualche minuto in cucina. Dora ave-
va scovato una bottiglia di Calvados ancora sigilla-
ta e la poso sul tavolo con due bicchieri.

- Credo di averne bisogno. — La guardai e presi il
bicchiere in mano.

- Anch’io. -

Ne bevemmo un paio a testa e mi sentii subito
meglio. Presi anche due aspirine. Il taglio adesso
mi bruciava.

- Quando si svegliano dopo la malattia non sono
piu come prima. Intendiamoci, non pensare che im-
pazziscano; questo no. Sono belve lucide e affama-
te, che si muovono spesso in branco. Quando...mia
sorella si & svegliata, non hai voluto renderti conto:
hai deciso tu di far costruire quella prigione. Poi ti
sei ammalato.

Al tuo risveglio non ho avuto il coraggio di dirti
nulla e poi — mi prese le mani con le sue — lo so che
non avrei dovuto. Ma ti amo, Francesco; e sapevo
bene che la vera Isabella era morta. -

- Come hai potuto? -

Un’emicrania spaventosa mi squassava la testa.

Ero arrabbiato, deluso, spaventato. Dora non smise
di tenermi strette le mani.

- Hai visto cosa si e fatta alla gamba. La furia
omicida e la fame di carne non I'abbandonavano
mai. Si & scarnificata la gamba e se I'¢ mangiata
urlando dallo strazio. —

- Labbiamo rinchiusa perché era troppo pericolo-
sa per sé e per gli altri. .

Avevamo trascorso placidamente mesi in cui
non mi ero reso conto di nulla, perso nel vuoto della
mia mancanza di memoria, il mondo a pezzi tra-
sformato in un incubo da film horror: mia moglie
era diventata una belva furiosa segregata in una
cella sotto casa. E scopavo da mesi con mia co-
gnata, mia unica complice.

La sua voce mi risveglio dal torpore.

- Stammi bene a sentire: so che sei scosso, ma
se vogliamo sopravvivere a tutto questo dovrai
fare esattamente cio che ti dico. Senno non ci sara
scampo hemmeno per noi. -

Feci cenno di si con il capo. Cos’altro potevo
fare?

- Ti fidi di me? So che ti ho nascosto delle cose
ma se sopravviviamo, e non ¢ affatto sicuro, ti pro-
metto che avremo tempo per rimorsi e recrimina-
zioni. -

Avevo paura, ma mi fidavo. Dentro di me qualco-
sa mi disse che dovevo fidarmi.

- Ci dobbiamo preparare perché torneranno pre-
sto. Isabella si portera dietro altri amici suoi altret-
tanto feroci. Quello che lei non sa € che io sono in
contatto con un gruppo di persone che cercano di
sopravvivere e non sono state contagiate. Abitano
nei paraggi e fanno delle ronde.-

- Quindi qualcuno ci aiutera. - Dissi.

- Per il momento dovremo aiutarci da soli. Non
ho modo di contattarli, adesso. Li ho conosciuti
qualche mese fa. Ci diamo una mano per la rac-
colta dei rifornimenti e delle provviste, di tanto in
tanto. Girano armati. -

La freddezza e la determinazione di Dora riusci-
rono a calmarmi.

- Andiamo nel salone, dove di solito mi esercito
con il violoncello. -

Dora accese le luci in tutta la casa. Passammo
in un salottino e mia cognata tolse un involucro in
tessuto scuro piuttosto voluminoso dal fondo di un
baule.

Dentro il sacchetto c’erano due revolver in buono
stato, oliati alla perfezione.

- Stai attento, sono carichi. - Me ne consegno
uno.

- Smith & Wesson 627 a otto colpi. Speriamo che
siano sufficienti perché non credo avremo il tempo
di ricaricare. -
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Soppesai la pistola e d'istinto seppi che la sape-
vo usare, nella vita precedente.

Dora intercetto il mio pensiero: - Sei un buon tira-
tore al poligono, e me la cavo anch'io. -

- Sparare ad esseri viventi € un'altra cosa. -

- Si, credo di si. -

Ci spostammo nel centro del salone.

Era il posto piu bello e grande della casa. Un’
enorme sala semicircolare che di giorno era inon-
data dalla luce proveniente da due porte finestre.
Tutto era bianco, dal pavimento in marmo lucido
alla libreria di musica con volumi e spartiti. Al cen-
tro, un pianoforte a coda: uno splendido Steinway &
Sons anch’esso bianco.

A lato del pianoforte si trovava il violoncello di
Dora, un magnifico strumento costruito a mano.

- Qui abbiamo la possibilita di vedere chi entra
da entrambe le porte -

Un digrignare di denti nel giardino. Lo udimmo
tutti e due.

Le belve umane avevano fame, erano vicine, e
stavano arrivando.

**%k

Sentimmo distintamente una porta spalancarsi,
rumore di vetri infranti.

Un ululato ferino e bestiale, poi un altro. Le urla
non finivano piu ed echeggiavano in tutta la casa.

Sembrava fossero dappertutto.

lo e Dora ci guardammo attorno aspettandoci di
veder apparire qualcuna di quelle bestie feroci da
un momento all‘altro.

- Cercano di spaventarci. — Dora impugno la sua
arma con entrambe le mani. lo feci altrettanto. Ero
terrorizzato, ma saldo sulle gambe. Mi guardavo at-
torno senza sosta mentre sentimmo chiaramente
Isabella.

- Veniamo a mangiarvi! —

Dora le rispose: - Vi aspettiamo! -

- Francesco... - Mia moglie mi chiamo. lo non ri-
sposi, stringendo ancora con piu forza la mia arma
tra le mani.

Dora mi sussurro: - Non ascoltarla. —

- Francesco, siamo quattro lupetti affamati. — Le
belve urlarono all'unisono.

- Francesco, stiamo venendo a mangiarti! —

Erano davvero vicini. C'erano due porte d’ingres-
so ai lati del salone, una di fronte all’altra. Non
sapevamo da dove sarebbero sbucati; forse con-
temporaneamente da entrambe le parti. Mi spostai
dando le spalle alla mia compagna.

- Dora, il mio maritino lo sa che fine hanno fatto
i bimbi? -

lo ansimai: - Che bimbi? — A voce bassa.
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- Non ti preoccupare, Francesco. Ho deciso che ti
mangeremo per ultimo, un pezzo alla volta! -

- Parlami dei bimbi! — Gridai.

- Non ascoltarla, Cristo santo! — Dora sbotto.

- I nostri bimbi, Francesco. | nostri ragazzini...- La
voce di Isabella sembrava arrivare da ogni parte. Mi
girava la testa.

- Cosa hai fatto, bestia? — Urlai.

- Li ho mangiati come adesso mangero voi! -

Il salone era illuminato a giorno ma questo non
ci consentiva di vedere al di la delle enormi porte
finestre spalancate sul buio del giardino. Poteva-
no essere dietro quei vetri, acquattati nellombra, a
sbavare le loro lugubri cantilene dalle fauci ingorde.

- | nostri teneri bimbi non ci credevano e mi sup-
plicavano anche mentre li sbranavo...-

- Basta! Esci fuori e facciamola finita! - Urlai con
tutto il fiato che mi restava.

- Sentissi come gridavano...piangevano e grida-
vano. Supplicavano la loro mamma...-

Ero fuori controllo. Dora poso la sua rivoltella sul
pavimento, si volto abbracciandomi.

- Fidati di me. -

Fece una cosa inaudita. Tolse il violoncello dal
supporto, prese I'archetto e si sedette allo sgabello,
pronta a suonare.

Immediatamente dopo, uno schianto improvvi-
so.

Un'apparizione demoniaca, Isabella si era getta-
ta attraverso la porta finestra e adesso stava car-
poni sul pavimento, lorda di sangue e vetro infilzato
nella carne e tra i capelli. Alzo il viso a guardarci.

Dalle porte entrarono gli altri assassini, due ma-
schi di una ventina d’anni dal lato di Francesco e
una donna adulta dai capelli corti e priva di un orec-
chio dalla porta di fronte a Dora. Avevano sguardi
feroci, tigri dagli occhi inespressivi.

La donna dagli occhi di ghiaccio canticchiava tra
sé: indossava un vestito corto strappato in alcuni
punti.

| due ragazzi sembravano fratelli, appena entrati
si diedero il cinque sorridendo compiaciuti.

Non fecero in tempo a muovere un passo che la
musicista inizio il suo concerto.

Suite n.1 in Sol maggiore, Prélude di J.S. Bach

E successe qualcosa di imprevisto e inaspettato.

Le quattro belve sembrarono ipnotizzate dalla
splendida melodia e non mossero piu un muscolo.

Stettero in piedi, in preda ad un delirio estatico,
statue mute.

Dora muoveva l'archetto con dedizione assoluta.
Le note fluivano limpide dallo strumento e cristal-
lizzarono il tempo seguente rendendolo infinito.

Dora mi mormor0 una frase ineluttabile come



una sentenza.

- Francesco, uccidili. -

Compresi in una frazione di secondo che la mu-
sica in qualche modo misterioso interrompeva la
ferocia dei lupi assetati di sangue, e Dora lo sapeva
benissimo.

Strinsi I'arma impugnandola bene, presi la mira.

Riuscii a centrare in pieno il primo ragazzo da-
vanti a me con un colpo solo alla testa.

Il secondo proiettile diretto all’altra belva lo man-
co di un soffio. Presi meglio la mira colpendolo
stavolta in pieno petto. La potenza dell'impatto lo
scaravento a terra.

Mi voltai verso la donna senza un orecchio. Non
aveva fatto cenno di essersi accorta di nulla, il viso
assorto ad ascoltare il suono della sua stessa mor-
te.

Mancai anche lei la prima volta, il proiettile ando
a colpire un grande vaso di porcellana che si infran-
se con fragore. Il secondo colpo ando a segno: la
ragazza si accascio a terra senza dare un fiato ma
Si muoveva ancora. Sparai nhuovamente.

Trattenevo il respiro, credevo di essere gia morto
anch’io perso in un incubo dove premevo fredda-
mente il grilletto.

Lodore della polvere da sparo mi dava il voltasto-
maco.

Larma era bollente tra le mani, e il sudore me la
fece scivolare a terra.

Parti un colpo, Dora sobbalzo improvvisamente e
smise di suonare perché il proiettile gli era fischiato
vicinissimo.

Fu sufficiente a riscuotere Isabella dal torpore
causato dalla musica.

Lunica sopravvissuta a quel massacro si getto
con un ringhio convulso su quella che una volta
era stata sua sorella. Avvinghiata al collo cercava
di morderla e intanto le affondava le dita sul volto
cercando di colpirle gli occhi.

La presi per i capelli saltandole a mia volta sulla
schiena ma si divincold come una furia sbatten-
domi sul pavimento. Lascio perdere per un attimo
Dora e si fermo un secondo a guardarmi, la bocca
spalancata in un ghigno mostruoso.

Poi, come se per un istante avesse preso il so-
pravvento chissa come il ricordo di cio che era sta-
ta, il volto le si addolci e mi disse una sola parola:

- Francesco...-

Vidi Dora che prendeva la rivoltella, gliela punta-
va alla testa.

- No! - Gridai.

Il proiettile esploso a bruciapelo le trapasso il
cranio da parte a parte. Isabella venne scossa da
un fremito e si agitd come una marionetta per poi
ricadere al suolo.

Mi accorsi di essere coperto del suo sangue.
Non riuscivo a parlare.
Piansi, a singhiozzi, in modo irrefrenabile.

*k%k

Eravamo di nuovo soli, io e Dora, immersi nel si-
lenzio della grande casa.

Lei mi prese tra le braccia. Tremavamo tutti e
due. Rimanemmo cosi abbracciati stretti per qual-
che minuto. Poi sciogliemmo il nostro abbraccio e
ci guardammo attorno, senza parole, senza fiato:
un odore selvaggio e ferino di sangue e di morte mi
raggiunse le narici appena ebbi il tempo di render-
mene conto.

- Ascolta...- Dora mi prese per un braccio.

- Cosa dovrei ascoltare, ancora? —

Effettivamente arrivava un rumore di passi attuti-
to nel vialetto, un gruppo di persone che sussurrava
piano nel buio del giardino.

Con terrore li sentimmo entrare in casa, frugare
nelle stanze, aprire le porte.

- | tuoi amici? — Dissi.

- Puo darsi, ma non é detto. — Dora sospiro.

Eravamo esausti, sconvolti, prostrati ma anco-
ra carichi di adrenalina. La notte si preannunciava
lunga e temevamo per le nostre vite: l'istinto di so-
pravvivenza aveva trasformato anche noi in animali
feroci. Non c’era scampo.

Raccogliemmo le armi, immobili, attendendo I'i-
nevitabile.
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IL GIOCO
di Vincenzo Cammalleri

Da qualche parte, in qualche momento, su di
un pianeta in un sistema solare, di una galassia in
qualche universo.

- La lezione ¢ finita — disse 'insegnante- ci vedia-
mo domani. Mi raccomando, studiate bene quello
che vi ho fatto scrivere.

- Viaaal - grido il piccolo Samihd. E subito tutti
i suoi amici e compagni di scuola lo seguirono gri-
dando felici. Finalmente era arrivato il momento di
pensare a divertirsi, a nessuno importava dei com-
piti, c’era un bel sole in cielo e tutti pensavano solo
a giocare.

- Ehi Samihd - lo chiamd sorpreso un bambino
un po’ meno alto di lui. — Dove vai? Non vieni con
noi a giocare?

- No Ruben, oggi scappo a casa, ho un nuovo gio-
co da continuare.

- Che gioco? — chiese incuriosito Ruben — non
giocherai mica con le bambole?

- Ma smettila scemo, Bambole! Pero forse... solo
che le mie sono diverse!

- Diverse? Come diverse?

- Vieni con me, tanto oggi i miei genitori non ci
sono, cosi ti faccio vedere questo nuovo giochino.

- Ok Samihd, ma spero per te che sia veramente
bello come dici!

- Altrimenti che fai? — Samihd lo guardava con
fare divertito — mi prendi a pugni?

- No - rise Ruben - ti metto sottosopra la casa e
poi te la vedi tu con i tuoi!

Samihd non rise.

- Allora? — chiese spazientito Ruben — sono gia
dieci minuti che hai acceso quel coso e io ancora
aspetto.

-Un po’ di pazienza Ruben, € un gioco pesante da
caricare, intanto ti spiego il gioco.

- Racconta, sbrigati!

- Allora, praticamente questo gioco ti permette di
interagire con un mondo, o universo se preferisci,
in cui puoi praticamente andare dappertutto, parla-
re con le persone, vivere con loro, anche ucciderle,
oppure salvarle. Insomma... puoi fare tutto!

- E quindi?

- E quindi aspettal Fammi continuare! Fra le tante
possibilita vi & anche la modalita Dio.

- Comincia ad essere interessante.

- Ecco appunto — rise Samihd — Nella modalita
Dio puoi praticamente creare da solo il tuo univer-
so, creare gli abitanti, scegliere tutto come prefe-
risci. Puoi quindi creare un tuo personaggio, un
avatar, e comunicare agli abitanti del tuo universo
che quello € il loro Dio e che dovranno adorarlo e
servirlo.

- Wow, sempre megalomane tu!

- Smettila scemo — griddo mentre lo allontanava
dallo schermo - il divertente € che perd non puoi
obbligare le creature a seguirlo e fare davvero quel-
lo che vuoi, e quindi devi convincerli.

- Come le convinci?

- Beh... ognuno ha i suoi metodi!

- Samihd, quello sguardo sadico non mi piace
molto - rise Ruben.

- Oh, dai smettila, & divertente. Posso fare quello
che voglio, prima li obbligo a non uccidersi a vicen-
da, poi invece gli chiedo di uccidere chi adora un
Dio diverso da Me. A quel punto li punisco sia che
facciano la prima cosa, sia che facciano la secon-
da. In pratica li punisco sempre.

- Che stronzo che sei!

- Modestamente! Comunque, € bellissimo sai?
Puoi fare di tutto. Per esempio, qualche giorno fa
mi divertivo a centrarli lanciando fulmini, oggi in-
vece ho voglia di allagarli. Adesso faccio venire giu
una grandissima pioggia che li uccidera tutti, fara
allagare tutto!

- Mamma mia! Per fortuna € solo un gioco, non
vorrei mai averti come mio vero Dio!

- Ahahah, gia nemmeno io vorrei averne uno
uguale a me.

- Comunque, Sahmid — disse in fretta Ruben -
adesso devo andare, altrimenti salto il pranzo, se
arrivo tardi mio padre si arrabbia e non mi fa man-
giare. Mi e venuta un’idea pero!

- Che idea?

- Perché non li avvisi prima di scatenare il diluvio?
Cosi ti diverti di piu, puoi guardare le loro espressio-
ni alla tua notizia e goderti la loro preparazione alla
fine di tutto.

- Wow, complimenti Ruben, non ti facevo cosi
perverso.

- Gia... ognuno ha un lato nascosto caro Samihd.
Adesso scappo, ci vediamo domani a scuola!

- Ciao Ruben, domani ti racconto com’e andata.

- Ruben, devo raccontarti! Non crederai a quello
che é successo!
- Che succede?
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- Il gioco, mamma mia non ci crederai.

- Dai racconta, sono curioso.

- Sai che hanno fatto quegli esserini? Si sono sal-
vati! Li ho inondati, ho sommerso tutto, perfino le
montagne, eppure alcuni sono riusciti a salvarsi.

Ruben era sorpreso, non riusciva a capire in che
modo quegli esseri potevano essere riusciti a sal-
varsi. — Come hanno fatto? - chiese sempre piu
incuriosito.

-Hanno costruito delle navi, immense, in pochis-
simo tempo. Hanno caricato il necessario per so-
pravvivere e sono rimasti sulle navi fino a quando
non ho smesso di far piovere.

Ruben era sempre piu incuriosito da quegli esse-
rini che riuscivano sempre a trovare il modo di so-
pravvivere, nonostante la crudelta di cui dava prova
Samihd. Voleva provare quel gioco, voleva metter-
si lui nei panni del dio, voleva provare sé stesso in
quelle vesti e stabilire un legame con quegli esseri
che sembravano tanto reali. — Samihd, mi prestere-
sti quel gioco per qualche giorno? Vorrei provarlo!
- fece la domanda senza troppa speranza nel cuore,
Samihd sembrava troppo preso dal gioco per poter-
lo prestare davvero. Invece....

- Te lo presto volentieri, ci passo troppo tempo e
i miei hanno minacciato di nasconderlo o buttarlo
via, preferisco darlo a te per qualche giorno.

- Grazie amico mio, scappo a casa, hon vedo l'ora
di giocarci.

Ruben passo diversi giorni pensando esclusiva-
mente a quegli esseri. Lavevano sconvolto, era un
semplice gioco, eppure quelle “persone” sembrava-
no vive, nascevano, crescevano, si riproducevano e
poi morivano. Sviluppavano civilta, combattevano,
imparavano. E si difendevano, come potevano, dal-
la crudelta del loro Dio Samihd. Ruben voleva cam-
biare, non se la sentiva di punirli ancora, voleva por-
tare loro un messaggio di pace, di unione fra loro e
il loro Dio che scendeva in una veste nuova. Cred
cosi un avatar, un personaggio, che egli stesso po-
teva gestire in alcuni momenti, dandogli il compito
di portare fra quei popoli il messaggio di Amore del
loro Dio verso di loro. Ruben in quei giorni dimen-
tico tutto, tralascio la scuola, i compiti, perfino gli
amici. Lunica cosa che gli interessava era portare
avanti quel suo progetto. A volte era frustrato, per-
ché gli esseri non sempre capivano e accettavano
il suo messaggio, altre volte invece era felice, di ri-
uscire a entrare nei loro cuori. Successe pero che
un giorno uno fra coloro che aveva accolto il suo
messaggio lo tradi, condannando di fatto a morte
il suo Avatar. Ruben era sconvolto, arrabbiato, ner-
v0so, voleva intervenire... ma non sapeva trovare il
modo per farlo. Era tarda notte, decise di spegnere
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tutto e andare a dormire, ci avrebbe pensato il gior-
no successivo.

Il giorno successivo appena tornato da scuola
ando per accendere il gioco, ma non riusci a tro-
varlo. Corse da sua madre a chiedere cosa fosse
successo.

- Mammal! Che fine ha fatto il mio gioco?

- Lho nascosto Ruben, ci giocavi troppo e i tuoi
voti si stavano abbassando. E poi ti fa male alla vi-
sta. Non te lo rido fino a quando non sara finita la
scuola.

Ruben scoppio in un pianto di disperazione, cor-
se in camera sua arrabbiato con sua madre. Non
aveva il diritto di impedirgli di giocare. Non poteva
farlo!

Eppure, la rabbia non durd molto. Nel giro di po-
chi giorni altri pensieri sostituirono quel gioco nella
mente del piccolo Ruben, se ne scordo. Una volta
finita la scuola non lo chiese nemmeno piu a sua
madre. Ormai quel gioco aveva perso il suo fascino
nel cuore di Ruben.

In un altro universo, in una certa galassia, sul ter-
zo pianeta del sistema di Sol, un uomo appeso ad
una croce alzava gli occhi al cielo e, fissando il sole
alto su di lui, sussurrava: Eli, Eli, lema sabactani?
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IL PROBLEMA
di Flavio Alunni

Una mattina d'agosto, in un piccolo paese di
montagna italiano, la giovane Bluy, figlia di artisti
che le attribuirono quel nome singolare, venne sve-
gliata da vari formicolii lungo il corpo seminudo. La
luce entrava abbondante dalla finestra, mostrando
numerosi moscerini bivaccare sulla pelle bianca
della ragazza. Lei scaccio la banda di insetti e ando
a lavarsi il viso, quindi infild alcuni vestiti tra quelli
che giacevano sparpagliati nella camera da letto e
usci per andare a far colazione nell’'unico bar del
paese.

Appena usci di casa vide uno strano spettacolo.
Nuvole di moscerini dominavano le strade insieme
a gruppetti di vecchi pensionati che quel giorno
seppero come occupare la giornata.

All'angolo tra via Seppia e via dei Triangoli s'im-
batté in Clementino. In mezzo alla cappa di mo-
scerini lo si distingueva dalla camminata zoppa,
con cui trascinava il fisico emaciato, e dalla mano
perennemente portata alla bocca per mangiarsi le
unghie con fare nervoso.

Clementino era conosciuto, in paese, per il suo
problema. Nessuno sapeva quale problema aves-
se, e lui non 'aveva mai spiegato. Aveva un proble-
ma e basta. Un problema che lo faceva stare in an-
sia, lo preoccupava, lo riempiva di tristezza e paura.
Lo diceva da diversi anni, ormai, lo diceva a tutti
quelli con cui aveva un po’ di confidenza.

In un attimo Clementino le fu davanti. «<Ho sem-
pre quel probleman.

La ragazza rispose come faceva sempre. «Ve-
drai che lo risolvi, non ti preoccupare».

«Ma sono nervoso».

«Passera».

«Me lo offri un caffeé?»

Lei lo guardo come una mamma che sgrida il fi-
glio birichino. «Quanti ne hai presi finora?».

Clementino passava la giornata intera a bere caf-
fe, forse con lo scopo di contrastare la depressione
dovuta al problema.

«Uno. Uno solo, ne ho preso!»

Blu sapeva che stava mentendo: ne aveva bevuti
almeno tre dall'inizio della giornata. «Ecco, tieni».
Gli diede un paio di monete e riprese la direzione
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del bar. Cosa che l'altro non fece, rimanendo a
mangiucchiarsi le unghie all'angolo della strada.

Mentre camminava si chiese perché Clementino
fosse impazzito. Era comunque una storia triste,
alla quale Blu non voleva pensare troppo.

La ragazza prosegui nella sua direzione e in po-
chi minuti arrivd nella piazza cittadina, dove s'era
formata un’assemblea spontanea, col sindaco in
piedi sulle scalinate davanti al monumento peri ca-
duti della Prima Guerra Mondiale.

Disinteressata, riprese la strada del bar, cercan-
do di respirare a bocca stretta nel timore che po-
tesse inghiottire i moscerini che inquinavano l'aria.

Arrivo a destinazione. Tra cappuccini, cornetti e
caffe non si parlava d'altro che del fenomeno ca-
pitato in paese. Nonostante le zanzariere, qualche
bestiaccia millimetrica riusciva a ficcarsi dentro
nei pochi istanti in cui i clienti entravano e uscivano
dal locale. Il proprietario assunse un ragazzino per
stecchire gli insetti con uno schiacciamosche.

Vicino alla cassa, un gruppetto di persone accer-
chiava due tipi dall'aria professionale. Blu scopri
trattarsi di due agenti sanitari incaricati di indagare
sull'accaduto. Uno di loro teneva in mano un conte-
nitore trasparente pieno di creaturine volanti.

La ragazza bevve il suo latte macchiato, pago e
usci. Liniziale disgusto si tramuto in eccitante cu-
riosita.

La notte di quello stesso giorno, Blu sogno di es-
sere in camera sua. Era mattina presto, ma talmen-
te presto che faceva ancora buio, e doveva darsi
una regolata perché rischiava di arrivare in ritardo
per la partenza verso il pianeta Giove, dove si sareb-
be goduta una vacanza superlativa. Chissa perché
nel sogno aveva scelto proprio Giove? Non lo sape-
va, perd doveva andarci ed era in ritardo, accidenti.
Tremendamente in ritardo. Eppure non riusciva a
staccarsi dallo specchio del bagno, davanti al qua-
le si ostinava a sistemarsi freneticamente i capelli.

Alla fine arrivo con pochi minuti di ritardo, e allo
spazioporto c'era un‘astronave che sembrava un
treno, anzi no, era proprio un treno, solo che nel so-
gno era stato elevato al rango di astronave, e alla
guida c'era suo padre, si proprio suo padre, inequi-
vocabile nella sua testa brizzolata e in quell’espres-
sione seria, sotto gli occhiali, che ogni tanto riusci-
va a tirare fuori mettendo da parte la sua infinita
bonta.

Blu segnald a suo papa di aprire il portellone, di
farla entrare, ma il babbo abbasso il finestrino del
guidatore e le disse: «Sei in ritardo di due minuti, mi
dispiace». E accelero. Prima che I'astronave-treno
riuscisse a prendere il volo, in un gesto di rabbia Blu
gli lancio contro il libro di fantascienza che si era
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portata con sé per il viaggio, Schiavi degli Invisibili
di Eric Frank Russell, e il libro, chissa perché, prese
fuoco, esplose al contatto con l'astronave-treno.
Lei s’infurio, maledicendosi perché oltre al danno
s'era beccata la beffa, cosi alla fine le rimase un
infinito senso di angoscia che si porto dietro anche
dopo essersi svegliata in una fredda e umida matti-
na spettrale senza moscerini.

Blu si sveglio bagnaticcia e infreddolita, respiran-
do aria torbida. Le prese lo sconforto per via del

viaggio perduto verso Giove, poi ricordd che s’era
trattato d'un sogno. Forse anche l'invasione dei
moscerini era stato un sogno.

S'affaccio alla finestra. Una fitta nebbia ricopriva
la strada deserta. Non c'era traccia dei piccoli in-
setti. Guardo l'orologio appeso al muro: segnava le
dieci del mattino. Possibile che fuori non ci fosse
nessuno? Dopo un rapido giro per la sua abitazione
scopri di essere sola in casa. Indosso un paio di
jeans rovinati e scese in strada.

La porta di casa si apriva su una via stretta e lun-
ga. A causa della nebbia fitta le due estremita del
viottolo non si vedevano. In un silenzio tombale, i
passi di Blu risuonavano nella strada male asfalta-
ta.

Quando gli occhi si furono abituati a quell'am-
biente spettrale, in fondo alla via apparve una mac-
chia scura tra la nebbia.

Blu non poté fare a meno di avvicinarsi. E piu
avanzava, piu la macchia scura prendeva forma. E
piu prendeva forma, pit assomigliava a un grosso

crostaceo nero, della grandezza di un camioncino,
dalle mille appendici mobili che si contorcevano in-
torno al corpo corazzato.

Capi che la creatura la stava aspettando. Lei le
ando vicino, la toccd, percependo la superficie li-
scia e provando un leggero brivido: la bestia era ge-
lida. Le giro intorno. La creatura non aveva occhi, o
cosi pareva. Blu si posiziono davanti a quella che
aveva l'aria di essere la testa dell’animale, ammes-
so che ne avesse una.

La voce le usci strozzata: «Che vuoi da me?».

Non ricevette alcuna risposta.

Poi udi dei passi scricchiolare
nella via. Dietro di lei, a venti metri,
si staglio una figura umana avvolta
nella nebbia. La ragazza riconob-
be ancora una volta Clementino,
lo riconobbe dal fisico scheletrico
e dai capelli lunghi fatti crescere
attorno a un'‘ampia calvizie, dalla
bocca sdentata, dallo sguardo per-
so. Luomo avanzava lentamente,
impugnando un’accetta. Gli occhi
febbricitanti puntavano contro I'e-
norme insettoide.

Era quello il suo famoso proble-
mal!

Blu si accosto ai lati della via,
schiacciandosi contro il muro di
mattoni d’'una casa.

Impassibile, il mostro agitava le
lunghe appendici sinuose come al-
ghe immerse nel mare.

Poi Clementino corse in direzio-
ne della morte agitando la rudimentale arma da
falegname, spalancando la bocca sdentata in un
disperato grido senza suono.

La creatura allungo una specie di proboscide e
lo risucchio in una frazione di secondo. Laccetta
cadde al suolo con un tintinnio sinistro.

Un attimo dopo, la nebbia prese a vorticare. In un
battibaleno sembro di essere al centro di un picco-
lo tornado.

Blu grido qualcosa mentre i lunghi capelli neri
svolazzavano come impazziti, ma il rumore dell’a-
ria sferzante copriva ogni parola. Voleva scappare
e proteggersi, ma il vento era troppo forte, la im-
mobilizzava e la frustava. Percepi la sua coscienza
frammentarsi e assemblarsi, perdersi e ritrovarsi.

In un ultimo, decisivo soffio di vento simile a un
battito d'ali, piombo il silenzio e Blu non c’era piu.
Portata via da chissa cosa. Diretta verso destina-
zioni ignote.
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B LA QUARTA VOLTA
CHE TI PORTAND GUI,

Ol QUESTO PASSO
RISCHI M ESSERE
RICOVERATA,
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LO 50,
NON SO cOSa M STIA
SUCCEDENDO,

CERCA DI SPIEGARML
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MON Ml SENTO

PIl ME. HO PAURA,

E SONO MOLTO
STANCA.

SEI STANCA? DEL
TUD LAVORO?

MON M
PRENDE IN &R0
SE SLIELO DICO,

VERD?

NO, IL IO
LAVORO Ml PIACE E LO
AMO MOLTO, Ml BEALIZZA,
PAPLARE CON LA GENTE MI
PEALIZZA, NON SENTO
NEMMEND LA FATICA.

PALIRA DEL
sLu.
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SCUSAMI,
Ma TEMD O NON
CAPIRE

Ml PERSEGUITA...
NON CAPISCO. PRIMA
ERD COSI SICURA DI ME,
POTEVD FARE TUTTO.

ALLUASENZIA
TUTTI Ml STIMAVAND,
PO UN SIORNO B
APRIVATO LLIL

DA LI QUALCOSA S1 &
MOSS0 IN PESSIO. HA INTACCATO LA MIA..
SICUPEZZA PELSONALE. NON MI SENTO P IN
SRADD DI LAVORARE E DI CAPPORTARMI CON I
COLLESHI COME FACEWD LN TEMPO,
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CUNOTTEIDENS O
(ACYECUTE O HOIPALIPATNON,
ZENSAVOICHE[UN[COLORE

LAMA MG EREL

DA QUANDO B
IMIZIATO @UESTO TUO
DISTURBO?
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SENTL
Tl PRESCRIND
DEl TRANGUILLANTI
PER DORMIRE. INTANTO
COBBIAMD LAVORARE
SULLINTERIORIZZARE
GUESTA COSA

DESCRIVIMI
GUESTA TUA
PAURA,

L Q
LANCETTA(IN[CEALTALE!

HA4 PRESENTE
GIUANDO TI RENDI CONTO CHE
PUALCOSA NON VAR

CHIARAMENTE QUALCOSA NON VA,

COME
FUNZIONERA
QUEL POVERD
OROLOSIO?

QUALE SARA
LO SCOPO DELLA SUA VITA?

E SE NON HAI SCOPO
MELLA VITA CERCHI Ol FINIRLA IL
PRIMA POSSIBILE.
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DieMI CHE

HAlI CERPCA-
N TO DI TA-
GLIARTI.

TUTTI PRIMA O POI CONTEMPLAND
Dl PORRE FINE ALLA PROPRIA VITA. MA 1O NE
HO FATTO LA MIA EPIFANIA. HO RPEALIZZATO
DUE COSE, A ME ESTRANEE:

UNQ, CHE NON SONO
CHI PENSAVO Ol ESSERE.
DUE. CHE NE HO UNA
PALRA FOTTUTA,

PERCHE
CANCELLARE QUALCOSA
CHE B PARTE DI TE?

E NORMALE.
TUTTI HANNO PALIRA DI
MORIRE,

IO NON
HO PALRA DI
MORIRE. SONO
ANCORA &10-
VAME.

_ METTE IN
| ciscussioNe TUTTA
LA MIA VITA, Ml DEVO
Ol NLIOVO CHIEDERE
~ | CHI SONO. L'OROLO-
€10 Ol PONEO.

HO PAURA
DEL BLU. HO PaLRA O
GIUEL COLORE. VORREI
CHE SPARISSE.

14 | CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

GRAPHIC NOVEL

49



GRAPHIC NOVEL

50

I CAMBIAMENTI SERVOND A
GUESTO, DIVENTERAI UNA PERSONA
NUOVA, PII FORTE.

E SE 1O NON VOLESSI
FARLOZ SE VOLESSI RI-
MAMNERE NELLA MIA IENO-
RANZA PER SEMPRE?

NENESSTANTEIQLUESTONHEIRI SOENG
E] TELPET, FEE VEERELE) UL FEE WEEEEE
ERE @VER EPLETER,

SE FOSSE
PII COMODO

INVECE, Ml TOCCA
& CONFRONTARMI CON
QUESTA REALTA SULLA
FACCIA Q&N SI0RNO,

L& CONSAPEVOLEZZA

DEL 8LU. COME UN MONITO,
DENTRO LA MIA TESTA. CHE O&NI
SIORND Ml PIPETE CHE 10 SOND
FUALCOSA CHE NON DOVREBBE

STARE ALLAGSENZIA, CHE NON

DOVREBEE STARE SLILLA
TERRA.

E SE NON CAMEBILA
NON DORMO. E LO RIPETO IL
EI0RNO DOPO.

SE UN SIORNO
TI SVEGLIASSI, UNA NOTTE, E
SCOPRISSI CHE IL TUD SANGUE
NON E ROSSO M4 BLU, COME
Tl SENTIRESTI?
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COME SE IL
MONDO AVESSE
CAMBIATO IL SUO

=li=la}
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SYRETIA

AVVENTURIERD E RICERCATORE

Testo e disegni: © Alessandro Ciaranfi | ISIA Faenza
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GILDA AVVENTURIERI

NE AVEVO TENUTA
UNA PER TE DAMMI

UN ATTIMO ...

HEY, HAI QUALCOSA
DI DIVERTENTE DA

FARMI FAREZ?
.

"RACCOLTA DI
BACCADRAGO
SELVATICA"

NON NE HO
VOGLIAAA

IN QUALCHE MODO
DOVRAI PAGARE
L'AFFITTO, NOZ

7

PARE CHE ABBIANO
CHIUSO LA SELVA

| PER UN ANOMALIA,
QUINDI SEI L'UNICO
CHE VI HA ACCESSO
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Cl SONO ALCUNI DETTAGLI SULLE
RAGIONI DELLA CHIUSURA SUL
RETRO DELLA COMMISSIONE

Cl VEDIAMO TRA
QUALCHE GIORND
VADO A VEDERE COSA
C'E D'INTERESSANTE
NELLA SELVA.
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GIORND 1
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SELVA

GIORND 2

QUEL CERVO...
S| NUTRE ANCHE
0l BACCADRAGO SE NON ERRO

+ SE CERCO
g NEI
: DINTORNI
' POSS0
=\~ TROVARE

; QUALCHE
f‘“ ARBUS...

‘N BIYNNAD

PR LT, R DN T

- - -
=" -

e
-
. ™ -~

*
+° E MEGLIO CHE ME s
' NE VADA PRIMA
- CHE DECIDA DI
» VOLERE UN
DESSERT

L

~ ey
+*  E MEGLIO CHE MI COPRA %
Ny LA BOCCA,
L] LA BACCADRAGD PUD
.‘ EMETTERE FUMI SEDRATIVI
* E NON VOGLIO METTERMI
/%, NEI CASINI PER NIENTE ,*
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RACCOLTA DELLE BACCHEDRAGO PER \
VIA DELLE POTENTI DOTI SEDATIVE

DELLA PIANTA A

~ MISSIONE
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QUESTAA... FOTEVA
ANDARMI PEGGIO VA’

MEGLIO CHE ME NE VADA
INTANTQ... NON VOGLIO
ESSERE QUI QUANDO SI

SVEGLIA
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GILDA AVVENTURIERI

FAI TROPPO

-y

- -

e
-
-

-
" nmmm=="

CASINO!!

COS'ERA L'ANOMALIAZ

RIUSCITO A
FAR TUTTO?

Mi SAl DIRE UN PO’

UNA NUOVA SPECIE
INVASIVA MA NIENTE DI
ECCLATANTE

S0N RIUSCITO A
SCRIVERE UNA PAGINA MA
AVRO BISOGNO DI UNA
SQUADRA PER
COMPLETARE IL PROFILD
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AHHH... INTANTO
VALLA AD
ATTACCARE AL
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UNA ZONA PRESENTE i
IN OGNI GILDA | |
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GRAZIE A QUESTO TUTTI

IL MURO

T
NE VENGONO ELENCATE
PARTICOLARITA E LUOGHI
DI APPARTENENZA

SONO AL CORRENTE
DELLA REALE DIFFICOLTA
DELLE MISSIONI

QUESTO LUOGO E FONDAMENTALE PER
AVVENTURIERI, GUARDIE E CIVILI ED E
RESPONSABILITA DEI RICERCATORI
MANTENERE “IL MURO" IL PID
COMPLETO E AGGIORNATO POSSIBILE
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