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PROFILO D’AUTORE

Nyarlathotep, il caos strisciante... Io, 
che sono l’ultimo, parlerò al vuoto in 
ascolto...

NYARLATHOTEP (1920)

Penso che la cosa più misericor-
diosa al mondo sia l’incapacità della 
mente umana di mettere in relazione 
i suoi molti contenuti. Viviamo su una 
placida isola d’ignoranza in 
mezzo a neri mari d’infinito 
e non era previsto che ce ne 
spingessimo troppo lontano. 
Le scienze, che finora hanno 
proseguito ognuna per la sua 
strada, non ci hanno arrecato 
troppo danno: ma la ricompo-
sizione del quadro d’insieme 
ci aprirà, un giorno, visioni 
così terrificanti della realtà e 
del posto che noi occupiamo 
in essa, che o impazziremo 
per la rivelazione o fuggiremo 
dalla luce mortale nella pace e nella si-
curezza di una nuova età oscura.

IL RICHIAMO DI CTHULHU (The 
Call of Cthulhu, estate 1926)

Direi che era inevitabile arrivare an-
che a questa fondamentale e impor-
tante figura della narrativa fantastica, 
con un certo timore, perché figure ben 
più preparate di me in materia ci si 
sono già cimentate, penso all’opera ad 
esempio del compianto Giuseppe Lip-
pi, la cui introduzione al volume TUTTI 
I RACCONTI è semplicemente subli-
me, ma non potevo certo tralasciare il 
buon HPL dai miei profili. Prima di pas-
sare alla storia dell’autore volevo però 
parlare un po’ della mia esperienza con 
la sua narrativa. 

Incontrato presto nella mia carrie-
ra di lettore, era citatissimo in tutte le 
enciclopedie della SF e nei saggi che 
mi leggevo all’epoca, quindi inevitabile 
avvicinarsi con curiosità alle sue opere, 
di solito lo accostavano per certi ver-
si a E.A.Poe che io adoravo dai tempi 
del liceo. In quei tempi leggevo sem-
plicemente le sue storie, nulla di critica 
vera e propria dedicata solo a lui, ma 
già mi ero accorto di una cosa, che poi 
avrei avuto confermata nel tempo da 
altre letture, HPL e un altro scrittore, 

H. P. LOVECRAFT 
(20 agosto 1890 – 15 marzo 1937)

di Claudio Battaglini

che imparai ad amare, mostravano un 
aspetto singolare e inquietante nei loro 
scritti. L’altro autore non aveva nulla 
in comune con le opere lovecraftiane, 
ma la cosa che mi sconvolgeva era 
che anche lui sembrava credere pro-
fondamente in quanto metteva nelle 
sue pagine, non erano semplici opere 
di fantasia, erano universi e mondi in 

cui questi due autori crede-
vano e vivevano e che pro-
prio per questo risultavano 
più inquietanti. L’altra figura 
era un certo Philip K.Dick, e 
la lettura dei due dava una 
pericolosa e direi morbosa 
assuefazione alle loro crea-
zioni, dalle quali faticavi ad 
uscire, come se ti inglobas-
sero nelle loro menti. In HPL 
Dio non compare, non c’è po-
sto per Lui, in PKD assume 
le sembianze di Ubik/Valis, 

e ambedue non ci presentano comun-
que un universo particolarmente rassi-
curante… Lovecraft lo lessi un trentina 
di anni fa e negli ultimi mesi ho deciso 
di riprenderlo in mano, approfittando 
appunto del grosso volume TUTTI I 
RACCONTI, confesso, con una certa ti-
tubanza e quel timore che prende sem-
pre quando ritorni ad opere amate in 
lontani anni passati e che spesso ti de-
ludono a distanza di tempo. Piacevole 
sorpresa, il fascino 
esisteva ancora, la 
lettura mi ha assor-
bito e affascinato 
nuovamente, anzi, 
ancora meglio, per-
ché come lettore ero 
maturato e diventa-
to più esperto e ho 
potuto apprezzare 
HPL ancora di più, 
cogliendo in pieno la 
sua enorme influen-
za su altri autori e su 
tante opere cinema-
tografiche incontrati 
nei decenni. 

Lovecraft passò 
quasi tutta la sua 
vita a Providence nel 
Rhode Island, intrat-

tenendo rapporti con le altre persone 
soprattutto grazie alle lettere, cosa 
che si riscontra peraltro in quasi tutte 
le sue opere come modo di comunica-
zione tra i suoi protagonisti. Da citare 
senz’altro la corrispondenza che intrat-
tenne con Robert E.Howard, l’autore di 
Conan, un’altra figura solitaria.

Nel 1914 si unisce alla United Ama-
teur Press Association e per loro inizia 
a scrivere, entrando in contatto con au-
tori del calibro di Clark Ashton Smith, 
Frank Belknap Long e altri, mentre lui 
stesso ammette influenze da Robert 
W.Chambers e da Lord Dunsany. La 
sua carriera da professionista inizia 
con la pubblicazione di HERBERT 
WEST, RIANIMATORE (Herbert West, 
Reanimator, pubblicato come serie tra 
il febbraio e il luglio del 1922), anche se 
DAGON (Dagon) era già apparso nel 
1919 su Weird Tales. La sua influenza 
su questa rivista è fondamentale, an-
che per la già citata fitta corrisponden-

za con altri scrittori 
della sua scuderia, 
dando un aiuto im-
prescindibile e signi-
ficativo allo sviluppo 
della narrativa weird 
americana. Tra gli 
scrittori che molto 
devono a HPL ricor-
diamo Robert Bloch, 
August W.Derleth, 
Henry Kuttner e 
E.Hoffmann Price, 
in seguito Derleth 
con Donald Wandrei 
fonderà la Arkham 
House che si occu-
perà di ristampare 
i lavori di Lovecraft 
e pubblicherà più 
avanti anche altri au-
tori influenzati da lui, 
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come Brian Lumley, Ramsey Campbell 
e Colin Wilson, quest’ultimo da ricorda-
re per LA PIETRA FILOSOFALE o SPE-
CIE IMMORTALE (The Philosopher 
Stone, 1969).

Benché HPL sia considerato, soprat-
tutto dai profani, uno scrittore tipica-
mente horror, la sua narrativa è profon-
damente impregnata di venature SF, 
certo è soprattutto un orrore cosmico, 
dove sappiamo o intuiamo che là fuori 
non ci aspetta nulla di buono, non ar-
riverà il pacioso E.T., ma più probabil-
mente qualche xenomorfo di Alien, per 
restare nel nostro tipico immaginario 
di incontri con specie aliene. Strane di-
mensioni, invasioni e colonizzazioni in 
epoche remotissime, intrusioni nei no-
stri tempi e una tremenda prospettiva 
di un ritorno nel futuro di esseri che è 
meglio non citare e neppure immagi-
nare. E il sentore di un’inquietante in-
tervento e di un’interferen-
za nell’evoluzione cultura-
le e fisiologica del genere 
umano. In poche parole 
l’Universo ci è essenzial-
mente ostile ed è portatore 
solo di innominabili orrori. 

Lovecraft scrive davve-
ro tanto nella sua, ahimé, 
breve vita, sarebbe troppo 
lungo indicare tutti i suoi 
racconti, visto che si dedi-
ca soprattutto alla narrativa 
breve, con rare eccezioni. 
Da ricordare assolutamente 
quelli che si possono con-
siderare i suoi capolavori: IL 
RICHIAMO DI CTHULHU (The Call of 
Cthulhu, 1926), ALLA RICERCA DEL 
MISTERIOSO KADATH (The Dream-
Quest of Unknown Kadath, 1926-
1927), IL COLORE VENUTO DALLO 
SPAZIO (The Colour Out of Space, 
1927), L’ORRORE DI DUNWICH (The 
Dunwich Horror, 1928), COLUI CHE 
SUSSURRAVA NELLE TENEBRE (The 
Wisperer in Darkness, 1930), il super-
bo LE MONTAGNE DELLA FOLLIA 
(At the Mountains of Madness, 1931), 
LA MASCHERA DI INNSMOUTH (The 
Shadow over Innsmouth, 1931), LA 
CASA DELLE STREGHE (The Dreams 
in the Witch-House, 1932), L’OMBRA 
CALATA DAL TEMPO (The 
Shadow Out of Time, 1934-
1935) e altri ce ne sarebbe-
ro.

Crea una folle mitolo-
gia di creature spaventose, 
Cthulhu, Azatoth, Nyarlato-
thep, gli Shoggoth, i Funghi 
venuti da Yuggoth (lo sco-
perto allora da poco Pluto-
ne, ai margini del Sistema 
Solare), i Grandi Antichi, la 
Grande Razza, e molte altre 
ancora, si inventa lo spa-
ventoso e vietato libro del 

NECRONOMICON. E non 
dimentichiamo che molte 
di queste creature spa-
ventose e ostili al genere 
umano, hanno quasi sem-
pre un “qualcos’altro” che 
li angoscia e li terrorizza 
e che tentano di mante-
nere segregato. Tutti que-
sti parti della sua mente 
diventeranno sempre più 
conosciuti ed immortali 
e andranno a fornire un 
fertile supporto per altri 
scrittori, per registi, per 
artisti, finendo più o meno 
direttamente in altri romanzi, in film, in 
graphic novel e art book, e anche in gio-
chi, da tavolo e per PC.

Per LE MONTAGNE DELLA FOLLIA, 
un romanzo breve veramente da brivi-
do, con descrizioni di una grandiosità 

immaginifica spaventosa, 
stiamo aspettando da anni 
una versione cinematogra-
fica, sempre in via di prepa-
razione e purtroppo sempre 
rimandata.

La filosofia lovecraftiana 
è splendidamente dipinta 
ed esposta nel brano citato 
all’inizio di questo profilo, 
tratto da IL RICHIAMO DI 
CTHULHU.

La prima raccolta di 
HPL, della citata Arkham 
House, risale al 1939, The 
Outsider and the Others, 

e da allora sia negli USA, 
che nel resto del mondo si sono sus-
seguite pubblicazioni varie e assortite, 
più raccolte di saggi, biografie, scambi 
epistolari, in Italia la produzione intorno 
a Lovecraft è vivacissima, sia da par-
te di grandi case editrici che da quelle 
più piccole, esiste un corposo e vivace 
gruppo Facebook e il Solitario di Pro-
vidence gode di un’attenzione davvero 
incredibile, ma meritata.

Certo la sua prosa non è scevra da 
difetti, una certa pesantezza, pochi dia-
loghi, spesso troppe ripetizioni di con-
cetti all’interno di uno stesso racconto, 
lo dice anche il buon Stephen King, che 
peraltro gli è molto debitore, HPL si è 

attirato e si attira critiche 
sovente per le sue idee raz-
ziali e politiche, ma bisogna 
tenere ben presente gli anni 
in cui scrisse, la sua storia 
personale, l’ambiente cit-
tadino e culturale in cui ha 
vissuto.

Per me resta uno scrit-
tore davvero imprescindi-
bile per chi vuole davvero 
comprendere certi aspetti 
e certe aree della narrativa 
fantastica. E poi io amo i 
Creatori di Miti…

Il marinaio Larsen fu il 
primo a individuare la linea 
irregolare di coni e pinnacoli 
simili a cappelli di streghe 
che si paravano dinanzi a 
noi, e le sue esclamazioni 
ci attirarono intorno ai fine-
strini della grande cabina. 
Nonostante la nostra velo-
cità si avvicinavano lenta-
mente: questo ci disse che 
dovevano essere lontanis-
simi, visibili solo per la loro 
altezza eccezionale. Poco a 
poco, tuttavia, le montagne 
s’imposero cupe nel cielo 

occidentale permettendoci di distingue-
re le cime nude, scarne e nerastre, e di 
provare il curioso senso d’irrealtà che 

ispiravano nella luce rossastra dell’an-
tartico, sullo sfondo provocante delle 
nuvole di ghiaccio polverizzato e multi-
colore. Nell’insieme lo spettacolo con-
teneva l’insistente, pervasiva allusione a 
qualche meraviglioso segreto o poten-
ziale rivelazione: come se le vette nude, 
paurose, fossero le colonne di una porta 
agghiacciante che immetteva nelle oc-
culte sfere del sogno e negli abissi del 
tempo più remoto, dello spazio e delle 
altre dimensioni. Non potei fare a meno 
di pensare che fossero malvagie: mon-
tagne della follia il cui opposto versante 
si affacciasse su un maledetto, definiti-
vo abisso. Lo sfondo palpitante e semi 
luminoso conteneva ineffabili sugge-
stioni di un vago ed etereo altrove molto 
più vicino allo spazio che alla terra, e ci 
ricordava in modo inquietante l’assolu-
ta lontananza, desolazione e morte di 
quel mondo australe mai visitato prima 
dall’uomo, incommensurabile.

LE MONTAGNE DELLA FOLLIA (At 
the Mountains of Madness, 1931)
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SEGNALAZIONI

DIARIO FANTASCIENTIFICO
OVVERO LE SEGNALAZIONI 
DI UN APPASSIONATO NOSTALGICO

di Sandro Pergameno

Spesso qualche amico mi chiede 
notizie o giudizi su libri appena usci-
ti in italia o nel mondo anglosassone, 
quindi ho deciso di lanciare una piccola 
rassegna in cui darò qualche consiglio 
in base alle mie ultime letture. Non an-
drò a rivangare opere (anche classici e 
capolavori) usciti ormai da decenni e di 
cui si è già parlato ampiamente, ma li-
miterò la mia attenzione alle uscite piu 
recenti o a libri che mi erano sfuggiti 
nel mio passato di lettore. Dato anche 
che molti appassionati oggi leggono 
fluentemente l’inglese troverete spes-
so opere inedite. Chissà che qualche 
editore nostrano non ne possa appro-
fittare…

CENTRAL STATION di Lavie Tidhar
Il primo consiglio riguarda Central 

Station di Lavie Tidhar. Giunto quarto 
alla selezione di Locus come miglior 
romanzo del 2017, quest’opera è in re-
altà una raccolta di racconti, costruita 
attorno a una serie di personaggi che 
ruotano nell’ambiente di una stazione 
spaziale situata nella futura Tel Aviv. 
Spaziali, alieni dalle movenze vampire-
sche, umani abituati ai passeggeri delle 
stelle che vanno e vengono, si muovo-
no in un mondo dal 
vago sapore esotico 
e arabeggiante, con 
una sorta di romanti-
ca cadenza che risul-
ta subito gradevole e 
apprezzata dal letto-
re. Il libro uscirà pre-
sto anche in Italia, a 
cura di Davide Mana 
e della casa editrice 
Acheron Press. Spero che anche il pub-
blico italiano lo apprezzi. Piccola pecca 
(ammesso che lo sia): essendo un fix-
up la storia non ha un ritmo forsennato 
ma più pacato ed elegiaco, il che po-
trebbe non essere gradito da chi ama 
le opere d’azione.

•••

BLUE REMEMBERED EARTH, ON 
THE STEELE BREEZE, POSEIDON’S 
CHILDREN di Alastair Reynolds

Elefanti superintelligenti che vivono 

all’interno di navi spaziali in un habi-
tat ricostruito simile a quello africano, 
umani geneticamente modificati per 
sopravvivere nelle profondità marine, 
Intelligenze Artificiali che combattono 

con l’umanità per la 
conquista del siste-
ma solare, combatti-
menti e giochi all’ulti-
mo sangue sul suolo 
lunare, navicelle e 
dirigibili che esplora-
no il suolo di Vene-
re e Mercurio, cloni 
umani in viaggio per 
la galassia che riferi-
scono ai loro preesi-

stenti sulla Terra, una caccia al tesoro 
per tutto il sistema solare alla ricerca 
di una mitica astronave indispensabi-
le al viaggio verso le 
stelle, una potentissi-
ma famiglia terrestre 
che guida l’umanità 
nel progresso galatti-
co. Questi sono solo 
alcuni degli elemen-
ti usati da Alastair 
Reynolds per costru-
ire una incredibile 
saga spaziale che 
dura millenni e varia protagonisti pur 
mantenendo unità e coesione. Una tri-
logia affascinante, che mostra i grandi 
pregi di un autore cui non manca im-
maginazione e fantasia ma che pecca 
forse nell’eccessiva lunghezza delle 
sue opere, perdendosi a volte qualche 
pezzo di trama. Sempre affascinante 
però. Blue Remembered Earth e i suoi 
seguiti, On the Steele Breeze, Posei-
don’s Children rappresentano, pur con 
i loro difetti, una trilogia importante, da 
leggere e pubblicare.

•••

PER ULTIMO IL CUORE di Margaret 
Atwood

Di questi tempi ci sono pochi autori 
che mi danno la gioia di leggere quanto 
Margaret Atwood. scrittrice dotata di 
uno stile sopraffino e di una sana dose 
di ironia. Negli ultimi anni si è dedicata 
(a sua insaputa) a uno dei generi più 

classici della sf: la distopia, la caduta 
della civiltà occidentale nel prossimo 
futuro. Per ultimo il cuore è un roman-
zo divertente, dissacrante, che mette i 
suoi protagonisti di 
fronte a scelte estre-
me. In un futuro simi-
le a tanti che abbia-
mo già visto, il mon-
do occidentale cade 
a pezzi. Di fronte alla 
deriva della droga e 
della violenza quoti-
diana, della povertà 
e della mancanza di 
lavoro, si ergono solo alcune enclavi 
economiche, cittadelle difese e arma-
te, i cui cittadini possono godere di una 
vita privilegiata. Ma questo paradiso è 
solo per pochi, per chi accetta regole 
inflessibili e assai insolite (certo non ve 
le svelo qui). I due giovani protagonisti 
avranno sì la fortuna di accedere a uno 
di questi paradisi, ma riuscirà il loro 
amore ad uscire intatto dalle prove cui 
sarà sottoposto? Originale e divertente, 
pieno di satira acuta contro i valori del 
nostro mondo occidentale.

•••

LE NOVELLE DELL’EXPANSE
Vorrei segnalare, nel filone dell’Ex-

panse di James A.Corey (che poi sa-
rebbe un team coposto da Daniel Abra-
ham, autore di vari cicli di fantasy, e da 
Ty Franck, assistente del grande Geor-
ge R. Martin), dei romanzi brevi scritti a 
latere. Si tratta di cinque novelle assai 
ben scritte, e con un pizzico, imho, di 
originalità in più rispetto al ciclo mag-
giore, che, tutto sommato, ricalca 
schemi assai triti e collaudati, seppure 
ripresi con competenza e furbizia. The 
Vital Abyss racconta, con una certa 
crudezza, le origini degli esperimenti 
sulla proto molecola e le peripezie degli 
umani costretti a subire la terribile spe-
rimentazione nelle viscere di una impe-
netrabile prigione spaziale, ed è impor-
tante anche per la 
comprensione degli 
avvenimenti della 
serie maggiore. The 
Butcher of Ander-
son Station è invece 
dedicato alla figura 
di Fred Johnson, il 
brutale colonnello ri-
tenuto responsabile 
di uno dei peggiori 
massacri della guerra futura che è alla 
base della serie. I miei preferiti riman-
gono tuttavia The Churn, che mostra 
la vecchia Terra e il suo stato di degra-
do attraverso le vicende dei protagoni-
sti dei bassifondi delle metropoli, Gods 
of Risk, che ha a protagonista Bobby, 
la soldatessa marziana del secondo 
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volume, qui alle pre-
se con le disavventu-
re del nipote nei sot-
terranei delle città del 
pianeta a noi vicino, e 
soprattutto il toccan-
te Strange Dogs, am-
bientato più in là nel 
tempo e nello spazio, 
su un remoto pianeta 
colonizzato dai ter-

restri e sotto il giogo dei militari, dove 
una giovane adolescente senza paura 
riesce a scoprire gli incredibili segreti 
di una misteriosa razza aliena di “cani”.

•••

Cambiamo genere. Un bel thriller 
fantascientifico che vi terrà attaccati 
alla pagina, anzi al kobo/kindle, fino 
alla fine. Parliamo di un romanzo breve 
abbastanza recente, uscito dalla fer-
tile penna di uno scrittore americano 
di origini cinesi. Avete già capito di chi 
parlo? Forse sì. Bè, se non lo conosce-
te ancora, sto parlando di Ken Liu e del 
suo The Regular, un ottimo giallo su 
un serial killer futuro in cui la tecnolo-
gia è essenziale per la risoluzione del 
crimine. Ruth, l’in-
vestigatrice privata 
è cinese/orientale, 
ma si muove negli 
stati uniti del vicino 
futuro, e deve inda-
gare sull’omicidio di 
una prostituta. nul-
la di particolarmen-
te nuovo, ma Ken 
Liu lo rifa con molta 
destrezza (tipicamente americana) e 
con un pizzico di originalità dovuta alle 
sue lontane origini. a dire il vero dovrei 
parlare di tutta l’antologia del grande 
Ken in cui compare l’opera (The paper 
Managerie and other stories) ma per 
ora mi limito a questa segnalazione, 
dato anche che è apparso sulla collana 
Robotica con il titolo il cliente abituale. 
Un piccolo gioiello.

•••

Urania Collezione (UC 181: La ra-
gazza nell’atomo d’oro - Ray Cum-
mings). Si tratta di un vero classico 

della sf, nel senso 
più corretto del ter-
mine, un’opera degli 
anni venti (1919-20) 
che all’epoca fece 
scalpore e lanciò 
il suo autore, Ray 
Cummings, ai verti-
ci della popolarità. Il 
tema del romanzo è 
quello degli univer-

si microscopici, in cui il protagonista, 
un giovane scienziato, scopre con il 

suo ultramicroscopio che nel mondo 
dell’infinitesimale esiste un universo di 
vita simile alla nostra, con tanto di bel-
la principessa da salvare. L’opera, che 
in realtà si ispira a una storia dell’otto-
cento di Fitz-James O’Brien, apparve 
su All Story Magazine, una delle riviste 
da edicola che pubblicavano storie av-
venturose di facile consumo (all’epoca 
ancora non esistevano riviste dedicate 
esclusivamente alla fantascienza). Si 
tratta di una storia abbastanza inge-
nua, di facile lettura ma certo piuttosto 
datata. E’ una riscoperta interessante 
e la consiglio per il suo valore storico, 
ma non per il suo valore letterario. Ogni 
vero appassionato dovrebbe averla 
nella sua libreria, ma se volete solo una 
lettura moderna e non vi importa mol-
to di collezionare i libri della vostra pas-
sione allora potrebbe non fare al caso 
vostro.

•••

Ho finito da pochi giorni la lettura di 
2140 di Kim Stanley Robinson (bel-
lissimo, ma ne abbiamo già parlato 
abbastanza. o no? bè, ne riparleremo), 
e la visione della NY sommersa dalle 

acque e dei disastri 
causati dal cambia-
mento climatico e 
dall’uomo è ancora 
impressa nella mia 
mente. KSR colpi-
sce con la sua de-
scrizione dei palaz-
zi semisommersi, 
dei ponti sospesi e 
dei camminamenti 

aerei, dei fuoribordo che scattano sulle 
acque putride della metropoli. Troppo 
viva questa visione. Mi ha richiamato 
alla mente altri due libri letti nel lonta-
nissimo passato, due capolavori asso-
luti (per me almeno) che mi hanno la-
sciato un segno indelebile. Ma se uno, 
Deserto d’acqua del mitico James 
Grahame Ballard, è noto e riconosciu-
to da tutti come una delle massime 
espressioni della letteratura britanni-
ca fantascientifica 
(e forse anche non 
fantascient if ica) , 
dell’altro quasi nes-
suno ha mai parla-
to qui. Eppure è un 
libro importante, 
è stato candidato 
al nebula e ha vin-
to il premio Arthur 
C.Clarke come mi-
glior romanzo uscito 
quell’anno in lingua inglese (si era nel 
lontano 1987). Parlo di The Sea and 
the Summer (noto anche come The 
Drowning Towers, e uscito in italia 
come Le torri dell’esilio) di George 
Turner, autore australiano purtroppo 

poco noto (di lui riparleremo presto), 
che racconta con grande empatia e 
commozione tematiche come sovrap-
popolazione e cambiamenti climatici, 
adesso così comuni e così presenti 
nelle nostre vite, attraverso gli occhi 
del giovane protagonista nel corso del-
la sua odissea nella lontana Australia. 
Cercatelo, non ve ne pentirete.

Un autore sottovalutato, questo 
George Turner. D’altronde, essendo 
australiano, non ha avuto nessuna ri-

sonanza nemme-
no negli Stati Uniti. 
Peccato, perchè 
era uno che sapeva 
scrivere (è scom-
parso nel 1997), e 
soprattutto appro-
fondire gli argo-
menti con riflessio-
ni etiche e sociali 
assai interessanti. 

Ciò non toglie che, come nel caso del 
romanzo che vi consiglio oggi, Brain 
Child, riesca a mantenere viva l’atten-
zione del lettore come in un norma-
le thriller. Allevato in un orfanotrofio, 
David è un giovane giornalista che si 
muove nell’Australia rurale e viene a 
scoprire di essere figlio di un celebre 
scienziato. come altri undici bambini 
è il frutto di un esperimento scientifico 
voluto dal governo, un esperimento poi 
abbandonato in seguito al suicidio di 
quattro dei giovani geni allevati. Starà a 
David scoprire il motivo della disgrazia 
e quali eredità i geni scomparsi hanno 
lasciato all’umanità. se vi piacciono i 
cloni e gli scienziati pazzi non potete 
perderlo...

•••

Merlino è un rampollo di una illu-
stre dinastia distrutta nel corso di una 
terribile guerra interstellare. Disertore 
dell’esercito terrestre, un po’ vanaglo-
rioso e un po’ incosciente, è un viaggia-
tore dello spazio galattico alla ricerca 
solitaria di una mitica e misteriosa 
super-arma che può cambiare l’esito di 
una guerra che dura ormai da millenni e 
che l’umanità sta perdendo. Generoso 
suo malgrado, pur inseguito da alieni e 
da ex-amici, Merlino non può mai tirar-
si indietro di fronte alle difficoltà in cui 
si trovano le culture umane che incon-
tra nel corso delle sue peregrinazioni. 
A questo personaggio, così ambiguo 
e accattivante, Alastair Reynolds ha 
dedicato vari racconti e romanzi brevi, 
che vi consiglio vivamente di cerca-
re. Uno è uscito in Italia, Merlin’s Gun 
(credo su un Millemondi), ma gli altri, 
ahimè, sono inediti, come i due ottimi 
romanzi brevi Minla’s Flowers e The 
Iron Tachtician (davvero da non perde-
re quest’ultimo).
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Le tigri di palude erano due bugie, sei 
zampe con artigli, e un numero indiscri-
minato di enormi denti a sciabola in un 
corpo di quattrocento chili. Due bugie, 
perché non vivevano nelle paludi (anche 
se le attraversavano all’occasione: che 
cosa su Venere non lo faceva?) e non 
erano tigri.

Presentazione della Delos Digital:
Le giungle di Venere (The Heart’s 

Filthy Lesson, 2015) è apparso in ori-
gine sulla prestigiosa antologia Old 
Venus, curata da George R.R. Martin 
e dal compianto Gardner Dozois, e de-

dicata a storie di ambientazione venu-
siana e con uno stile “anni quaranta”. Il 
titolo originale, per inciso, si rifa a una 
celebre canzone di David Bowie, perso-
naggio che è ha fatto spesso da trait 
d’union tra fantascienza e musica rock 
(basti ricordare la sua interpretazione 
del celebre film L’uomo che cadde sulla 
Terra, o brani come Space Oddity o Life 
on Mars).

La storia, narrata con la solita bravu-
ra dalla Bear e con un chiaro riferimen-
to alle classiche avventure della grande 
Leigh Brackett, racconta le avventure di 
Dharthi, una giovane scienziata, sull’i-
nesplorato continente di Ishtar, coperto 
di giungle rigogliose e piene di pericoli 
di ogni genere, come verociraptor ve-

LE GIUNGLE DI VENERE
di Elizabeth Bear | Delos Digital

nusiani e tigri delle paludi. Addentratasi 
da sola in questo mondo ancora ignoto 
alla ricerca di una mitica civiltà estinta 
da millenni, spinta dal suo animo intre-
pido e dalla voglia di dimostrare il suo 
valore ai colleghi dell’università, presto 
si renderà conto del suo errore e di ave-
re sottovalutato le minacce del pianeta 
alieno.

Questo corposo racconto, firmato 
dalla talentuosa e prolifica Elizabeth 
Bear, ha il pregio di immergere il letto-
re nella “classica” giungla venusiana, 
umida e soffocante, di coinvolgerlo in 
rocambolesche avventure nonché di 
lasciarlo, alla fine, stupito davanti ai re-
sti millenari di una civiltà scomparsa, 
antica e aliena.

La scrittrice, nativa del Connecticut, 
riesce perfettamente nell’intento di ri-
creare le atmosfere tipiche delle avven-
ture dei pulp magazines degli anni ‘30 
e ‘40, mostrandosi degna della penna 
di maestri come Edgar Rice Burroughs 
e Leigh Brackett. Qua e là la trama mo-
stra evidenti segni di contemporaneità, 
impensabili in un lavoro di settanta o 
ottanta anni fa. Ciò non compromette, 
comunque, la godibilità dell’opera che, 
se proprio un difetto si vuole trovare, fi-
nisce troppo presto, lasciando il lettore 
curioso di saperne di più su questa ver-
sione alternativa del pianeta gemello 
della Terra.

Chi scrive si augura che l’antologia 
Old Venus (Bantam Books, 2015), dal-
la quale il racconto della Bear è tratto, 
sia presentata un giorno al pubblico 
italiano nella sua completezza: oltre 
alla Bear, si incontrano al suo interno 
scrittori del calibro di Lavie Tidhar, Paul 
McAuley, Matthew Hughes, Joe Halde-
man, Eleanor Arnason, Mike Resnick, 
Ian McDonald e Joe R. Lansdale.

Da segnalare che la collana digita-
le “Biblioteca di un Sole Lontano” arri-
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Autore: Elizabeth Bear
Traduzione: Antonio Ippolito
Copertina: Tiziano Cremonini
Genere: Fantascienza
Editore: Delos Digital, Biblioteca di Un Sole Lon-
tano # 55 - 2020
Prezzo e-book: € 1,99

va con questo titolo al traguardo dei 
cinquantacinque numeri: un viaggio 
ricco di emozioni nel meglio della pro-
duzione breve di fantascienza che fin 
dall’inizio si è svolto sotto la guida del 
curatore Sandro Pergameno e con le 
immancabili copertine dell’artista Ti-
ziano Cremonini. Complimenti per 
finire al traduttore di turno, il bravo An-
tonio Ippolito, per una versione italiana 
scorrevole ma accurata. 

Buona lettura!

RECENSIONE

di Stefano Sacchini

Sarah Bear Elizabeth Wishnevsky

Nata il 22 settembre 1971, è un’autri-
ce americana che lavora principalmente 
in generi di narrativa speculativa, scri-
vendo sotto il nome di Elizabeth Bear. 
Nel 2005 ha vinto il John W. Campbell 
Award per il miglior nuovo scrittore, l’Hu-
go Award 2008 per il miglior racconto 
per “Tideline” e l’Hugo Award 2009 per 
il miglior romanzo per “Shoggoths in 
Bloom”. 

È uno dei soli cinque scrittori che 
hanno vinto diversi Hugo Awards per 
la narrativa dopo aver vinto il John W. 
Campbell Award come miglior nuovo 
scrittore (gli altri sono C.J. Cherryh, Or-
son Scott Card, Spider Robinson e Ted 
Chiang).

fonte: Wikipedia
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RECENSIONE

di Stefano Sacchini

A mio parere un testo ben scritto si 
riconosce quando il lettore non è più 
consapevole che si tratta di una storia 
scritta e nella sua mente confluiscono 
le idee e le immagini come se le stesse 
vivendo. Il più grande complimento che 
uno scrittore possa ricevere è che il let-
tore non sia conscio della sua presenza.

(traduzione di Marco Riva)

Dalla quarta di copertina:
Nel 1916 nasceva a San Francisco 

uno degli scrittori più prestigiosi del XX 
secolo: John Holbrook (Jack) Vance, 
conosciuto come “il paesaggista della 
fantascienza”. Le sue opere descrivono 
eventi, persone e luoghi in modo sem-
plice e accurato, portando il lettore a 
immedesimarsi nella storia fino a diven-
tarne il protagonista. Sono film, dove il 
regista scompare di proposito. Lo stes-
so Vance afferma: “Il più grande compli-
mento che uno scrittore possa ricevere 
è che il lettore non sia conscio della sua 
presenza.”

Anche nell’autobiografia Vance non 
esprime giudizi e opinioni personali. 

Racconta la gioventù e i primi difficili 
anni, le esperienze lavorative, l’incon-
tro con Norma, moglie e compagna di 
tutte le avventure, la nascita del figlio 
John, la passione per le barche e la mu-
sica jazz, i numerosi viaggi e le amicizie 
consolidate nel corso degli anni. Nono-
stante faccia di tutto per nascondersi 
ancora, proprio questa riservatezza 
rivela la sua profondità di pensiero. Fi-
nalmente riusciamo a conoscere Jack.

Accompagnano la narrazione le fo-
tografie dell’archivio di casa Vance che 
si estende per quasi un secolo. Tutto 
è raccontato con ironia e spirito, e con 
una tale vitalità da vincere il premio 
Hugo nel 2010.

Prima di parlare dell’edizione italiana 
dell’autobiografia di Jack Vance (1916-
2013) mi sia permessa una breve di-
gressione.

Nel febbraio 2018 il sottoscritto in-
viò un’email alla Spatterlight Press, 
casa editrice degli eredi di Vance, per 
comunicare la nascita di un gruppo 
italiano su Facebook dedicato all’o-

CIAO, SONO JACK VANCE! 
(e questa storia sono io)
di Jack Vance | Spatterlight, Delos Digital

pera del grande scrittore californiano. 
Con sorpresa ricevetti una risposta di 
ringraziamento da parte di John, figlio 
di Jack, che inoltre mi mise in contat-
to con Koen Vyverman, responsabile 
Spatterlight per il mercato europeo. Da 
allora il gruppo Facebook è cresciuto, 
i contatti si sono moltiplicati arrivando 
a includere anche i responsabili della 
Delos Digital, si è fatto un censimen-
to delle opere ancora inedite in Italia e 
si sono cercati traduttori volenterosi. 
Ciao, sono Jack Vance (e questa sto-
ria sono io), con l’accurata traduzione 
dell’amico Marco Riva, è il primo, tan-
gibile risultato di questa catena di av-
venimenti. Dico primo perché la mia 
speranza è, ovviamente, che le vendite 
siano propizie e spingano la Spatter-
light a intraprendere avventure simili, 
colmando infine i buchi che ancora 
esistono nella bibliografia italiana del 
menestrello di San Francisco.

Detto ciò, agli appassionati di fanta-
scienza (tutti, nessuno escluso) con-
siglio fortemente la lettura di questa 
autobiografia che Vance, ormai cieco 
e vedovo (nel 2008 era venuta a man-
care la compagna di una vita, Norma 
Genevieve Ingold), pubblicò nel 2009. 
Il libro, ristampato nel 2016 dalla Spat-
terlight e presentato in print-on-de-
mand al pubblico italiano nel 2019 (con 
la collaborazione della Delos Digital per 
l’edizione elettronica), è una lettura pia-
cevole e interessante, non solo per i fan 
dell’autore statunitense. Sebbene non 
vengano svelati, o siano solo lasciati 
all’intuito, i meccanismi creativi che 
portarono alla stesura dei suoi capo-
lavori e nella narrazione alcuni periodi 
siano appena accennati - come quello 
che vide il giovane e già miope Jack 
imbarcato nella marina mercantile du-
rante la guerra nel Pacifico - si scopre 
la natura curiosa e instancabile del no-
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Autore: Jack Vance
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Anno: 2019
Prezzo: 19,44 €  |  E-book 5,99 €

stro autore, il suo amore per la musica 
che lo portò a suonare tromba, banjo, 
ukulele e kazoo, la passione per i viag-
gi, che assecondò visitando tutti i con-
tinenti prevalentemente in automobile, 
e soprattutto il rapporto di amicizia che 
instaurò con altri scrittori di fantascien-
za, ovvero Frank Herbert e soprattutto 
Poul Anderson. 

Questi legami non devono però trar-
re in inganno. Vance fu sempre molto 
riservato nei rapporti con la maggior 
parte dei colleghi e soprattutto con il 
fandom, a tal punto che per anni cir-
colò la voce che Vance non fosse altro 
che un pen name utilizzato da Henry 
Kuttner. Solo a partire dal 1976, con 
la sua partecipazione alla ScaCon di 
Stoccolma, iniziò a frequentare i raduni 
di appassionati e a rilasciare interviste.

Una lettura scorrevole che svela il 
volto di un uomo, placido ma curioso, 
che con la sua produzione ha attraver-
sato imperturbabile l’epoca della fanta-
scienza sociologica nata negli anni ‘50, 
della new wave degli anni ‘60 e ‘70, sino 
al cyberpunk e all’esplosione della hard 
science fiction contemporanea, miran-
do sempre all’obiettivo di divertire il let-
tore in maniera intelligente e originale. 

Un uomo che, indifferente all’appa-
rire di nuove e spesso effimere pro-
poste narrative, non si è mai lasciato 
condizionare e sarà ricordato, si possa 
essere d’accordo o meno, come il più 
grande paesaggista della letteratura 
fantastica. 
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Il senso di colpa non può essere con-
siderato una caratteristica tipicamente 
umana. La metà degli uomini non sa 
nemmeno cosa sia. Fanno cose stu-
pide, egoiste, si danneggiano in modo 
orribile gli uni con gli altri e poi trovano 
dei modi per razionalizzare la cosa e 
convivere con le loro azioni. Giustifica-
no gli atti più indicibili con le scuse più 
insignificanti e inventano armi come noi 
al fine di uccidere un numero sempre 
maggiore di persone sulla base delle 
più arbitrarie divisioni politiche.

(trad. di Eleonora Antonini)

 
Presentazione della Fanucci:
A corto di carburante e cacciata 

dalla Flotta di Lame la nave da guerra 
senziente Trouble Dog segue una serie 
di indizi che la portano all’Interferen-
za, un’area dello spazio in cui la realtà 
stessa diventa instabile. Ma con la ci-
viltà umana che crolla, che differenza 
può fare una vecchia nave malconcia 
contro un’armata invincibile?

Nel frattempo, Cordelia Pa e il suo 
fratellastro sopravvivono recuperando 
artefatti da una città aliena. Ma quan-
do Cordelia comincia a sentire la can-
zone della città nella sua testa, iniziano 

UNIVERSI IN GUERRA
di Gareth L. Powell | Fanucci Editore

a succederle cose strane. Che affinità 
straordinaria ha con questa tecnolo-
gia abbandonata, e come può aiutare 
la Trouble Dog?

 
Universi in guerra conclude la tri-

logia dello scrittore inglese Gareth L. 
Powell, iniziata nel 2019 con Focolai 
di guerra (Embers of War) e prosegui-
ta nel 2020 con Navi in guerra (Fleet 
of Knives). La storia, classico esem-
pio di Space Opera contemporanea, si 
conclude in maniera definitiva, anche 
se non si possono escludere ritorni 
nello stesso universo letterario, ricco 
di spunti per potenziali spin-off. Se da 
un lato l’opera nel suo complesso non 
brilla per originalità e fa venire in men-
te altre serie di successo (innanzitut-
to The Expanse, del duo statunitense 
James S. A. Corey, ma anche Alastair 
Reynolds con la sua saga di Revela-
tion Space), dall’altro si distingue per 
l’elevato grado di leggibilità, costante in 
tutti e tre i libri. Si deve ringraziare ov-
viamente il lavoro della traduttrice, nel 
caso del terzo capitolo Eleonora Anto-
nini (che ha sostituito la altrettanto bra-
va Evelina Croce), ma le doti stilistiche 
di Powell paiono indiscutibili.

La narrazione in prima persona, i 
continui cambi di punto di vista da un 
protagonista all’altro, la frequenza del-
le scene d’azione e, non ultima, la non 
eccessiva lunghezza dei capitoli con-
tribuiscono alla scorrevolezza anche 
di questo terzo romanzo. Come scritto 
altrove, la scelta dell’autore di Bristol di 
passare velocemente da una situazio-
ne all’altra ha il pregio di mettere a suo 
agio un lettore abituato alla serialità 
televisiva o all’intrattenimento videolu-
dico. L’altra faccia della medaglia è uno 
scarso approfondimento psicologico 
dei vari personaggi che, per la maggior 
parte, sembrano simili a tanti altri già 
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visti sul piccolo schermo o conosciuti 
in altri titoli. A tratti si nota un certo li-
vellamento di pensiero e di sentimenti 
fra i principali protagonisti che finisco-
no per assomigliarsi fra loro e mostra-
re reazioni o atteggiamenti simili.

I libri di questa trilogia hanno in co-
mune talmente tanti elementi che pra-
ticamente costituiscono le tre parti, in-
divisibili, di un’unica storia. Per fortuna 
i tre volumi sono ora disponibili, grazie 
allo sforzo della casa editrice Fanucci, 
e il lettore volenteroso può immergersi 
nella Space Opera targata Powell il cui 
alto tasso adrenalinico, la simpatia di 
alcune figure (una su tutte l’alieno Nod) 
e un pizzico di caro, vecchio sense of 
wonder la rendono un prodotto godibi-
le e fruibile da varie tipologie di lettore; 
libri forse non indimenticabili ma di si-
curo intrattenimento. E di questi tempi 
molte persone ne hanno bisogno…

Buona lettura!

RECENSIONE

di Stefano Sacchini

Gareth L. Powell
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di Flavio Alunni

Gli storici curatori di Urania Carlo 
Fruttero e Franco Lucentini lo hanno 
definito il “massimo specialista dell’as-
surdo”. Un altro curatore di Urania, Giu-
seppe Lippi, in tempi assai più recenti 
ha invece definito Fredric Brown il “ge-
nio paradossale della fantascienza e 
del giallo”. 

Scrittore ben più prolifico nella pub-
blicazione di romanzi gialli, Fredric 
Brown (1906-1972) ha scritto soltanto 
cinque romanzi di fantascienza e poco 
più di un centinaio di racconti dello 
stesso genere. Sia nei racconti che nei 
romanzi, Brown si contraddistingue 
per la sua brevità fulminante.

Fredric Brown è un autore che ha 
saputo conquistare l’immaginario di 
milioni di lettori e lettrici a livello mon-
diale. Se egli avesse una tecnica segre-
ta e infallibile per fare breccia nei cuori 
degli appassionati non è dato saperlo, 
fatto sta che riusciva a metter su delle 
storie pressoché perfette, semplici ed 
efficaci oltre ogni dire.

Il suo primo romanzo di fantascien-
za è stato pubblicato nel 1949 e si in-
titola Assurdo universo (What Mad 
Universe). Assurdo universo è un libro 
dallo stile impeccabile. Pochi romanzi 
riescono ad attrarre così magnetica-
mente sin dalla prima pagina, con alte 

dosi di fantasia, mistero, meraviglia e 
tanto, tanto divertimento.

Al di là della fantascienza, l’intera 
opera è una pietra miliare della lette-
ratura dell’assurdo. Per rendere più 
chiaro il concetto basta descrivere la 

trama. Keith, il protagonista di questa 
storia bizzarra, è, neanche a dirlo, uno 
scrittore di fantascienza. Sfortuna vuo-
le che il malcapitato venga colpito da 
un razzo spaziale in caduta. Dopo l’im-
patto, lui è l’unico sopravvissuto fra le 
persone che erano presenti nella strut-
tura colpita dal razzo. Ma a 
pochi passi da lì iniziano ad 
avvenire cose strane, una 
serie di fatti assurdi che 
saranno spiegati solo alla 
fine del libro. I guai iniziano 
quando Keith entra in un ne-
gozio e, tirata fuori una mo-
neta da mezzo dollaro, vie-
ne accusato di essere una 
“spia arturana”, cosicché da 
quel momento diventerà un 
ricercato e sarà costretto 
a scappare da qualcosa di 
assolutamente incompren-
sibile. Il tutto si svolge in 

un’atmosfera ampiamente fantascien-
tifica ma in generale la storia è impo-
stata come un libro giallo, con una se-
rie di fatti inspiegabili e un mistero da 
risolvere. Il protagonista si improvvisa 
detective di sé stesso e fa di tutto, tra 
una fuga e l’altra dai folli agenti inter-
planetari che gli danno la caccia, per 
capire cosa diavolo abbia cambiato il 
suo mondo e con esso la sua vita.

Come già detto, i pochi romanzi di 
fantascienza scritti dal signor Brown 
si contano sulle dita di una mano, e 
Assurdo universo ne è la punta di dia-
mante. 

Nel 1953 è stato pubblicato il ro-
manzo Progetto Giove (The Lights in 
the Sky Are Stars). È la storia di Max 
Andrews, un tecnico dei razzi che all’e-
tà di cinquantasette anni sogna di ve-
dere l’uomo su Giove dopo il già effet-
tuato sbarco sulla Luna. Max Andrews 
è un ex astronauta che ha dovuto in-
terrompere la sua carriera a causa di 
un grave infortunio. Sogna le stelle e ha 
la volontà e la determinazione per far 
compiere alla specie umana un picco-
lo passo verso di esse, e quel piccolo 
passo si chiama Giove. Max si muove 
sia dal punto di vista politico che tec-
nico per raggiungere il suo obiettivo. Il 
suo primo passo è far approvare il pro-
getto al governo americano, il secondo 
passo consiste nel guidare il progetto 
stesso. Max è un uomo che non crede 
nelle barriere (fisiche o concettuali), un 
uomo a cui la relatività «fa arrabbiare 
perché cerca di porre dei limiti» alla ve-
locità dei razzi spaziali. 

Il romanzo è narrato in prima perso-
na ed è lo stesso tecnico dei razzi a dire 
che «in alto, molto più in alto» brillano 
«le luci del cielo che sono stelle. Dicono 
che non le raggiungeremo mai perché 
sono troppo lontane: è una bugia. Ci 
andremo. E se i razzi non basteranno, 
qualcosa salterà fuori». 

Nel futuro 1997 di Progetto Giove 
l’uomo è riuscito ad andare persino su 
Marte e su Venere, in quelli che Max 
Andrews definisce i «gloriosi anni Ses-
santa»: una mezza profezia da parte 
dell’autore, visto che proprio negli anni 

Sessanta l’umanità ha mes-
so piede sulla Luna. Dopo 
gli sbarchi su Marte e su 
Venere, però, nel futuro qui 
immaginato, all’uomo è 
mancato il coraggio, e con 
esso la voglia di sognare le 
stelle. Un’altra profezia, que-
sta, ben più vicina a quella 
che è ormai la cruda realtà 
visto che dopo l’allunaggio 
del 1969 l’uomo non ha più 
messo piede su nessun al-
tro suolo extraterrestre.

Oggi il sogno aerospa-
ziale risiede ancora dentro 

SAGGIO

LA FANTASCIENZA 
DI FREDRIC BROWN
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molti di noi tale e quale a cinquanta 
o sessanta anni fa e non può che es-
sere rappresentato dalla figura di Max 
Andrews, uomo a cui brillano gli occhi 

ogni volta che alza lo sguardo verso il 
cielo stellato, un uomo assetato di me-
raviglie e di miracoli come un ragazzino 
perché, sebbene abbia cinquantasette 
anni, i suoi occhi sono quelli vivaci di 
un fanciullo. Il piccolo Max non ha mai 
smesso di sognare. E non dovremmo 
farlo nemmeno noi.

Al sogno aerospaziale di Max si 
contrappone quello mistico di M’bassi, 
suo caro amico, con il quale il tecnico 
dei razzi si ritrova a compiere dialoghi 
surreali. Secondo M’bassi esiste una 
forma di propulsione interstellare na-
scosta nella mente. Mentre per Max la 
chiave della conquista dello spazio è la 
ricerca scientifica, per M’bassi lo è in-
vece quella spirituale e a tal proposito 
pratica da anni varie forme di medita-
zione (spesso e volentieri coadiuvata 
dall’uso di droghe). 

Come spesso accade nei romanzi 
di Fredric Brown, anche il protagoni-
sta di Progetto Giove è un lettore di 
libri di fantascienza e l’autore sfrutta 
questa qualità per ricordare che l’eroe 
marziano John Carter di Marte, pro-
tagonista della famosa saga di Edgar 
Rice Burroughs, si ritrova sul pianeta 
Marte dopo averlo fissato nel cielo de-
siderandolo intensamente. Secondo 
M’bassi, in maniera ben più comples-
sa, ci sarebbe la possibilità di compiere 
lunghi viaggi interplanetari così come 
fece John Carter. Perché «l’uomo è un 
grumo di materia in cui è imprigionata 
una mente. Ma se il corpo può traspor-
tare le mente», chissà che non possa 
«avvenire il contrario, e il corpo essere 
trasportato alla velocità del pensiero».

La varietà e la ricchezza di conte-
nuti differenziano Progetto Giove dalle 
altre opere fantascientifiche di Fredric 
Brown. In questo romanzo Brown si 
prende molto sul serio, emozionando 
più che divertire. Dopo aver letto Pro-
getto Giove si ha come l’impressione 
che questa sia l’unica opera dell’auto-
re scritta “a caldo”, con sentimento, e 
addirittura con dolore. O forse è l’uni-
ca opera che esprime esplicitamente 
le emozioni che si celano dietro tutti i 
suoi piccoli romanzi e che si nascon-
dono nei cuori degli innumerevoli lettori 
che hanno ammirato i lavori di Fredric.

I temi trattati in Progetto Giove sono 
i temi fondamentali dell’umanità. Tra 
questi la curiosità (intesa come qua-
lità tipicamente umana) e l’inventiva, 
caratteristiche che – si dice nel libro – 
permetteranno all’uomo di «raggiunge-
re le stelle in questo millennio». Dov’era 
invece l’umanità all’inizio del millennio 
precedente? Si chiede Max. «A com-
battere assurde crociate con archi e 
frecce. Tuttavia, prima che il millennio 
fosse terminato aveva lasciato la Terra 
e si era spinta sui pianeti vicini. Dove 
sarà l’uomo fra altri mille anni?»

La religione e l’esistenzialismo fan-
no anch’essi la loro parte nella storia, 
soprattutto attraverso i dialoghi con 
M’bassi, come già accennato. L’amore 
tra Max e la sua prediletta, dal notevo-
le impatto emotivo, finisce col rendere 
l’opera più che completa.

Un altro romanzo di fantascienza 
di Fredric Brown è Marziani, andate a 
casa! (Martians, Go Home) del 1955, 
nel quale i marziani invadono la Terra. 
Detto così sembra la solita invasione 
aliena, ma lo scopo dei marziani, in 
questo caso, non è sottometterci, anzi 
sono del tutto disarmati. Ogni tentativo 
di instaurare con loro rapporti di amici-

zia risulta vano perché in realtà gli alie-
ni sono venuti sul nostro pianeta per 
darci fastidio. Ebbene sì. Urlano mentre 
parliamo al telefono, ci deconcentrano 
mentre studiamo, ci coprono la visuale 
mentre guardiamo la tv, ci provocano 
di continuo cercando di litigare… A cau-
sa del loro umorismo infantile l’intero 
pianeta viene portato sull’orlo di una 
crisi di nervi. 

In questo romanzo Fredric Brown 
ironizza su una possibile invasione alie-
na e lo fa in modo del tutto particolare. 
Perché i marziani sono così dispettosi? 
Se hanno una civiltà molto più antica 
della nostra, come mai pensano solo 
a sghignazzare e a rompere le scatole 
al prossimo? Che il picco della civiltà 
comporti proprio la consapevolezza 
che la vita non vada presa troppo sul 
serio? L’ironia è segno di saggezza? O 
magari quei piccoli omini verdi sono 
semplicemente svalvolati? Insomma, 
tra una risata e l’altra, chi legge si pone 
un sacco di domande e solo nel finale 
rocambolesco i pezzi tornano insieme. 

Come di consueto, Fredric Brown 
tira fuori dal cilindro una storia diver-
tente e intelligente. In poco meno di 
duecento pagine succede di tutto e di 
più, dall’inizio in cui i marziani spunta-
no nelle abitazioni come funghi fino al 
finale sorprendente.

È invece del 1957 Il vagabondo dello 
spazio (Rogue in Space), romanzo frut-
to della rielaborazione di due racconti: 
“Gateway to Darkness” del novembre 
1949 (pubblicato in italiano col titolo 
“Fuga nel buio”) e “Gateway to Glory” 
dell’ottobre 1950. 

Forse Il vagabondo dello spazio 
non è il romanzo più famoso di Fredric 
Brown, ma stiamo comunque parlando 
di un libro niente affatto da buttare che, 
come per altre opere dell’autore, arriva 
subito al sodo, fa alzare ogni tanto gli 
occhi dalle pagine pensando “ma che 
assurdità sto leggendo?”, ed è danna-
tamente breve ma ricco di interessanti 
particolari.

Protagonista della vicenda è un con-
trabbandiere di nome Crag, un vero 
duro ma non uno spaccone. Diciamo 
che adora le risse e il pericolo ma tende 
a farsi i fatti suoi. Sfortuna vuole che 
un bel giorno qualcuno lo incastra, rifi-
landogli un pacchetto di sigarette che 
in realtà contiene un certo quantitativo 
di una pericolosissima droga chiamata 
nephtin. Da quel momento si scatena-
no curiosi accadimenti che si incro-
ciano, stranamente, con un asteroide 
intelligente catapultato nel Sistema 
solare dopo che ha percorso miliardi di 
anni luce.

Ebbene, va detto chiaramente e sen-
za vergogna che Il vagabondo dello 
spazio è un libro di pura evasione. C’è 
del male in questo? Assolutamente 
no, anzi il divertimento è spesso la più 
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pura manifestazione della creatività. E 
Brown ne sapeva regalare tanto, di di-
vertimento, un fatto valido anche per il 
caso in questione.

Al centro della storia, abbiamo detto, 
c’è un certo personaggio di nome Crag. 
Un uomo disadattato, in conflitto con 
il mondo, che ha una specie di super-
potere: una mano bionica 
che usa con parsimonia per 
non dare nell’occhio. Ora, 
che cosa c’entra Crag con 
un asteroide intelligente lo 
può sapere solo chi ha letto 
il libro. Ma una cosa è cer-
ta: tra viaggi interplanetari, 
incontri bizzarri e futuristi-
che invenzioni, trafficando 
nei peggiori bar del Sistema 
solare e facendo volentieri 
una scazzottata, si muove 
un personaggio unico che 
avrebbe potuto anche dare 
vita a una serie di romanzi a 
lui dedicata.

Gli strani suicidi di Bartlesville 
(The Mind Thing) del 1961 è l’ultimo 
romanzo in ordine di tempo pubblicato 
da Fredric Brown. È la storia di una pic-
cola cittadina americana dove si sus-
seguono una serie di suicidi apparen-
temente inspiegabili. La polizia tende a 
metterci subito una pietra sopra ma il 
caso vuole che un cane si suicidi pro-
prio finendo sotto la macchina di uno 
scienziato capitato lì per passare le va-
canze. Lo spirito di ricerca di quest’uo-
mo lo porta a indagare sulla misteriosa 
serie di suicidi.

In Assurdo Universo si viene più fa-
cilmente catturati dalla trama perché 
caratterizzata da un intenso mistero 
di fondo che chi legge muore dalla vo-
glia di scoprire. In Gli strani suicidi di 
Bartlesville invece la causa di tutti quei 

suicidi viene svelata sin dalle prime pa-
gine, eppure non si riesce lo stesso a 
staccare gli occhi dal libro, spinti dalla 
curiosità di vedere come i personaggi 
riescano a risolvere un caso apparen-
temente impossibile perché davvero 
troppo assurdo. 

In quasi tutti i suoi romanzi di gene-
re fantascientifico (quattro su cinque), 
Fredric Brown inserisce un personag-
gio appassionato di fantascienza. In 

Assurdo universo e Marziani, andate 
a casa! abbiamo uno scrittore di fan-
tascienza come protagonista, in Gli 
strani suicidi di Bartlesville e Progetto 
Giove invece troviamo un’appassiona-
ta lettrice e un appassionato lettore di 
fantascienza fra i personaggi princi-
pali. Cosa vuole dire Brown inserendo 

questi “fantascienziati” nella 
storia? E sempre con ruoli di 
protagonista o comunque 
importanti? Probabilmente 
intende dire che nessuno, 
meglio di un lettore o di uno 
scrittore di fantascienza, 
abituati a leggere e scrivere 
cose che voi umani non po-
treste neanche immaginare, 
può affrontare, risolvere o 
nell’estremo dei casi scate-
nare situazioni paradossali 
o straordinarie. È il potere 
immaginativo (inteso anche 
come realizzativo attraver-

so l’immaginazione) della mente che 
sembra essere al centro di tutti i ro-
manzi di Fredric Brown. A chi dice che 
la fantascienza sia demenziale, Brown 
risponde tramite Max, il protagonista di 
Progetto Giove, che se qualcosa «ti fa 
desiderare di raggiungere le stelle, allo-
ra ti fa bene».

Un altro fattore che tutte le opere 
di Brown hanno in comune è lo stile 
narrativo. Senza dubbio la scrittura di 
Brown è caratterizzata da una perfezio-
ne e una pulizia con pochi eguali. Nel-
le sue narrazioni i dettagli inutili sono 
inesistenti e le storie arrivano subito al 
dunque senza perdersi in chiacchiere 
introduttive: i romanzi di questo accla-
matissimo autore iniziano sempre col 
botto, cosa che contraddistingue spes-
so i più grandi libri conosciuti. 

Non dimentichiamo che se è vero 
che Fredric Brown ha scritto pochi ro-
manzi di fantascienza, è anche vero 
che ha pubblicato un centinaio di rac-
conti dello stesso genere, tutti molto 
brevi. In Italia i racconti di Brown sono 
stati raccolti nella famosa coppia di 
antologie chiamata Cosmolinea. I Co-
smolinea si distinguono in Cosmoli-
nea B-1 (racconti dal 1941 al 1950) e 
Cosmolinea B-2 (racconti dal 1951 al 
1973).

Cosmolinea B-1 contiene la maggior 
parte dei racconti lunghi scritti da Fre-
dric Brown, noto però soprattutto per 
la sua eccellente bravura nei racconti 
molto brevi. Ma al contrario di quanto 
si ritiene comunemente, i racconti lun-
ghi di Fredric Brown sono assai ben 
costruiti. Si citi fra i tanti (troppi per 
elencarli tutti) “L’angelico lombrico” del 
lontano 1943, che ha dato il titolo a una 
piccola antologia di Brown pubblicata 
su Urania. Per non parlare del racconto 
“Il duello”, inserito nella storica antolo-
gia Le meraviglie del possibile e porta-

to in televisione con l’episodio di Star 
Trek intitolato “Arena”.

Cosmolinea B-2 ha invece una di-
mensione assai ridotta rispetto al pri-
mo volume eppure comprende ben 78 
racconti contro i 34 del libro preceden-
te. È in questa fase della sua vita che lo 
scrittore americano sviluppa il suo ta-
lento per la narrativa breve, anzi brevis-
sima visto che molte storie non supe-
rano le due o tre pagine di lunghezza.

Cosmolinea B-2 ospita senz’altro il 
Brown più maturo, ed è caratterizza-
to da un’alta concentrazione di piccoli 
capolavori, basti pensare a “Sentinella” 
o “Margherite” o “La risposta”, lampi di 
lettura ma anche lampi di genio, desti-
nati a conquistare le generazioni future 
chissà per quanto altro tempo ancora. 

Una serie non indifferente di raccon-
ti è stata scritta a quattro mani con 
Mack Reynolds, e chi conosce questo 
autore sa benissimo che era egli un 
altro maestro della narrativa breve e 
umoristica. Perché sì, lo stesso Fredric 
Brown rende evidente nei suoi innume-
revoli racconti l’impronta umoristica, 
ironica, e non di rado cinica, della sua 
macchina da scrivere.

Cosmolinea B è conosciuta come 
l’antologia fantascientifica di Fredric 
Brown, e anche se è pur vero che la 
maggior parte dei suoi racconti nei 
Cosmolinea appartengono alla fanta-
scienza, non lo sono proprio tutti. Un 
numero esiguo e tuttavia non trascura-
bile di storie rientra nel fantastico al di 
fuori della science fiction, e ruota spes-
so attorno all’idea di solipsismo, quello 
strano concetto secondo il quale alcu-
ne persone fuori di testa ritengono che 
tutto ciò che li circonda esiste perché 
sono loro a immaginarlo.

L’innegabile ruolo di pilastro che le 
opere di Fredric Brown svolgono nella 
fantascienza classica insieme alle ope-
re di altri autori suoi contemporanei 
non lo esenta da qualche critica. Men-
tre i suoi romanzi di fantascienza fanno 
tutti centro, le sue short story lasciano 
a volte a desiderare. Questo perché il 
maestro dell’assurdo era pur sempre 
un essere umano e doveva sottostare, 
come tutti gli esseri umani come lui, 
alle leggi della statistica: i romanzi di 
fantascienza che ha scritto sono solo 
cinque, i racconti più di cento. 

Cosa aspettarsi dunque dai rinomati 
Cosmolinea? Innanzitutto un mucchio 
di divertimento. In secondo luogo, uno 
slegarsi dalle leggi di una realtà che 
può essere reinventata, per poi ripren-
dere le nostre vite con un senso di leg-
gerezza psico-fisica che sembra di po-
ter andare sulla Luna spiccando un bal-
zo. Terzo, una valanga di fantascienza 
pura e cristallina.
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Secoli fa un saggio disse che la sto-
ria non si ripete mai, ma gli uomini si ri-
petono sempre. Io leggo negli eventi di 
questi ultimi mesi brutti segni. Vedo che 
la gente sta diventando sempre più im-
paurita. E un popolo impaurito può fare 
qualsiasi cosa.

Quarta di copertina:
Un romanzo che affronta in modo 

originale l’ardita commistione di generi 
dal sapore steampunk-vittoriano con la 
hard science fiction e le problematiche 
connesse alla colonizzazione di mondi 

alieni, senza dimenticare che la Sto-
ria non manca mai di ripetersi, anche 
nelle più lontane società extra-umane. 
Grazie a una galleria di personaggi indi-
menticabili, che nulla hanno di sconta-
to e nulla danno per scontato, il lettore 
si immerge in un viaggio picaresco ai 
confini del tempo e dello spazio, per 
scoprire che non c’è creatura più ambi-
gua e pericolosa dell’Uomo, nell’univer-
so conosciuto.

Ogni volta che inizio un romanzo 
italiano di fantascienza i pregiudizi mi 
assalgono: a volte questi spariscono 
dopo poche pagine, altre volte riman-

IL PUGNO DELL’UOMO
di Davide Del Popolo Riolo | Urania

gono. Anzi rafforzano i miei precon-
cetti. Con lo stato d’animo di sempre, 
guardingo e sospettoso, mi sono quin-
di avvicinato al romanzo firmato Davi-
de Del Popolo Riolo, Il pugno dell’uo-
mo (vincitore del premio Urania 2019).

All’inizio i dubbi stavano per avere il 
sopravvento. “Una copia, sebbene ben 
scritta, di Perdido Street Station di Chi-
na Miéville… le stesse atmosfere alla 
Dickens… i “rifatti” in Miéville e i “cibridi” 
in Del Popolo… i soliti ammennicoli ste-
ampunk…”, questi alcuni dei miei primi 
pensieri. Qua e là alcune domande (ap-
parentemente) lasciate inevase nella 
prima parte del romanzo, tipo: da dove 
arrivano gli inumani? Che ruolo gioca-
no nella società della Città?

Poi, con il procedere della lettura, 
semplicemente la trama mi ha cattu-
rato, con il suo intreccio di storie, lo 
stile maturo e l’originale caratteristica 
di cambiare la narrazione in prima, se-
conda o terza persona in base al pro-
tagonista del capitolo; per non citare 
il finale, forse un po’ troppo veloce per 

Titolo: Il pugno dell’uomo
Autore: Davide Del Popolo Riolo
Copertina: Franco Brambilla
Genere: Fantascienza
Editore: Mondadori Libri, collana Urania
Prezzo di copertina € 6,90
Prezzo e-book: € 4,99

i miei gusti ma comunque capace di 
cuocere la tanta carne messa sul fuo-
co e di lasciare filtrare alcuni elementi 
che potrebbero, un giorno, far tornare il 
lettore nell’universo della Città.

La mia conoscenza della fantascien-
za nostrana non è tale da farmi dire se 
siamo di fronte a uno dei migliori ro-
manzi italiani di questo genere degli ul-
timi venti anni (sebbene lo pensi). Però 
i riferimenti alla situazione mondiale 
che stiamo vivendo sono tanti e tali 
che, nonostante il libro sia stato pensa-
to e scritto prima dello scatenarsi della 
pandemia di covid19, si può leggere 
Il pugno dell’uomo come un monito 
all’umanità, un avvertimento di ciò che 
rischiamo assumendo atteggiamenti 
miopi, dettati dall’irrazionalità e dalla 

paura per il futuro, nostro e dei nostri 
figli.

Tematiche a parte, posso comun-
que affermare, senza timore di essere 
contraddetto, che si tratta di un libro av-
vincente, assolutamente di fantascien-
za sebbene strizzi l’occhio al weird più 
moderno (in primis al lavoro di Miéville 
sopracitato), nel solco di una tradizione 
italiana che comunque, il sottoscritto 
lo riconosca o meno, ha saputo, e sa 
tuttora, sfornare ottimi libri.

Mi auguro che abbia il successo di 
pubblico che merita. Inutile dire che se 
mai avrò l’occasione di incontrare l’au-
tore mi farò autografare la copia in mio 
possesso…

Buona lettura (mai augurio è stato 
così sincero).

P.S. apprezzo molto Franco Bram-
billa ma l’illustrazione in copertina, 
sebbene di per sè splendida, non mi 
convince granché (tutta colpa del fucile 
in primo piano).

RECENSIONE

di Stefano Sacchini

Davide Del Popolo Riolo (a destra) 
in mia compagnia durante una visita a Roma.
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Abbiamo fatto due chiacchiere con 
Umberto Rossi sullo scrittore Philip 
Kindred Dick (1928-1982).

Scrittore e saggista, Umberto Rossi 
è uno dei massimi studiosi di Philip K. 
Dick a livello internazionale. Il suo lavo-
ro più significativo è senza dubbio The 
Twisted Worlds of Philip K. Dick: A Rea-
ding of Twenty Ontologically Uncertain 
Novels (McFarland, 2011). 

Philip K. Dick è considerato uno dei 
grandi innovatori della fantascienza. 
Puoi fare almeno tre esempi di inno-
vazione attribuita allo scrittore?

Be’, onestamente è sempre molto 
difficile e rischioso affermare che que-
sto o quello scrittore sia stato il primo 
a proporre questa o quella novità. Non 
appena si dice che il primato spetta a 
lui o a lei, salta sempre fuori qualcuno 
a farti educatamente notare che l’ave-
va già fatto qualcun altro cinquanta, 
cento, centocinquant’anni prima. Co-
munque, diciamo che con L’occhio nel 
cielo Dick ha introdotto l’idea di mon-
di proiettati da singoli individui, quelli 
che più tardi Jonathan Lethem 
chiamerà finite subjective 
realities, e cioè realtà fini-
te soggettive. Lethem 
metterà a frutto l’idea 
in modo brillante nel 
suo Amnesia Moon, 
che raccomando 
calorosamente.

Invece con Tem-
po fuor di sesto Dick 
ha intrecciato fanta-
scienza e psichiatria, 
creando un autentico 
romanzo paranoico, e lo 
ha fatto nel 1959. Prima che il 
tema della paranoia entri di prepoten-
za nella narrativa non fantascientifica 
bisogna aspettare il 1965 con L’incanto 
del lotto 49 di Thomas Pynchon.

Per quanto riguarda Philip K. Dick 
potremmo anche parlare del suo tratta-
mento assai originale di un tema clas-
sico degli anni Cinquanta e dei primi 
anni Sessanta. Mi riferisco alla Bom-
ba, la guerra nucleare, la terza guerra 
mondiale: Cronache del dopobomba 

di Dick rivoluziona questo filone. E poi 
c’è Noi marziani, dove Dick proietta la 
California dei primi anni Sessanta su 
Marte. Solo per queste due opere cita-
te, merita di passare alla storia. Ma c’è 
dell’altro. Vogliamo parlare di Invasione 
divina, dove la Terra non viene assal-
tata dai soliti alieni con tentacoli e di-
schi volanti, ma da Dio? Oppure di Un 
oscuro scrutare, che incrocia distopia 
e droghe in un modo assolutamente 
originale? Insomma, altro che esempi.

La diversa percezione del reale era 
uno dei suoi cavalli di battaglia. A que-
sto punto mi chiedo: Dick era un genio 
o un paranoico?

Entrambe le cose ovviamente. Po-
tremmo parlare a lungo del perché lo 
fosse, e forse la risposta meno azzar-
data è che nell’opera di Dick s’incrocia 
una paranoia collettiva, storica, perché 
gli anni Cinquanta, il decennio nel quale 
cominciò a scrivere, erano l’epoca del-
la guerra fredda, e tutti erano paranoici 
in America. Paura della Bomba, paura 
delle spie, paura di essere denunciati 

come spie e finire davanti alla 
Commissione McCarthy o 

all’HUAC (un comitato 
dove era all’opera nien-

temeno che Richard 
Nixon). E ancora, 
paura di essere 
cacciati dal posto 
di lavoro, di essere 
sbattuti in prima pa-
gina, di essere anche 

arrestati. Tu pensa 
che ogni tanto le tra-

smissioni televisive veni-
vano interrotte e appariva il 

segnale del sistema nazionale 
d’allarme, il CONELRAD, per insegnare 

agli americani come sarebbe stato an-
nunciato un attacco atomico da parte 
dell’URSS. Insomma, non c’era da sta-
re tranquilli. Era un’epoca paranoica, e 
Dick la rispecchia pienamente.

Poi c’è la paranoia personale, dovuta 
ai problemi mentali dell’autore. Benin-
teso, Dick è morto e nessuno psichiatra 
se la sentirebbe di diagnosticare la sua 
malattia, che tra l’altro doveva essere in 

forma lieve, non tale da farlo ricovera-
re. Però si sospetta oggi che soffrisse 
di disordine bipolare, alternanza di fasi 
euforiche e depressione: nei romanzi si 
trovano entrambi gli stati mentali ritrat-
ti alla perfezione. Nella fase depressiva 
possono esserci episodi paranoici, in-
fatti le mogli di Dick, più qualcuna delle 
sue amanti, ne hanno riferiti, e anche di 
drammatici.

Però, dopotutto, non c’è qualcosa 
di paranoico nella fantascienza stes-
sa? Un genere letterario che ci ha fat-
to conoscere i robot, che potrebbero 
sostituirci, ma anche gli androidi, che 
sembrano umani a tal punto che non 
siamo in grado di distinguerli dai veri 
umani, e ancora gli alieni minacciosi, 
che potrebbero stare già invadendo 
questo nostro pianeta, e avanti con le 
catastrofi cosmiche di ogni tipo, con 
un’ampia scelta tra l’essere inceneriti 
da una supernova o fracassati da un 
asteroide che precipita sulla terra. E 

di Flavio Alunni

INTERVISTA A UMBERTO ROSSI

PHILIP K. DICK: IL GENIO, 
IL PARANOICO, LO SPECCHIO 
DELLA SOCIETÀ
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così via. Insomma, c’è una vena para-
noica nella fantascienza, c’è sempre 
stata, sin dai tempi di Herbert George 
Wells con i suoi uomini invisibili, le sue 
invasioni marziane e tutto il resto. Un 
paranoico borderline come Dick, che 
comincia a scrivere in un’epoca para-
noica, cosa può scegliere se non un 
genere paranoico? Ed ecco spiegati i 
suoi romanzi e racconti.

Come cambiano, se cambiano, Dick 
e il suo stile, tra il romanzo di esordio 
Lotteria dello spazio e la sua ultima 
opera romanzata, la Trilogia di Valis?

Moltissimo. La prima cosa banale: 
nelle prime opere non trovi mai paro-
lacce. Le riviste dove pubblicava non 
le consentivano. In secondo luogo non 
si parla mai di sesso: la fantascienza 
era indirizzata agli adolescenti, e la 
mentalità puritana dell’America degli 
Anni Cinquanta non concepiva che si 
parlasse di certe cose ai ragazzi. Nien-
te droghe, quindi. E poi lo stile di Dick, 
che è sempre stato molto asciutto, es-
senziale, era ancora più asciutto ed es-
senziale perché scriveva moltissimo e 
aveva poco tempo per rivedere, limare, 
correggere, aggiustare.

Poi verso la fine degli anni Cinquan-
ta Dick scrive una serie di romanzi re-

alistici che il suo agente tenta di piaz-
zare presso editori generalisti. In due 
casi ci riesce, e mi riferisco a Tempo 
fuor di sesto e L’uomo nell’alto castel-
lo, che non vengono pubblicati come 
fantascienza. In questa fase la scrittu-
ra di Dick si fa più curata, i dialoghi di-
ventano più veri, i personaggi vengono 
costruiti con più attenzione e più pas-
sione. Insomma, si scopre che dietro 

l’artigiano che sforna un racconto a 
settimana c’è un vero scrittore. Risale 
a quel periodo anche Noi marziani, che 
forse è l’opera più bella e più geniale di 
questo periodo.

Poi l’agente restituisce a Dick i suoi 
romanzi realistici che nessun editore 
voleva e che usciranno tutti solo dopo 
la sua morte. A quel punto, lui torna alla 
fantascienza scritta a velocità folle, an-
che grazie all’abuso di anfetamine. Ma 
ora siamo negli anni Sessanta, sesso 
droga e rock & roll, come si diceva, l’E-
state dell’Amore, i fricchettoni. Insom-
ma l’atmosfera è diversa e le storie che 
racconta Dick si fanno psichedeliche, 
folli, allucinate. Ubik e Le tre stimmate 
di Palmer Eldritch sono rappresentati-
vi di questa fase, ma ci aggiungerei un 
meraviglioso e terrificante racconto, 
“Fede dei nostri padri”. All’epoca tutti si 
convincono che Dick scrivesse sotto 
LSD, anche a causa di una dichiarazio-
ne di Harlan Ellison, ma non è vero. L’a-
cido lisergico l’aveva provato una volta 
sola e s’era talmente spaventato che 
non ne aveva più voluto sapere. Invece 
ingurgitava anfetamine a manciate.

Infine, dopo il disastro del 1971, con 
la fuga da San Rafael in Canada, il pe-
riodo in una comunità di recupero per 
tossicodipendenti, il ritorno in America 
ma non più nell’amata zona della Baia 
di San Francisco, bensì, paradossal-
mente, nella temuta Orange County, 
covo di reazionari, repubblicani, nixo-
niani e destrorsi, Dick cambia ancora 
stile. Diventa un personaggio nei suoi 
stessi romanzi. Parla della sua stessa 
vita. Innesta sulla fantascienza temi re-
ligiosi. Scrive opere che stanno al con-
fine tra fantascienza e autobiografia, 
come Valis. E chiude con un romanzo 
come La trasmigrazione di Timothy 
Archer, anche se non credo sapesse 
che quello era il suo ultimo libro. La 
trasmigrazione di Timothy Archer non 

è un‘opera di fantascienza, semmai è 
un romanzo del soprannaturale, che 
cattura quegli anni Sessanta america-
ni in un modo che era riuscito a pochi 
altri scrittori, forse solo a Thomas Pyn-
chon, col quale Dick ha tutta una serie 
di aspetti in comune, prima di tutto la 
vena paranoica.

Insomma, certo che c’è un’evolu-
zione. Un giovane scrittore di fantasy, 
perché all’inizio questo voleva essere 
Dick, finisce col diventare uno scrittore 
postmodernista. E non uno dei minori, 
per come la vedo io. 

Esiste una coerenza narrativa, se 
non ideologica, nelle variegate opere 
dell’autore? Oppure i suoi libri e rac-
conti riflettono una visione ambigua 
del mondo, dell’uomo e della società?

La coerenza c’è nella misura in cui 
certe figure, certi temi, certe situazio-
ni ricorrono in tutta la sua opera. In 
quasi tutti i romanzi ci sono ragazze 
dai capelli scuri molto attraenti ma an-
che pericolose. Dick, per darti un’idea, 
se avesse incontrato Virginia Raggi ci 
avrebbe provato subito. Come ci voleva 
provare con Sean Young, l’attrice che 
impersonò Rachel in Blade Runner. Poi 
la musica: è dappertutto. Dick scriveva 
di notte, chiuso nel suo studio, con la 
cuffia in testa e la musica a getto con-
tinuo. Rock, country, classica, baroc-
ca, musica giapponese, di tutto. Dick 
aveva lavorato in un negozio di dischi 
e conosceva la musica in una maniera 
sbalorditiva. Aveva una collezione di di-
schi colossale, probabilmente diverse 
migliaia di LP. Pensa che recentemen-
te l’ultima moglie di Dick, Tessa Busby, 

ha regalato a un appassionato 200 LP 
di proprietà del marito, spiegando che 
erano solo una piccola parte della sua 
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discoteca. E poi il nazismo, la seconda 
guerra mondiale, le droghe, gli androi-
di, il viaggio nel tempo, sono temi che 
ricorrono, trattati spesso in modo del 
tutto sovversivo.

Quanto all’ideologia, lì la faccenda 
si fa più complicata. Com’è complica-
to, Dick. Questo è l’uomo che scrisse 
e spedì due lettere al presidente Nixon 
nel momento in cui era travolto dallo 
scandalo Watergate: una di appoggio 
e solidarietà, una nella quale dice di 
vergognarsi di essere americano per 
quello che Tricky Dick ha combinato 
coi suoi tirapiedi. Qual è il vero Dick? 
Entrambi. Se veramente soffriva di di-
sordine bipolare, c’è da aspettarsi che 
assumesse posizioni contraddittorie. 
Quando prevaleva la depressione era 
diffidente, chiuso, aggressivo, spaven-
tato. Quando era nella fase euforica 
era la migliore persona del mondo, tu 
andavi a casa sua per farti autografare 
un libro e lui ti teneva lì a parlare e sen-
tire musica per tutta la giornata, e ordi-
nava pure pranzo e cena a portar via. 
Ambiguo? Io direi che, come il poeta 
americano Walt Whitman, era vasto, e 
conteneva, se non moltitudini, diverse 
personalità. Come alcuni dei suoi per-
sonaggi, del resto. In Valis i protago-
nisti sono due, il ragionevole Phil Dick, 
e lo sballato Horselover Fat. Ma sono 
entrambi lui, l’autore.

Quali sono i romanzi più significati-
vi nei temi “caldi” di Dick? Mi riferisco 
alla diversa percezione del reale, così 
come all’apocalissi, alla guerra e alla 
vita artificiale.

Allora, ci provo, eh? Ci provo a tirare 
giù una lista. Se parliamo di droghe, Un 
oscuro scrutare. Se parliamo di viaggi 
nel tempo, il racconto “Noi temponau-

ti”. Se parliamo di religione, Invasione 
divina. Quando si tocca il tema “an-
droidi”, le letture obbligatorie sono due: 
L’androide Abramo Lincoln e Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche? Poi, 
sul tema Germania e nazismo, ovvia-
mente L’uomo nell’alto castello. Guerra 
fredda: lì sono da leggere La penultima 
verità, ma anche Tempo fuor di sesto 
e L’occhio nel cielo. Guerra atomica: 
Cronache del dopobomba. Psichedelia, 
l’ho già detto prima, quando parlo de-
gli anni Sessanta. Autobiografia, sicu-
ramente Valis, Radio Libera Albemuth, 
La trasmigrazione di Timothy Archer. 
Questa è già una bella serie di letture, e 
uno che abbia letto tutti questi romanzi 
e racconti può dire di aver cominciato 
a conoscere Dick. Ecco, adesso vo-
glio che sia chiara una cosa, e parlo 
per esperienza personale: se di questo 
scrittore leggi un romanzo e basta, stai 
certo che ancora non hai capito con 
chi hai a che fare. Al terzo, al quarto, 
cominci a capire di cosa si tratta. E di 
solito a quel punto non ti fermi più.

L’esegesi, un massiccio volume 
uscito abbastanza di recente per la 
Fanucci, è una grossa mole di appunti 
scritti da Philip K. Dick, e viene pre-
sentato come l’ultimo lavoro in asso-
luto dell’autore. Non oso immaginare 
che cosa ci sia dentro. Tu ne sai qual-
cosa?

Come no, come no. Allora, nel 1974, 
nei mesi di febbraio e marzo, Dick, che 
era uscito dal periodo più caotico e 
drammatico della sua vita, s’era sposa-
to per la quinta volta. Aveva avuto il ter-
zo figlio, Christopher, da Tessa, l’ultima 
moglie. Ecco, in quel periodo Dick ha 
una serie di visioni. Immagini psiche-

deliche, tipo quadri d’arte astratta. Gli 
vengono in testa frasi in greco antico. 
Ha la sensazione di non vivere nella Ca-
lifornia meridionale degli anni Settanta, 
ma nella Roma del 70 d.C. Da quel mo-
mento fino alla sua morte, lo scrittore 
s’arrovella sul senso e la natura di quel-
le esperienze. Comincia a prendere ap-
punti descrivendo quello che ha visto e 
cercando di spiegarselo: come suo so-
lito, sforna teorie e ipotesi in quantità 
industriali. Comunicazioni da alieni. Ef-
fetto dell’abuso di droghe nel passato. 
Pazzia. Contatto con Dio. Viaggio men-
tale nel tempo. Tutte queste riflessioni 
e intuizioni le butta giù talvolta a penna, 
talvolta con la macchina da scrivere. E 
siccome è uno scrittore professionista, 
cioè uno che scrive per campare (un 
concetto che da noi non è tanto chiaro, 
purtroppo, mentre in America sì), Dick 
mette tutto da parte, archivia tutto. Or-
mai sappiamo che parte di quei mate-
riali li riusa per scrivere i romanzi finali, 
Radio Libera Albemuth e la trilogia di 
Valis, più qualche racconto. Quindi per i 
critici letterari come me sono materiali 
preziosi.

Però sia chiaro: tutta quella massa di 
fogli di appunti che vengono trovati in 
casa sua quando passa a miglior vita, 
Dick non li aveva scritti per pubblicarli. 
Erano per suo uso privato. Non erano 
affatto pensati perché noi li leggessi-
mo, e infatti in certi punti non è facile 
capire cosa scrive e perché. C’è poi da 
tenere conto che il volume Fanucci, tra-
duzione di quello americano curato da 
Pamela Jackson, comprende solo una 
parte dell’Esegesi. Una piccola parte. 
Nell’edizione critica, Pamela Jackson è 
stata assistita da un gruppo di cinque 
dickiani di ferro, tra cui il mio amico Da-
vid Gill, che di Dick sa veramente tutto.

L’esegesi contiene di tutto e di più. 
Non ci provo neanche a riassumere, 
non si può. Ci sono intuizioni geniali, 
momenti di follia, cose criptiche e in-
decifrabili, riflessioni molto personali 
e quasi imbarazzanti. Decisamente 
non è il libro che consiglierei a uno che 
vuole cominciare a conoscere Philip 
Kindred Dick. Però, se uno si appassio-
na a questo grande cantore della Cali-
fornia, dell’America, a questo scrittore 
del presente, a quest’uomo che ha ca-
pito dove stavamo andando e cosa ci 
aspettasse prima e meglio di tanti altri, 
direi che prima o poi una visita anche 
all’Esegesi la dovrà fare.
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Posso mostrarti dove la deriva ge-
netica tra la popolazione proclamante 
abbia portato mille anni fa a una tra-
smissione ereditaria della condizione 
di mancino, ma c’è molta strada tra 
il modo in cui uno si firma e quello in 
cui adora Dio. Posso mostrarti dove si 
trova il punto di svolta che determina il 
linguaggio, oppure quello che assicura 
che i bambini nascano con la stessa in-
nata capacità di scrivere e di disegnare 
la casa e i boveicoli e la mamma. Ma 
non posso mostrarti, e nessuno può 
farlo, il punto in cui le molecole deter-
minino che tu nasca Confessore o Pro-
clamante.

(trad. di Alessandro Vezzoli)

Quarta di copertina:
Siamo in un futuro lontano, sulla Ter-

ra. Il villaggio di Chepsenyt è un’enclave 
pacifica e autosufficiente i cui abitanti 
vivono in armonia con la natura attra-
verso le loro conoscenza di ingegneria 
genetica. Addirittura, convivono pacifi-
camente due confessioni religiose. Ma 
quando le truppe dell’Impero scoprono 
che gli abitanti di Chepsenyt nascon-
dono dei ribelli, il villaggio viene dato 
alle fiamme e gli abitanti dispersi. Da 

LA TERRA INFRANTA
di Ian McDonald | Urania Jumbo

qui parte il doloroso viaggio della gio-
vane Mathembe Fileli verso l’età adul-
ta, per sopravvivere e ritrovare la pro-
pria famiglia.

Se ci si aspetta, iniziando la lettura di 
questo La terra infranta (Broken Land, 
1992), di trovare un prodotto simile a Il 
fiume degli dei (River of Gods, 2004) 
o alla recente trilogia lunare, sempre di 
McDonald, si potrebbe rimanere delu-
si. Ciò non significa che 
lo scrittore britannico con 
questo romanzo, che risa-
le al primo periodo della 
sua carriera, non sia stato 
all’altezza del suo indub-
bio talento; si tratta però 
di opere profondamente 
diverse tra loro.

Ian McDonald, nato a 
Manchester nel 1960 ma 
cresciuto a Belfast a par-
tire dai cinque anni, ha 
vissuto da testimone il 
lungo periodo del conflitto 
nordirlandese, che ha pro-
vocato migliaia di morti 
tra la fine degli anni ‘60 e 
il 1999. La tragedia è affrontata dall’au-
tore in un romanzo fantascientifico 
denso, con uno stile elaborato e ricco, 
non sempre scorrevole ma adeguato 
per descrivere le esperienze, anche oni-
riche e metafisiche, della protagonista.

Com’è normale in McDonald, eccel-
lente è il worldbuilding: la Terra di un 
futuro remoto che, dopo una rivoluzio-
naria “Marea Verde”, si è convertita alle 
biotecnologie, con ogni aspetto o quasi 
della vita quotidiana regolato dall’inge-
gneria genetica. Non mancano, inoltre, 
i viaggi interstellari compiuti su  masto-
dontiche e misteriose astronavi.

Nella società multietnica di una pro-
vincia ancora legata a un vecchio e or-
goglioso impero in piena decadenza, il 

Titolo: La terra infranta (Broken Land)
Autore: Ian McDonald
Traduzione: Alessandro Vezzoli
Genere: Fantascienza
Editore: Mondadori | Collana Jumbo (#11)
Prezzo di copertina: € 9,90
Prezzo e-book: € 7,99

RECENSIONE

di Stefano Sacchini

lettore coglie suggestioni indiane, afri-
cane, persino caraibiche. Due confes-
sioni, quelle dei Proclamanti e dei Con-
fessori (in cui si possono riconoscere 
gli Unionisti protestanti e i Nazionalisti 
cattolici d’Irlanda), convivono in questa 
lussureggiante contrada e, pur essen-
do vissute in pace per secoli, si ritrova-
no coinvolte in un’escalation di disordi-
ni e instabilità che alimenta un odio ir-
refrenabile. Le faide nutrono se stesse 
e in breve si tramutano in una vera e 
propria guerra civile, che si conclude in 
massacri indiscriminati da una parte e 
dall’altra e in pulizie etniche, non troppo 
diverse da quelle viste nei Balcani o in 
Medio Oriente. Nella narrazione degli 
eventi McDonald non mostra simpatia 
per nessuna delle due fazioni, consi-
derate ugualmente responsabili della 
tragedia che sconvolge la vita di innu-
merevoli innocenti.

Al di là della tormentata vicenda 
della giovane e muta Mathembe e dei 
suoi familiari, ciò che più colpisce in 

questo romanzo, relativa-
mente povero di dialoghi 
ma ricco di descrizioni e 
di introspezione psicologi-
ca, è la realtà consolidata 
che l’umanità non riesce 
a cancellare dalla propria 
storia, una realtà domina-
ta da persone ignoranti, 
meschine e senza scru-
poli. McDonald crede che 
si possa finalmente su-
perare questa fase della 
storia umana ma per far 
ciò si dovrà entrare in un 
nuovo stadio evolutivo, in-
centrato sulla comunione 
spirituale e sulla consa-

pevolezza dei bisogni degli altri grazie 
anche a un nuovo modo di comunica-
re con il prossimo. Significativamente 
il primo titolo dell’opera, poi cambiato 
con la seconda edizione, era Hearts, 
Hands and Voices.

Un libro consigliato se si cerca la ri-
flessione più dell’intrattenimento.
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Il tempo colava via lento dai muri imbiancati a 
calce, ogni giorno uguale all’ altro. Il giardino fuori 
esplodeva di colori, l’estate era alle porte.

Dora mi diceva che ero stato molto malato, e per 
lunghi mesi non avevo neppure più ricordato chi 
fossi. Non parlavo con nessuno, chiuso in un mu-
tismo esasperato. 

Poi mi ero ripreso a poco a poco, ma la mia vita 
passata era cancellata, scivolata via; i miei ricordi 
un lenzuolo bianco candido.

Ero un bambino appena nato, e Dora l’unica inse-
gnante nella mia scuola privata.

Dora scrutava ogni piccolo segnale di migliora-
mento, e mi chiedeva quasi ogni giorno: 

- Sai qualcosa in più di ieri?  -
Sorrideva lievemente, sorseggiando il caffè del 

mattino nella grande sala da pranzo.
Le vetrate esposte al sole della primavera inoltra-

ta spandevano luce caldo ocra.
Mi guardava con attenzione, gli occhi da gatta 

e le sopracciglia sottili e inarcate. Sbocconcellava 
lentamente il pane e marmellata della colazione 
con circospezione, abbassando spesso lo sguardo 
malinconico. Poi si alzava da tavola in silenzio e 
gettava le mani lunghe e affusolate tra i riccioli bru-
ni. Aveva un neo sulla guancia destra e un altro sul 
collo: la fissavo immobile per ore. 

La guardavo camminare in giro per la casa, usci-
re nel giardino, rientrare accaldata. Il vestito di co-
tone a fiori corto le stava benissimo, fasciandole i 
fianchi in modo delizioso.

A volte stavo seduto fuori su di una vecchia sdra-
io, gli occhi chiusi. Annusavo il profumo dell’erba, 
stordendomi col frinire delle cicale.

Non avevo niente da dire, niente da ricordare.
C’era solo un sogno ricorrente, sempre quello, 

che ogni notte si arricchiva di particolari. 
- Ho di nuovo fatto quel sogno. - Dicevo.
Dora mi guardava, lo sguardo intenso di chi ha 

già capito.
- Sempre il solito... -
Annuivo e continuavo a guardarla, in silenzio.
Facevamo l’amore quasi ogni notte, nel silenzio 

innaturale della grande casa immobile tra le fronde 

degli alberi.
Io sussurravo nell’incavo dei suoi seni e bacia-

vo quelle labbra calde, percorrendo il perimetro del 
suo corpo palmo a palmo, con golosità da adole-
scente.

Lei gemeva e parlava e malediva e implorava. 
Poi dormivamo, abbracciati stretti, io contro la 

sua schiena le cingevo i fianchi e mi chiedevo se 
fosse stato così anche prima.

Prima che l’oblio mi sovrastasse completamen-
te, prima che nascessi un’altra volta.

Che uomo ero stato? 
L’unica costante era quel sogno, sempre lo stes-

so, che facevo quasi ogni notte. Non mi abbando-
nava mai.

Ero in un piccolo cimitero di campagna, e cammi-
navo tra le tombe. Le lapidi formavano un sentiero 
in fondo al quale c’era una piccola cappella votiva. 
Di fronte alla cappella decorata da angeli e santi 
c’era un’ unica fossa in attesa di essere riempita. 
Già da lontano scorgevo una figura accovacciata 
di spalle, il capo chino. Mano a mano che mi avvi-
cinavo la figura si faceva più netta, più nitida: era 
una donna vestita di bianco con i lunghi capelli neri 
abbandonati sulle spalle. 

La donna singhiozzava vistosamente.
Io mi avvicinavo ancora, gli ero dietro, ma lei non 

si voltava.
Piangeva, ora potevo sentirla chiaramente. Ma 

non si voltava.
Avrei voluto vederla in volto, ma lei continuava a 

lamentarsi.
Il cuore mi batteva all’impazzata, ero terrorizza-

to. Perchè non si voltava?
A questo punto di solito mi svegliavo di sopras-

salto, madido di sudore, tremante.
Dora nel dormiveglia mi cullava dolcemente sus-

surrandomi parole d’amore, e io mi riaddormentavo 
placato e sprofondavo in un sonno tranquillo, fino 
all’indomani.

Durante una di quelle interminabili giornate cal-
de, sedevo all’ombra della cucina.

Le persiane abbassate lasciavano filtrare piccole 
lame di luce, mentre il rubinetto sgocciolava lenta-
mente. Stavo appoggiato al tavolo, il capo reclinato, 
e osservavo Dora seduta all’altro capo della stanza, 
leggere un libro.

Fu allora che le rivolsi la parola: - Riesci a legge-
re? C’è poca luce... -

Lei sollevò lo sguardo e mi fissò a lungo.
− Si, ce la faccio. Mi piace leggere anche così. - 

Posò il libro in grembo.
− E poi questa è la stanza più fresca della casa. 

Se apriamo le persiane entrerà il calore... -
A quel punto, non ne conosco il motivo, le feci 

IL VIOLONCELLO DI DORA
di Marco Perello
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aun’altra domanda:
− Dora, raccontami qualcosa di me. Spiegami 

che uomo ero. -
Poi, alzando il capo, dopo un attimo di silenzio: 

- Dimmi chi sono. -
Lei allora sorrise imbarazzata, tormentando il 

dorso del libro con le dita.
− I medici si sono raccomandati di non influen-

zare i tuoi ricordi...devono riaffiorare in superficie 
spontaneamente... -

Stetti di nuovo in silenzio per qualche minuto. 
Dora mi guardava ma senza parlare.

− Dora...mi stai nascondendo qualcosa? -
− Perché pensi questo? - La donna abbassò lo 

sguardo per un secondo per poi rialzarlo su di me. 
Adesso le tremavano lievemente le mani.

− Mi stai tenendo segregato qui da mesi...ho te-
nuto il conto. -

− Segregato? - Alzò la voce. - Puoi andartene 
quando vuoi, anche subito. -

Si alzò in piedi. Adesso tremava davvero, di rab-
bia repressa a stento. Percorse la stanza e se ne 
andò sbattendo la porta.

Volevo risposte, volevo capire, ma tutto era av-
volto nella nebbia del mio passato. Avevo figli? Che 
lavoro facevo? Chi ero stato? 

Possedevo ricordi confusi di viaggi di piacere 
in qualche località esotica, dove passeggiavo a 
cavallo su una spiaggia assolata. Sapevo guidare 
l’auto e credo mi piacesse andare in bicicletta. An-
che sulla situazione mondiale avevo dei dubbi, ma  
immagino fosse in corso qualche guerra dove era 
coinvolta l’Italia, una spedizione in qualche paese 
africano. La Libia? 

La rincorsi in giardino, nel lucore abbacinante di 
quel pomeriggio senza nubi.

Al termine del sentiero c’era un viale alberato, 
forse tigli. Di lontano potevo scorgere il muro di cin-
ta che delimitava la casa. Lei era in piedi, le braccia 
conserte, mi dava le spalle. Stavo ad un passo da 
lei, ma non osavo sfiorarla.

− Che vuoi? - Pronunciò quelle parole senza vol-
tarsi con una voce che non sembrava la sua.

− Voltati per favore... - le dissi. Era strano, ma ad 
un tratto quell’atteggiamento  mi inquietava. 

Feci per toccarla, ma fu come se lei avesse sen-
tito che lo stavo per fare.

− Non toccarmi. - Feci un passo indietro.
− Non guardarmi. - Rimasi impietrito, trattenendo 

a stento l’istinto di fuggire.
Si fece un silenzio che non oso descrivere. All’im-

provviso, molto lontano, un ululato che sembrava 
quello di un cane. Distolsi lo sguardo e dopo un at-
timo guardai nuovamente di fronte a me.

Dora mi osservava, adesso. Da qualche parte 

all’ululato si sovrappose un digrignare di denti, un 
ringhio feroce di belva. Poi smise di colpo. 

Dora non si muoveva e io tremavo sempre più 
forte, le labbra contratte, non riuscivo a smettere. 
Urlai. 

***

Avevo la febbre alta, deliravo nel sonno, poi mi 
svegliai di soprassalto, madido di sudore acido.

Dora mi porgeva un bicchiere d’acqua, fresco. 
Avvertii ancor prima di avvicinare le labbra al bor-
do del bicchiere il piacevole contatto con il liquido 
refrigerante.

− Come ti senti? - Mi posò una mano sulla fronte.
Ero senza fiato, privo di forze. Lei uscì dalla porta 

lentamente, senza rumore. 
La nostra camera da letto riposava nella penom-

bra. Adesso che gli occhi si erano abituati all’oscu-
rità scrutavo la luce scorrere negli angoli delle pa-
reti, fare capolino dalle persiane socchiuse. Era po-
meriggio inoltrato, guardai le lancette fosforescenti 
del mio vecchio orologio da polso abbandonato sul 
comodino e mi parve di scorgervi le diciassette e 
trenta, più o meno. Sul comodino probabilmente 
avrebbero dovuto esserci libri e fumetti, ma non 
c’erano. Un altro ricordo, un frammento di qualcosa 
che tardava e sfuggiva dalla mia mente.

Un tempo io leggevo, dunque. Amavo trascorrere 
le tiepide serate estive leggendo romanzi oppure 
storie a fumetti: dove erano finiti? E cosa mi piace-
va leggere? 

Una lavagna nera nella mia testa, ogni tanto qual-
cuno ci scriveva qualcosa con gessetti colorati e 
appariva un ricordo che poi sprofondava nuova-
mente nell’oscurità. Qualcosa rimaneva a galla e 
poi si fissava. La copertina di un libro che piaceva 
tanto a Isabella. Ma chi era Isabella? Poteva essere 
la donna che sognavo ogni notte di spalle a piange-
re sopra una tomba, forse?

Stavo per assopirmi quando mi raggiunse un 
suono lontano, una melodia che riconobbi a poco 
a poco. Era un violoncello. 

Ero nudo. Mi avvolsi con il lenzuolo profumato di 
lavanda scendendo dal letto e avvertii il fresco con-
tatto  del pavimento con i miei piedi scalzi. Trovai la 
maniglia della porta e uscii in corridoio dove la luce 
mi abbagliò per una manciata di secondi; percorsi 
le stanze come un sonnanbulo seguendo la musi-
ca che aumentava di volume e mi fermai una volta 
raggiunto il salone inondato di luce.

Seduta ad uno sgabello, in controluce, stava la 
donna più bella che avessi mai visto. Seria e con-
centrata Dora leggeva da uno spartito e suonava 
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a abbracciando il violoncello. Conoscevo il brano.
Suite n.1 in Sol maggiore, Prélude di  J.S. Bach

Mi era tornato spontaneamente alla memoria 
all’improvviso, e di colpo ricordavo domeniche di 
pioggia passate a scrivere articoli di cronaca men-
tre ( Dora? ) suonava quello stesso brano. Dora era 
una concertista di fama.

Io invece ero stato un giornalista, un tempo non 
lontano. Adesso ero un recluso con una vita non 
mia. Continuai ad adorare l’immagine della donna 
che suonava facendo scivolare l’archetto sulle cor-
de, le mani lunghe e affusolate in un movimento 
sensuale. Il suono riecheggiava nel salone ed io ero 
ipnotizzato.

Teneva lo strumento stretto tra le gambe abbron-
zate, gli occhi semichiusi, le labbra serrate. Poi im-
percettibilmente si rese conto della mia presenza, 
alzò lo sguardo su di me, fantasma avvolto nel len-
zuolo, e smise di suonare. 

Un sorriso appena accennato: - Che fai conciato 
in quel modo? -

Io sorrisi a mia volta, imbarazzato: - Ti sentivo 
suonare. -

− Stai meglio? - Appoggiò violoncello e archetto 
e si alzò avvicinandosi.

Appoggiò la mano fresca contro la mia tempia, 
per sentire se scottavo, ripetendo il gesto materno 
di prima, in camera da letto.

− Non hai febbre. -
Avevo da fare una domanda e la feci, senza ba-

dare alle conseguenze.
− Chi è Isabella? -
Dora ebbe un leggerissimo fremito. 
− Preferirei aspettare a dirtelo. -
− Dimmelo adesso. -
Di colpo, senza preavviso alcuno, mi diede uno 

schiaffo e subito dopo si allontanò senza una paro-
la. Rimasi fermo per qualche minuto, senza sapere 
cosa fare.

Presi una decisione e mi andai a vestire.

***

Passai una notte insonne a fare i preparativi per 
l’indomani. Dora non entrò in camera da letto nep-
pure una volta; aveva deciso di ignorarmi e io feci 
altrettanto.

Appena  giorno feci doccia e barba, avevo in 
testa una nuova consapevolezza e avrei realizza-
to finalmente qualcosa di positivo per me stesso. 
Dovevo uscire dalla maledetta apatia che aveva 
caratterizzato le mie giornate fino ad allora: ero 
pieno di energia e mi sentivo libero. Ad un tratto 
non comprendevo nemmeno perché mi fossi fatto 

irretire fino a tal punto da quella donna, chiunque 
fosse. Non ero più certo di nulla. Mi cominciavano 
a ronzare nel cervello mille interrogativi: avevo uno 
smartphone, un pc portatile, altri dispositivi. Dov’e-
rano finiti? Nemmeno Dora li utilizzava. Possibile 
che non fossero più in uso? In casa non c’era nem-
meno la televisione; com’era possibile che me ne 
accorgessi solo ora?

Scesi in cucina. Dora non c’era. Trovai uno zaino 
da viaggio con una borsa termica e ci infilai dei pa-
nini imbottiti con un paio di bottiglie d’acqua. Avevo 
intenzione di stare fuori tutta la giornata e non sa-
pevo cosa avrei potuto trovare al di là del cancello. 
Una strana apprensione mi afferrava la gola ogni 
volta che ci pensavo. 

Sapevo dov’erano le chiavi dell’auto, lo avevo 
sempre saputo e ora me lo ricordavo perfettamen-
te. Uscii sul vialetto alberato coperto di ghiaia e 
alzai gli occhi al cielo, rade nuvole bianchissime 
attraversavano il cielo terso di quell’estate che 
sembrava non volesse finire mai. Mi diressi verso il 
garage, che era sul retro, e aprii la porta basculante 
che non era chiusa a chiave, sollevandola in alto.

Nella penombra vidi un paio di biciclette appe-
se al muro, un cesto di vimini vuoto, delle bottiglie, 
attrezzi da giardino impilati con cura. Tutto pulito 
e ordinato. L’auto occupava la maggior parte dello 
spazio disponibile: un SUV Renault quasi nuovo, a 
giudicare dalla carrozzeria. Cerchi in lega e pneu-
matici in ordine.

Salii sull’auto, misi in moto. Motore diesel, ser-
batoio pieno. Accesi lo schermo del navigatore e 
tentai di accendere la radio ma non funzionava nes-
suna stazione. 

Nel cruscotto trovai i miei documenti insieme a 
quelli dell’auto: patente, libretto di circolazione, as-
sicurazione. Tutto rinnovato e in regola, anno 2030.

Trovai anche del denaro, valuta in euro e in dolla-
ri, in un piccolo portamonete di cuoio. E una carta 
di credito Visa, valida anche quella.

La foto sulla patente era piuttosto recente, ero io 
con qualche anno di meno e i capelli più lunghi. Vidi 
il nome e cognome e ricordai che era il mio, che ero 
proprio io e nessun altro.

Mi chiamo Francesco, pensai. E Isabella è mia 
moglie.

Isabella, capelli neri e lunghi come la donna dei 
miei incubi notturni.

Ma Dora, la donna che viveva con me, che dormi-
va con me, chi era?

Attraversai il cancello aperto inserendo la marcia 
in avanti del cambio automatico e, mentre inizia-
vo ad avvertire il soffio dell’ aria condizionata, vidi 
con la coda dell’occhio la donna con cui avevo con-
diviso gli ultimi mesi di clausura, appoggiata allo 
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astipite della porta con le braccia conserte, che mi 
guardava andar via senza una parola. Guidai fino 
al mare.

***

Sapevo dove stavo andando? Evidentemente co-
noscevo molto bene la strada perché mi diressi se-
guendo il mio istinto, svoltando un paio di volte at-
traverso un percorso ben asfaltato immerso in una 
pineta. D’improvviso mi trovai su di un viale albera-
to che fiancheggiava una spiaggia ampia, deserta e 
silenziosa. Non c’erano abitazioni, né il segno della 
presenza umana, e tutto ciò cominciava a turbarmi.

Parcheggiai di fronte al muretto basso che deli-
mitava la strada, e scesi dall’auto. 

Il mare era calmo, scintillava del baluginìo 
del sole al mattino: il cielo si rifletteva nel colore 
dell’acqua. Avvertii il profumo del salmastro e re-
spirai profondamente.

La sola presenza vivente era rappresentata da 
alcuni gabbiani in lontananza. Tolsi le scarpe e 
camminai sulla sabbia, ancora tiepida a quell’ora, 
dirigendomi verso il bagnasciuga. Si era alzato un 
po’ di vento, ma la sensazione era piacevole. Ero 
rilassato, quasi commosso da una sensazione di 
pace interiore che però doveva anche fare i conti 
con un diverso sentimento. Inquietudine.

Gettai le scarpe sulla sabbia bagnata e poi mi tol-
si i vestiti. Sapevo nuotare? Probabilmente si, vista 
la totale naturalezza con la quale decisi istintiva-
mente di tuffarmi. Un bagno in mare non mi avreb-
be fatto male, anzi lo desideravo.

Feci pochi passi e poi mi immersi con gioia 
nell’acqua ancora fredda del mattino. Presi im-
mediatamente confidenza con il lento ritmo delle 
bracciate, anche se non ero in forma. Arrivato ad un 
centinaio di metri dalla riva mi fermai col fiatone: 
mi colse la paura di un crampo e rimasi a galleggia-
re per un po’ con i pensieri sospesi e leggeri. Il ven-
to era aumentato d’intensità e stavano sopraggiun-
gendo nuvole scure all’orizzonte. Ancora lontano un 
lampo perforò il cielo seguito dopo alcuni secondi 
dal brontolìo del tuono. Mi parve meglio tornare a 
riva, ma con calma, prendendomela comoda. Mi 
era venuta fame e pensai ai panini nello zaino in 
auto. Non sapevo che ora poteva essere, ma avevo 
preso solo un caffè lungo a casa, prima di partire; la 
nuotata aveva stimolato il mio appetito.

Finalmente all’asciutto mi rivestii in fretta, con 
l’odore della pioggia imminente nell’aria che aspet-
tava il temporale. 

Non avevo notato in precedenza, ad un centinaio 
di metri, una costruzione in legno chiaro che doveva 
essere stata un magazzino per il rimessaggio delle 

barche. All’improvviso il cielo era diventato nero e 
si era alzato un vento notevole. Mentre correvo in 
direzione del riparo iniziò a piovere con un’intensità 
spaventosa e la pioggia si tramutò in grandine nel 
giro di pochi secondi.

Arrancando sulla sabbia raggiunsi la porta del 
magazzino che era spalancata e mi buttai dentro, 
ormai bagnato fradicio.

Tremavo di freddo mentre gli occhi si abituavano 
all’oscurità; avevo gli abiti leggeri incollati al corpo 
e l’acqua mi gocciolava sul viso. Mi trovavo in un 
locale piuttosto ampio dove si respirava ancora 
l’odore della vernice fresca. L’impiantito che avevo 
sotto i piedi era costituito da assi di legno anco-
ra nuove e lucide, e riuscii a capire che la struttura 
probabilmente non era mai stata usata ed era com-
pletamente vuota.

Un misto di pioggia e grandine mitragliava il tetto 
sopra la mia testa con un cupo rimbombo interrot-
to a tratti dal rumore dei tuoni. Un temporale estivo 
in piena regola.

Mi sedetti contro il muro ad attendere che spio-
vesse quel tanto che bastava a ritornare in auto. 
Era una situazione paradossale, come tutto quanto 
il mondo attorno a me.

Dove erano finiti tutti quanti?

***

Mi ero assopito.
Quanto tempo era passato? Era buio, possibile 

che avessi dormito così tanto? 
Una voce che conoscevo bene mi fece sussul-

tare:
- Francesco. – 
Qualcuno mi chiamava, ed era vicinissimo, chino 

su di me. Vidi la fiamma di un accendino rischiarare 
quel che c’era attorno.

- Dora… -  sussurrai.
Portava una felpa col cappuccio alzato sulla te-

sta, i riccioli le scendevano sulla fronte e le contor-
navano il viso.  

- Vieni con me, dai. Torniamo a casa. –
Aveva una strana espressione in volto, a tratti si 

guardava intorno con circospezione. Dovette spe-
gnere l’accendino perché il calore le bruciava le 
dita. Rimanemmo al buio. 

Non pioveva più, l’unico suono era quello della 
risacca, fuori nel vuoto dell’assenza di ogni più pic-
cola traccia di esseri viventi.

A parte io e Dora non c’era nessuno. Eppure lei 
era preoccupata, lo percepivo.

Mi prese la mano con la sua, che era gelata. Mi 
aiutò a rialzarmi in piedi.

- Dobbiamo parlare, e devo farti vedere. E inutile 
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a stare ancora qui. – 
Aveva preceduto ciò che avrei voluto dirle; troppe 

cose inespresse, troppe domande che attendevano 
una risposta: forse ora avrei saputo. 

Mi abbracciò e ricambiai l’abbraccio. Ci tenem-
mo stretti per qualche tempo e poi senza dire al-
tro uscimmo all’aperto. La luce della luna piena ri-
schiarava il mare calmo e la spiaggia. C’era un po’ 
di vento e io rabbrividii.

Percorremmo i pochi metri che ci separavano dal 
muretto basso che delimitava la spiaggia e salim-
mo in auto, e sempre in silenzio ripartimmo.

- Come mi hai trovato? – dissi. 
- Non è stato difficile. Una volta venivi sempre qui 

a fare il bagno. –
Non sapevo cosa dire, la mia memoria era una 

lavagna nera dove a tratti trovavo qualche frase, 
qualche immagine. Mi voltai verso di lei, la donna 
che mi accudiva.

- Ho una gran fame. Non so come ho fatto ad 
addormentarmi così. –

- Probabilmente è l’effetto di quello che hai avu-
to: non ti sei ancora ripreso. –

- Cosa ho avuto? Sono stato malato? – Lo dissi 
alzando la voce. 

- Siamo stati quasi tutti malati. Alcuni più, altri 
meno. – Si voltò a guardarmi fisso negli occhi per 
un attimo – Molti non sono guariti. -

Riflettei sul significato di ciò che mi stava dicen-
do. Quindi c’era stata un’epidemia e io ero stato 
malato a lungo. Ebbi un tremito improvviso, una 
certezza che stava dentro di me da sempre, sepolta 
in fondo. Una consapevolezza improvvisa.

Isabella era morta. 
Dora guidò fino a casa con lentezza. Era tesa e 

iniziò visibilmente a rilassarsi una volta giunti nel 
giardino sotto casa. Parcheggiammo nella rimes-
sa. Durante il tragitto di ritorno un mondo immobi-
le ci aveva accompagnati; nessuna persona sulla 
strada, nemmeno un cane randagio. Era tutto per-
fettamente lindo e ordinato e vuoto.

A casa, seduto in cucina, divorai come un lupo la 
cena che Dora aveva tenuto in caldo oltre ai panini 
che mi ero portato nello zaino. 

Lei stava immobile a guardarmi mangiare, il cor-
po inclinato in avanti e le braccia intrecciate sul ta-
volo. Bevemmo insieme un bicchiere di vino bianco 
ghiacciato e ci guardammo ancora una volta negli 
occhi: attendevo nel silenzio che Dora iniziasse a 
parlare.

− Non so da dove cominciare. Promettimi di ri-
manere calmo, innanzitutto. -

Non sapevo cosa dire ma ero spaventato.
− Qualsiasi cosa ti dovessi rivelare. -

− Va bene, rimarrò calmo. Ma adesso basta, per 
favore. -

***

− E’ iniziato tutto circa un anno fa. Hanno iniziato 
a morire gli anziani, i nostri genitori, non si sapeva 
come curarli. Poi anche i bambini. E’ stato terribile. -

− Ma come... -
− Si addormentavano. Andavano in letargo e non 

si svegliavano più. Finchè morivano lentamente. 
Gli ospedali pieni, in tutto il mondo e nessuna cura 
disponibile. E’ successo anche a te. -

Strinsi i pugni con forza, cercando di rimanere 
calmo.

− Ma io mi sono svegliato, come vedi. -
− Pochi si svegliano. Alcuni, come te, perdono la 

memoria. Altri diventano aggressivi. -
− E tu? -
Dora sospirò: - Io non mi sono ammalata. Per 

quanto ne so io a volte accade. Mi informavo trami-
te la radio ma da un paio di mesi non funziona più 
nulla, internet ha iniziato da subito a crollare. La tv 
non trasmette più da parecchio. Non c’è nemmeno 
la luce elettrica. –

La interruppi: - Ma in casa non manca nulla e gli 
elettrodomestici…-

- Si, lo so che l’energia elettrica in casa c’è; abbia-
mo un generatore per le emergenze che funziona a 
gasolio, e il carburante non manca di certo. Basta 
andarlo a prendere, nessuno si offende. E’ tutto gra-
tis. –

Cercavo di assorbire le informazioni e intanto 
guardavo Dora. Mentre raccontava aveva iniziato a 
tremare impercettibilmente.

- Ma non è tutto, naturalmente. Che io sappia i 
mammiferi sono tutti morti: cani, gatti e tutti gli ani-
mali da compagnia ma anche quelli da allevamen-
to. Per la carne e la verdura ho fatto delle scorte, 
continuo a saccheggiare i supermercati finché è 
possibile. I volatili e gli insetti e tutto ciò che vola è 
sopravvissuto. –

- E’ terribile. – Avevo la nausea. Il peso di ciò che 
stavo ascoltando cominciava a diventare intollera-
bile. Mi alzai di scatto per correre in bagno appena 
in tempo per vomitare tutto quello che avevo man-
giato. Inginocchiato di fronte alla tazza avevo ini-
ziato a sudare. Lei mi aveva seguito e appoggiò le 
mani sulle mie spalle. Mi rialzai e ci abbracciammo 
senza dire una parola. Mi baciò sulla fronte.

- Isabella? – Dissi.
- Non è morta. –
- Io non so chi sia Isabella, so che la sogno di 

notte china su di una tomba, e non so nemmeno 
che viso abbia. Ma so che è una persona impor-
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atante della mia vita. Credo sia mia moglie, ma devi 
dirmelo tu. -

Dora mi accarezzò con dolcezza. Si percepiva 
tutta la sua stanchezza, e il dolore nei suoi occhi. 

- Andiamo. –
- Dove? –
- Vedrai Isabella. Ti dirà lei chi è. Ed è meglio 

così. –
Attraversammo la grande casa immersa nel buio 

della notte estiva. All’esterno la luna piena illumina-
va gli alberi ed il giardino. Non c’era un alito di ven-
to, e come spesso accade, il temporale estivo ave-
va portato con sé un caldo ancora più opprimente.

Giungemmo ad una scala che portava ad un 
piano inferiore dove non ero mai stato. La luce si 
accese da sola al nostro passaggio. Scendemmo 
lentamente. 

Dora ruppe il nostro silenzio: - Prima dell’epide-
mia questo locale veniva utilizzato come palestra. 
Ora non più. –

Davanti a noi c’era una porta blindata. Dora ave-
va le chiavi, aprì ed entrammo in un enorme salone 
buio. Anche qui le luci al neon si accesero al nostro 
ingresso.

Non c’era un buon odore in quel posto, si avver-
tiva un sentore animale quasi come ci fosse stata 
rinchiusa una belva feroce. 

In fin dei conti, la gabbia c’era. A pochi metri vidi 
le sbarre di metallo di una vera e propria prigione. 
In un angolo, seduta contro il muro stava quella che 
sembrava una donna a testa china, i lunghi capelli 
luridi che lambivano il pavimento.

Un attimo dopo si alzò in piedi, e la vidi in faccia.
Mentre si avvicinava zoppicando sussurrò una 

frase.
- Guarda chi si vede. Quella troia di mia sorella 

con mio marito. –

***

Si aggrappò alle sbarre e mi guardò facendo se-
gno di avvicinarmi. Doveva essere stata davvero 
una gran bella donna prima della malattia. Adesso 
assomigliava ad una belva in gabbia.

Dora, che era accanto a me, mi prese la mano e 
mi sussurrò:

- Fai attenzione. -
Il gesto non passò inosservato. Sorrise.
- Alla fine sei riuscita a prenderti mio marito e tut-

ta la mia vita, puttana. -
Io guardavo le due donne e non riuscivo a com-

prendere. La donna in gabbia continuò a parlare.
- Sono tua moglie Isabella, coglione. Non ti ricor-

di più? –
- No, non si ricorda niente. Non sei più niente per 

lui. -
Dora le aveva risposto, e adesso stava immobile. 

La sentivo respirare.
- Francesco, ti presento tua moglie Isabella. -
Avevo subito notato che le avevano amputato 

la gamba sinistra sopra il ginocchio e portava una 
protesi di metallo. Lei strinse con più forza le sbar-
re con le mani, aveva le lacrime agli occhi. Io mi 
avvicinai per parlarle.

- Come è stato possibile tutto questo? Perché ti 
tengono chiusa qui dentro? -

Dora cercò di fermarmi ed io mi divincolai.
- Fammi entrare! Oppure falla uscire... –
- La stronza non mi farà uscire, ti vuole tutto per 

sé. -
Isabella era chiaramente esaltata, sembrava fos-

se sotto l’effetto di una droga.
Dora urlò: - Non può uscire! Cristo santo tu non 

immagini nemmeno cosa è capace di fare! –
- E tu cosa sei stata capace di fare, eh? Mi hai te-

nuta lontano da mio marito. Non gli hai detto nien-
te, gli hai mentito, non sapeva nemmeno che ero 
qui sotto in questa cazzo di gabbia! -

A chi dovevo credere? Ebbi un gesto improvviso 
di stizza.

- Apri, Dora. Voglio entrare.  –
- Tu sei pazzo. Volevo che tu sapessi ma devi 

ascoltarmi…-
Aveva le chiavi, gliele strappai di mano. Isabella 

era ancora aggrappata alle sbarre, muta.
In modo piuttosto concitato cercai la chiave giu-

sta, mentre Dora adesso mi lasciava fare senza 
dire una parola. 

Uno scatto secco, tre mandate. La porta della pri-
gione si spalancò ed io feci qualche passo in avan-
ti. Isabella aveva occhi neri spiritati, capelli scuri 
lunghissimi. Portava una tuta da jogging dal colore 
improbabile, ma il tessuto sulla gamba sinistra era 
lacerato e si notava bene la protesi. Là dentro l’afro-
re di selvatico era terribile

- Cos’hai fatto alla gamba? –
- Se l’è sbranata da sola. – Rispose Dora che era 

rimasta dietro di me a qualche metro. 
- Sei una bugiarda. – 
Isabella mi abbracciò posandomi la testa sulla 

spalla. Ansimava e mi strinse ancora più forte. Era 
qualche centimetro più bassa di me: si rimescolò 
nel cervello un ricordo confuso, di effusioni tra noi, 
di baci. Una sensazione che mi portò alla consa-
pevolezza di aver già conosciuto quella donna che 
diceva di essere mia moglie. 

Mugolò piano alzando la testa e fu solo per caso 
che non mi recise la giugulare con un morso alla 
gola. Mi ero spostato all’indietro di un soffio.

Le vidi colare il sangue dalle labbra livide e in un 
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a attimo mi divincolai dandole una spinta all’indietro 
che la fece scivolare. Dora urlò e mi prese per i ca-
pelli facendomi voltare.

- Guardati! Ti ha morsicato…- 
Isabella si gettò il più velocemente possibile 

fuori dalla gabbia trascinandosi dietro la gamba si-
nistra e Dora dovette decidere se correrle dietro o 
soccorrere me. 

La donna della gabbia ululò in modo raccapric-
ciante e sparì di sopra. La sentimmo distintamente 
salire la scale colpendo ogni gradino con la protesi 
di metallo.

Io intanto perdevo sangue dal collo. L’urlo di Isa-
bella si era già perso nei corridoi della casa buia e 
vuota.

- E’ una ferita superficiale – mi rassicurò Dora – 
c’è il segno dei denti ma non è riuscita a morsicarti 
a fondo. Sei stato fortunato. –

Tremavo di paura e rabbia.
- E’ per questo che la tenevi rinchiusa. –
Dora con un fazzoletto cercava di tamponare il 

taglio.
- Quasi tutti coloro che si svegliano diventano 

come lei. E’ scappata a cercarne altri. Non senti-
vi gli ululati i giorni scorsi? Quando sono venuta a 
prenderti sulla spiaggia temevo ti trovassero. –

Sembrava che il sangue si fosse fermato. Dora 
riprese a parlare.

- Adesso mi dovrai ascoltare attentamente. Pri-
ma però saliamo su, ti sistemo questo taglio. –

Risalimmo al piano terra. Dora mi pulì la ferita e 
la disinfettò. Non era grave, bastarono un paio di 
cerotti di sutura in polipropilene. 

Ci sedemmo qualche minuto in cucina. Dora ave-
va scovato una bottiglia di Calvados ancora sigilla-
ta e la posò sul tavolo con due bicchieri.

- Credo di averne bisogno. – La guardai e presi il 
bicchiere in mano.

- Anch’io. –
Ne bevemmo un paio a testa e mi sentii subito 

meglio. Presi anche due aspirine. Il taglio adesso 
mi bruciava. 

- Quando si svegliano dopo la malattia non sono 
più come prima. Intendiamoci, non pensare che im-
pazziscano; questo no. Sono belve lucide e affama-
te, che si muovono spesso in branco. Quando…mia 
sorella si è svegliata, non hai voluto renderti conto: 
hai deciso tu di far costruire quella prigione. Poi ti 
sei ammalato. 

Al tuo risveglio non ho avuto il coraggio di dirti 
nulla e poi – mi prese le mani con le sue – lo so che 
non avrei dovuto. Ma ti amo, Francesco; e sapevo 
bene che la vera Isabella era morta. –

- Come hai potuto? – 
Un’emicrania spaventosa mi squassava la testa. 

Ero arrabbiato, deluso, spaventato. Dora non smise 
di tenermi strette le mani.

- Hai visto cosa si è fatta alla gamba. La furia 
omicida e la fame di carne non l’abbandonavano 
mai. Si è scarnificata la gamba e se l’è mangiata 
urlando dallo strazio. –

- L’abbiamo rinchiusa perché era troppo pericolo-
sa per sé e per gli altri. .

Avevamo trascorso placidamente mesi in cui 
non mi ero reso conto di nulla, perso nel vuoto della 
mia mancanza di memoria,  il mondo a pezzi tra-
sformato in un incubo da film horror: mia moglie 
era diventata una belva furiosa segregata in una 
cella sotto casa. E scopavo da mesi con mia co-
gnata, mia unica complice.

 La sua voce mi risvegliò dal torpore.
− Stammi bene a sentire: so che sei scosso, ma 

se vogliamo sopravvivere a tutto questo dovrai 
fare esattamente ciò che ti dico. Sennò non ci sarà 
scampo nemmeno per noi. -

Feci cenno di sì con il capo. Cos’altro potevo 
fare? 

− Ti fidi di me? So che ti ho nascosto delle cose 
ma se sopravviviamo, e non è affatto sicuro, ti pro-
metto che avremo tempo per rimorsi e recrimina-
zioni. -

Avevo paura, ma mi fidavo. Dentro di me qualco-
sa mi disse che dovevo fidarmi.

− Ci dobbiamo preparare perché torneranno pre-
sto. Isabella si porterà dietro altri amici suoi altret-
tanto feroci. Quello che lei non sa è che io sono in 
contatto con un gruppo di persone che cercano di 
sopravvivere e non sono state contagiate. Abitano 
nei paraggi e fanno delle ronde.-

− Quindi qualcuno ci aiuterà. - Dissi.
− Per il momento dovremo aiutarci da soli. Non 

ho modo di contattarli, adesso. Li ho conosciuti 
qualche mese fa. Ci diamo una mano per la rac-
colta dei rifornimenti e delle provviste, di tanto in 
tanto. Girano armati. -

La freddezza e la determinazione di Dora riusci-
rono a calmarmi.

− Andiamo nel salone, dove di solito mi esercito 
con il violoncello. -

Dora accese le luci in tutta la casa. Passammo 
in un salottino e mia cognata tolse un involucro in 
tessuto scuro piuttosto voluminoso dal fondo di un 
baule.

Dentro il sacchetto c’erano due revolver in buono 
stato, oliati alla perfezione.

− Stai attento, sono carichi. - Me ne consegnò 
uno.

− Smith & Wesson 627 a otto colpi. Speriamo che 
siano sufficienti perché non credo avremo il tempo 
di ricaricare. -
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aSoppesai la pistola e d’istinto seppi che la sape-
vo usare, nella vita precedente.

Dora intercettò il mio pensiero: - Sei un buon tira-
tore al poligono, e me la cavo anch’io. -

− Sparare ad esseri viventi è un’altra cosa. -
− Si, credo di si. -
Ci spostammo nel centro del salone. 
Era il posto più bello e grande della casa. Un’ 

enorme sala semicircolare che di giorno era inon-
data dalla luce proveniente da due porte finestre. 
Tutto era bianco, dal pavimento in marmo lucido 
alla libreria di musica con volumi e spartiti. Al cen-
tro, un pianoforte a coda: uno splendido Steinway & 
Sons anch’esso bianco.

A lato del pianoforte si trovava il violoncello di 
Dora, un magnifico strumento costruito a mano.

− Qui abbiamo la possibilità di vedere chi entra 
da entrambe le porte -

Un digrignare di denti nel giardino. Lo udimmo 
tutti e due. 

Le belve umane avevano fame, erano vicine, e 
stavano arrivando.

***

Sentimmo distintamente una porta spalancarsi, 
rumore di vetri infranti.

Un ululato ferino e bestiale, poi un altro. Le urla 
non finivano più ed echeggiavano in tutta la casa. 

Sembrava fossero dappertutto.
Io e Dora ci guardammo attorno aspettandoci di 

veder apparire  qualcuna di quelle bestie feroci da 
un momento all’altro. 

- Cercano di spaventarci. – Dora impugnò la sua 
arma con entrambe le mani. Io feci altrettanto. Ero 
terrorizzato, ma saldo sulle gambe. Mi guardavo at-
torno senza sosta mentre sentimmo chiaramente 
Isabella.

- Veniamo a mangiarvi! – 
Dora le rispose: - Vi aspettiamo! –
- Francesco… - Mia moglie mi chiamò. Io non ri-

sposi, stringendo ancora con più forza la mia arma 
tra le mani.

Dora mi sussurrò: - Non ascoltarla. –
- Francesco, siamo quattro lupetti affamati. – Le 

belve urlarono all’unisono.
- Francesco, stiamo venendo a mangiarti! –
Erano davvero vicini. C’erano due porte d’ingres-

so ai lati del salone, una di fronte all’altra. Non 
sapevamo da dove sarebbero sbucati; forse con-
temporaneamente da entrambe le parti. Mi spostai 
dando le spalle alla mia compagna. 

- Dora, il mio maritino lo sa che fine hanno fatto 
i bimbi? –

Io ansimai: - Che bimbi? – A voce bassa.

- Non ti preoccupare, Francesco. Ho deciso che ti 
mangeremo per ultimo, un pezzo alla volta! –

- Parlami dei bimbi! – Gridai.
- Non ascoltarla, Cristo santo! – Dora sbottò.
- I nostri bimbi, Francesco. I nostri ragazzini…- La 

voce di Isabella sembrava arrivare da ogni parte. Mi 
girava la testa.

- Cosa hai fatto, bestia? – Urlai.
- Li ho mangiati come adesso mangerò voi! -
Il salone era illuminato a giorno ma questo non 

ci consentiva di vedere al di là delle enormi porte 
finestre spalancate sul buio del giardino. Poteva-
no essere dietro quei vetri, acquattati nell’ombra, a 
sbavare le loro lugubri cantilene dalle fauci ingorde.

− I nostri teneri bimbi non ci credevano e mi sup-
plicavano anche mentre li sbranavo...-

− Basta! Esci fuori e facciamola finita! - Urlai con 
tutto il fiato che mi restava.

− Sentissi come gridavano...piangevano e grida-
vano. Supplicavano la loro mamma…-

Ero fuori controllo. Dora posò la sua rivoltella sul 
pavimento, si voltò abbracciandomi.

− Fidati di me. -
Fece una cosa inaudita. Tolse il violoncello dal 

supporto, prese l’archetto e si sedette allo sgabello, 
pronta a suonare.

Immediatamente dopo, uno schianto improvvi-
so.

Un’apparizione demoniaca, Isabella si era getta-
ta attraverso la porta finestra e adesso stava car-
poni sul pavimento, lorda di sangue e vetro infilzato 
nella carne e tra i capelli. Alzò il viso a guardarci.

Dalle porte entrarono gli altri assassini, due ma-
schi di una ventina d’anni dal lato di Francesco e 
una donna adulta dai capelli corti e priva di un orec-
chio dalla porta di fronte a Dora. Avevano sguardi 
feroci, tigri dagli occhi inespressivi.

La donna dagli occhi di ghiaccio canticchiava tra 
sé: indossava un vestito corto strappato in alcuni 
punti. 

I due ragazzi sembravano fratelli, appena entrati 
si diedero il cinque sorridendo compiaciuti.

Non fecero in tempo a muovere un passo che la 
musicista iniziò il suo concerto.

Suite n.1 in Sol maggiore, Prélude di  J.S. Bach

E successe qualcosa di imprevisto e inaspettato.
Le quattro belve sembrarono ipnotizzate dalla 

splendida melodia e non mossero più  un muscolo.
Stettero in piedi, in preda ad un delirio estatico, 

statue mute.
Dora muoveva l’archetto con dedizione assoluta. 

Le note fluivano limpide dallo strumento e cristal-
lizzarono il tempo seguente rendendolo infinito.

Dora mi mormorò una frase ineluttabile come 
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a una sentenza.
− Francesco, uccidili. -
Compresi in una frazione di secondo che la mu-

sica in qualche modo misterioso interrompeva la 
ferocia dei lupi assetati di sangue, e Dora lo sapeva 
benissimo.

Strinsi l’arma impugnandola bene, presi la mira.
Riuscii a centrare in pieno il primo ragazzo da-

vanti a me con un colpo solo alla testa.
Il secondo proiettile diretto all’altra belva lo man-

cò di un soffio. Presi meglio la mira colpendolo 
stavolta in pieno petto. La potenza dell’impatto lo 
scaraventò a terra.

Mi voltai verso la donna senza un orecchio. Non 
aveva fatto cenno di essersi accorta di nulla, il viso 
assorto ad ascoltare il suono della sua stessa mor-
te.

Mancai anche lei la prima volta, il proiettile andò 
a colpire un grande vaso di porcellana che si infran-
se con fragore. Il secondo colpo andò a segno: la 
ragazza si accasciò a terra senza dare un fiato ma 
si muoveva ancora. Sparai nuovamente.  

Trattenevo il respiro, credevo di essere già morto 
anch’io perso in un incubo dove premevo fredda-
mente il grilletto.

L’odore della polvere da sparo mi dava il voltasto-
maco.

L’arma era bollente tra le mani, e il sudore me la 
fece scivolare a terra. 

Partì un colpo, Dora sobbalzò improvvisamente e 
smise di suonare perché il proiettile gli era fischiato 
vicinissimo. 

Fu sufficiente a riscuotere Isabella dal torpore 
causato dalla musica.

L’unica sopravvissuta a quel massacro si gettò 
con un ringhio convulso su quella che una volta 
era stata sua sorella. Avvinghiata al collo cercava 
di morderla e intanto le affondava le dita sul volto 
cercando di colpirle gli occhi.

La presi per i capelli saltandole a mia volta sulla 
schiena ma si divincolò come una furia sbatten-
domi sul pavimento. Lasciò perdere per un attimo 
Dora e si fermò un secondo a guardarmi, la bocca 
spalancata in un ghigno mostruoso. 

Poi, come se per un istante avesse preso il so-
pravvento chissà come il ricordo di ciò che era sta-
ta, il volto le si addolcì e mi disse una sola parola:

− Francesco...-
Vidi Dora che prendeva la rivoltella, gliela punta-

va alla testa.
- No! – Gridai.
Il proiettile esploso a bruciapelo le trapassò il 

cranio da parte a parte. Isabella venne scossa da 
un fremito e si agitò come una marionetta per poi 
ricadere al suolo. 

Mi accorsi di essere coperto del suo sangue. 
Non riuscivo a parlare.

Piansi, a singhiozzi, in modo irrefrenabile. 

***

Eravamo di nuovo soli, io e Dora, immersi nel si-
lenzio della grande casa.

Lei mi prese tra le braccia. Tremavamo tutti e 
due. Rimanemmo così abbracciati stretti per qual-
che minuto. Poi sciogliemmo il nostro abbraccio e 
ci guardammo attorno, senza parole, senza fiato: 
un odore selvaggio e ferino di sangue e di morte mi 
raggiunse le narici appena ebbi il tempo di render-
mene conto. 

- Ascolta…- Dora mi prese per un braccio.
- Cosa dovrei ascoltare, ancora? –
Effettivamente arrivava un rumore di passi attuti-

to nel vialetto, un gruppo di persone che sussurrava 
piano nel buio del giardino. 

Con terrore li sentimmo entrare in casa, frugare 
nelle stanze, aprire le porte.

- I tuoi amici? – Dissi.
- Può darsi, ma non è detto. – Dora sospirò.
Eravamo esausti, sconvolti, prostrati ma anco-

ra carichi di adrenalina. La notte si preannunciava 
lunga e temevamo per le nostre vite: l’istinto di so-
pravvivenza aveva trasformato anche noi in animali 
feroci. Non c’era scampo.

Raccogliemmo le armi, immobili, attendendo l’i-
nevitabile.
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Da qualche parte, in qualche momento, su di 
un pianeta in un sistema solare, di una galassia in 
qualche universo.

- La lezione è finita – disse l’insegnante- ci vedia-
mo domani. Mi raccomando, studiate bene quello 
che vi ho fatto scrivere.

- Viaaa! – gridò il piccolo Samihd. E subito tutti 
i suoi amici e compagni di scuola lo seguirono gri-
dando felici. Finalmente era arrivato il momento di 
pensare a divertirsi, a nessuno importava dei com-
piti, c’era un bel sole in cielo e tutti pensavano solo 
a giocare.

- Ehi Samihd – lo chiamò sorpreso un bambino 
un po’ meno alto di lui. – Dove vai? Non vieni con 
noi a giocare?

- No Ruben, oggi scappo a casa, ho un nuovo gio-
co da continuare.

- Che gioco? – chiese incuriosito Ruben – non 
giocherai mica con le bambole?

- Ma smettila scemo, Bambole! Però forse…  solo 
che le mie sono diverse!

- Diverse? Come diverse?
- Vieni con me, tanto oggi i miei genitori non ci 

sono, così ti faccio vedere questo nuovo giochino.
- Ok Samihd, ma spero per te che sia veramente 

bello come dici!
- Altrimenti che fai? – Samihd lo guardava con 

fare divertito – mi prendi a pugni?
- No – rise Ruben – ti metto sottosopra la casa e 

poi te la vedi tu con i tuoi!
Samihd non rise.

- Allora? – chiese spazientito Ruben – sono già 
dieci minuti che hai acceso quel coso e io ancora 
aspetto.

- Un po’ di pazienza Ruben, è un gioco pesante da 
caricare, intanto ti spiego il gioco.

- Racconta, sbrigati!
- Allora, praticamente questo gioco ti permette di 

interagire con un mondo, o universo se preferisci, 
in cui puoi praticamente andare dappertutto, parla-
re con le persone, vivere con loro, anche ucciderle, 
oppure salvarle. Insomma… puoi fare tutto!

- E quindi?
- E quindi aspetta! Fammi continuare! Fra le tante 

possibilità vi è anche la modalità Dio.
- Comincia ad essere interessante.
- Ecco appunto – rise Samihd – Nella modalità 

Dio puoi praticamente creare da solo il tuo univer-
so, creare gli abitanti, scegliere tutto come prefe-
risci. Puoi quindi creare un tuo personaggio, un 
avatar, e comunicare agli abitanti del tuo universo 
che quello è il loro Dio e che dovranno adorarlo e 
servirlo.

- Wow, sempre megalomane tu!
- Smettila scemo – gridò mentre lo allontanava 

dallo schermo – il divertente è che però non puoi 
obbligare le creature a seguirlo e fare davvero quel-
lo che vuoi, e quindi devi convincerli.

- Come le convinci?
- Beh... ognuno ha i suoi metodi!
- Samihd, quello sguardo sadico non mi piace 

molto – rise Ruben.
- Oh, dai smettila, è divertente. Posso fare quello 

che voglio, prima li obbligo a non uccidersi a vicen-
da, poi invece gli chiedo di uccidere chi adora un 
Dio diverso da Me. A quel punto li punisco sia che 
facciano la prima cosa, sia che facciano la secon-
da. In pratica li punisco sempre.

- Che stronzo che sei!
- Modestamente! Comunque, è bellissimo sai? 

Puoi fare di tutto. Per esempio, qualche giorno fa 
mi divertivo a centrarli lanciando fulmini, oggi in-
vece ho voglia di allagarli. Adesso faccio venire giù 
una grandissima pioggia che li ucciderà tutti, farà 
allagare tutto!

- Mamma mia! Per fortuna è solo un gioco, non 
vorrei mai averti come mio vero Dio!

- Ahahah, già nemmeno io vorrei averne uno 
uguale a me.

- Comunque, Sahmid – disse in fretta Ruben – 
adesso devo andare, altrimenti salto il pranzo, se 
arrivo tardi mio padre si arrabbia e non mi fa man-
giare. Mi è venuta un’idea però!

- Che idea?
- Perché non li avvisi prima di scatenare il diluvio? 

Così ti diverti di più, puoi guardare le loro espressio-
ni alla tua notizia e goderti la loro preparazione alla 
fine di tutto.

- Wow, complimenti Ruben, non ti facevo così 
perverso.

- Già… ognuno ha un lato nascosto caro Samihd. 
Adesso scappo, ci vediamo domani a scuola!

- Ciao Ruben, domani ti racconto com’è andata.

- Ruben, devo raccontarti! Non crederai a quello 
che è successo!

- Che succede?

IL GIOCO
di Vincenzo Cammalleri
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- Dai racconta, sono curioso.
- Sai che hanno fatto quegli esserini? Si sono sal-

vati! Li ho inondati, ho sommerso tutto, perfino le 
montagne, eppure alcuni sono riusciti a salvarsi.

Ruben era sorpreso, non riusciva a capire in che 
modo quegli esseri potevano essere riusciti  a sal-
varsi. – Come hanno fatto? -  chiese sempre più 
incuriosito.

-Hanno costruito delle navi, immense, in pochis-
simo tempo. Hanno caricato il necessario per so-
pravvivere e sono rimasti sulle navi fino a quando 
non ho smesso di far piovere.

Ruben era sempre più incuriosito da quegli esse-
rini che riuscivano sempre a trovare il modo di so-
pravvivere, nonostante la crudeltà di cui dava prova 
Samihd. Voleva provare quel gioco, voleva metter-
si lui nei panni del dio, voleva provare sé stesso in 
quelle vesti e stabilire un legame con quegli esseri 
che sembravano tanto reali. – Samihd, mi prestere-
sti quel gioco per qualche giorno? Vorrei provarlo! 
- fece la domanda senza troppa speranza nel cuore, 
Samihd sembrava troppo preso dal gioco per poter-
lo prestare davvero. Invece….

- Te lo presto volentieri, ci passo troppo tempo e 
i miei hanno minacciato di nasconderlo o buttarlo 
via, preferisco darlo a te per qualche giorno.

- Grazie amico mio, scappo a casa, non vedo l’ora 
di giocarci.

Ruben passò diversi giorni pensando esclusiva-
mente a quegli esseri. L’avevano sconvolto, era un 
semplice gioco, eppure quelle “persone” sembrava-
no vive, nascevano, crescevano, si riproducevano e 
poi morivano. Sviluppavano civiltà, combattevano, 
imparavano. E si difendevano, come potevano, dal-
la crudeltà del loro Dio Samihd. Ruben voleva cam-
biare, non se la sentiva di punirli ancora, voleva por-
tare loro un messaggio di pace, di unione fra loro e 
il loro Dio che scendeva in una veste nuova. Creò 
così un avatar, un personaggio, che egli stesso po-
teva gestire in alcuni momenti, dandogli il compito 
di portare fra quei popoli il messaggio di Amore del 
loro Dio verso di loro. Ruben in quei giorni dimen-
ticò tutto, tralasciò la scuola, i compiti, perfino gli 
amici. L’unica cosa che gli interessava era portare 
avanti quel suo progetto. A volte era frustrato, per-
ché gli esseri non sempre capivano e accettavano 
il suo messaggio, altre volte invece era felice, di ri-
uscire a entrare nei loro cuori. Successe però che 
un giorno uno fra coloro che aveva accolto il suo 
messaggio lo tradì, condannando di fatto a morte 
il suo Avatar. Ruben era sconvolto, arrabbiato, ner-
voso, voleva intervenire... ma non sapeva trovare il 
modo per farlo. Era tarda notte, decise di spegnere 

tutto e andare a dormire, ci avrebbe pensato il gior-
no successivo.

Il giorno successivo appena tornato da scuola 
andò per accendere il gioco, ma non riuscì a tro-
varlo. Corse da sua madre a chiedere cosa fosse 
successo.

- Mamma! Che fine ha fatto il mio gioco?
- L’ho nascosto Ruben, ci giocavi troppo e i tuoi 

voti si stavano abbassando. E poi ti fa male alla vi-
sta. Non te lo ridò fino a quando non sarà finita la 
scuola.

Ruben scoppiò in un pianto di disperazione, cor-
se in camera sua arrabbiato con sua madre. Non 
aveva il diritto di impedirgli di giocare. Non poteva 
farlo!

Eppure, la rabbia non durò molto. Nel giro di po-
chi giorni altri pensieri sostituirono quel gioco nella 
mente del piccolo Ruben, se ne scordò. Una volta 
finita la scuola non lo chiese nemmeno più a sua 
madre. Ormai quel gioco aveva perso il suo fascino 
nel cuore di Ruben.

In un altro universo, in una certa galassia, sul ter-
zo pianeta del sistema di Sol, un uomo appeso ad 
una croce alzava gli occhi al cielo e, fissando il sole 
alto su di lui, sussurrava: Elì, Elì, lemà sabactàni?

...
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Una mattina d’agosto, in un piccolo paese di 
montagna italiano, la giovane Blu, figlia di artisti 
che le attribuirono quel nome singolare, venne sve-
gliata da vari formicolii lungo il corpo seminudo. La 
luce entrava abbondante dalla finestra, mostrando 
numerosi moscerini bivaccare sulla pelle bianca 
della ragazza. Lei scacciò la banda di insetti e andò 
a lavarsi il viso, quindi infilò alcuni vestiti tra quelli 
che giacevano sparpagliati nella camera da letto e 
uscì per andare a far colazione nell’unico bar del 
paese. 

Appena uscì di casa vide uno strano spettacolo. 
Nuvole di moscerini dominavano le strade insieme 
a gruppetti di vecchi pensionati che quel giorno 
seppero come occupare la giornata. 

All’angolo tra via Seppia e via dei Triangoli s’im-
batté in Clementino. In mezzo alla cappa di mo-
scerini lo si distingueva dalla camminata zoppa, 
con cui trascinava il fisico emaciato, e dalla mano 
perennemente portata alla bocca per mangiarsi le 
unghie con fare nervoso.

Clementino era conosciuto, in paese, per il suo 
problema. Nessuno sapeva quale problema aves-
se, e lui non l’aveva mai spiegato. Aveva un proble-
ma e basta. Un problema che lo faceva stare in an-
sia, lo preoccupava, lo riempiva di tristezza e paura. 
Lo diceva da diversi anni, ormai, lo diceva a tutti 
quelli con cui aveva un po’ di confidenza.

In un attimo Clementino le fu davanti. «Ho sem-
pre quel problema».

La ragazza rispose come faceva sempre. «Ve-
drai che lo risolvi, non ti preoccupare».

«Ma sono nervoso».
«Passerà».
«Me lo offri un caffè?»
Lei lo guardò come una mamma che sgrida il fi-

glio birichino. «Quanti ne hai presi finora?».
Clementino passava la giornata intera a bere caf-

fè, forse con lo scopo di contrastare la depressione 
dovuta al problema. 

«Uno. Uno solo, ne ho preso!»
Blu sapeva che stava mentendo: ne aveva bevuti 

almeno tre dall’inizio della giornata. «Ecco, tieni». 
Gli diede un paio di monete e riprese la direzione 

del bar. Cosa che l’altro non fece, rimanendo a 
mangiucchiarsi le unghie all’angolo della strada.

Mentre camminava si chiese perché Clementino 
fosse impazzito. Era comunque una storia triste, 
alla quale Blu non voleva pensare troppo.

La ragazza proseguì nella sua direzione e in po-
chi minuti arrivò nella piazza cittadina, dove s’era 
formata un’assemblea spontanea, col sindaco in 
piedi sulle scalinate davanti al monumento per i ca-
duti della Prima Guerra Mondiale. 

Disinteressata, riprese la strada del bar, cercan-
do di respirare a bocca stretta nel timore che po-
tesse inghiottire i moscerini che inquinavano l’aria.

Arrivò a destinazione. Tra cappuccini, cornetti e 
caffè non si parlava d’altro che del fenomeno ca-
pitato in paese. Nonostante le zanzariere, qualche 
bestiaccia millimetrica riusciva a ficcarsi dentro 
nei pochi istanti in cui i clienti entravano e uscivano 
dal locale. Il proprietario assunse un ragazzino per 
stecchire gli insetti con uno schiacciamosche. 

Vicino alla cassa, un gruppetto di persone accer-
chiava due tipi dall’aria professionale. Blu scoprì 
trattarsi di due agenti sanitari incaricati di indagare 
sull’accaduto. Uno di loro teneva in mano un conte-
nitore trasparente pieno di creaturine volanti.  

La ragazza bevve il suo latte macchiato, pagò e 
uscì. L’iniziale disgusto si tramutò in eccitante cu-
riosità. 

La notte di quello stesso giorno, Blu sognò di es-
sere in camera sua. Era mattina presto, ma talmen-
te presto che faceva ancora buio, e doveva darsi 
una regolata perché rischiava di arrivare in ritardo 
per la partenza verso il pianeta Giove, dove si sareb-
be goduta una vacanza superlativa. Chissà perché 
nel sogno aveva scelto proprio Giove? Non lo sape-
va, però doveva andarci ed era in ritardo, accidenti. 
Tremendamente in ritardo. Eppure non riusciva a 
staccarsi dallo specchio del bagno, davanti al qua-
le si ostinava a sistemarsi freneticamente i capelli.  

Alla fine arrivò con pochi minuti di ritardo, e allo 
spazioporto c’era un’astronave che sembrava un 
treno, anzi no, era proprio un treno, solo che nel so-
gno era stato elevato al rango di astronave, e alla 
guida c’era suo padre, sì proprio suo padre, inequi-
vocabile nella sua testa brizzolata e in quell’espres-
sione seria, sotto gli occhiali, che ogni tanto riusci-
va a tirare fuori mettendo da parte la sua infinita 
bontà. 

Blu segnalò a suo papà di aprire il portellone, di 
farla entrare, ma il babbo abbassò il finestrino del 
guidatore e le disse: «Sei in ritardo di due minuti, mi 
dispiace». E accelerò. Prima che l’astronave-treno 
riuscisse a prendere il volo, in un gesto di rabbia Blu 
gli lanciò contro il libro di fantascienza che si era 

IL PROBLEMA
di Flavio Alunni
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a portata con sé per il viaggio, Schiavi degli Invisibili 
di Eric Frank Russell, e il libro, chissà perché, prese 
fuoco, esplose al contatto con l’astronave-treno. 
Lei s’infuriò, maledicendosi perché oltre al danno 
s’era beccata la beffa, così alla fine le rimase un 
infinito senso di angoscia che si portò dietro anche 
dopo essersi svegliata in una fredda e umida matti-
na spettrale senza moscerini. 

Blu si svegliò bagnaticcia e infreddolita, respiran-
do aria torbida. Le prese lo sconforto per via del 

viaggio perduto verso Giove, poi ricordò che s’era 
trattato d’un sogno. Forse anche l’invasione dei 
moscerini era stato un sogno. 

S’affacciò alla finestra. Una fitta nebbia ricopriva 
la strada deserta. Non c’era traccia dei piccoli in-
setti. Guardò l’orologio appeso al muro: segnava le 
dieci del mattino. Possibile che fuori non ci fosse 
nessuno? Dopo un rapido giro per la sua abitazione 
scoprì di essere sola in casa. Indossò un paio di 
jeans rovinati e scese in strada. 

La porta di casa si apriva su una via stretta e lun-
ga. A causa della nebbia fitta le due estremità del 
viottolo non si vedevano. In un silenzio tombale, i 
passi di Blu risuonavano nella strada male asfalta-
ta. 

Quando gli occhi si furono abituati a quell’am-
biente spettrale, in fondo alla via apparve una mac-
chia scura tra la nebbia. 

Blu non poté fare a meno di avvicinarsi. E più 
avanzava, più la macchia scura prendeva forma. E 
più prendeva forma, più assomigliava a un grosso 

crostaceo nero, della grandezza di un camioncino, 
dalle mille appendici mobili che si contorcevano in-
torno al corpo corazzato. 

Capì che la creatura la stava aspettando. Lei le 
andò vicino, la toccò, percependo la superficie li-
scia e provando un leggero brivido: la bestia era ge-
lida. Le girò intorno. La creatura non aveva occhi, o 
così pareva. Blu si posizionò davanti a quella che 
aveva l’aria di essere la testa dell’animale, ammes-
so che ne avesse una. 

La voce le uscì strozzata: «Che vuoi da me?». 
Non ricevette alcuna risposta. 
Poi udì dei passi scricchiolare 

nella via. Dietro di lei, a venti metri, 
si stagliò una figura umana avvolta 
nella nebbia. La ragazza riconob-
be ancora una volta Clementino, 
lo riconobbe dal fisico scheletrico 
e dai capelli lunghi fatti crescere 
attorno a un’ampia calvizie, dalla 
bocca sdentata, dallo sguardo per-
so. L’uomo avanzava lentamente, 
impugnando un’accetta. Gli occhi 
febbricitanti puntavano contro l’e-
norme insettoide. 

Era quello il suo famoso proble-
ma!

Blu si accostò ai lati della via, 
schiacciandosi contro il muro di 
mattoni d’una casa.  

Impassibile, il mostro agitava le 
lunghe appendici sinuose come al-
ghe immerse nel mare. 

Poi Clementino corse in direzio-
ne della morte agitando la rudimentale arma da 
falegname, spalancando la bocca sdentata in un 
disperato grido senza suono. 

La creatura allungò una specie di proboscide e 
lo risucchiò in una frazione di secondo. L’accetta 
cadde al suolo con un tintinnio sinistro.

Un attimo dopo, la nebbia prese a vorticare. In un 
battibaleno sembrò di essere al centro di un picco-
lo tornado. 

Blu gridò qualcosa mentre i lunghi capelli neri 
svolazzavano come impazziti, ma il rumore dell’a-
ria sferzante copriva ogni parola. Voleva scappare 
e proteggersi, ma il vento era troppo forte, la im-
mobilizzava e la frustava. Percepì la sua coscienza 
frammentarsi e assemblarsi, perdersi e ritrovarsi. 

In un ultimo, decisivo soffio di vento simile a un 
battito d’ali, piombò il silenzio e Blu non c’era più. 
Portata via da chissà cosa. Diretta verso destina-
zioni ignote.
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