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quanto è assolutamente gratuito e privo di 
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Stato “benefici, agevolazioni e provvidenze” 
ed infine si basa sull’apporto assolutamente 
volontario dei curatori e dei collaboratori. 
Non può pertanto essere considerato un 
prodotto editoriale ai sensi della legge nu-
mero 62 del 7/03/01. 
Le immagini pubblicate sono state trovate su 
pagine web e giudicate di pubblico dominio. 
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esse, volesse chiederne la rimozione, può 
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Siamo alla quarta edizione di STO-
RIE DI UN SOLE LONTANO che na-

sce dalla collaborazione tra il magazine 
“Cronache di un Sole Lontano” e gli 
studenti dell’Atelier di Comunicazione 
dell’ISIA di Faenza.

Una sperimentazione che spazia dall’il-
lustrazione al fumetto e alla fotografia, 
recuperando la tecnica narrativa del fo-
toromanzo in chiave fantastica, conflui-
sce in questa raccolta di racconti illustra-
ti.

L’ideazione del numero speciale parte 
dall’idea di condividere i racconti di fan-
tascienza scritti da Fabio Centamore con 
il gruppo di Atelier di Comunicazione, al 

Fabio Filadelfo Centamore è nato a 
Lentini (Siracusa), nel 1968, ma la-

vora e vive da tempo in provincia di Fi-
renze. Le prime pubblicazioni risalgono 
al 2009 con l’antologia di racconti Alle 
Sett’Albe. 

Del 2010 è il primo romanzo, L’ori-
gine. Una nuova raccolta di racconti, 
Luna Park, esce nel 2013  e nel 2014 
Lettere Animate pubblica il romanzo 
breve Lotto117. Proprio dal 2014 col-
labora con Delos Digital come traduttore 
nella collana Biblioteca di un sole lon-
tano. Nel 2015 esce da Unreal Books la 
terza antologia di racconti, Sogni Alie-
ni. Ha scritto e pubblicato anche diversi 
racconti in inglese sulla rivista Galaxy’s 

IL PROGETTO

L’AUTORE DEI RACCONTI

Coordinamento: Laura Liverani 
e Tiziano Cremonini

Fabio F. Centamore

quale è stato affidato il compito di illu-
strarli.

Questo lavoro è stato svolto in due 
fasi: durante la prima fase, insieme alla 
docente di fotografia Laura Liverani, 
i ragazzi hanno potuto sperimentare 
e mettere a punto tecniche e approcci 
fotografici dai quali sono nati due pro-
getti distinti, con scatti reali realizzati in 
esterni, e con scatti realizzati con proie-
zioni fotografiche e scene ricreate in stu-
dio. In questa prima fase si sono svolti 
anche l’editing e la messa in sequenza 
delle immagini. I due progetti paralleli 
sono stati poi definiti durante la secon-
da fase insieme al docente di Tecniche 

della Comunicazione e Illustrazione Ti-
ziano Cremonini, insieme al quale gli 
studenti hanno ultimato la redazione e 
la riorganizzazione dei contenuti creati. 
In aggiunta uno studente si è cimentato 
con il fumetto, miscelando le tecniche 
della matita e della china.

Edge diretta da Mike Resnick.
Nel 2016 Delos Digital pubblica il suo 

romanzo Lungo la notte nella collana 
ODISSEA Fantascienza.

Nel 2017, sempre per Delos Digital, 
esce nella collana ROBOTICA.IT il raccon-
to Operazione pettirosso.

È possibile saperne di più su Fabio F. 
Centamore su 
Facebook (https://www.facebook.com/
fabiofwriter), 
Twitter (https://twitter.com/fabio6c), e 
sul suo sito web 
(www.fabiofwriter.blogspot.it.).

storie di un sole lontano # 13
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L’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche (ISIA) di Faenza è un Istituto statale, ap-
partenente al sistema dell’Alta Formazione Artistica e Musicale.
Come gli altri tre Istituti dello stesso tipo esistenti in Italia (con sedi a Firenze, Roma e 
Urbino), è finalizzato al design di prodotto e al design della comunicazione.
Esso rilascia diplomi accademici di primo e secondo livello, equiparati, ai fini dei con-
corsi pubblici, alle corrispondenti lauree.

Fondato nel 1980 con lo scopo originario di completare gli studi orientati al settore 
ceramico con una formazione di tipo avanzato, l’Istituto ha da tempo allargato la sua 
sfera d’azione a tutta la complessa area del Design e della Comunicazione. E’ stato 
mantenuto un riferimento particolare sia alla ricerca formale e sia alla ricerca tec-
nologica avanzata in collegamento con l’ambito produttivo ceramico e la tradizione 
culturale della città di Faenza.

Una delle caratteristiche che rendono gli Istituti Superiori per le Industrie Artistiche 
un’esperienza importante nel panorama dell’Alta Formazione, è costituita dai rap-
porti diretti e assidui con il mondo dell’industria e della ricerca, tramite l’intervento di 
professionisti del design, esperti di settore e docenti universitari.
L’ISIA di Faenza ha tenuto e tiene collaborazioni con le ditte Tognana, Richard Ginori, 
Gamma due, Alessi, Metalplast; FIAT, INDA, Cefla, iGuzzini, con Enti quali il Polo Ce-
ramico e l’ISTEC-C.N.R. di Faenza. Sono attivi scambi ERASMUS con 21 paesi europei.

www.isiafaenza.it 
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IL TEAM CREATIVO

Anche quest’anno i ragazzi del se-
condo anno dell’ISIA di Faenza, si sono 
cimentati nell’interpretazione di ben 
quattro racconti del noto scrittore di 
fantascienza Fabio Centamore: questo 
numero della rivista “Storie di un sole 
lontano - 13” accoglierà proprio le loro 
elaborazioni fotografiche, grafiche, illu-
strative e creative. 

Animati dalla volontà di rappresentare 
e mostrare le proprie idee, gli studenti 
hanno voluto traslare le parole in imma-
gini. 

La particolarità di questo numero sta 
nel fatto che quattro racconti su cin-
que  sono stati illustrati da ragazzi con 
le stesse passioni per la grafica, la co-
municazione visiva e il design, ma che 

portano con sè uno stile del tutto unico 
e personale il quale trasparirà evidente-
mente nelle prossime pagine. Il desiderio 
degli studenti è quello di accompagnare 
il lettore attraverso un’esperienza visiva 
unica, impregnata di pathos, emotività, 
sentimenti antitetici e atmosfere oniri-
che.
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Ehi Joe!
Fabio F. Centamore
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Voi non avete idea dei silenzi prolungati, 
della immobilità dei corridoi

8



della fissità dell’orizzonte in fondo alla sala grande.

9
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Quassù, in orbita stabile sopra Titano, 
ogni giornata è maledettamente uguale a se stessa.

11



posso godere di un panorama davvero ficoposso

Sarei morto senza SIX. E tuttavia non fatevi illusioni, gente. SIX non è un tipo da compagnia

12
uno con cui ragionare liberamente di tutto.



posso godere di un panorama davvero ficoposso

Ad ogni modo posso godere di un panorama 
veramente fico da qui...

13



Confusio

Confusione.

Baccano.

14



Confusio

Nasi,

bocche,

         polmoni che respirano 
e succhiano avidi la mia aria riciclata

15



Ecco, forse è questa la ragione 
per cui odio le feste

16



Forse è tutta colpa dell’ambiente ermetico e ristretto alla fine: 
non ti salvi nemmeno stando in orbita.

17



Come quella volta dei   g i t a n t i .

18



Sì, un pacco di tipi sbullonati diretti verso  Roanoke 

19



Che ci crediate o no, si erano persi.

20



Ma come si fa poi a perdersi 
per il sistema solare, dico io!

21
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Tentai di entrare nel salone di accoglienza, 

giusto per controllare come se la cavava 

S E R V O B A R



23

Ne avevo abbastanza di girare per la stazione di servizio, 

Così mi diressi dritto sparato verso il pozzo ascensionale numero cinque.



Invece me lo ritrovai davanti, seduto tranquillamente sulla piattaforma elevatrice.

Mi avvicinai infuriato e feci per rimbottarlo. Rimasi invece bloccato a bocca aperta non 

appena alzo’ la testa e mi fisso’ bene negli occhi. 

“ J O E ! ”  ululai con voce da oltretomba. 

“Ho letto un sacco di cose tue e su di te, questa si che è fortuna”

Joe era uno dei migliori, l’amico che avrei sempre voluto avere.

Iniziò a sollevare lo sguardo verso di me e mi piantò due occhi

malinconici dritto in faccia.

“Chi è Joe?”

24
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L’eco delle sue ultime parole si spense veloce nella mia testa, 
come portata via dal vento di Venere.

26



Vi è mai capitato di andare laggiù?
Vi assicuro che il vento è davvero micidiale.

27



Togliendo via la porta, la nuvola di insopportabile lezzo svaporò dall’appartamento 

spandendosi sinuosamente per le scale e i nasi di tutti gli attoniti presenti.

Pardon, mi sono messo nuovamente a divagare. 

Volevo solo dire che mi ritrovai da solo come un cane.

28



Nel giro di un battito d’occhi. 

L’istante prima Joe era lì davanti a me, 

L’istante dopo c’era solo l’eco delle sue parole. 

Poi più nulla. 

Io, il corridoio vuoto e immobile, la piattaforma elevatrice a fluttuare 
come una piuma sottovuoto.

29



Come dite? 

30



“Saranno ormai quasi tre giorni che non sento nulla”

Fata morgana? 

Delirio momentaneo? 

Allucinazione? 

Impossibile rispondere.

31



Quella volta, con il cuore che batteva a cento all’ora, ho infilato la 
scaletta di servizio a tutta randa e mi sono barricato nella saletta 
di controllo insieme alla memoria centrale di SIX. 

32



B A H ... Io vi avverto, quassù nemmeno 
le cose normali avvengono 
normalmente.

33
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F i n eF i n e
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36
http://www.delosstore.it/ebook/collane/59/biblioteca-di-un-sole-lontano/
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“Che mi dici dell’annuncio a caratteri stereo lì fuori?”
Mi si sedette accanto, il gomito destro appoggiato sulla mia spalla, un 
bicchiere di roba fumante nella mano sinistra. 
Nel brusio informe del bar la voce aveva uno spiccato timbro da 
soprano, ti entrava dritta al cervello attraversandoti da un orec-

chio all’altro. “Di solito i candidati chiedono prima se qui dentro 
sono io il gestore” risposi incontrando un paio d’occhi dalle 

pupille modificate. 
Portava un filtro color ghiaccio all’iride destra,  

l’altro occhio manteneva un banalissimo 
castano scuro.

“Sei l’unico qui dentro se-
duto all’estremità sinistra del ban-

cone,” ribatté facendo luccicare i minuscoli 
anelli incastonati al labbro superiore, “porti una 

tuta stazzonata e mezza logora e, invece di bere o sgra-
nocchiare roba preriscaldata, stai guardando una specie di 

registro sul tuo PAD.” 
Spostò indietro l’unica ciocca di capelli biondi sulla testa rasata e 

riprese fiato.
“Non serve chiedere chi è il gestore.” Concluse spostando le braccia 

nude dietro la nuca, i tatuaggi tridimensionali guizzarono sotto le luci 
soffuse del bar mostrando figure inquiete e dalle forme incoerenti.
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Anche le gambe erano nude e candide come i ghiac-
ciai di Encelado, indossava solo un paio di stivaletti 
morbidi e un vestito iridescente stile “on the road” tut-
to aperto sul davanti.

Non era per niente elegante, una tipa che non pas-
sava inosservata a lungo.

“Da quale gabbia sei uscita?” 
Sbottai cercando di non fissarla dritto negli occhi, 

quelle pupille a fessura mi infastidivano la vista. “Se ti 
rispondo, mi dai il lavoro?”

“Nell’annuncio stereo c’è scritto che sto cercando 
uno tosto a riparare astronavi,” mormorai tornando al 
registro degli incassi, “non la schizzata di turno.”

“Non troverai nessuno tosto come me fra Pallade 
e Makemake,” buttò giù in un sorso la sua robaccia 
fumante e mi sparò un’occhiata al fulmicotone dritto 
contro la nuca, “mettimi alla prova e basta.” Sospirai 
e tornai a fissarla negli occhi, la mia nuca non sop-
portava tutto il peso dei suoi sguardi. Mi ricambiò con 
quegli occhi strani senza muoversi di un millimetro, 
dritta davanti a me in tutta la sua altezza, il corpo pal-
lido e sottile fasciato nel chiassoso vestito logorato 
dai troppi passaggi a scrocco sulle astronavi da cari-
co. Era una abituata a tenere a bada trasportatori e  
perfino cavatori d’atmosfera, non si sarebbe fatta in-
timorire da un gestore un paio di centimetri più basso 
di lei. Espirai con tutta la calma dell’universo prima di 
disattivare il PAD e infilarmelo in tasca. 

A dispetto del fisico sottile, era piuttosto nerboru-
ta; ai tempi dell’accademia l’avrei mandata lunga a 
tappeto e potevo farlo anche adesso forse. E dopo? 
La sala bar, purtroppo, era semivuota. Due traspor-
tatori diretti verso la nube di Oort, il solito vecchietto 
di cui non ricordavo mai il nome – scroccava passaggi 
al corriere postale una volta al mese solo per stravac-
carsi su un divanetto a spulciare i canali extranet, una 
famiglia chiassosa che pranzava in fondo alla sala, 
giusto accanto all’entrata dell’hangar. 

In definitiva, nessuno a cui sbolognare la tipa in tut-
ta tranquillità… e poi, non mi andava di far vedere cer-
te scene ai bambini.

“Cammina,” le dissi aggirando il bancone e infor-
cando l’uscita di servizio, “vediamo che sai fare con il 
gioiellino.” Abbrancai la scaletta a spirale e cominciai 
a scendere verso il livello zero, ci avrebbe pensato il 
gioiellino a levarmela dai piedi. All’ultima rampa, la 
botta di nausea annunciò la perdita totale di peso. 

Fluttuammo verso il portello ovoidale d’accesso, 
il tempo di digitare la combinazione e ci spingemmo 
dentro l’officina. 

La stazione di servizio orbita sopra il polo nord di 
Titano, una gigantesca ciambellona rotante dotata di 
sette piattaforme per l’attracco e il rifornimento, un 
paio di hangar per la sosta ai locali ricreativi e un’am-
pia officina. Vi si accede dal centro della ciambella, 
l’unica zona priva di gravità dell’intera stazione. Non 
c’è proprio nulla da ridere: l’assenza di gravità è molto 
pratica per un’officina. Anzitutto, ti permette di par-

cheggiare le astronavi in tutte le posizioni più adatte a 
salvaguardare lo spazio interno; secondariamente, ve-
locizza i movimenti dei BOT operai e limita gli incidenti. 
Certo, non fa bene allo stomaco del vostro gestore di 
fiducia.

“Il mio gioiellino,” le dissi afferrandomi alla prima 
maniglia di servizio oltre il portello, “non è un amo-
re?”. Non eravamo in una sala, ma dentro un vero e 
proprio budello tubolare: l’anello interno corrispon-
dente al buco della ciambella, insomma. C’era spa-
zio per ricoverare almeno una ventina di astronavi di 
piccolo calibro, ma, sotto le luci ambrate generate da 
miliardi di microscopici foto-organismi addossati alle 
paratie, c’era un solo scafo ancorato ai supporti delle 
gru. Un fuso lungo una decina di metri, privo di ap-
pendici aerodinamiche, con un paio di motori inerziali 
piantati in coda e dalla superficie perfettamente liscia 
e buia.

“L’ho comprato a un’asta giudiziaria,” annunciai 
azionando la maniglia per avvicinarmi al portello di 
bordo, “ci ho investito quasi tutti i miei soldi.

Non ha ancora un nome, è un pezzo unico, l’unica 
nave in grado di viaggiare ben oltre la velocità luce… 
peccato che abbia il driver scassato! Sono mesi che 
cerco di ripararla.” Stavo parlando al vuoto. Agile e 
svelta come uno scoiattolo volante, la tipa mi scaval-
cò con una capriola e si infilò dritta nella camera di 
compensazione. Spingendomi all’interno del gioiellino, 
vidi che già era in fondo al corridoio di servizio e sta-
va entrando nella piccola plancia. In assenza di gravi-
tà si muoveva rapidissima, movimenti fluidi e naturali 
come quelli di una manta d’alta quota che avevo visto 
diversi anni fa al grande zoo di Venere.

“Che diavolo stai facendo?”
Era proprio lì, al centro della plancia, mani protese 

verso i sensori del driver, occhi chiusi e gambe incro-
ciate. Il tempo di avvicinarmi e già udivo il sibilo sottile 
del portello esterno, le spie di controllo iniziarono ad 
animarsi all’unisono mentre l’interno della nave com-
pletava la procedura di pressurizzazione. “Progetto 
alfa-tango-87,” mormorò a labbra strette spalancan-
do gli occhi a fessura, “astronave classe Black Hornet, 
motori a fluttuazione quantistica.”

Il pavimento sotto di me ebbe un sobbalzo, i bracci 
della gru che mantenevano o scafo scricchiolarono. 
Mi afferrai alla poltrona di pilotaggio per non andare a 
sbattere contro una console, sentivo le pulsazioni au-
mentare a ritmo vertiginoso. “Ehi,” sbottai aggancian-
domi alla poltrona mentre i quadranti davanti a me 
si illuminavano a giorno, “se non spegni questa cosa 
all’istante…”

“I circuiti logici del driver devono essere in piena at-
tività…” ribatté secca puntandomi il dito contro. 

“Ho bisogno di vedere come si comporta in fase di 
decollo iperluce.” 

“Ma sei fuori?” A dispetto delle vibrazioni che squas-
savano l’abitacolo, sentivo andare il cuore a martello 
fin dentro le orecchie.



40

 

“Se mi apri un wormhole qui dentro… Cazzo, 
sarà come svuotare un corridoio spazio-temporale 
in un bicchiere!” “Zitto!”
Le vibrazioni aumentarono fino distorcere i contorni degli 
oggetti, le cifre che scorrevano nei quadranti si fecero in-
distinte. Un tono basso crescente annunciò l’attivazione del 
motore a fluttuazione quantistica.
Quaranta secondi appena prima della fase iperluce… quaranta 
secondi alla fine del mondo…
“Ecco!”
La schizzata fece una morbida piroetta verso l’unità di navigazio-
ne, agganciò una sporgenza con la punta delle dita e scoperchiò un 
set di biochip collegati in sequenza. 
Ci infilò due dita e, prima che mi saltassero le coronarie, staccò un 
paio di chip dall’alloggiamento. 
Le vibrazioni cessarono all’istante, il semitono si smorzò per spe-
gnersi lentamente.
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 Senza scomporsi, la tipa fece scorrere il palmo si-
nistro davanti ai sensori del driver: le spie e i quadranti 
iniziarono a spegnersi uno dopo l’altro, il sibilo ovatta-
to del portello esterno annunciava il completo spegni-
mento della nave.

“Sono difettosi,” annunciò scodellandomi i due chip 
scuri e bulbosi sotto il naso, “il driver non sarebbe mai 
stato in grado di aprire il tunnel spazio-temporale.” 	 
“Ma…”

“Quando il set di bio-chip è avariato, si produce una 
leggera dissonanza durante la fase di accensione dei 
motori iperluce… Bastava un orecchio allenato.” Ri-
mase lì per mezzo secondo, a gambe incrociate contro 
il soffitto, mi teneva gli occhi addosso mentre aspet-
tavo che il cuore rallentasse.

“Maddai!” Sbottò mentre sentivo defluire il sangue 
dalla faccia. “Pensavi davvero che avrei rischiato di far 
implodere l’intera stazione e mezzo Titano? Era tutto 
sotto controllo…”

“C’era… c’era una leggenda,” mormorai a voce bas-
sa appena ebbi la forza di parlare, “circolava nel pe-
riodo in cui facevo servizio al Controllo… l’ho sentita 
la prima volta durante un turno di pattuglia nell’orbita 
alta di Nettuno.” 

Drizzò la schiena e rimase immobile con le braccia 
incrociate, sembrava una grossa mosca 

curiosa.
 “Le astronavi di classe Black Hornet,i motori a flus-

so quantistico… tutta roba progettata e messa a pun-
to da una ragazzina. Magda Alexia Radoslovich, inge-
gnere capo dei cantieri navali di Phobos a tredici anni, 
avrebbe cambiato per sempre il viaggio spaziale…ci 
avrebbe avvicinato agli altri sistemi stellari.”

“Dopo l’incidente di Plutone,” ribatté sorridendo, “le 
Black Hornet sono state ritirate. Lo sanno anche i sas-
si, il futuro è la propulsione combinata: motore a ioni 
e vela solare.” Alzò le spalle allargando i palmi verso 
di me.

“Chiunque fosse questa Magda, questa ragazzina 
della leggenda, chissà che fine ha fatto  ormai… forse 
ti ricordi male e non è mai esistita.”

“E se, invece, fosse proprio qui, sopra la mia testa?”
“Sei più matto di un aspirapolvere rotto, io mi chia-

mo Vesper… Vesper e basta.”
Mi sollevai a fatica dalla poltrona per raggiungere il 

portello, sentivo il bisogno impellente di un minimo di 
gravità. 

Spingendomi verso la maniglia le acchiappai una 
caviglia e la strinsi forte, mi lanciò uno sguardo che 
sembrava un fulmine.

“L’officina è tua.” 
Sbottai a denti stretti tirandola verso il basso.
“Anche la manutenzione dei BOT e dei servomecca-

nismi, Vesper e basta.”

FINE
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Roga il vento

racconto di Fabio F. Centamore

Chiunque vi abbia mai detto che nello spazio non esi-
stono rovesci meteorologici, vi ha preso in giro. Crede-
temi, perfino quassù siamo costretti ad affrontare i ca-
pricci del tempo. Cosa? Non è vero? Ma siete davvero 
super scettici! Non volete prestare orecchio nemmeno a 
me, il vostro gestore di fiducia? Mi ricorderò di questa 
vostra immeritata sfiducia la prossima volta che rimarrete 
in panne in mezzo al nulla privo di stelle. Contateci. Se vi 
dovesse capitare di transitare con la vostra fuoriserie dalle 
mie parti, fra Titano e Mimas, spero che non dobbiate 
lanciare richieste di soccorso. A giudicare dai vostri sorri-
sini ebeti, vi sentite alquanto sicuri. Ricordatevi, però, di 
non fare affidamento sul sottoscritto; potrei casualmente 
non ricevere la vostra richiesta d’aiuto. Potrei. Giusto per 
schiarirvi la mente da astronauta della domenica, vi svelo 
una cosa: quassù, in orbita geostazionaria sopra il polo 
nord di Titano, teniamo in grandissima considerazione le 
previsioni del tempo. SIX, la mia I.A. preferita, controlla 
e verifica i bollettini inviati dalla stazione orbitale di Gani-
mede ogni sei ore circa. Come sarebbe a dire “che senso 
hanno i bollettini meteo senza le nuvole?”

Giovani, quassù non abbiamo le nuvole ma posso ga-
rantirvi che il sole non è da meno. Preferirei di gran lun-
ga qualche nuvola, pur di non affrontare gli improvvisi 
bombardamenti a base di protoni ad alta velocità. Beati 
i capitani di una volta! A bordo delle piattaforme, non 
lontanissimi dalla rassicurante terraferma, dovevano fron-
teggiare soltanto gli agenti atmosferici e il mare. Certo, 
non rischiavano di farsi trapanare il cervello da particelle 
radioattive. Tantomeno, rischiavano di perdere ogni pos-
sibilità di manovra nel vuoto dello spazio o di precipitare 
giù in quell’ammasso di plastica e bitume che è Titano. 
Ridete ancora? Certo che non esagero! Non ho mai esa-
gerato in vita mia e ve ne darò subito la prova.

“SIX, fagli vedere la registrazione...”
E sono tre giorni! Settantaquattro ore, quarantasette 

minuti, cinquanta secondi e spiccioli vari di centesimo e 
millesimo per la precisione. Se continua, finirò per uscire 
di testa. Vento solare del cazzo! Senti come picchia con-
tro gli scudi esterni, sembra di stare dentro una tromba 
d’aria insieme a uno sciame di calabroni impazziti.

“Densità pari a cinquecento particelle per centimetro 
cubo, livello di schermatura magnetica al sessanta per 
cento...”

“Basta così, SIX. Lo vedo da me che siamo ancora in 
modalità emergenza,fra poco avrò una magnifica vista da 
pipistrello.”

“L’energia deve essere convogliata agli scudi magneti-
ci, devo mantenere al minimo l’erogazione...”

“Va bene, va bene così! Speriamo solo che passi al più 
presto, non vediamo un cliente da un’eternità...” “Rilevo 
forma di vita.”

“Ripeti un po’?”
“Presenza non autorizzata... forma di vita non identi-

ficata.”
“SIX, i protoni là fuori ti hanno fuso i circuiti logici, non 

c’è dubbio. Siamo soli quassù! Perfino i cavatori d’atmo-
sfera sono rimasti appiedati sulla superficie di Titano, non 
c’è un’anima nel giro di milioni di chilometri.”

“Ripostiglio quindici, livello due...”
È la prova che SIX non sta bene, quel ripostiglio è in di-

suso da un bel po’ di mesi. E poi, cosa intende per “forma 
di vita non identificata”? Il ronzio aumenta d’intensità, le 
particelle alfa sfrigolano impazzite contro le griglie ma-
gnetiche della stazione di servizio. Non è salutare muo-
versi qui dentro con le luci al minimo, potrei rompermi 
l’osso del collo o finire risucchiato dentro un pozzetto di 
servizio.

“Forme di vita non identificata... livello due, riposti-
glio...”

“Hai intenzione di continuare all’infinito?”
Lo sciamare delle particelle si intensifica, diventa cupo 

come una marcia di Mahler. Non mi piace la faccia da 
porcospino riflessa sulle cromature della console, eppure 
sono sempre io con la barba lunga e lo sguardo torvo.

“E va bene, testa in scatola! Vinci sempre tu alla fine.”
Gli scalini sono troppo stretti e ripidi, qualche goccia di 

sudore raggiunge la punta della mia scarpa destra. La fio-
ca luce della torcia sfiora appena le paratie, si confonde 
con il buio che non smette di ronzare intorno. Appunto 
per l’area logistica: al prossimo rifornimento acquistare 
una partita di torce più efficienti, questa fa meno luce di 
una candela. Spingo in giù il piede, ma non trovo nulla. 

Chi ha tolto il gradino? Scivolo. Batto un ginocchio, un 
gomito, una spalla. Acchiappo una sbarra e rimango ap-
peso a piedi in giù, un magnifico salame umano che pen-
zola dalla ringhiera. Comincio a respirare piano. Bisogna 
sempre respirare piano in queste situazioni, abbassare il 
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respiro e riflettere. Sotto di me, la flebile luce livida della tor-
cia mi dice che il pavimento è a pochi centimetri. I calabroni 
impazziti continuano a ronzare intorno a me, fuori il sole sta 
facendo gli straordinari davvero.

“SIX!”
“Forma di vita in avvicinamento.”
“SIX, dov’è il pavimento?”
“Ventisette centimetri e otto millimetri dal segnale cen-

trale... forma di vita sconosciuta in avvicinamento.”
Mi lascio andare, non posso fare altro. Il pavimento irrom-

pe contro le caviglie, esplode una densa nuvola di dolore e 
rimango a boccheggiare. Al buio sento solo l’eterno ronzare 
e una sorta di fruscio. Proviene dal ripostiglio numero quin-
dici, si nota appena nell’assordante concerto da calabrone.

“Forma di vita non definita.”
La voce incorporea di SIX è greve come la polve-

re che inizia lentamente a posarsi dopo il botto. 
Non riesco ad alzarmi, fitte dolorose ovunque. 
Striscio verso la porta stagna del ripostiglio, 
finalmente il fruscio è netto e distinto. Là 
dentro qualcosa si muove, zampetta pia-
no per non farsi sentire. Troppo tardi. Mi 
sollevo sui gomiti, afferro la maniglia 
della porta. Il fruscio si ferma e mi la-
scia solo nel frastuono esterno. Indo-
lenzito, mi rimetto in piedi sfidando 
la solidità delle caviglie ammaccate. 
Tiro giù la maniglia e spalanco la por-
ta. La cosa mi salta addosso insieme 
a una zaffata di polvere, un paio di 
occhi gialli, una fila di denti appuntiti. 
Urlo, inciampo e cado all’indietro.

“Maooooooooooooo... maoooo... 
maramaoooo!”

La palla di pelo si accovaccia sopra il 
mio stomaco e non smette di miagolare, 
continua a solleticarmi sotto il naso con la 
coda polverosa.

“Attenzione, forma di vita sconosciuta... po-
tenzialmente pericolosa!” “Maaaoooooo!”

Attraversa il debole fascio di luce della torcia, balza 
sul primo gradino e sale rapido verso la sala di controllo. Mi 
tirò su zoppicante, fuori le particelle alfa e i protoni non la 
smettono un secondo di martellare.

“Allarme! Allarme!”
“Piantala, SIX.”
“Forma di vita aliena, sala controllo contaminata... sala 

controllo...” “Ho detto di piantarla, testa in scatola!”
Recupero la torcia e mi arrampico su per la scaletta con 

le caviglie che non ne vogliono sapere di star salde. Ora mi 
tocca acchiapparlo e trovargli anche qualcosa da mangiare, 
maledetto gatto clandestino!

FINE

illustrazioni:
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Lancia in resta

racconto di Fabio F. Centamore

“E se stessimo cercando nell’area sbagliata?” Lo chiesi 
a bocca stretta, utilizzando appena un filo rauco di voce. 
Avevo il morale sotto le scarpe e la stanchezza che tra-
cimava da ogni poro, al punto tale da farmi distorcere 
le righe di cifre e dati in continuo transito dal monitor. 
“Io non sbaglio quasi mai.” Mi rimbrottò SIX dal diffuso-
re della navetta. “Secondo gli schemi logici che mi sono 
stati implementati, la possibilità di errore relativa ai miei 
processi è dello...” 

“Ti prego, basta così! Va bene, hai ragione tu, lo stia-
mo cercando nel posto giusto. Resta il fatto che mi stai 
facendo girare da tre ore ormai, altre due ore e sarò co-

stretto a rientrare alla stazione.” 
“Pazienza.” Sentenziò l’I.A. con il solito tono mono-

corde da so-tutto-io-e-tunon-capisci-nulla-umano-incom-
petente. Ogni volta che pontificava sulla superiorità dei 
suoi processi logici e delle sue capacità, mi veniva voglia 
di fare come Dave Bowman e fargli cantare “Giro giro 
tondo”. 

Mi lasciai ricadere sullo schienale. Ero esausto da mo-
rire, i nervi a fior di pelle e la vista che mi si incrociava. 
Intanto, proprio come il proverbiale Bowman, mi ritrova-
vo chiuso in una scatoletta tonda e stretta; tutta piena di 
monitor, lucine e allarmi vari di cui comprendevo appena 

illustrazione:
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più della metà. A completare la goduria, ero inguaina-
to dentro una scomodissima tuta spaziale. Avete idea di 
quanto caldo faccia a stare intabarrati in una simile co-
razza? Ma che domanda idiota! Che ne potete sapere voi 
terricoli di come si vive in orbita geostazionaria? E lontani 
dalla Terra per giunta, a osservare i colori persi e untuosi 
dell’atmosfera di Titano. Avere a che fare con una stazio-
ne di servizio, poi, fra SIX e i suoi sotto servizi e periferi-
che varie... 

“Credo di averlo trovato”, sbottò SIX dai diffusori, “os-
serva la struttura della massa metallica a queste coordi-
nate.” Stropicciai gli occhi e mi asciugai i rivoli di sudore 
dalla fronte. Il monitor aveva smesso di vomitare cifre per 
comporre una forma ovoidale quasi al margine estremo 
dell’Eclittica. Un pezzo di metallo indefinito alla deriva 
nello spazio, ruotava pigro in senso antiorario. “Potrebbe 
anche essere lui, riesci a stabilire un contatto?” 

“Negativo. Serve fare alla vecchia maniera, secondo i 
miei calcoli hai l’autonomia sufficiente.” 

“Buono a sapersi.” Mormorai afferrando il joystick e 
sparando il piccolo guscio dritto verso l’oggetto. Avrei 
forse dovuto usare meno potenza, ma ero davvero stufo 
di girare a vuoto in tutto quel vuoto – perdonate il bistic-
cio – e sentivo il fortissimo bisogno di un caffè lungo e 
forte. Era già il terzo turista improvvisato di passaggio a 
rimanere in panne nella mia zona di influenza nell’ultima 
settimana. Dovreste sapere che, in questi casi, parte una 
richiesta automatica di soccorso dalla nave guasta, dritto 
alla stazione di servizio di competenza. E cosa gli tocca al 

sottoscritto? Partire al soccorso lancia in resta e arpione 
di traino ben calibrato, sennò chi lo spiega al CoReSp – il 
Coordinamento Recuperi Spaziali? Tredici minuti dopo mi 
ero avvicinato abbastanza da osservare la cosa attraverso 
l’oblò. Ebbi una notizia buona e una cattiva, cattivissima. 

“SIX, ci siamo: l’ho trovato.” Dissi abbassando la visie-
ra del casco e pressurizzando la tuta. “Astronave turistica 
di classe Uran, da quel che vedo il problema è la vela so-
lare fuori asse: non è possibile trainarla così.” 

“Brutta cosa. Sei costretto all’E.V.A.” 
“L’hai detto amico. Ti lascio il comando remoto della 

navetta mentre sono fuori, mantieni l’assetto.” 
Il sibilo dei motori in frenata fu l’ultima cosa che udii, 

poi fu il nulla ovattato dello spazio. Faceva un caldo boia, 
iniziavo a sciogliermi come una candela dentro un micro-
onde. Fra il vuoto buio pesto intorno e il guscio candido 
della navetta, la nave in panne sembrava un gigantesco 
fagiolo con un paio di minuscole ali e un telo giallo fosfo-
rescente tutto storto. Osservai la situazione prima di lan-
ciarmi verso il vuoto. La vela solare aveva un diametro di 
un paio di chilometri ma era fissata allo scafo da quattro 
tralicci in carbonio. Qualcosa aveva divelto uno dei tralicci 
rendendo impossibile manovrare la vela, probabilmente 
non riuscivano nemmeno ad ammainarla quella roba di 
plastica. Un respiro prolungato, una mezza preghiera e... 
PUFF! Non mi era mai capitata prima una roba del gene-
re, gente. Improvvisamente la distanza fra la navetta e la 
classe Uran mi parve impossibile, una voragine infinita po-
polata da nient’altro che pensieri, non una luce, non una 
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stella, non un riferimento. L’unica era tenere lo sguardo 
fisso sul bersaglio, lo scafo in rapido, rapidissimo, rapi-
dissimissimo, avvicinamento. Un momento... si avvicinava 
troppo in fretta... CLANG! 

“Ehi là dentro!” Bofonchiai afferrandomi spasmodica-
mente alla calamita d’attracco ben salda sullo scafo ber-
saglio. 

“Mi sentite? Sono attaccato poco lontano dal vostro 
portello.” Il fruscio improvviso dai diffusori mi diceva che 
il sistema di comunicazione stava per agganciare l’anten-
na di bordo. Di solito bastava entrare in contatto con lo 
scafo, sempre se loro avevano un apparato omologato e 
non la solita robaccia nippo-coreana a scrocco. 

“Siamo in ascolto e felicissimi di sentirti amico”, pro-
ruppe una voce femminile dal lieve accento marziano. 
Nella sezione in alto a destra della mia visiera apparve un 
volto ovale pallido con due occhi azzurro cupo e un naso 
sottile e corta sopra due labbra ancor più esili, anche i 
capelli candidi erano molto corti. 

“Frannie Prigogine, al comando di questo magnifico 
rottame. Sei in grado di farmi ripartire?” 

“Posso trainarti fino alla mia stazione di servizio, Fran-
nie. Prima, però, dovrò  tranciarti via quella vela scassa-
ta.” 

“Che fortuna, chissà quanto mi costerà!” 
“Preoccupati più della pelle che dei soldi. Ma che ci 

fai quaggiù? Non hai la faccia dell’astronauta consumato 
tu.” 

“Sono un grafico illustratore.” Dichiarò con un mezzo 
sorriso tutto luce e speranza. 

“Realizzo copertine tridi e immagini stereografiche, 
sono venuta fin qui a osservare dal vivo i colori di Satur-
no.” 

“Mi sa che hai fatto un viaggio a vuoto, Saturno non 
è certo famoso per i suoi colori.” Dissi afferrando la sega 
laser e cominciando ad arrampicarmi verso il traliccio 
ammaccato. Distratto forse dal colloquio, persi per un 
istante la presa della calamita. Vidi lo scafo della Uran 
ondeggiare per una manciata di secondi e già credetti di 
ritrovarmi a volteggiare alla deriva nel buio. Solo qualche 
infinito momento balordo, per fortuna. Acchiappai una 
sporgenza color grigio topo alla mia sinistra e lasciai che 
lo scafo mi sbattesse addosso una, due, tre volte senza 
mollare. La voce acuta di Frannie martellava a diritto fin 
nel profondo del cervello, la vidi agitarsi come una matta 
nella sua cabina di comando. Aveva una faccia più bianca 
di un sudario e perfino gli occhi sembravano più scuri 
adesso. Nonostante avessi il cranio trapassato dalle sue 
urla, rimasi lì immobile, abbarbicato a quella roba grigio 
topo. Sono un tipo che certi errori li fa una volta sola, per 
fortuna. Attivai il grip elettrostatico di sicurezza, gli scar-
poni aderirono alla superficie e ripresi il lavoro. 

La base del primo traliccio da segar via era giusto da-
vanti a me e, mentre il laser faceva il suo mestiere non 
mi parve vero poter rivolgere una breve preghiera a tutte 
le divinità conosciute che mi balzavano alla memoria. Ci 
volle una buona ora per segar via tutti i tralicci che reg-
gevano la vela. Altri quindici minuti servirono a me e SIX 

per agganciare l’astronave in panne e finalmente tornare 
a bordo della mia navetta. Per fortuna, nonostante la par-
lantina da suicidio di SIX, il rientro alla stazione avvenne 
senza intoppi di sorta. Il difficile fu separarsi da Frannie 
appena due giorni dopo. Che dire? Per un gestore in orbi-
ta geostazionaria fra Titano e Giove è impossibile compe-
tere con l’astronave fuoriserie rosso fiamma del tipo alto 
e atletico che si precipitò a darle uno strappo dritto fino 
a Europa. 

FINE
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