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avere ricavi economici di nessun genere in 
quanto è assolutamente gratuito e privo di 
sponsorizzazioni, né punta ad ottenere dallo 
Stato “benefici, agevolazioni e provvidenze” 
ed infine si basa sull’apporto assolutamente 
volontario dei curatori e dei collaboratori. 
Non può pertanto essere considerato un 
prodotto editoriale ai sensi della legge nu-
mero 62 del 7/03/01. 
Le immagini pubblicate sono state trovate su 
pagine web e giudicate di pubblico dominio. 
Se qualcuno, potendo vantare diritti su di 
esse, volesse chiederne la rimozione, può 
scrivere al mio indirizzo di posta elettronica: 
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Alcune delle illustrazioni utilizzate sono © 
degli autori (debitamente indicati).
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Siamo alla terza edizione di STORIE DI 
UN SOLE LONTANO che nasce dalla 

collaborazione tra il magazine “Crona-
che di un Sole Lontano” e gli studenti 
dell’Atelier di Comunicazione dell’ISIA di 
Faenza.

Una sperimentazione che spazia dall’il-
lustrazione al fumetto e alla fotografia, 
recuperando la tecnica narrativa del fo-
toromanzo in chiave fantastica, conflui-
sce in questa raccolta di racconti illustra-
ti.

L’ideazione del numero speciale parte 
dall’idea di condividere i racconti di fan-
tascienza scritti da Fabio Centamore con 
il gruppo di Atelier di Comunicazione, al 

Fabio Filadelfo Centamore è nato a 
Lentini (Siracusa), nel 1968, ma la-

vora e vive da tempo in provincia di Fi-
renze. Le prime pubblicazioni risalgono 
al 2009 con l’antologia di racconti Alle 
Sett’Albe. 

Del 2010 è il primo romanzo, L’origi-
ne. Una nuova raccolta di racconti, Luna 
Park, esce nel 2013 e nel 2014 Lette-
re Animate pubblica il romanzo breve 
Lotto117. Proprio dal 2014 collabora 
con Delos Digital come traduttore nella 
collana Biblioteca di un sole lontano. 
Nel 2015 esce da Unreal Books la terza 
antologia di racconti, Sogni Alieni. Ha 

IL PROGETTO

L’AUTORE DEI RACCONTI

Coordinamento: Laura Liverani 
e Tiziano Cremonini

Fabio F. Centamore

quale è stato affidato il compito di illu-
strarli.

Questo lavoro è stato svolto in due 
fasi: durante la prima fase, insieme alla 
docente di fotografia Laura Liverani, 
i ragazzi hanno potuto sperimentare 
e mettere a punto tecniche e approcci 
fotografici dai quali sono nati due pro-
getti distinti, con scatti reali realizzati in 
esterni, e con scatti realizzati con proie-
zioni fotografiche e scene ricreate in stu-
dio. In questa prima fase si sono svolti 
anche l’editing e la messa in sequenza 
delle immagini. I due progetti paralleli 
sono stati poi definiti durante la secon-
da fase insieme al docente di Tecniche 

della Comunicazione e Illustrazione Ti-
ziano Cremonini, insieme al quale gli 
studenti hanno ultimato la redazione e 
la riorganizzazione dei contenuti creati. 
In aggiunta uno studente si è cimentato 
con il fumetto, miscelando le tecniche 
della matita e della china.

scritto e pubblicato anche diversi raccon-
ti in inglese sulla rivista Galaxy’s Edge 
diretta da Mike Resnick.

Nel 2016 Delos Digital pubblica il suo 
romanzo Lungo la notte nella collana 
ODISSEA Fantascienza.

È possibile saperne di più su Fabio F. 
Centamore su 
Facebook (https://www.facebook.com/
fabiofwriter), 
Twitter (https://twitter.com/fabio6c), e 
sul suo sito web 
(www.fabiofwriter.blogspot.it.).

storie di un sole lontano # 12
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L’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche (ISIA) di Faenza è un Istituto statale, 
appartenente al sistema dell’Alta Formazione Artistica e Musicale.
Come gli altri tre Istituti dello stesso tipo esistenti in Italia (con sedi a Firenze, Roma 
e Urbino), è finalizzato al design di prodotto e al design della comunicazione.
Esso rilascia diplomi accademici di primo e secondo livello, equiparati, ai fini dei 
concorsi pubblici, alle corrispondenti lauree.
Fondato nel 1980 con lo scopo originario di completare gli studi orientati al settore 
ceramico con una formazione di tipo avanzato, l’Istituto ha da tempo allargato 
la sua sfera d’azione a tutta la complessa area del Design e della Comunicazione. 
E’ stato mantenuto un riferimento particolare sia alla ricerca formale e sia alla 
ricerca tecnologica avanzata in collegamento con l’ambito produttivo ceramico e la 
tradizione culturale della città di Faenza.
Una delle caratteristiche che rendono gli Istituti Superiori per le Industrie Artistiche 
un’esperienza importante nel panorama dell’Alta Formazione, è costituita dai 
rapporti diretti e assidui con il mondo dell’industria e della ricerca, tramite 
l’intervento di professionisti del design, esperti di settore e docenti universitari.
L’ISIA di Faenza ha tenuto e tiene collaborazioni con le ditte Tognana, Richard 
Ginori, Gamma due, Alessi, Metalplast; FIAT, INDA, Cefla, iGuzzini, con Enti quali il 
Polo Ceramico e l’ISTEC-C.N.R. di Faenza. Sono attivi scambi ERASMUS con 21 paesi 
europei.

ISTITUTO SUPERIORE 
PER LE INDUSTRIE ARTISTICHE | FAENZA  
DESIGN & COMUNICAZIONE

www.isiafaenza.it 
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IL TEAM CREATIVO

Anche questo terzo numero speciale 
della rivista “Storie di un sole lontano” 
mette in luce la collaborazione tra lo 
scrittore Fabio Centamore e gli studenti 
dell’Isia di Faenza. 

Gli iscritti al secondo anno interpreta-
no, durante l’Atelier di Comunicazione, i 
racconti fantastici del noto e talentuoso 
scrittore, illustrandoli secondo la propria 

Denise  
Baldisserri

Nadia  
Forgione

Bellosi  Maria Pia  Collado  Celia
 Elena   Nigro  Greta  Pichetti 

Cornacchia
Carlo

Alessandra
Tittarelli  

Della Pasqua
Elena

Ejiofor
Emmanuele

sensiblità creativa. Animati dalla volontà 
di rappresentare e mostrare le proprie 
idee, mediante fotografia, illustrazione e 
fumetto, gli studenti hanno voluto tra-
sporre in immagini le parole. 

Provenienti dai più diversi studi acca-
demici, questi ragazzi sono accomunati 
dalla stessa passione per la grafica, la 
comunicazione visiva e il design.

Quello che traspare chiaramente dalla 
lettura di queste storie è la capacità di 
ognuno di far emergere la propria per-
sonalità, portando il lettore ad visitare 
mondi onirici pervasi da atmosfere post-
apocalittiche, sentimenti contrastanti, 
drammi interiori, solitudine umana e 
emotività repressa.



6 CRONACHE DI UN SOLE LONTANO   |  12

S
u
l
l
a
 
p
u
n
t
a
 
d
e
l
l
e
 
d
i
t
a

F
a
b
i
o
 F

.
 C

e
n
t
a
m
o
r
e



712  |  CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

Si svegliò con quell’assurdo ticchettare ancora impigliato nel cervello. 

Ansimava, era in un bagno di sudore.

Maledizione, la camera era rovente. “4:32”, disse la sveglia 

spiattegliandogli aride cifre rosso fluorescente.
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Decise di raggiungere la cucina o il salotto (tanto era uguale). Ancora ombre, 

forme vaghe, oggetti, facce appese ai muri, forse fantasie serpeggianti. Tutto 

indistinto nell’inconsistenza della notte. Urtò una specie di gobba pelosa 

buttata in terra. “Meow!”, fece quella scappando via di corsa.

“Vaffanculo, Agenore”, lo apostrofò con la voce ancora impastata. “Te l’avrò 

detto mille volte che devi dormire nella tua cuccia”.
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Si ritrovò appoggiato ad un 

parallelepipedo. Freddo e levigato come 

la superficie di un cubetto di ghiaccio. 

Sorrise. Aveva finalmente trovato il frigo.

Trovò il brik e tracannò il 

succo d’ACE tutto d’un fiato.

Che frescura!
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Posò il cartone di succo 

e ricontrollò. 

Una simpatica pila 

di fogli appena scritti, 

proprio accanto alla sua 

lettera trentadue.

La cosa che lo colpiva, però, era sul tavolino. 

Si avvicinò. Una lettera trentadue. Naaa! 

La macchina da scrivere dello zio Annibale, ecco 

cos’era. 

Quasi non ricordava di averla trovata 

giusto il giorno prima, placidamente impolverata 

dentro un ripostiglio della vecchia casa dei suoi. 

Trasalì.
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Silenzio.

 

Per un lungo istante aveva creduto che l’eco del ticchettio fantasma 

gli ronzasse ancora fra un orecchio e l’altro.

Tikitikitikitikitaktikitikitikitikitikitikitikitikitaktikitikitikitikit
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Ma qualcuno aveva usato la macchina, perfino il divano era ancora caldo 

di fantomatici corpi.

Tikitikitikitikitaktikitikitikitikitikitikitikitikitaktikitikitikitikit
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La porta d’ingresso, ben robusta nella sua blindatura, era chiusa a chiave. 

Cioè, esattamente come l’aveva lasciata prima di andare a letto. 

E dunque? Ormai ne era convinto, qualcuno aveva ticchettato nel silenzio 

della notte.
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Pomeriggio. ma quando si era riaddormentato? La pila di fogli era cresciuta a 

dismisura, proprio sotto il suo naso e senza causa apparente. Il trillo isterico 

del telefonino lo riportò al mondo reale. 
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“Hai preso e te ne sei andato nel mezzo della riunione editoriale, 

Luca sei sparito da stamattina”.

Mise a fuoco l’orologio a muro sopra la cucina, chiuse gli occhi 

e ci provò una seconda volta. Dovette rifarlo ancora. 

Stavolta, dopo averli chiusi, li stropicciò energicamente. 

Stesso risultato: le quattro e trentadue del pomeriggio.



Sonnambulismo. Certo, che 

altro? Sembrava, doveva 

essere, sonnambulismo. 

Riattaccò senza rispondere 

e selezionò un numero tra le 

chiamate rapide. “Pronto, c’è qualcuno 

all’apparecchio?”.

“Dottore, sono Zampa, Luca Zampa”.

“Lei è il nipote di...”.

“Sì, esatto. Sono io”. Silenzio.

“Mi dica, Zampa”, riprese il dottore 

dopo infiniti attimi.

“Ho avuto un episodio di 

sonnambulismo al lavoro”. Ancora 

silenzio.

“Ne è sicuro, Zampa?”.

“Sì... no, cioè così penso... dovremmo 

prendere un appuntamento dottore”.

Passarono infiniti atomi di 

idrogeno in sospensione per la Via 

Lattea.

“Mercoledì prossimo, alle otto e 

trentadue del mattino”. 

Tikitikitak...

“Sì, perfetto. Ci sarò”. 

Tikitikitak... Tikitak...

“A mercoledì allora”.

“Certo, a mercoledì. Arrivederci”.
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Il sorriso dello zio lo 

costrinse a riattaccare 

ancora. Era proprio lì davanti, 

impalpabile come nebbia eppure 

presente.

Tikitikitikitikitak... 

tikitikitak. Pedoni, auto, 

elicotteri ammutolirono nel 

fracasso ticchettante che 

stava esplodendogli in testa. 

Troppo. Assordante. Lancinante. 

Lo fissava dritto negli occhi 

e sorrideva chiedendogli 

qualcosa di inespresso. Era 

davvero lui, uguale a quando 

l’avevano portato via.

“Non sono stato io

Zio, non sono stato io”.
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“Zio, non è possibile”, aveva esclamato sorpreso.

“Eppure è così, Luca. Tuo zio può essere Dio, tutte le volte 

che vuole. Io creo mondi, cose e persone”.

“Ma dai! E come fai?”.

“Facile. Ce li ho qui, sulla punta delle dita. Tutti qui”.

“Mi prendi in giro”.

“Oh no, nipote, per niente! Ho proprio tutto qui. Quando voglio, 

mi basta sedermi accanto alla mia macchina da scrivere e... 

tikitikitak. Il tuo mondo personalizzato è servito”.

“Dai! Quello non vale. La mamma, invece, dice che per colpa di 

quella macchina da scrivere ti sei esaurito”.

“Dice così? Ma non è vero”

“Sì, lo dice. Io li sento dalla mia cameretta quando parlano la 

notte a letto, con papà. Dice anche che la lettera trentadue ha 

fatto di te un fallito. Non è il contrario di Dio un fallito?”
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“No, ti sbagli”, urlò lo zio. Gli 

occhi gli erano diventati scuri 

scuri, come la notte.

“Ti sbagli nipote, ti sbagli 

donna. Io posso essere Dio. 

Guardate, ora divento Dio senza 

macchina da scrivere. Guardate”. 

Balzò sulla ringhiera brunita 

dallo smog con improvvisa 

agilità. “Si gode ottima vista da 

quassù, figliolo. Guarda, figliolo, 

quante facce indifferenti. 

Quanti siete, signori e signore 

indifferenti? E quanto inutile 

chiasso fanno le vostre sciocche 

automobili e tutti quei vostri 

piccoli cervellini affollati 

di pensieri anonimi?”. Urlava a 

squarciagola, la gente iniziava 

a voltarsi con insistenza, 

qualcuno già si raccoglieva 

ad osservarlo accanto alla 

ringhiera del marciapiedi. 

“Guarda, Luca. Osserva come tuo 

zio adesso cancella tutte queste 

inutili persone e zittisce tutto 

questo assurdo chiasso. Basta 

la parola magica e divento Dio. 

Tikitikitikitak! Tikitak!”.
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E venne un passante, poi un altro e quindi un vigile che chiamò la polizia, che fece venire la 

solita ambulanza. Svoltò a destra o a sinistra, urtava ticchettanti passanti che ticchettavano 

tasti sbagliati. Scavalcò preziosi ticchettanti bambini che in realtà erano solo demoni 

travestiti. Ancora strade, ancora traffico di ticchettii. Portoni, scale, facce, porte, stanze, 

divani. Tikitak... tikitak. Anche lui, finalmente, poteva essere Dio. Per tikitikitak, sarebbe stato 

un dio migliore di quel fallito di suo zio. Avrebbe abolito tutto quello scrosciante mondo di 

gente attorno, il mondo stesso e, infine, avrebbe definitivamente cancellato il ricordo di uno 

zio talmente sciocco da morire dentro un manicomio. Che bel mestiere quello di Dio!
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Sfondarono con molta 

fatica la porta. 

L’aveva bloccata 

dall’interno. Uniformi 

blu, uniformi rosse, 

uniformi bianche, tute 

da lavoro e curiosi 

ancora in pantofole. 

Il pianerottolo non 

aveva mai sostenuto 

tanta gente.

“Non ha smesso 

di ticchettare 

con quell’assurda 

macchina da scrivere 

per cinque giorni 

filati. E non 

rispondeva. Bussavo ma 

non rispondeva, solo 

batteva a macchina 

con delle dita 

indiavolate. Miagolii 

sempre più assordanti 

e ticchettio 

incessante, non era 

più vita”.
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“Saranno ormai quasi tre giorni che non sento nulla”



2712  |  CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

Togliendo via la porta, la nuvola di insopportabile lezzo svaporò dall’appartamento 

spandendosi sinuosamente per le scale e i nasi di tutti gli attoniti presenti.

FINE
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La striscia di luce

 rischiarò una fetta di scrivania, 

si fece strada fra vetri limpidi e spessi per 

toccare la poltrona dagli ampi braccioli logori. 

Carezzò perfino la vaga sagoma umana 

adagiata sul 

piano color 

legno. 

La cupola 

ambientale non 

lasciava trasparire altro 

che il debole lucore di Deimos ormai 

quasi allo zenith.

I radi capelli argentati del vecchio brillarono quando l’ombra 

sformata di Phobos passò rapida sul suo volto mentre una seconda 

striscia di luce attraversava sottile l’intera stanza. 

Si arrestò ai piedi della scrivania 

scoprendo una pantofola bucata, 

rimase immobile per pochi istanti, 

infine si allargò e disegnò il vano oblungo di una porta 

contro la figura addormentata del vecchio.

PROMETEO
Fabio F. Centamore
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L ’ o m b r a 

guizzò dentro la stanza 

nel silenzio più assoluto. 

Rimase immobile accanto al vecchio 

per una sequenza infinita di 

istanti.

Infine, 

si decise 

ad 

a p p o g -

giare un paio di 

piccole 

labbra all’orecchio del dormiente.
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«Nonno.»

Una vocina debole e trepida, eppure limpida come zampillo di fonte 

nel silenzioso velo della notte. 

«Svegliati, nonno.»

Il vecchio sollevò una palpebra, si drizzò sullo schienale della poltrona guardandosi intorno. 

Qualcuno continuava a tirargli la manica destra, insisteva a chiamarlo nonno. 

Mezzo intorpidito, si chinò verso l’origine di tanto movimento.

«Theo!» Bisbigliò con la voce impastata. «Cosa fai in piedi a quest’ora?»

«Ecco... Voglio vedere,» rispose Theo a occhi bassi e voce stridula. «Voglio vedere insieme a te.»

«Non fare il testardo, nipote.» Gli ribatté il vecchio ricordando la scenata di qualche ora prima 

per farlo andare a letto. 

«Sai benissimo che a quest’ora i bimbi devono dormire. Hai idea di cosa succede se tua madre viene a saperlo?»

«Non lo saprà mai, nonno. La mamma dorme forte forte, sono uscito senza fare rumore.»

Il vecchio rimase in silenzio a riflettere. Il piccoletto sapeva essere più silenzioso del ladro più esperto, 

quando voleva farla di nascosto a qualcuno. 

Theo, intanto, non perse tempo e si issò sulle ossute ginocchia del nonno per mettersi comodo comodo davanti allo schermo buio. 

Scoccò un ampio sorriso di complicità che, sfavillando nella debole luce, raggiunse dritto il viso corrucciato del nonno.
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«Dai nonnino, solo questa notte. Se non gli diciamo nulla, la mam-

ma non lo saprà mai. E poi noi faremo in modo che non se ne accor-

ga mai.» «Davvero?» Sospirò l’uomo carezzando i morbidi capelli 

chiari del nipotino. «E come ci riusciremo?»«Perché tu mi riporterai 

a letto prima che si svegli. Così, quando lei si sveglierà domani, non 

si accorgerà di niente.» “Un piano ineccepibile,” pensò il vecchio 

fissando i capelli abboccolati del piccolo mascalzone. “Marta mi 

sgriderà ancora,” si disse sospirando piano. Eppure come rifiutare 

qualcosa a quel genietto maligno? Lasciò che il piccolo affondasse la 

testa sul suo petto incassato e si crogiolò del profumo delicato della 

sua testa. 

Dopotutto, in due il tempo passava più velocemente e non rimaneva 

ancora molto al sorgere della Terra. «Ci siamo, nonno?» Riaprì gli 

occhi all’improvviso. Era ancora buio e tutto era rimasto esattamen-

te immobile, dal fascio di luce allo schermo sulla scrivania. Erano 

passati solo pochi istanti, appena lo spazio di qualche pensiero. Get-

tò l’occhio verso la zona più in ombra dello studio, distinse appena 

le cifre azzurre della vecchia sveglia. Rimase alcuni istanti a fissarle, 

infine riuscì a metterle a fuoco.

«Mancano solo trenta minuti.» Concluse spalancando gli occhi. «Mil-

leottocento secondi, milleottocentomila millisecondi, milleottocento-

milioni di microsecondi.»
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«E tu come lo sai, piccolo furfantello?» 

«Ho imparato dagli appunti di mamma,» rispose il bimbo poggiando 

i gomiti appuntiti sullo sterno del nonno, «quando mamma non c’è io mi guardo 

tutte le sue registrazioni. Mi piacciono un sacco tutti quei disegnini e le curve colorate.» Il 

vecchio aggrottò la fronte. Marta utilizzava un codice poliarmonico per proteggere i suoi dati, 

era un sistema di criptaggio che aveva inventato lei stessa. «Tu riesci ad accendere la lavagna di mam-

ma?» Chiese incuriosito, doveva assolutamente chiarire quel sospetto. 

«Certo, nonno.» 

Gli ribatté sicuro, poi gesticolando nell’aria semi buia, «Mi basta poggiarci un dito e 

disegnare tutte le curve che servono per far accendere la lavagna... Così!» 

«Figliolo...» balbettò il vecchio 

strabuzzando gli occhi chiari, 

«Quelle curve sono segrete, come fai a sapere come disegnarle?» «Le 

vedo.» 

Sentenziò il piccolo allargando le braccia. 

«Quando voglio accendere la lavagna, mi sembra di vedere la 

traccia sbiadita delle curve segrete di mamma e ci passo il 

dito sopra.»
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«La vedi, nonno?» «La vedo. È... è bellissima.» 

«Me la fai vedere più da vicino? Dai, ti prego.»

Quasi riluttante, il vecchio armeggiò sul manipolatore. L’immagine si fece 

sfuocata e indistinta, ma durò solo il tempo che occorreva al satellite per aggiu-

stare l’inquadratura. Le stelle lasciarono il posto a qualcosa di molto più colorato. 

Apparve un disco quasi tondo, molto più grande di qualsiasi luna Theo avesse mai visto. 

Più grande di Deimos, più scintillante del lontanissimo Giove. Era un pianeta azzurro e indaco, 

screziato di grigio, marrone e verde. Sembrava un grandissimo piatto di zaffiro picchiettato di sme-

raldi e ambre rare, con qualche batuffolo di nuvole.  «La Terra!» Sussurrò estasiato il bimbo senza 

togliere gli occhi dallo schermo. «La nostra antica Terra.» Confermò il vecchio cercando di ingrandire 

ancora l’immagine. «Vedi luci dalla superficie?» «No, solo azzurro, verde e marrone. Tante nuvole ma 

non vedo luci.» «Ormai non ci abita più nessuno,» sussurrò il vecchio, «ecco perché non ne vedi.»

«Ma perché l’abbiamo abbandonata? Marte non è così bello.»
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«È successo dopo l’uragano Prometeo, dicono sia stato ine-

vitabile.» Il vecchio si lasciò andare sullo schienale della 

poltrona, la luce dal firmamento si rifrangeva gelida sui sol-

chi lasciati da inspiegabili lacrime, ma il bimbo finse di non 

vederle. «Dicono che distrusse molte fra le più grandi città 

della Terra, fu il primo uragano su scala mondiale.» 

Sussurrò con lo sguardo perso oltre le immagini sullo scher-

mo. «Ci hanno detto che avevamo trattato la vecchia Terra 

come una nostra proprietà, un qualcosa da consumare e ro-

sicchiare. Ci hanno quasi obbligato, per la sicurezza delle 

nostre vite. Hanno usato proprio questa frase, “per la sicu-

rezza della vita umana”.»

«Ma nonno, qui non ci sono i boschi e i mari. Non c’è nem-

meno il cielo azzurro di cui mi dici sempre.»

«No, è vero. Non era il nuovo clima terrestre il vero proble-

ma, ma l’energia rinnovabile. Qui abbiamo immensi giaci-

menti sotterranei di deuterio, una cosa fondamentale per gli 

uomini e per la fusione fredda.» 

«Deuterio!» Sussurrò il bimbo tenendo gli occhi spalancati 

verso l’immagine tridimensionale della Terra.

«All’inizio decisero di costruire una semplice base per l’e-

strazione del deuterio, poi molti si trasferirono qui a lavora-

re e portarono anche le famiglie. Poi costruirono i primi spa-

zioporti perché da qui si potevano raggiungere gli asteroidi 

ed estrarre molti altri minerali e ricchezze. Marte divenne 

il centro del sistema solare e la Terra sempre più povera e 

sempre meno importante. 

Ora sono tutti via, sparsi fra le molteplici colonie fondate da 

un angolo all’altro del sistema solare.»

«E nessuno ha più pensato di tornare? Nessuno nessuno?»

Il vecchio non seppe cosa rispondere, si limitò ad alzare le 

spalle e scoccare un sorriso stanco.
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Saldamente agganciato fra le braccia del vecchio, il bimbo si rituffò 

verso lo schermo. Qualcosa di vago, inaspettato, attirò la sua atten-

zione dalla superficie del pianeta abbandonato. Appena al di sotto 

dell’equatore, semi oscurato da un leggero sbuffo di nuvole, captò 

un debolissimo guizzo con la coda dell’occhio. Un riflesso pulsante 

e continuato, una parvenza di luce che ammiccava sfrontata verso 

di loro. Durò per qualche battito di ciglia, poi scomparve. Subito il 

piccolo scrutò nei grandi occhi acquosi del nonno.

«Hai visto?» Il vecchio fissava lo schermo senza proferire parola, 

agitò le dita nel manipolatore senza riuscire a captare più nulla.

«Un giorno qualcuno dovrà tornare laggiù a vedere.» Bisbigliò il 

piccolo con gli occhi sbarrati e sfavillanti. «Domani lo dirò a mam-

ma, quel qualcuno sarò io.»
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Prometeo
racconto di Fabio F. Centamore
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Svegliati, 
nonno!

Theo... 
cosa ci  fai 

in piedi a 
quest’ora?
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 ecco
 nonno...

io 
voglio           

 vedere...

...voglio vedere 
sorgere la terra 

insieme a te!

Non fare il 
testardo, nipote.
sai benissimo che 

a quest’ora i bimbi 
devono dormire.

hai idea 
di cosa succede 
se tua madre 

viene a saperlo?
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non lo sapra 
mai, nonno.

la mamma dorme 
forte forte, 
sono uscito 
senza fare 
rumore..
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dai nonnino, solo 
questa notte.

se non le diciamo 
nulla, la mamma 

non lo saprà mai.

e poi 
faremo in modo 

che non 
se ne accorga 

mai.
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era ancora buio e tutto era rimasto esattamente 
immobile, dal fascio di luce allo schermo sulla scrivania. 
Erano passati solo pochi istanti, appena lo spazio di 
qualche pensiero. gettò l’occhio verso la zona più in 
ombra dello studio, distinse appena le cifre azzurre della 
sveglia. rimase alcuni istanti a fissarle, infine riuscì a 
metterle a fuoco.

mancano solo 
trenta minuti

milleottocento secondi, 
milleottocentomila  

secondi e 
milleottocentomilioni 

di microsecondi.

e tu come lo 
sai, piccolo 

furfantello?
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ho imparato dagli 
appunti di mamma.
quando lei non c’è 
io mi guardo tutte 

le sue registrazioni. 
mi piacciono un 
sacco tutti quei 

disegnini e le curve 
colorate.

Mi basta poggiare il 
dito sulla sua 

lavagna e disegnare 
tutte le curve 

che servono per 
farla accendere.

quindi tu riesci 
ad accendere 
la lavagna di 

mamma....
figliolo, 

quelle curve 
sono segrete, 

come fai 
a saperle 

disegnare?
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mmh.. non 
saprei, nonno.

le vedo e basta, 
e poi ci passo il 

dito sopra..

nonno, 
dimmi una 

cosa...
molto strano...ma 
sarà meglio non 
pensarci troppo...

mA davvero 
sulla terra 
non ci abita 
più nessuno?
mi racconti 
ancora di 
prometeo?
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ci siamo... sta per 
sorgere sull’orizzonte 

di marte, è l’ora.

il vecchio afferrò il manipolatore 
e accese lo schermo piatto davanti 
alla poltrona. 
le stelle scintillarono immobili, la 
notte sembrava popolata da migliaia 
di silenziosi colori  in attesa di 
qualcuno che proprio non arrivava. 
theo aspettò un tempo che gli parve 
infinito, poi qualcosa di scintillante 
fece capolino dal bordo inferiore 
dello schermo.

L’immagine si fece sfuocata e 
indistinta, ma durò solo il tempo di 
qualche secondo. apparve un disco 
quasi tondo, molto più grande di 
qualsiasi luna theo avesse mai visto.
Era un pianeta azzurro e indaco, 
screziato di grigio, marrone e verde.
sembrava un grandissimo piatto di 
zaffiro picchiettato di smeraldi e 
ambre rare, con qualche buffolo di 
nuvole.
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La Terra!

la nostra 
antica terra...
vedi luci sulla 

superficie?
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MMMH...
LUCI?

NONNO!..
NON C’È NESSUNA LUCE...

VEDO SOLO AZZURRO, VERDE 
E MARRONE, E QUALCHE 

NUVOLA..

NON CI ABITA PIÙ NESSUNO, 
ECCO PERCHÈ NON NE VEDI.

FU ABBANDONATA DOPO 
L’URAGANO PROMETEO, 

DICONO SIA STATO INEVITABILE.
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Dicono che distrusse molte 
fra le più grandi città della 
Terra, fu il primo uragano 
su scala mondiale. Ci han-
no detto che avevamo trat-
tato la vecchia Terra come 
una nostra proprietà, un 
qualcosa da consumare e 
rosicchiare. Ci hanno quasi 
obbligato, per la sicurez-
za delle nostre vite. Hanno 
usato proprio questa frase, 
“per la sicurezza della vita 
umana”. 
Marte divenne il centro del 
sistema solare e la Terra 
sempre più povera e sempre 
meno importante. Ora sono 
tutti via, sparsi fra le molte-
plici colonie fondate da un 
angolo all’altro del siste-
ma solare

Non era il nuovo 
clima terrestre il vero 
problema, ma l’energia 

rinnovabile.
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E NESSUNO 
HA PIÙ PENSATO DI 

TORNARE?...

NESSUNO NESSUNO?...

Il vecchio non seppe 
cosa rispondere,

si limitò ad alzare le 
spalle e scoccare un 

sorriso stanco..
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...N-NONNO!

HAI VISTO ANCHE TU QUEL 
PUNTINO LUMINOSO?!

Qualcosa di vago, inaspettato, attirò 
la sua attenzione dalla superficie del 
pianeta abbandonato. Appena al di sotto 
dell’equatore, semi oscurato da un leggero 
sbuffo di nuvole, captò un debolissimo 
guizzo con la coda dell’occhio. Un riflesso 
pulsante e continuato, una parvenza di 
luce che ammiccava sfrontata verso di 
loro. Durò per qualche battito di ciglia, poi 
scomparve.
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un giorno qualcuno 
dovrà tornare laggiù a 

vedere.

mmmh...
il segnale è 
scomparso...

domani lo 
dirò alla 
mamma...
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quel 
qualcuno

 sarò io.
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