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Cronache # 11

EDITORIALE

di Stefano Sacchini

Bis rerum velit que que dolecep eri-
scim ratem alignam as eseque aceatem 
evelibus rem sunt quam hicatius, sequi 
ommolore num et qui del eos acernati 
net poruptur soluptas am, natis il ip-
sae. Epudit, sequatiost dolore volut li-
tionempere velestotatus aliquas pictibu 
sdandipsape resciet et quae poreiuria 
cus mos ium dolupta tibusdanimus estet 
etur adi consequi cusae corrovita sollore 
rorio. It, idundem voluptatus, ut unt eve-
lest veliquatem quoditium atem qui tore 
vit id qui ut et officto tectatest molore 
porpor as moluptur?

Quo min eicitias aceprat urepudi sin 
nobis pro occupti amusamu sandemp er-
runt aut et autatur, sant dolorrum, etur 
apidebis saesciet quia volorum in prat 
occulparum vit facepra consequ assitam 
harchil iquunt, cum remquiae simaximus 
exceperum aut officae net exeriasseque 
sequunt iantior ectatur?

Ur, offic tem ut a verspera cusanis pa 
ipsaecture optati corem exceat.

Cersped qui nonsendi dit rem quissi-
minis eos volore, quia sed quodi beatus 
ditionsed min exceprat.

Tiae endistrum et abori ut et faccul-
parum quamet minust et quam quia 
nam eic tem autemquam ad explabor-
pos explabore ommoloritam, que ped 
es quibus aut aut volecta dolut utatqua-
ti ommos ut etur? Assint a aut quae-
pud igenimendit, solorep rovidit ut aut 
porum escieni hillibus ent la doluptas 
quiatur sume si cora veria dit eos ea-
rion cus ex endelitium ium que dolupta 
quibus, illauda sum facculligent porat 
essi as mosa sinctia tendusam digendi 
psumquamet odipsa nectis non nobit, 
ipides renectores es enia doluptas mo-
lectassita ipis eum faceatus estionseque 
ipis sedionsequi cone iusdae iusam non-
sequis est derciet, si as ut aturio quidusd 
antecusa peria nobita voluptatecae re 
cus ditat eum velit iligendi quid explabo-
res es descil magnis aped eium, qui tem 
fugia dolla illiquid quia delitatem re et et 
lit animaxim int.

Picaectur sit moloria ilic tesequis qu-
unda consequatem. Ehent es explita 
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tumquiam que volendi squunda dolore, 
necea dolupta temodia sit aboresc im-
poreh endaecteces et ea solume volup-
tatium il ipsanto beriberit inimaioriae. 
Nequatat ut estiore volorumet iusdaep 
erchic tetur? Ciiscip isquam, aut restibu 
stisquam voluptae istia vendisi muscia-
este libusa dolupis cienihillore esciusa 
nos audit qui beaquate debitaquodi 
dolorumqui ut por mo mollabo repersp 
eliquis autae volecta tionsequam, sit au-
tectota cusam, susamus.

Mi, consed magnimusanda seque 
volumenditam eum inciation re serem 
doloriam ut ium idit volorernatis aspe-
dit voluptas vel ipsam ditio. Paritibus 
ut rem et remqui officiendi blatem nis 
doluptatur, quam, inverch ilicium qua-
tate mporeictur re sinvercil il imollaccae 
seces moles accatur aut ad qui dolupta 
quo qui nonsed et estibus dolorem et ma 
quas nonsequas andit, quiae qui consed 
eaquaer sperum dicil in natendi psantin 
ulparchit lab idemporibus re del isimus 
inctemquas desecusamus endicim agna-
te rem eumquiducid mos dita quiandio 
con nis maximodiatus aut officiistem 
hillaccat et facest id ut omnihil lorisita-
tur? Qui occus dolorerspe sim sequam 
represequiae secaerae pos denturia que 
ma dolorem aut la voluptatis aut pres-
si reratem poriame conecti dolo dolupti 
onsequia cum que lab il il is as et aut pos 
dolecum, si ut que volorporit landant.

Sed ut ad qui doloreium sa sa verna-
tium nienist idusa simoluptatis enditibus 
sunt laborep erovidus eicia prae eaqui 
nimi, cum vereped qui delessi ncitia vel 
int.

Dae nonserum inctatur resed maion-
seniti corepro vitiore ctatis aut reresto 
omnimax imodio enda quatur simus, si-
must, ipsunto tatem. Et modi dolendae 
esti dolupta quaeri consequas quas dis 
es arunt alitatior rem sitas restia venimen 
toreped mint quam, temporestrum que 
di comnis ate niende digendest qui debi-
tem olorporunt ommo testis cus alit opta 
voluptaquat.

Udae sitatis estibus sim quae est, nim 
illuptur?
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a Mondo alla 
rovescia
racconto di Silvio Sosio

Si chiamava Cosmico Spaziale, ed era uno scrittore fru-
strato.

Se ne stava seduto alla scrivania, i gomiti piantati sulla 
fredda superficie di vetro del tavolo e il mento desolatamen-
te sorretto dai palmi delle mani. Fissava il monitor del suo 
fedele PC Windows e la finestra del word processor dispe-
ratamente bianca, e il cursore lampeggiante che sembrava 
ripetere in un ticchettìo ossessivo «E allora? Che aspetti?».

Ormai quasi tutto il pomeriggio era trascorso così, e an-
cora non aveva un’idea. Le uniche parole che aveva scritto 
erano Stazione 9 - raccoconto di Cosmico Spaziale. Il titolo, 
e poi il nome dell’autore, quel nome che tanto odiava e che 
pure era il suo, una beffarda alleanza fra un destino crudele, 
che gli aveva portato quel cognome, con la scarsa fantasia 
dei suoi genitori, che gli avevano imposto il nome. Lui era 
nato per fare lo scrittore di fantascienza, questo sembrava 
scritto nel suo destino anagrafico. 

Ma lui odiava la fantascienza.
Sollevò la mano destra e rimase lì, fermo, col dito indice 

sospeso senza sapere su che tasto farlo ricadere. Non gli 
veniva nessuna idea. Quando aveva scritto il titolo aveva 
in mente un vago soggetto su una stazione su un pianeta 
inesplorato, e un mostro tipo Alien che faceva fuori un po’ 
di gente, ma era tutto nebuloso. Non sapeva come comin-
ciare.

Sbuffò, raccolse il telecomando e accese la tv. Fece un 
po’ di zapping, e alla fine capitò su Retequattro. Riconobbe 
subito, suo malgrado, un episodio di Spazio 1999. Odiava 
quel canale, che trasmetteva tutto il giorno telefilm e sce-
neggiati di fantascienza. Star Trek in tutte le sue incarnazio-
ni, Spazio 1999, UFO, Ai confini della realtà, Doctor Who, 
Visitors, I sopravvissuti, Il prigioniero, L’astronave Orion, 
Highlander, Mork & Mindy, Thunderbird, Cronache mar-
ziane, Zaffiro e Acciaio, Quarta dimensione,  e tutte quelle 
ignobili riduzioni brasiliane a puntate tratte da best seller 
come Fondazione, Dune, Il mondo del fiume, I reietti dell’al-
tro pianeta. Riproposti ogni giorno, più volte replicati, e la 
gente a casa che se li divorava come fossero la Bibbia, e ne 
discuteva dal barbiere, nei negozi, al lavoro, con le vicine. 
Uno sceneggiato tratto da I principi demoni aveva attirato, 
l’anno prima, più di trenta milioni di spettatori solo in Italia. 
Agghiacciante. 

Spense la tv disgustato e tornò alla scrivania. Accarezzò 
malinconicamente il profilo severo, squadrato del suo PC, 
un’altra mania che lo faceva sentire strano. Ogni volta che 
consegnava un racconto a un editore doveva convertire il 
testo nel formato standard AppleWorks e salvarlo su un di-
schetto per Macintosh, perché nessuno riusciva ad aprire i 
suoi file di Microsoft Office. Ogni volta che usciva un nuovo 
programma o un nuovo gioco doveva aspettare mesi prima 
che qualcuno facesse una versione per Windows. E costava 

sempre più cara. Per consolarsi aprì il cassetto della scriva-
nia. Da sotto un paio di guanti da portiere di calcio trasse 
un fascicoletto fotocopiato, di piccolo formato, sulla cui 
copertina in bianco e nero campeggiava in caratteri elegan-
ti e un po’ liberty la testata: L’Altro Beautiful, e più sotto: 
Fanzine di letteratura rosa. Trattandolo amorevolmente lo 
aprì alle prime pagine, dove, dopo il suo editoriale, erano 
stampati due racconti, uno suo e uno di un suo amico, che 
si firmava Claretta Bellisari. Teneva la rivistina nascosta, fuo-
ri dalla portata degli “altri”. La sua ragazza, per esempio, 
lo prendeva spietatamente in giro: diceva che la sua insana 
passione per la narrativa rosa era un segno di infantilismo, 
e che le cose importanti nella vita erano altre: i contatti con 
gli extraterrestri, o anticipare il futuro dell’umanità, o im-
maginare “cosa accadrebbe se…”. Era questo, secondo lei, 
che rendeva la vita meravigliosa e degna di essere vissuta.

Con un groppo alla gola rimise il fascicolo nel cassetto, 
e per la centesima volta si chiese perché non fosse possibile 
vivere scrivendo ciò che veramente desiderava scrivere: sto-
rie d’amore, di sentimenti, dove potesse esprimere tutta la 
dolcezza e la tenerezza del suo animo fragile. Storie dove i 
protagonisti non fossero astronavi e viaggi nel tempo, ma 
delicati rapporti tra uomini romantici e donne affascinanti. 

Purtroppo, bisognava guardare in faccia alla realtà. Anni 
prima, quando era più giovane, lui e un gruppetto di altri 
appassionati avevano tentato l’avventura dell’edicola: ave-
vano proposto una rivistina, che avevano battezzato Via col 
vento, in omaggio a un vecchio e dimenticato capolavo-
ro cinematografico. Era stato un disastro. Così, anche per 
recuperare i soldi persi in quell’avventura, Cosmico aveva 
dovuto mettersi a scrivere fantascienza, per riviste che pa-
gavano bene come Intimità, dedicata ai viaggi di micronau-
ti all’interno del corpo umano, e Confidenze, un rotocalco 
che affrontava il tema della telepatia. Ma ogni volta che 
toccava la tastiera del computer per scrivere un racconto si 
sentiva sporco, gli sembrava di prostituirsi, di vendere la sua 
anima di scrittore per vile denaro.

Per un momento si lasciò dominare dalla rabbia. Poi un 
sorriso maligno si disegnò sul suo viso. Cosa accadrebbe 
se…

Prese in mano il mouse e cancellò il titolo che aveva 
scritto, sostituendolo con un altro: Mondo alla rovescia, di 
Cosmico Spaziale. Ora aveva un’idea. Avrebbe scritto un 
racconto su un universo parallelo. Un universo parallelo, 
dove Jules Verne e H.G. Wells erano rimasti poveri scrittori 
popolari e Goethe e Manzoni erano stati invece riconosciuti 
dalla critica e avevano forgiato la loro epoca; dove la fanta-
scienza era letta solo da pochi squinternati appassionati, e 
la narrativa rosa, invece, aveva successo: film, sceneggiati, 
telenovelas programmate sulle reti più importanti per tutta 
la giornata. E racconti pagati bene e letti da un vasto pub-
blico.

Il dito restò ancora sospeso sopra alla tastiera, mentre 
il folle sogghigno piano piano moriva sul suo volto trasfor-
mandosi in una smorfia di tristezza. 

Nessuno gli avrebbe pubblicato un simile racconto. Era 
veramente troppo, troppo inverosimile.

Scrisse allora un racconto in cui al lunedì anziché com-
mentare i tornei di scacchi si parlava solo di calcio.

•



511  |  CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

Serenissima
EMANUELE DELMIGLIO C

D
U
S
L
1
1



CRONACHE DI UN SOLE LONTANO   |  116

na
rr

at
iv

a Serenissima

racconto di Emanuele Delmiglio

Algarve, 1454
La luce rosata del tramonto si rifletteva sui contrafforti 

rocciosi dell’Algarve. Il convoglio di navi all’ancora punteg-
giava le acque insolitamente placide dell’Oceano Mare.

Il capitano Alvise Da Mosto, ritto sul castello di poppa, 
rimaneva a fissare l’andamento frastagliato delle coste, as-
sorto in una ridda di pensieri.

«La bonaccia non è sempre foriera di sfortuna». La voce 
del fratello Antonio lo colse di sorpresa, facendolo trasalire.

«Certo che no. Almeno non stavolta», sorrise lui di ri-
mando.

«La visita di Patrizio de’ Conti dischiude grandi opportu-
nità», proseguì il primo.

Alvise riandò all’incontro di poche ore prima, agli scenari 
che il colloquio prefigurava e ai bauli di spezie e avorio che 
rimanevano nella sua cabina, a testimoniarne la solidità.

«Vedremo» disse cautamente «Sapremo meglio dopo 
l’incontro con l’Infante».

Antonio porse al fratello un boccale di peltro e versò a 
entrambi del Porto.

«Al futuro!» propose «E che le Fiandre aspettino!».
Alvise accettò il brindisi con un timido sorriso. Appe-

na venticinquenne, aveva già avuto modo di sperimentare 
come la fortuna terrena fosse altalenante e bizzosa quanto 
gli alisei.

«Scialuppa a babordo», avvertì un marinaio da prua.
Nella luce incerta del crepuscolo incombente, i Da Mo-

sto scorsero una piccola imbarcazione a remi avvicinarsi e 
infine accostarsi alla fusta.

«Chi è là?», chiese Alvise.
«Un visitatore domanda ospitalità e udienza». La voce 

apparteneva a uno dei due rematori, mentre uno scono-
sciuto passeggero rimaneva seduto, avvolto da un mantel-
lo, il viso seminascosto da un cappuccio.

«Issate il forestiero a bordo e conducetelo alla mia cabi-
na», ordinò il capitano, rimuginando sulla stranezza di quel-
la visita inaspettata.

Quando la porta si chiuse alle sue spalle, lo sconosciuto 
mosse qualche passo in direzione dei forzieri di spezie, ne 
accarezzò i cofani e portò la mano al volto.

«Mhm… Un carico prezioso!», commentò con marcato 
accento veneziano.

«Mostratevi, siòr», comandò Alvise incuriosito.
L’altro rovesciò il cappuccio, rivelando il capo spruzzato 

di grigio e lo sguardo tagliente, da uomo avvezzo alle bat-
taglie.

Il capitano balzò in piedi per lo stupore. «Pietro Moce-
nigo!».

«Shhh!» lo tacitò l’uomo «Vi prego, amico mio, o man-
derete a monte tutti i miei propositi di riservatezza».

Il Da Mosto sentì la testa girare. Cosa ci faceva un am-

miraglio della Serenissima sulla sua galeotta? E per di più 
in incognito? Le possibili spiegazioni si accavallavano nella 
sua mente.

Mocenigo sedette all’altro capo del tavolo ingombro di 
carte nautiche e Alvise lo imitò.

«Avete fame? Volete bere qualcosa?». La curiosità fece 
spazio ai dettami dell’ospitalità.

L’altro pose termine alla galanteria con un gesto anno-
iato della mano. «Non son venuto da Venezia per gozzovi-
gliare, vi pare?».

«E allora berrò io.» fece il padrone di casa, riuscendo a 
strappare un sorriso all’ospite «La sorpresa mi ha seccato 
la gola».

«Sapete ben trattare con le persone, Alvise. Vi si cono-
sce, in laguna».

L’altro fece un cenno di apprezzamento col capo.
«Vi chiederete cosa mi conduca qui…» riprese il visitato-

re, sciogliendo il mantello e mettendosi comodo «Ebbene, 
abbiate la pazienza di ascoltare, ho molto da dirvi». La pic-
cola daga stretta al giaco brillò alla luce delle candele.

«Ho tutto il tempo che volete, signoria. Pare che i venti 
siano in letargo».

«Sembra che la fonda forzata a capo San Vincenzo ab-
bia portato a incontri interessanti». Mocenigo accennò alle 
spezie.

“Sa tutto!” considerò Da Mosto rimanendo impassibile 
“San Marco ha occhi e orecchie ovunque”.

«Domani incontrerete l’Infante Enrico» continuò l’ammi-
raglio, confermando i timori dell’altro «Vi stima molto e vi 
proporrà di esplorare l’Africa per suo conto. Ebbene, accet-
tate! L’incarico vi procurerà ricchezze e onori».

Gli occhi di Alvise brillarono nella penombra. «Però…», 
esortò l’ospite a continuare.

«Nessun però. La Serenissima, mia e vostra madre, vi 
chiede tuttavia un piccolo tributo di fedeltà».

«Non vorrete che spii il sovrano del Portogallo, quand’an-
che mi proponesse di servirlo! Sempre che sia come dite…», 
si affrettò ad aggiungere

Mocenigo sbottò in una risata. «Mio caro ragazzo, non 
temete, abbiamo osservatori in abbondanza, non ce ne ser-
vono altri».

«E allora? In cosa dovrei servire la Repubblica, qualora lo 
accettassi?», calcò l’accento sulle ultime parole.

«Scoprirete delle terre, anzi delle isole, per la vostra pa-
tria e gliele consegnerete». Il tono del potente veneziano 
non ammetteva repliche.

«Ma come potrò? E poi, quali terre? Se le conoscete già, 
perché dovrei scoprirle?».

«Calma, Alvise, sono qui per spiegarvi. Vi ho avvisato 
che avrete molto da ascoltare.» si dispose a parlare, tacitan-
do le domande dell’altro «Arriverò presto al punto, ma devo 
fare delle premesse. Voi sapete che l’anno scorso è caduta 
Bisanzio…» l’altro annuì «Si tratta di un evento assai nefa-
sto. Le flotte di Maometto II imperversano per il Mediterra-
neo e la parte orientale del Mare Nostrum sta diventando 
impenetrabile e ostile. Venezia correrà ai ripari costruendo 
una flotta da guerra; ma sarà uno scontro durissimo, che si 
prolungherà per anni. Per questo il nostro doge ha rivolto lo 
sguardo verso la terraferma».

«Il Foscari ha sempre guardato in quella direzione.» 
commentò il capitano «Ma conservavo l’idea che il doge 
non attirasse le vostre simpatie».

«Così è. Le guerre che ha scatenato hanno distrutto gli 
equilibri nella penisola e hanno dilapidato le casse dello Sta-
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ato. Molti la pensano come me. Ma al di là delle simpatie 
personali, la cosa più importante è la sopravvivenza di Ve-
nezia».

«Pure, mi è giunta voce di una pace vantaggiosa siglata 
a Lodi, proprio quest’anno», commentò Da Mosto.

«Se il trattato sia conveniente o meno, è materia da di-
scutere.» disse acido Mocenigo «Quel che è certo è che il 
dominio sulle terre ci garantirà una notevole fonte di der-
rate e di entrate nelle casse, almeno così speriamo. Ma ve-
niamo a noi. Con la via delle Indie preclusa dagli ottomani e 
le conquiste in Europa difficili e costose, la strada non può 
che essere il controllo di nuovi porti e nuove terre in altre 
aree dell’orbe».

«Seguendo il vostro ragionamento, quali altri territori 
vorreste conquistare? Non resta che l’Africa, come crede 
Enrico…». Subito Alvise si morse la lingua per aver ammes-
so implicitamente di essere in contatto col sovrano del Por-
togallo.

«L’Africa, certo. Molte nazioni mirano a quel continente 
per la propria espansione. Ma San Marco guarda ancora 
più in là».

«Più in là, vostra grazia?». Da Mosto era perplesso.
Per tutta risposta, Pietro Mocenigo estrasse dalla sacca 

che portava con sé un piccolo frutto rosso avvizzito e lo 
porse con delicatezza al capitano.

Zara, 2013
Quando le prime luci dell’alba iniziarono a dipingere ri-

flessi dorati sul porto di Zara, Malgarita Dargovì aveva ap-
pena terminato di fare le valigie.

«Il caffè, siòra Vendramin». La domestica parlò sotto-
voce.

«Grazie, ne avevo bisogno», sorrise la donna.
Con la tazza tra le mani, si affacciò alla finestra della 

camera e rimase a osservare la città che si estendeva sotto 
la sua dimora, chiedendosi, come ogni volta che partiva, se 
l’avrebbe più rivista.

Fu un istante, poi l’addestramento riprese il sopravven-
to. Bevve in un sorso il liquido caldo e si diresse alla parete, 
dove stavano in bella mostra la sua katana e lo wakizashi. 
Prese con atteggiamento rispettoso le lame che spesso le 
avevano salvato la vita e le introdusse nell’apposito scom-
parto della valigia. Per ultima, raccolse la sua pistola ad 
aghi, una Beretta “Sclavona” da quattro millimetri, leggera  
e precisa. La preferiva ad altre armi per la maneggevolezza 
e la quantità di colpi a disposizione, oltre che per le sottili 
munizioni esplosive.

Si guardò allo specchio. I lunghi capelli biondi erano rac-
colti in una coda e l’abito nero metteva in risalto le forme 
aggraziate, da ballerina. Come accadeva sempre quando si 
trovava ad affrontare un pericolo ignoto, le dita le corsero 
a sfiorare la sottile scia di pelle cicatrizzata che le attraver-
sava la guancia destra, finendo sotto l’orecchio. Avrebbe 
potuto facilmente rimuovere l’imperfezione grazie a banali 
interventi estetici, ma si era sempre rifiutata di farlo. Prefe-
riva lasciare quel segno sul viso, quasi fosse una medaglia, 
che le ricordava di essere sempre prudente: come quando 
se l’era procurata, e per poco un sottile raggio laser non le 
aveva tagliato la testa.

Naturalmente gli amici del bel mondo veneziano e dal-
mata conoscevano un’altra versione dell’origine della cica-
trice. La siòra Malgarita, per gli amici Mal, moglie del nobi-
lòmo Natale Vendramin, doveva lo sfregio a una caduta con 
gli sci a Cortina.

«Mamma…». 
La donna si voltò e si sciolse in un sorriso tenero. «Danie-

le, cosa fai in piedi a quest’ora?». Si chinò e prese in braccio 
il figlio.

«Ho fatto un brutto sogno…», piagnucolò il piccolo.
La madre lo riportò a letto e rimase a rassicurarlo fino a 

quando non si fu riaddormentato. «Tornerò presto», gli dis-
se, sperando in cuor suo di poter mantenere la promessa.

Chiusa delicatamente la porta della cameretta, Mal 
passò vicino alla stanza di suo marito. Lo immaginò addor-
mentato ubriaco accanto a chissacchì ed espresse il proprio 
disgusto con un ghigno. Da un paio d’anni, più o meno 
da quando il loro figlio aveva compiuto i primi dodici mesi 
di vita, loro due vivevano vite separate, pur sotto lo stes-
so tetto, mantenendo di fronte al mondo l’immagine della 
famiglia unita. Il plenipotenziario dalmata della Repubblica 
Veneta non poteva permettersi scandali, anche se a nes-
suno sfuggiva la sua smodata inclinazione ai vizi più turpi.

“Tutti hanno qualcosa da nascondere”, rifletté Malgari-
ta, considerando come nessuno dei suoi conoscenti fosse al 
corrente della doppia identità della donna.

Di nuovo nella propria camera, Malgarita indossò un 
giubbo di anthrax rinforzato e raccolse la valigia. Passan-
do nell’ampia zona ingresso della villa, dedicò un sorriso 
al dipinto che vi troneggiava. Ritraeva Antòn Dargovic, un 
suo antenato, colui che aveva dato lustro alla famiglia il cui 
patronimico, nel tempo, era stato venezianizzato in Dar-
govì. Splendido nell’abito cremisi, con il berretto di pelo e 
gli alamari dorati, Dargovic puntava in alto la sua schiavona, 
come aveva fatto quel lontano giorno del 1796 quando, 
nella battaglia di Brescia, aveva guidato il suo battaglione 
di oltremarini in un’incursione avventata e, per questo, inat-
tesa, che aveva sorpreso il quartier generale napoleonico, 
portando alla cattura dello stesso Bonaparte. L’epica impre-
sa aveva garantito l’inviolata neutralità della Serenissima, 
che, al congresso di Vienna, aveva visti riconosciuti i confini 
sull’Adda e l’aggiunta di nuovi territori, quali la Corsica e la 
Carinzia.

Mal mandò un bacio scaramantico all’avo, mentre un 
rumore cupo preavvisava l’arrivo dell’elivap sul terrazzo del-
la villa.

Los Angeles, 2013 
«Professore, ma che ne è dell’amor di patria? Nega che 

abbia giocato un ruolo nella Guerra d’Indipendenza?». Lo 
studente era in piedi al penultimo anello dell’emiciclo.

Pablo Zanderigo sorrise. «Non fraintendetemi. Gli indi-
pendentisti amavano sicuramente la loro terra» indicò la 
schermata che mostrava il famoso dipinto del generale Lo-
redan, che sarebbe poi divenuto il primo presidente dell’U-
nion dei Stati d’Amerìga, mentre sventolava la bandiera a 
stelle e strisce «anche se il concetto di patria era alquanto 
diverso da quello che abbiamo oggi, come dimostra la lunga 
guerra di secessione del secolo successivo all’affrancamen-
to. Detto questo, la scintilla, la goccia che fece traboccare il 
vaso, scatenando gli eventi che portarono all’indipendenza, 
fu di natura economica».

«L’incidente delle spezie a Donavilla», suggerì una stu-
dentessa della terza fila.

«Esatto! Gettarono a mare tutte quelle merci d’impor-
tazione travestiti da… Ma questo lo sapete bene, visto che 
un gruppetto di voi, laggiù» indicò l’ala alla sua destra «ha 
inscenato un rinfresco “pellerossa” dove scorreva la grappa 
a fiumi...». L’aula rumoreggiò divertita, mentre gli studenti 
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a incriminati cercavano di nascondersi sotto i leggii.
«Per tornare a noi» riprese il docente «tenete presente 

che tutte le rivolte, tutte le ribellioni, tutte le guerre nasco-
no per motivi economici. Mi spiace se qualcuno di voi si 
sente scosso nel romantico e patriottico ardore di studioso 
di storia, ma la verità è questa. Se la Repubblica di San Mar-
co non avesse imposto dazi così onerosi ai coloni, negando 
perfino la rappresentanza del nuovo mondo al Consiglio dei 
Dieci, forse l’Usa non sarebbe mai sorta. Chissà, Los Ange-
les sarebbe ancora spagnola e ora, qui all’Ucla, parleremmo 
ispanico». In risposta all’ilarità generale, Zanderigo si passò 
una mano tra i riccioli neri che pendevano dalla sua testa 
come cespi di vigne, nascondendo un sorriso, poi guardò 
l’orologio, accorgendosi che la lezione era terminata.

«Bene, siete liberi. Mi raccomando, preparatevi per la 
sessione finale!».

Il viavai degli studenti che uscivano, si attardavano a 
gruppetti o chiedevano di scambiare una battuta con l’in-
segnante durò qualche minuto, poi l’aula rimase deserta. 

Ma non del tutto: in alto, alla sommità dell’emiciclo, vici-
no all’uscita, due personaggi vestiti di scuro stavano aspet-
tando il docente.

Il tempo di raccogliere le proprie cose, salire le scale e 
arrivare accanto a loro il professore lo impiegò chiedendo 
a se stesso se avesse lasciato l’auto in sosta vietata o se 
avesse per caso dimenticato nuovamente di pagare qualche 
bolletta.

«Il professor Zanderigo?», chiese uno dei due, estraendo 
un tesserino dall’interno dell’impermeabile blu.

L’altro annuì e subito dopo gli uscì un fischio leggero ri-
conoscendo il tesserino che gli veniva mostrato. «L’Agensìa 
Çentral!» commentò «Devo averla fatta grossa, stavolta!». 

Nessuno degli energumeni mostrò di aver apprezzato la 
battuta. «Venga con noi, prego». 

Fuori dall’edificio li aspettava una berlina nera che de-
collò non appena furono a bordo, immettendosi in una cor-
sia aerea preferenziale.

All’interno della vettura, oltre ai due agenti, ad attende-
re Pablo Zanderigo c’era un terzo uomo.

«Buongiorno, professore», lo salutò questi.
«Buongiorno a lei, signor…».
«Supervisore Winya. Ma la prego, si metta comodo». 

L’atteggiamento dell’uomo appariva più rilassato e comu-
nicativo rispetto ai primi due tizi.

«La ringrazio» rispose lo studioso «ma non mi sento par-
ticolarmente a mio agio ad essere stato prelevato senza al-
cuna spiegazione dall’Agensìa. Posso sapere almeno dove 
stiamo andando?».

«Ci stiamo dirigendo all’aeroporto Vespucci, dove salirà 
su un avio speciale che la condurrà a Loredania», spiegò 
l’altro.

«Cosa? E cosa ci andrei a fare nella capitale? E poi, non 
ho nulla con me e… non ho avvertito l’università!», protestò 
Zanderigo.

«Abbiamo pensato a tutto noi, non si preoccupi. Le è 
stato accordato un periodo di assenza retribuita per motivi 
di studio. Troverà i suoi bagagli a bordo dell’avio».

Le pacate rassicurazioni non servirono a scacciare il fasti-
dio; anzi, il docente era ancora più seccato di prima.

«E non avete pensato che, magari, avrei voluto salutare, 
avvertire qualcuno?», chiese acido.

«E chi?».
Zanderigo abbassò lo sguardo. Non doveva essere un 

mistero per quelli dell’Agensìa che sua moglie lo aveva ab-

bandonato da un anno e che, da allora, lui conduceva una 
vita ritirata e usciva di casa solo per tenere le sue seguitis-
sime lezioni.

Abbandonata ogni velleità di ribellione, il professore de-
dicò una pensierosa attenzione al panorama della città che 
scorreva sotto di loro.

Algarve, 1454
Alvise soppesò lo strano frutto rinsecchito osservandolo 

con attenzione, quindi lo portò alle narici ed ebbe un moto 
di sorpresa. «Non ho mai visto nulla di simile», commentò 
infine.

«Ah, non v’è dubbio!» esclamò l’altro «E che dite di que-
sto?», estrasse dalla bisaccia un foglio di carta arrotolato. 
Mostrava uno strano uccello dalle piume variopinte e dal 
curioso becco tronco e ricurvo.

Da Mosto scosse la testa. «O è l’araba fenice» commen-
tò scherzando «o qualcosa che non conosco».

Mocenigo fissò il capitano con occhi luccicanti in attesa 
dell’inevitabile domanda.

«Quali terre hanno generato vegetali e pennuti come 
questi?».

«Il disegno fa parte di una serie assai ridotta di esemplari 
che circolano in Aragona già da qualche anno. Stessa cosa 
per la manzana del amor, come sembra abbiano battezzato 
l’ortaggio rosso. Ma sono pochi, pochissimi ad essere a co-
noscenza della cosa».

«Ma se queste terre sono state visitate, come mai non se 
ne sa nulla? E perché nessuno ne ha reclamato il possesso?».

«Chi ha il pane non ha i denti e chi ha i denti non ha il 
pane…», commentò enigmaticamente l’ammiraglio.

Da Mosto rifletté sull’osservazione. «Non basta scoprire. 
Bisogna avere la forza di conquistare».

«Proprio così.» approvò Mocenigo «E se non si ha questa 
forza, si tace, per non dare vantaggio a chi, invece, la pos-
sibilità l’avrebbe».

Calò un silenzio carico di sottintesi. Fu il capitano a in-
terromperlo.

«E dove si troverebbero queste terre?».
Il nobile veneziano sorrise sornione prima di prendere 

uno spesso rotolo dalla sacca. A Da Mosto, però, non sfuggì 
la fugace occhiata ad occidente dell’altro.

Zara – Venezia, 2013
Mal passò l’ora scarsa di viaggio da Zara a Venezia guar-

dando all’eidoscopio le notizie di ribellioni e tumulti nella 
Spagna moresca, ultima roccaforte impoverita dell’antico 
impero ottomano, e altre informative che i Servizi avevano 
predisposto affinché si preparasse alla missione cui era de-
stinata. Poi si godette il panorama della capitale rischiarata 
dal sole del primo mattino.

Quando infine l’elivap posò il proprio scafo pneumatico 
sulla laguna, la donna aveva cominciato a farsi un’idea di 
cosa l’attendeva.

Il vascello a elettrovapore scivolò all’interno di un han-
gar accompagnato dal caratteristico fischio smorzato. 
L’attendente al volo fece scendere l’agente, che si diresse 
senza esitare verso una porta di cristallo, infilandosi in un 
ascensore. Mentre la cabina trasparente si inabissava sotto 
il mare, minuscoli congegni analizzavano il corpo del pas-
seggero, accertandone l’identità e raccogliendo numerose 
informazioni sul suo stato di salute. Il viaggio proseguì oltre 
il fondale fino a spingersi di parecchio nel sottosuolo, dove 
si trovava la sede operativa dei Servizi. Qui l’attendevano 
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aMarko Tiakos, il suo superiore, e un gruppo di altre persone, 
tra le quali la donna riconobbe Luigi Malipiero, un potente 
membro del Consiglio dei Dieci, cosa che le diede la misura 
della gravità della situazione. Il politico la squadrò con uno 
strano sorriso e le tributò un impercettibile inchino.

Mal rimase impassibile, ma non poté non ricordare 
quanto l’anziano esponente del governo fosse amico di suo 
marito.

I convenevoli vennero ridotti al minimo. 
«Agente Dargovì» la informò il suo diretto superiore 

«l’emergenza che ci apprestiamo ad affrontare è di priorità 
due».

“Massima minaccia agli interessi della Serenissima”, de-
codificò la donna con un brivido.

Tiakos premette un pulsante, attivando l’eidoscopio, e 
una forma sferica nera si mise a ruotare a mezz’aria. «Si 
tratta di una bomba neutrinica tattica da un megatone.» 
spiegò l’uomo «Un gruppo di terroristi moreschi ha attacca-
to la base di Ajaccio, la notte scorsa, provocando numerose 
perdite e sottraendo l’arma per scopi non ancora chiari».

Le immagini mostravano, in modo abbastanza confuso, 
l’azione di un commando, un’esplosione che faceva crollare 
un muro di cinta, l’incursione all’interno della base, alcu-
ni scontri a fuoco e, infine, l’arrivo di un vapotrasporto sul 
quale veniva depositato, grazie ad un carrello elevatore, un 
oggetto della dimensione di una lavatrice. Probabilmente 
l’ordigno. Poi la scena tremolò e scomparve.

«Dove sono diretti?», chiese Mal.
«Abbiamo tracciato la rotta del vapo.» apparve una 

mappa, nella quale lampeggiava un cerchio luminoso «A 
quanto pare la bomba si trova sull’isola del Giglio. È lì che lei 
andrà con una squadra di teste di cuoio e tecnici».

L’agente annuì. «Sappiamo quali intenzioni abbiano?», 
chiese.

«Stiamo interrogando uno degli incursori moreschi rima-
sto ferito, ma sembra ben addestrato a resistere alle tecni-
che di… persuasione.» sorrise lui stesso all’eufemismo «Fino 
a quando non avremo elementi certi, dobbiamo supporre la 
massima gravità potenziale».

«Priorità due», rimarcò Malipiero, come se ce ne fosse 
stato bisogno.

Malgarita si alzò. «Se non c’è altro…», e si congedò di-
rigendosi al reparto armamenti, mentre una vocina nel suo 
cervello cercava di penetrare oltre la cortina dell’addestra-
mento per avvertirla che qualcosa non quadrava, in quella 
faccenda.

Loredania, 2013
Fu solo all’atterraggio che Pablo Zanderigo si accorse di 

aver dormito, a dispetto della tensione, della curiosità e del 
fastidioso e monotono ronzio delle turbine dell’avio.

Qualcuno gli cacciò in mano un bicchierino di carta con 
del caffé e gli consigliò di prepararsi a scendere.

Era pomeriggio inoltrato. Vicino alla pista d’atterraggio, 
la solita berlina nera era in attesa con le portiere aperte e 
due agenti di proporzioni colossali a muso duro, come se si 
fosse trattato di scortare un pericoloso malvivente.

Le strade di Loredania erano affollate, come sempre, 
ma i fari magnetici dell’auto governativa le ritagliavano uno 
spazio privilegiato nel traffico.

«E adesso dove andiamo?», chiese Zanderigo al supervi-
sore che l’aveva accompagnato fin da Los Angeles.

«Alla sede dell’Agensìa».
«Per quale motivo?», insistette. 

«Una consulenza, niente di che».
La risposta contribuì a confondere ancora di più le idee 

al professore. «Ma di che diavolo di consulenza potete aver 
mai bisogno da uno studioso di storia? Il figlio di qualche 
pezzo grosso è stato rimandato e ha bisogno di ripetizioni? 
Cosa devo dirvi che non possiate sapere consultando un 
libro di testo qualsiasi?».

L’altro fece spallucce. «Magari qualcuno pensa che si fa 
prima a chiedere le informazioni a chi se ne intende, o forse 
non c’è bisogno di risposte, ma di domande giuste. E poi, 
mica l’ho deciso io di farla venire fin qui! Eseguo solo gli 
ordini». Il fare spiritoso di Winya riusciva simpatico al pro-
fessore.

«Sa cosa le dico?» fece Zanderigo «Io la prendo come 
una vacanza. Anzi, ne approfitto e faccio il turista. Non ho 
mai visto come lavorate. Ora che andiamo al quartier gene-
rale degli spioni d’Amerìga, cercherò di togliermi qualche 
curiosità. In fondo, tra un anno, quello che stiamo vivendo 
sarà storia, no?».

«Ecco, ottima idea.» approvò l’altro, divertito «Però 
temo che rimarrà deluso. Il nostro lavoro non è poi così 
affascinante, si tratta per lo più di scartoffie».

Una volta arrivati alla sede dell’Agensìa, Zanderigo do-
vette constatare che effettivamente non c’era niente di così 
eccitante nell’esperienza che stava vivendo. Venne scortato 
lungo corridoi infiniti, a destra e a sinistra per un numero 
incredibile di svolte, fino a una stanzetta spoglia, con solo 
un tavolo e una sedia.

«Se ha bisogno di qualcosa, bussi», gli disse il suo ac-
compagnatore prima di lasciarlo.

Passò un’ora interminabile, senza che Zanderigo avesse 
nulla da fare. Il professore la impiegò camminando avanti 
e indietro, canticchiando, cercando invano di appisolarsi, 
salendo in piedi sul tavolo, esaminando ovunque alla ricer-
ca di telecamere o microspie e, soprattutto, chiedendosi se 
non fosse per caso un incubo quello che stava vivendo.

Poi, improvvisamente, un rumore di passi e due uomini 
che non aveva mai incontrato irruppero nella stanza: uno 
alto e stempiato, l’altro tarchiato e villoso. Senza nemmeno 
salutare, la coppia si mise seduta a consultare un fascicolo 
parlottando.

«Così lei è uno storico?».
«No, ci dev’essere un errore. Io sono il tizio delle fotoco-

piatrici», fece il forzato ospite con fare annoiato.
Per un attimo i due agenti si irrigidirono, poi compresero 

lo scherzo e si rilassarono, pur non mostrando alcun segno 
di gradimento.

«Lei conosce molto bene la storia dell’Usa, giusto?». 
«È la mia specializzazione», ammise il professore.
Altro parlottio, quindi il più massiccio dei due agenti si 

schiarì la voce. «Riferendosi alla storia della nazione, quali 
sono stati i punti chiave, dalla sua fondazione ad oggi?».

«Prego?». Zanderigo era stupefatto.
«Intendiamo, quali momenti, nella storia dell’Usa sono 

stati determinanti, cruciali, pericolosi?» fece il pelato «In al-
tre parole, in quali occasioni abbiamo rischiato di non esi-
stere più come Stato sovrano?».

«Cos’è? Un quiz?» Zanderigo non poté trattenersi lo sto-
rico. Poi si affrettò a tornare serio, constatando l’assoluta 
mancanza di spirito degli interlocutori «Va bene, va bene, 
ho capito. Momenti critici, eh? Beh, la fondazione, perciò 
la Guerra di Indipendenza. Avrebbe potuto vincere la “ma-
drepatria”, anche se penso che il taglio del cordone ombeli-
cale sarebbe stato solo rimandato. La Guerra di Secessione 
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a avrebbe potuto spaccare il Paese e ora avremmo due repub-
bliche federali. Ma anche lì, prima o dopo, si sarebbe potuti 
ritornare a un’unione. Niente di definitivo, quindi. In seguito 
non vedo altre occasioni rilevanti: la vittoria nella prima e 
nella seconda Guerra Mondiale fu, ben vedere, abbastanza 
scontata. Anche con la costruzione della nucleare “sporca” 
da parte dei tedeschi, la capitolazione del Reich sarebbe 
solo slittata di un po’ di tempo. E la Guerra Fredda non ha 
mai rappresentato una vera minaccia, anche perché l’indole 
commerciale e liberale dell’Union ha sempre spianato prag-
maticamente le divergenze politiche, quando possibile».

«Perciò, anche intervenendo sulla storia, non sarebbe 
possibile cancellare l’esistenza dello stato federale ameri-
gano…».

Zanderigo rimase interdetto, tanto da non riuscire a re-
plicare. 

Algarve, 1454
Mocenigo dispiegò sul tavolo una grande mappa. Mo-

strava le coste occidentali dell’Europa e dell’Africa oltre le 
colonne d’Ercole. In più, a occidente erano riportati gruppi 
di isole che Da Mosto non aveva mai visto e, soprattutto, 
molte miglia marine ad ovest, stavano i contorni di una ter-
ra sconosciuta.

«Madre di Dio!», si lasciò sfuggire Alvise, che dovette 
appoggiarsi al tavolo per le gambe improvvisamente molli. 
L’ammiraglio attese che si riprendesse.

«Quale esploratore ha scoperto queste coste?», chiese 
infine il navigatore.

«Non lo sappiamo, ma tutto fa supporre che si tratti 
d’un aragonese, o forse di un catalano. Capite bene che, 
impegnati come sono a rivaleggiare tra loro e a trattare col 
Sultanato di Granada, Castiglia e Aragona non sono in gra-
do di investire ingenti risorse nella conquista di così vaste 
terre. Qualunque nazione abbia armato chi ha tracciato 
questi confini, non ha interesse che si sappia, almeno fino a 
quando non sarà pronta ad approfittarne».

«Ma… ma… da dove viene questa carta?».
«Forse conoscete a quale nazione debba i natali Callisto 

III».
«Alfons de Borja y Cabanillas, certo!» finì per lui il capi-

tano «Deve aver portato con sé i preziosi segreti quando è 
salito al soglio pontificio».

L’altro assentì. «E quale luogo è più sicuro dei forzieri 
vaticani?».

Da Mosto se ne uscì in un largo sorriso. «Talmente sicuri 
che…», disse indicando la mappa.

Mocenigo si unì all’ironia dell’altro. «San Marco, lo sape-
te, ha risorse insospettabili…».

Isola del Giglio, 2013
Mal fece una smorfia mentre le veniva applicato un 

emostatico sul braccio. La ferita non era particolarmente 
profonda e la contrarietà sul volto della donna non era do-
vuta a questo, quanto al fatto che la missione poteva essere 
considerata un fallimento.

Tecnicamente l’irruzione era stata da manuale: nessuna 
perdita tra gli incursori, tre dei terroristi morti, uno in fin di 
vita e uno catturato e a disposizione degli inquirenti. Ma la 
bomba non c’era.

«Possiamo supporre che l’arma sia solo transitata di qui, 
forse per essere trasferita su un nuovo cargo», disse l’imma-
gine olografica di Marko Tiakos.

«E ora?», chiese laconicamente Mal.

«Ora dobbiamo assolutamente far parlare i terroristi in 
nostra custodia, altrimenti…».

Il termine “in custodia” fece sorridere la donna, sapendo 
a quali trattamenti venivano destinati i prigionieri ostinati.

«Signore, abbiamo trovato una registrazione». Un agen-
te irruppe sulla scena con una sfera metallica tra le dita.

«Vediamola!», ordinò il supervisore.
La pallina venne inserita in un lettore e immediatamente 

si formò nell’aria una scena leggermente tremolante e con 
un audio disturbato.

«Amerìga es el imperio del mal…», esordivano due per-
sonaggi nel tipico spagnolo arabeggiante dello Stato mo-
resco. 

Un addetto accese un traduttore simultaneo e la voce 
dei due terroristi venne resa in lingua veneta.

«… e così il suo alleato veneziano, vero cancro euro-
peo, centro del regno di Satana. Guardate come i fratelli 
arabi e le altre misere nazioni sulle quali sventolava la ban-
diera dell’Impero Ottomano sono ridotti a terre deserte e 
incolte, sulle quali regnano povertà e ignoranza del proprio 
passato. Noi vogliamo risvegliare l’orgoglio e distruggere gli 
Stati affamatori. Rivendichiamo gli attacchi ad Ajaccio e a 
Izolalonga» Mal si passò le dita sulla cicatrice, corrugando 
la fronte «nei quali abbiamo sottratto attrezzature che ci 
permetteranno di cancellare per sempre questi due figli del 
maligno. Anche se moriremo…». Le immagini crepitarono 
e l’olo si interruppe.

«Un ordigno neutrinico ben posizionato può provocare 
milioni di vittime.» osservò un membro della squadra della 
Dargovì «Per cui dovremo usare massima allerta nei centri 
urbani».

«Non proprio.» lo corresse il superiore in collegamento 
«Crediamo che ci siano altri piani. Una riunione urgente del 
Consiglio dei Dieci ha portato la priorità dell’emergenza da 
due a uno».

I componenti del manipolo presenti alla riunione im-
provvisata si guardarono attoniti. «Minaccia all’esistenza 
stessa della Serenissima?», chiese sottovoce qualcuno.

«Per ora non posso approfondire. La missione diventa 
congiunta con l’AÇ dell’Usa. Riceverete altre istruzioni.». 
Molti storsero il naso alla notizia della collaborazione con i 
cugini d’oltremare dell’Agensìa.

«E ora, se non ci sono altre domande…», fece Tiakos 
per concludere. 

«Cos’hanno preso a Izolalonga?», s’informò Malgarita.
«C’è stata un’irruzione nel laboratorio nazionale di fisica 

sperimentale di Rioporto, a Izolalonga, vicino a Nova Ciòza. 
È per questo che sono stati tirati in ballo gli amerigani.» 
spiegò riluttante il capo delle operazioni «Sono state tra-
fugate delle apparecchiature sulle quali c’è il più rigoroso 
riserbo. Chi avrà a che fare con le prossime missioni sarà 
debitamente informato». E chiuse in modo brusco il colle-
gamento.

Mal Dargovì si massaggiò il braccio indolenzito attorno 
alla recente ferita e provò a flettere e ruotare l’arto. La vo-
cina nel suo cervello che da tempo la metteva sul chi vive 
riguardo gli aspetti oscuri dell’operazione stava diventando 
un megafono.

Una coppia di soldati in uniforme organizzativa si avvici-
narono a lei. «Agente, prego, venga con noi».

Malgrado tutte le perplessità, lei obbedì senza discutere 
e seguì i due fino all’interno di un angusto elivap, che decol-
lò immediatamente. Con grande sorpresa di Mal, il piccolo 
e veloce velivolo si diresse verso una gigantesca eliofusta 
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agovernativa che stazionava sui cieli del Tirreno, infilandosi 
nell’ampio portellone di carico.

Comprendendo che la missione sarebbe durata molto 
più a lungo del previsto, il suo pensiero si rivolse al figlio 
Daniele, con un misto di rammarico e speranza.

Eliofusta stazionante sull’Atlantico, 2013
Fortunatamente, a bordo dell’aviovap Zanderigo ritrovò 

il supervisore amico.
«Senta, ma vuole dirmi cosa diavolo sta succedendo? 

Prima Loredania, poi… Questo mezzo non è destinato a 
voli locali…», chiese sconsolato lo storico.

«Credo che a questo punto le dobbiamo una spiega-
zione» ammise Winya «e l’avrà, glielo assicuro. Dovrà solo 
attendere che raggiungiamo la nostra destinazione. Poi, le 
prometto che le sarà chiarito ogni dettaglio. Per ora le dico 
solo che siamo di fronte ad un serio pericolo per la nazione 
e che lei può essere di grande aiuto».

«D’accordo, facciamo finta che le creda. Però, vuole dir-
mi almeno dove siamo diretti?».

«Ci congiungeremo in volo con una eliofusta della Se-
renissima».

«Cosa c’entra Venezia, adesso?».
«Siamo alleati, non lo sa?» il tono del supervisore era 

ironico «Scherzi a parte, qui non si tratta di normale ammi-
nistrazione. La minaccia che dobbiamo fronteggiare coin-
volge non solo entrambe le nazioni, ma tutti i protettorati 
venetofoni del mondo».

Zanderigo rimase a riflettere, poi diede voce a un pensie-
ro che, fino a quel momento, aveva considerato troppo bal-
zano per essere espresso. «Quei due scagnozzi, all’Agensìa, 
mi hanno fatto delle domande molto strane. L’unica spiega-
zione logica che ho trovato è che volessero verificare il mio 
stato di salute mentale. Ora, però, ci sono degli elementi 
che mi frullano in testa… Insomma, dove diavolo stavano 
andando a parare quei due?».

L’altro abbassò lo sguardo perdendo di colpo l’aria iro-
nica e spiritosa che lo contraddistingueva. «Abbia pazienza, 
professore. Ancora per un po’.» si alzò e si stiracchiò «Vado 
a prendere un caffè: lo gradisce anche lei?».

«A questo punto avrei anche appetito: c’è qualcosa da 
mangiare su questa bagnarola?», tentò di scherzare lo sto-
rico, cercando di staccarsi dal turbine di domande che gli 
ronzava in testa, consapevole che è perfettamente inutile 
interrogarsi su un problema se non si dispone degli elementi 
per risolverlo. 

A bordo dell’eliofusta regnava un indaffarato frastuono. 
Motori, sirene, voci amplificate che chiamavano questo o 
quello, squadre di operai e soldati al piccolo trotto. Il silen-
zio ovattato che accolse Zanderigo e il supervisore quando, 
dopo aver percorso numerosi ponti, corridoi e sale, furono 
condotti in una sala riunioni insonorizzata, fu disorientante.

Attorno ad un tavolo ovale sedevano vari personaggi.
Fu il coordinatore Tiakos a dare il benvenuto ai nuovi 

arrivati, facendo per prima cosa le presentazioni. «Il supervi-
sore Winja, AC, e il professor Zanderigo dell’Ucla. L’agente 
scelto Dargovì e il professor Trott. In collegamento eideti-
co, Luigi Malipiero, assistente speciale del doge Benedetto 
Tron, e Nicolao Marcello, vice segretario di stato Usa».

Mal e Pablo si squadrarono per un istante. Lei arrivò im-
mediatamente alla conclusione che il professore non fosse 
un tipo pericoloso e questi rimase affascinato dalla donna, 
per quanto avesse l’impressione che non fosse una persona 

nelle cui grazie fosse facile entrare.
«Andiamo immediatamente al sodo. Vedrete un breve 

filmato che inquadrerà subito la situazione». Venne ripro-
dotto l’olomessaggio dei terroristi moreschi, al termine del 
quale si sollevò un debole brusio.

«I terroristi hanno sottratto un ordigno neutrinico alla 
base veneziana di Ajaccio e un’apparecchiatura sperimenta-
le al laboratorio nazionale amerigano di fisica sperimentale 
di Rioporto, a Izolalonga».

«Che tipo di apparecchiatura?», chiese prontamente 
Mal, che si arrovellava da un po’ attorno a quel mistero.

Il coordinatore cedette la parola all’anziano fisico au-
striaco Viktor Trott. 

«Si tratta di un prototipo…» esordì lo scienziato con 
marcato accento germanico e fare titubante  «Uno stru-
mento destinato a praticare fori… anzi, cunicoli nella schiu-
ma quantica a livello intrauniversale».

Ci fu qualche secondo di imbarazzante scambio di 
sguardi inebetiti.

«Una macchina del tempo, signori», chiarì brutalmente 
Tiakos.

Algarve, 1454
Alvise Da Mosto prese a camminare su e giù per la cabi-

na, mentre Mocenigo attendeva paziente che terminasse di 
seguire i sentieri impervi dei propri ragionamenti.

«Chi ci dice che queste coste esistano davvero? E che il 
passaggio per le Indie non sia insidioso, addirittura morta-
le?», esclamò improvvisamente il capitano.

«Abbiamo i frutti e i disegni. Perciò chi è andato è anche 
tornato», commentò l’ammiraglio.

«E anche fosse, cosa mi impedisce di raccontare tutto 
all’Infante, sotto la cui bandiera veleggerò? Perché mai do-
vrei obbedienza al Consiglio?».

«Stiamo parlando della vostra madrepatria!». Il tono era 
quasi scandalizzato.

«Ah, sì? Bella madre che toglie il pane ai suoi figli!» sbot-
tò Da Mosto «Come mi ha trattato la Repubblica? Guardate 
cos’è successo a mio padre: scacciato ingiustamente dall’A-
vogadoria, ridotto sul lastrico. Che obbedienza devo mai 
alla matrigna Serenissima?».

«Madre o matrigna, è sempre la casa dei vostri avi!» sen-
tenziò serio l’altro «Quanto al vostro genitore, siete certo 
che fosse innocente? E, comunque, un padre di cotanto fi-
glio può essere perdonato, rimesso al suo posto e coperto 
di onori».

Da Mosto soppesò quanto appena detto dal potente 
comandante di flotta. Se si azzardava a promettere tanto, 
voleva dire che poteva mantenere la parola.

«Gli onori, già, Venezia è sempre prodiga di onori.» il 
tono era più pacato «Ma per armare navi, per fare lunghi 
viaggi e per tornare sul Canal Grande a godersi il meritato 
riposo, ci vogliono i baiocchi. Voi lo sapete, signoria, ne oc-
corrono tanti».

Mocenigo sorrise di fronte a un argomento che gli era 
consono trattare. Di nuovo mise mano alla sacca, quasi fos-
se una cornucopia. «Le Indie, quelle che vi ho mostrato, così 
diverse e sconosciute, abbondano di metalli come questi.» 
gettò sul tavolo una statuina dai riflessi dorati «Immagina-
tevi forzieri, ma che dico… montagne di preziosi di questo 
genere».

Alvise si accarezzò la barba, ormai conquistato dal balu-
ginare aureo dei sogni di gloria.

«Quando si parte per il continente? Serviranno due fu-
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a ste, due cocche e una bastarda ben armata…».
«Calma, mio giovane amico. I tempi non sono maturi. 

Con un papa catalano e un doge inviso ai più e non lonta-
no, così voglia il cielo, dalle glorie ultraterrene, sarebbe un 
rischio grossolano. Dovremo stabilire una testa di ponte che 
faccia da base all’impresa, in modo da poter sferrare il colpo 
quando gli eventi saranno propizi».

«Ditemi, ammiraglio, vi ascolto».

Eliofusta stazionante sull’Atlantico, 2013
Il coordinatore lasciò che le reazioni alla sconcertante 

rivelazione si placassero un po’ prima di riportare l’ordine.
«L’obiettivo dichiarato dei terroristi è quello di spazzare 

via l’Usa e distruggere la Serenissima. La domanda che dob-
biamo porci, quindi, è: in quale punto del tempo potrebbe-
ro decidere di cambiare il corso degli eventi per ottenere il 
loro fine? Qui entra in gioco lei, professore».

Gli occhi di tutti i presenti si puntarono su uno sconvolto 
Zanderigo.

«Ma… ma… è un compito ineseguibile! Potendo andare 
a ritroso a volontà, gli effetti possibili sono infiniti, dall’uc-
cidere Angelo Partecipazio nell’800 dopo Cristo, a fornire 
Adolf Hitler della bomba neutrinica nel 1942. Davvero, è 
come cercare un ago in un pagliaio!».

«In realtà, possiamo restringere il campo», balbettò in-
certo il fisico.

«In che senso?».
«Non si può andare ovunque nel tempo e non si posso-

no causare effetti oltre un certo limite. O almeno così cre-
diamo…».

«Crediamo?». Malgarita saltò sulla sedia.
«Calma, agente.» intervenne il supervisore amerigano 

«Se non sbaglio, prima ha detto che si trattava di un proto-
tipo, giusto?».

Lo scienziato annuì. «L’apparecchio non è mai stato te-
stato, se non a livello di particelle subatomiche, ma i fe-
nomeni di bucatura spazio-temporale sono stati oggetto di 
numerosi studi, che risalgono alle ricerche di fisica quanti-
stica di Giancarlo Wick, con cui ho avuto l’onore di collabo-
rare all’università di Berkeley negli anni ‘80. In particolare, il 
fisico ungherese Mérföld ha elaborato alcune leggi che por-
tano il suo nome e che fissano dei parametri all’interno dei 
quali possono avvenire gli spostamenti tra piani temporali. 
Si tratta di enunciati teorici. All’università di Padova, il pro-
fessor Borghesani sta conducendo una ricerca che speriamo 
possa verificare o riformulare alcune questioni relative alla 
materia in oggetto. Per ora dobbiamo fidarci di ciò che è in 
nostro possesso».

«Ora il professor Trott ci illustrerà dei principi base emer-
si durante tali studi. Questo restringerà il campo delle nostre 
ricerche», spiegò il coordinatore.

«Per favore, parli in un linguaggio che noi umani possia-
mo capire», fece Zanderigo, strappando un sorriso ai pre-
senti.

«Naturalmente. Cercherò di limitarmi a quello che è fun-
zionale. Prima di tutto vorrei mostrarvi un grafico.» nell’aria 
si materializzò un’immagine che ritraeva due piani sovrap-
posti, uniti da un budello cilindrico «Il livello superiore è il 
presente, quello inferiore è il passato. Come vedete è stato 
praticato un cunicolo che consente di passare dal punto A 
al punto B. Ebbene, per produrre questo foro occorre una 
grande quantità di energia, proporzionale a quanto indie-
tro nel tempo si voglia andare. Questo pone già un limite, 
ovviamente. Infatti, la prima legge di Mérföld recita: “Mag-

giore è lo spostamento temporale e minore è il tempo di so-
pravvivenza del cunicolo. Il periodo di sopravvivenza prima 
della sparizione del cunicolo ad opera della radiazione di 
Bekenstein-Falconetto è inversamente proporzionale al suo 
spostamento temporale”».

«In pratica, sta dicendo che se volessimo tornare all’al-
troieri, potremmo tenere aperto un passaggio per un bel 
po’, mentre se volessimo andare indietro, che ne so, di un 
millennio, il “buco” potrebbe esistere solo per pochissimi 
secondi», tradusse il vice segretario di stato amerigano.

«Esatto!» confermò il fisico «Il limite di apertura segue 
una iperbole, per cui si è calcolato che una frattura spazio-
temporale a ritroso di 628 anni potrebbe resistere non più 
di un minuto».

«Questo circoscrive un po’ il raggio delle nostre ricer-
che» osservò lo storico «ma non di molto».

«Ci sono altre limitazioni» continuò Trott «perché lo stu-
dioso ungherese e il suo team hanno valutato, come reci-
ta la seconda legge, che basta una leggera alterazione al 
passato per provocare grandi sconvolgimenti nel futuro, 
cambiamenti che si moltiplicano esponenzialmente col pas-
sare del tempo. Perciò i terroristi devono essere molto cauti, 
dato che tali mutamenti potrebbero essere controprodu-
centi per la loro causa. Senza contare la cosiddetta “soglia 
del sangue”…».

«Sarebbe?», chiese Mal.
«Beh, secondo gli studi effettuati, i maggiori apporta-

tori di cambiamento nella realtà sono gli esseri umani, per 
cui uccidere un individuo nel passato ha effetti catastrofici. 
«spiegò ancora in soldoni Nicholas Marcello «Eliminando, 
per esempio, un proprio antenato, anche senza volerlo, 
si produrrebbe un paradosso. Più lontano ci si spinge nel 
passato e maggiore è la probabilità che ciò accada. Se poi 
la persona assassinata ricopre ruoli importanti nel percorso 
della civiltà… Ma dica lei, professor Trott».

«Cosa intende esattamente con la parola paradosso?» 
intervenne Zanderigo «Voglio dire, cosa accadrebbe sul pia-
no fisico se si verificassero gli eventi contradditori che ci ha 
descritto?».

«Non lo sappiamo con esattezza, ma esistono varie teo-
rie.» ammise Trott «Facciamo un esempio. Supponiamo che 
io, Trott 1, torni indietro nel tempo fino a dieci minuti fa, 
entri da quella porta con una pistola e uccida me stesso 
seduto a questo tavolo, cioè Trott 2. Come potrei essere 
in seguito partito per sparami se fossi morto dieci minuti 
prima? Si tratta di un paradosso senza soluzione logica, ca-
pisce? Gli scienziati sono divisi. C’è chi ipotizza in questi casi 
la generazione di universi paralleli. Nell’istante in cui Trott 
2 morisse, cioè, si produrrebbe una realtà nella quale con-
tinuerebbe a vivere la versione di me che è tornata a ritro-
so, mentre nella realtà originale Trott 1 non ci sarebbe più. 
Altri ricercatori propendono per una incompatibilità nella 
struttura dello spazio-tempo, e quindi un annichilimento. 
E c’è chi pensa che, semplicemente, la storia cambierebbe 
secondo ritmi successivi, ma questa ipotesi, francamente, 
non mi soddisfa. Solo una sperimentazione pratica potreb-
be rispondere alla domanda».

«Qualcosa mi dice che è meglio stare sul sicuro…», os-
servò Mal.

«Lo credo anch’io, signora. Per il momento dobbiamo 
attenerci alle enunciazioni teoriche, ovvero alle leggi di 
Mérföld, la terza delle quali prevede che “… maggiore è 
l’influenza su scala planetaria della vittima, maggiore è la 
curva che spinge verso un esito di distruzione della civiltà. 
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aTale tempo, considerando personaggi di prima grandezza 
nella storia, è calcolato in x/1,681, dove x è il salto all’in-
dietro”».

«Per cui, se io tornassi nel 1930 e sopprimessi Adolf Hit-
ler, l’intera civiltà si estinguerebbe entro…», ipotizzò l’agen-
te Dargovì.

Trott fece un rapido calcolo. «La storia finirebbe entro il 
1978. O è meglio dire “sarebbe finita”».

«Io non lo credo.» affermò decisamente Zanderigo «Eli-
minando un singolo non si può cancellare la storia, perché 
sono gli eventi che favoriscono l’ascesa degli “uomini forti”, 
non viceversa. Se anche Hitler fosse morto prima di fondare 
il Partito Nazionalsocialista, questo non avrebbe annullato 
le concomitanze storiche da cui l’evento ha tratto origine. 
Sarebbe emerso un altro duce, magari peggiore del prece-
dente».

Il fisico allargò le braccia. «L’idea di Mérföld ipotizza, 
nel caso di soppressione di personaggi storici influenti, una 
degenerazione, una accelerazione dell’entropia», spiegò.

«I terroristi sono al corrente di queste limitazioni?», chie-
se Winja.

«Purtroppo sì.» intervenne Malipiero con la sua voce va-
gamente viscida «Dico purtroppo, perché per attivare il pro-
totipo, hanno bisogno di scienziati che conoscano le leggi 
che stanno alla base del suo funzionamento. Riteniamo ad-
dirittura che ci siano dei traditori tra i nostri ricercatori. Per-
ciò pensiamo che non si arrischierebbero mai a superare la 
“soglia del sangue”. Non possono permettersi l’eventualità 
di distruggere la loro stessa gente».

«Vediamo se ho capito quale può essere il mio contri-
buto.» cercò di riassumere Zanderigo «Dovrei isolare un 
momento nel passato, compreso negli ultimi 628 anni, nel 
quale si potrebbe provocare la scomparsa dell’Amerìga e 
della Serenissima con interventi minimi?».

«Esatto, professore. In una prima fase dovrebbe elenca-
re tutti i punti più probabili. Quando poi l’attentato avverrà, 
avremo la possibilità di scegliere più precisamente da que-
sto elenco», confermò il coordinatore.

«Cioè?», volle sapere Mal.
«Come si diceva, per aprire un cunicolo serve una gran-

de quantità di energia, tanto maggiore quanto più all’indie-
tro si vuole viaggiare…», spiegò Marcello.

«La bomba neutrinica!», esclamò l’agente speciale.
«Appunto! Una volta avvenuta l’esplosione, avremo 

modo di capire dove si sono diretti. Giusto, professore?».
«Sì, infatti il flusso di ritorno dell’ondata di tachioni ci 

darà la misura di quanto indietro il varco si spinga», pun-
tualizzò Trott.

«Il problema è che non potremo causare nessuna per-
dita oltre a quella dei terroristi, altrimenti avremmo potuto 
sganciare una bomba nel luogo preciso dell’apertura…», 
osservò pragmaticamente la Dargovì.

«Non solo, Malgarita.» precisò Malipiero «Ci sono altre 
restrizioni. Prego, professor Trott».

«Esistono delle regole desunte dalle altre leggi teoriche. 
In primo luogo, la massa dei viaggiatori deve dare saldo 
zero. Se due persone di ottanta chili vanno a ritroso, due 
forme di analogo peso viaggeranno nel futuro. Non ne-
cessariamente persone. E poi, signorina, non potrà essere 
mandato nel passato nessun oggetto o nessuno scritto che 
riporti o possa far desumere conoscenze posteriori alla data 
in cui ci si reca».

«E perché mai?», chiese lo storico.
«Si provocherebbero dei paradossi.» spiegò il fisico «Ad 

esempio, se lei producesse un testo e lo inviasse nel passa-
to, qualcuno potrebbe trascriverlo. Col risultato che sarebbe 
stato copiato prima di essere redatto. Si ritorna alla contrad-
dizione logica di cui abbiamo accennato prima. Immagini 
che una riproduzione dell’“Amleto” di Shakespeare fosse 
portata in un’epoca precedente, diciamo un secolo prima. 
Apparirebbe prima il duplicato che l’originale. Cosa acca-
drebbe al bardo inglese? Possiamo solo supporlo, ma credo 
di aver spiegato in precedenza le varie eventualità».

«Mi gira la testa», scherzò Winja.
«La stessa cosa vale per le scoperte scientifiche. Nessuna 

apparecchiatura moderna deve arrivare nel passato».
«Niente Beretta, cara Mal», osservò mellifluo Malipiero.
La donna ebbe un sussulto, ma mascherò lo stupore per 

aver appreso implicitamente la propria destinazione. «La 
mia katana è molto antica», commentò secca.

«Signori, il tempo stringe.» intervenne Marcello «Passia-
mo alla fase preparatoria. Professor Zanderigo, ci serve l’e-
lenco dei punti deboli della storia dell’Usa, secondo quanto 
ha appreso oggi. Agente Dargovì, abbiamo una serie di abiti 
di svariate epoche da farle provare. Per ogni altro dubbio, 
potete rivolgervi ai vostri superiori. Cercate anche di riposa-
re, se potete; ogni momento può essere quello buono. In 
bocca al lupo. Dio salvi l’Amerìga!».

Algarve, 1454
Mocenigo indicò alcuni punti sulla carta.
«Vedete bene che non possiamo partire dal Golfo per 

giungere alle Indie. Bisognerebbe attraversare tutto il Me-
diterraneo prima di affrontare la traversata. Occorre avere 
una base avanzata nell’Oceano Mare. Queste isole sono 
ispaniche…».

«Le Canarie», riconobbe Da Mosto.
«Mentre le Azzorre sono del vostro signore Enrico da 

quasi vent’anni. Non resta che questo arcipelago». Il dito 
inanellato del potente veneziano indicò dei puntini a occi-
dente dell’Africa, i cui contorni non erano ben definiti.

«Non ho mai visto queste terre, signoria».
«Nessuno le conosce. Ma il re del Portogallo vi manderà 

a esplorare i mari e i fiumi africani, per tracciarne le coste e 
le rotte. Per voi sarà facile sbarcare qui e piantarvi la ban-
diera di San Marco. Ne faremo una colonia veneziana, vi 
costruiremo fortezze e porti. Occorrerà un balivo a regger-
le. Perché non vostro fratello Andrea?» Mocenigo fece una 
pausa per far digerire le informazioni al navigatore «Questa 
sarà la piattaforma del viaggio che, al momento opportuno, 
compirete a occidente».

«E quando sarà, questo momento?», volle sapere Da 
Mosto.

«Quando salirà al soglio di San Pietro un veneziano. C’è 
un nobile che ha tutte le carte in regola per essere uno dei 
prossimi papi. È arguto, ambizioso e tenuto in gran conto 
da Callisto III, e prima ancora da Eugenio IV. Dobbiamo a 
lui la mappa».

“Un uomo portato agli intrighi”, pensò il capitano, e su-
bito scattò nella sua mente un collegamento. «Pietro Bar-
bo!», esclamò, accompagnando le ultime sillabe con mal-
celato disgusto.

«Piaccia o non piaccia, prima o poi sarà pontefice e avrà 
a cuore il prestigio di San Marco».

Controvoglia, Alvise Da Mosto dovette riconoscere che 
quello che gli veniva rivelato aveva un senso. Se tutto fosse 
andato secondo i piani, di fronte a lui si dispiegavano smi-
surati panorami di ricchezza e gloria.
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a «Come chiamerò queste isole?», mormorò col fiato cor-
to per l’emozione.

«Che ne dite di Bona Ventura?».

Eliofusta sull’Atlantico, in viaggio verso l’Algarve, 
2013

Malgarita fu svegliata bruscamente alle quattro del 
mattino. In pochi secondi trovò la lucidità e si preparò in 
fretta. Quando arrivò nella sala operativa, vide Alfredo Win-
ya e Marko Tiakos già impegnati sulle mappe olografiche, 
circondati dal frenetico, ma ben coordinato lavoro di una 
squadra di tecnici e militari. Subito dopo arrivò Trott, se-
guito da Zanderigo che, evidentemente, non aveva avuto il 
tempo di riordinare la massa di riccioli scuri.

«Ci siamo, signori!» esordì il coordinatore, ingrandendo 
l’immagine di un lembo di costa del Mediterraneo «L’ordi-
gno neutrinico è esploso in prossimità di una piccola baia 
vicno a Capo San Vincenzo, nella regione dell’Algarve, in 
Portogallo. Le autorità sono state avvisate e hanno circon-
dato la zona. Ci stiamo dirigendo lì. Arrivo previsto tra un’o-
ra».

«Professore, è il momento di analizzare la storia per sco-
prire a cosa mirino i terroristi». L’agente superiore fece un 
cenno al fisico, che tradusse il contenuto di alcuni fogli di 
carta.

«A quanto vedo, la deflagrazione ha aperto un cunicolo 
spazio-temporale dal quale è tornata una massa di acqua e 
terriccio pari a ottanta chilogrammi, il che ci fa presumere 
che una sola persona abbia attraversato la soglia. La misu-
razione del flusso di ritorno di tachioni ci dice che la destina-
zione è l’anno…» Trott consultò un calcolatore «… 1454!».

«1454…» rimuginò Zanderigo «Dunque, se non erro, fu 
siglato il trattato di Lodi. È anche l’anno di nascita di Ameri-
go Vespucci… Ma perché nell’Algarve?».

«Potrebbe avere a che fare con la scoperta dell’Ame-
rìga?», suggerì Tiakos.

«Se volessi distruggere l’Usa, sicuramente sceglierei di 
intervenire su questa pagina della storia» ammise il profes-
sore» Però qui siamo ben in anticipo… Come voi sapete, 
Alvise Da Mosto partì dalle isole veneziane dell’Atlantico nel 
1462, finanziato da Paolo II e dal doge Cristoforo Moro. Qui 
siamo otto anni prima». Si mise a picchiettare una matita 
sul tavolo mentre rimuginava sul significato della data e sul 
luogo dell’apertura nel tempo. 

Aprì un testo olo per rivedere alcuni passaggi.
«Nel ’54… Nel ’54… Ehi, Da Mosto era in zona, a Capo 

San Vincenzo. Una bonaccia costrinse la sua spedizione per 
le Fiandre a una tappa forzata. Qui vicino, a Segres, s’incon-
trò con Enrico il Navigatore, che gli propose di passare al 
suo servizio… La coincidenza mi sembra evidente».

«Cosa potrebbero fare i terroristi?», chiese il supervisore 
dell’AC.

«Un sacco di cose. Potrebbero uccidere Alvise…».
«Niente omicidi.» intervenne Trott «Ricordi la “soglia del 

sangue”».
«Oh, già! Allora potrebbero impedire in qualche modo 

che l’eroico navigatore incontri il sovrano portoghese. In 
questo modo non partirebbe mai per esplorare le foci del 
Senegal e non si imbatterebbe nelle isole Bona Ventura, che 
poi, per qualche ignoto motivo, donò alla Serenissima, tra-
dendo il suo committente».

«Che vuol dire?», chiese Mal, che già rimuginava su 
come nascondere la katana sotto gli sfarzosi abiti del Rina-
scimento.

«C’è una sorta di mistero, qui.» raccontò Zanderigo 
«Teoricamente, Da Mosto avrebbe dovuto comunicare la 
notizia della scoperta dell’arcipelago all’Infante, invece vi 
sbarcò il fratello Antonio e un manipolo di marinai vene-
ziani, che piantarono la bandiera di San Marco e avviarono 
l’esplorazione delle isole. Dopo qualche mese, il doge Fo-
scari inviò militari, contadini e artigiani con un sufficiente 
equipaggiamento da iniziare una colonizzazione».

«Sembra quasi che ci fosse un piano prestabilito…», ipo-
tizzò Tiakos.

«In effetti ci sono varie ipotesi. Da Mosto avrebbe potu-
to essere una spia della Serenissima. A quei tempi, avevamo 
i migliori servizi segreti del mondo…».

«Anche adesso!». Malgarita sostenne sfrontatamente lo 
sguardo scettico del supervisore dell’Agensìa.

«Di certo il continente amerigano era già noto. In Spa-
gna circolavano mappe, patate e pomodori almeno da un 
decennio. C’è anche un affresco anacronistico, a Bologna, 
se non ricordo male, la cui autenticità è dubbia. Comunque, 
tornando a Da Mosto, bisognerebbe capire quando e come 
entrò a far parte dei servizi segreti, o quando strinse un 
patto con la Repubblica Veneta».

«Qualunque cosa sia accaduta, si trova lì, nell’Algarve, 
nel 1454. – concluse Winja – Professore, se la sente di an-
dare?».

Per poco Zanderigo non cadde dalla sedia. «Eh?».
«Verrà con me!» disse perentoria Malgarita, che aveva 

già iniziato a esaminare i vari aspetti della futura missione 
«Lei ha la conoscenza per guidarmi, io la capacità di pro-
teggerla». Lo sguardo era impassibile, ma dentro di sé la 
donna si sentiva morire. Le probabilità di rivedere suo figlio 
erano minime, e lei era troppo obiettiva per non rendersene 
conto.

Zanderigo rimase pensoso per un minuto o poco più. 
Nella sua mente, i pro e i contro di quella potenziale avven-
tura si mescolavano alla ricerca di una soluzione. Alla fine, il 
professore se ne uscì in una risata liberatoria. «Beh, signori, 
è tutta la vita che studio la storia: è ora che vada a vederla 
di persona!».

«Bene, allora! Andate a vestirvi, non c’è tempo da perde-
re. Quanto rimarrà aperto il varco?».

«Secondo i miei calcoli, trecentoquattordici ore», spiegò 
Trott.

«E ne sono già passate due. Sbrigatevi se volete riuscire 
a tornare!», puntualizzò Tiakos.

Algarve, 1454
Pietro Mocenigo aveva preferito percorrere le poche mi-

glia che separavano Sagres da Capo San Vincenzo a cavallo, 
da solo. Meno gente sapeva della sua presenza, meglio era. 
Il suo transito e il pernottamento nella cittadina portoghese 
erano stati tenuti accuratamente segreti, e questo non era 
stato facile a causa della presenza dell’Infante in persona. 
C’erano guardie e spie dappertutto. Ma il veneziano non 
era l’ultimo arrivato e poteva contare sulla collaudata rete 
di collaborazioni di San Marco.

Aveva calcolato i tempi con precisione assoluta. Sapeva 
dai suoi informatori che Patrizio de’ Conti aveva da poco la-
sciato la nave di Alvise Da Mosto, dopo un lungo colloquio 
su incarico del sovrano portoghese. Mocenigo aveva a di-
sposizione poche ore per incontrare il capitano veneziano e 
proporgli un patto che l’altro non poteva rifiutare. Il giorno 
seguente, infatti, il giovane navigatore si sarebbe recato da 
Enrico. Comunque fossero andate le cose, non ci sarebbe 
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apiù stato modo di avvicinarlo in tempi ragionevoli. Lo stesso 
Mocenigo non poteva trattenersi ancora a lungo lontano 
dai suoi incarichi di comandante di flotta, e la trama che 
doveva intessere non poteva essere affidata a chiunque.

L’ammiraglio galoppava sulla sommità degli alti mura-
glioni a picco sull’Oceano Mare incontro al tramonto. Aveva 
appuntamento in una stretta insenatura con due barcaioli 
che lo avrebbero portato a bordo della nave di Da Mosto.

All’improvviso, Mocenigo scorse avanti a sé una figura 
femminile che avanzava sulla strada sterrata. D’istinto, il ca-
valiere rallentò l’andatura, concentrando l’attenzione sulla 
donna dai lunghi capelli castani, che procedeva in modo 
malfermo, barcollando.

Ebbe appena il tempo di pensare che la viandante non 
stesse troppo bene, che la vide crollare a terra. Giunto a po-
chi passi dalla sconosciuta, l’ammiraglio arrestò bruscamen-
te il destriero e si precipitò a soccorrerla. Inginocchiatosi, 
le prese delicatamente il capo, sollevandolo e cercando di 
richiamarla alla coscienza. In cuor suo si chiedeva se fosse 
solo svenuta o se fosse giunta alla fine dei suoi giorni, quan-
do un colpo di tosse scosse il petto prosperoso della donna.

«Senhora, como se sente?», chiese cercando di leggere 
eventuali sintomi dal volto.

Lei tossicchiò e aprì gli occhi. «Oh, signore, sono tanto 
debole. Vi prego, aiutatemi a mettermi in piedi».

«Sento che parlate una lingua italica» osservò Mocenigo 
«Ecco, aggrappatevi a me».

Lei lo abbracciò, assecondando il tentativo dell’altro di 
aiutarla a rialzarsi. «Sì, signor mio, sono genovese», rispose 
con voce flebile, stringendo il collo dell’ammiraglio.

Mocenigo avvertì una debole puntura sotto l’orecchio, e 
vi portò la mano infastidito, come per schiacciare un inset-
to. Subito dopo fu preso da un capogiro. Il cielo e la terra 
presero a vorticare e il potente veneziano si accasciò in bre-
ve a terra, privo di sensi.

«Dormi, maledetto veneziano», sputò con astio la don-
na. Quindi si diresse dietro ad alcuni alti arbusti, dove si 
trovava seduto un pargoletto intento a giocare con dei sas-
solini.

«Come stai, piccolo mio?»Lo accolse amorevolmente tra 
le sue braccia, poi si mosse verso la cavalcatura dell’ammi-
raglio, prendendo le redini e salendovi sopra.

Prima di allontanarsi, volse lo sguardo verso l’Oceano e 
sorrise.

«Laggiù, bimbo mio» cantilenò «c’è la terra promessa. 
E là c’è il tuo destino». Quindi spronò il destriero e si allon-
tanò.

Eliofusta stazionante sull’Algarve, 2013
Tiakos divise equamente i resti del bricco di caffè con il 

collega amerigano.
«Che Dio ce la mandi buona!».
«E che ci riporti a casa quei due… », augurò Winja.
«Non tema, se ca’è un modo per portare a termine la 

missione e tornare, Mal lo troverà».
L’altro annuì. «E speriamo che i maledetti moreni non 

combinino qualche casino».
«Beh, finché siamo qui a parlare, vuol dire che il passato 

non ha influenzato il presente». Il fisico si unì al gruppo, 
constatando con una smorfia che non c’era più una goccia 
di bevanda.

«Oh, bella!» esclamò il coordinatore «E come potremmo 
accorgercene, se la realtà mutasse? Non muteremmo anche 
noi?».

«Già! Saremmo diversi anche noi, giusto? Sempre che 
la nuova direzione del tempo non avesse cancellato…», il 
supervisore lasciò il discorso in sospeso.

«Non è certo, ma sembra che invece, in qualche modo, 
ne saremmo consapevoli.» Trott parlava cercando una cial-
da per prepararsi qualcosa di caldo «Secondo lo scienziato 
ungherese, la coscienza apparterrebbe a canali paralleli a 
quelli della fisica. Niente di provato, ma potrebbe essere 
che la memoria conservi tracce della realtà prima della di-
storsione».

«Cioè? Che succederebbe se, ad esempio, in questo mo-
mento sparisse il boiler dalle sue mani perché un intervento 
sulla storia avesse fatto sì che il suo inventore non potesse 
svilupparlo?».

«Credo che rimarrei deluso. Probabilmente penserei che 
c’è qualcosa di strano. Se fossi un individuo particolarmen-
te dotato, potrei anche avere la marcata sensazione che ci 
fosse qualcosa di sbagliato, qualcosa di fuori posto. Se poi 
fossi informato, come sono, della possibilità di attraversare 
cunicoli spazio-temporali, beh, suppongo che potrei render-
mi conto di cosa sarebbe accaduto».

Il suono di un messaggio in arrivo attirò l’attenzione dei 
presenti. Dopo che ebbero dato l’assenso alla ricezione, ap-
parve il busto di Luigi Malipiero.

«Signori, si pensava che ad attraversare il cunicolo fosse 
stato un uomo di circa ottanta chili» esordì «Ebbene, non è 
così. Alcuni prigionieri hanno parlato».

Accanto al potente veneziano comparvero a mezz’aria 
le immagini tridimensionali di una donna dai lunghi capelli 
castani e un bambino di circa tre anni.

«E questi chi diavolo sono?», chiese il coordinatore.
«A quanto abbiamo appurato si tratta di una genovese 

con origini morene, residente in Val Trebbia; una cellula dor-
miente, temiamo. Il piccolo è suo figlio».

Tiakos sputò a terra. «Nomi?».
«Susanna Fontanarossa e Cristoforo».
I membri del gruppetto si scambiarono occhiate dub-

biose.

Algarve, 1454
Alvise Da Mosto si scosse. Si era addormentato seduto, 

con il capo sul tavolo, e il braccio che aveva usato per cusci-
no non gli rispondeva più.

Si mise a massaggiarlo per far scorrere il sangue. In quel 
momento entrò Antonio.

«Non ti conviene coricarti per dormire?», gli chiese que-
sti porgendogli un boccale di peltro.

Alvise fece una smorfia e trangugiò il Porto.
«Sai, ho fatto uno strano sogno.» disse con la bocca im-

pastata «Ho sognato che è venuta a trovarmi una persona 
importante».

«Ah, qui non è venuto nessuno, te lo assicuro. E chi era 
mai?».

«Pietro Mocenigo».
Antonio sputò dell’ottimo vino che gli era andato per 

traverso, in un misto di tosse e risa.
«E cosa diavolo voleva, quel tizzone d’inferno?».
Il capitano diede un altro sorso e si grattò la testa. «Non 

mi crederesti…».
•
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aLa regina 
degli abissi
racconto di Artemisia Birch

Una notte di pece schiacciava le terre di Erwah. Il gemito 
delle foreste serpeggiava nei venti e il guaito degli animali 
moriva nel rimbombo di tuoni lontani. 

Lo sguardo penetrante di Milrith si affacciò sulla valla-
ta e i suoi occhi d’artiglio ferirono l’oscurità, offuscando le 
livide folgori occhieggianti all’orizzonte. Occhi blu come le 
inaccessibili vette dei cieli e la pupilla trasparente come la 
superficie delle polle sacre alle vergini fanciulle dalle visioni 
profetiche.

Oltre il fiume Los, al limitare settentrionale dei boschi 
di cedri dai frutti dorati, una bruma lattiginosa offuscò la 
sua vista. Serrò le palpebre e la cantilena degli spiriti lignei 
raggiunse la sua coscienza. 

Risparmia, o madre d’argento, il sonno dei tuoi figli.
I suoi lineamenti scolpiti nei marmi traslucidi dei monti 

nivei tremarono.
– La mia gola è ancora arsa, la mia sete insaziabile.
Volse le spalle alla sterminate valli del nord e quelle sup-

pliche divennero echi rapiti dalle correnti. Da mesi l’ingra-
titudine degli uomini l’aveva evocata. Lei, il volto oscuro 
della luna, regina di una notte divenuta cieca come gli abis-
si della terra, era scesa in forma umana nel mondo degli 
abietti per reclamare ciò che le spettava e, al suo arrivo, i 
regni di Erwah erano diventati tetro riflesso dell’oltraggio 
perpetrato dai suoi abitanti. Un oltraggio da purificare con 
oceani di lacrime. Per millenni, solenni sacrifici erano sta-
ti offerti alla luna per propiziare un fruttuoso scorrere del 
tempo dormiente e, gratificato dallo sguardo adorante dei 
suoi figli, il fulgido astro d’argento aveva tramutato parte 
dell’amore ricevuto in splendidi dardi scintillanti come lame 
affilate che straziavano gli spiriti erranti liberati dagli incubi 
degli uomini. Ma un giorno il sodalizio tra l’uomo e la tene-
bra era stato spezzato. L’illusione umana di poter fruire di 
un gratuito e quieto dipanarsi delle matasse del fato aveva 
sovvertito quell’amorevole dedizione in gelida indifferenza 
e l’amarezza della luna si era presto tramutata in crudele 
desiderio di possedere gocce cristallizzate stillanti dalla sof-
ferenza e dal pentimento. E fiumi di lacrime erano già stati 
versati. Ma non era abbastanza. Milrith aveva trattenuto 
nelle mani pozze di disperazione e con esse si era aspersa la 
pelle argentea e i capelli ombrosi, bramando ancora quelle 
opache perle d’angoscia come il tramonto brama l’aurora.

Al suo passaggio, le fiamme delle torce ondeggiarono, 
inchinandosi a lei come ancelle al cospetto di una regina, 
e i sibili generati dagli spifferi d’aria filtrata tra le strette 
finestre del castello si zittirono, lasciando i corridoi in un 
servile silenzio.

Rinnegate dal volto radioso della luna, in quelle lunghe 
ore di abbandono le creature della terra si cibavano di te-
nebra e piccoli steli corvini cominciavano ad infestare i prati 
rigogliosi, i rami si rivestivano di leggiadri ventagli di carbo-

ne, le nubi si coloravano di piombo, gli occhi degli uomini si 
oscuravano e la loro anima smarriva l’orientamento. Allora, 
orrore e abominio si dissetavano insieme alla sorgente del 
dolore, bagliori cremisi violavano l’ombra della notte, fin-
ché i primi raggi dell’alba laceravano quel lugubre drappo 
saturo di sangue.

Il suono dei suoi passi echeggiò tra le mura del maniero 
di Erwah. Una lunga tunica nera ammantava la sua maesto-
sa figura e un ampio cappuccio le copriva il capo, celando 
all’imperfetto sguardo umano una magnificenza mortale. 
Entrò nella sala del consiglio e al suo ingresso l’aria diven-
ne pungente come spilli di ghiaccio, i muri divennero gelidi 
specchi opalescenti, la pelle del sovrano mutò in fragile velo 
esangue e il suo respiro in nube densa e greve.

La voce di Milrith non era che un scintillante raggio 
plumbeo, ma proruppe nella sala come una folgore.

– La vendetta che devasta queste terre non lenisce la mia 
anima ferita. La sofferenza che assaporo non è sufficiente. 

La bocca di re Dohran si mosse appena e il suo flebile 
sussurro sfidò il tuono incombente.

– Mia signora, il terribile oltraggio scioccamente perpe-
trato nei vostri confronti è già stato lavato in abbondanza. 
Ho già ordinato che in tutti i regni di Erwah vengano fatti 
sacrifici e preparati banchetti che esaltino la vostra munifi-
cenza ad ogni calar del sole fino a notte fonda.

Quello che un tempo era il tono imperioso del re, vacilla-
va ora come timida fiammella esposta alla furia di un uraga-
no. La sua pelle di corteccia temprata da anni di campagne 
militari sotto il sole crudele dei regni meridionali di Acabh 
perse turgore e il suo volto irrigidito dall’inclemente vita di 
sovrano guerriero si spaurì come quello di un bambino. 

Milrith fece un passo in avanti e quando gli fu vicino, il 
cuore del re rimase sospeso tra la vita e la morte. 

– Solo ora comprendo la mia insoddisfazione. Il sangue 
che può placare il mio sdegno è quello che ancora scorre 
nelle vostre vene. Con la vostra tracotanza avete permesso 
che il popolo mi dimenticasse e dopo avete osato gridare 
contro l’infamia e la ferocia del fato. Ora tutto l’orrore che 
avete pianto troverà finalmente giustizia e ciò che è vostro 
sarà mio. 

Millenni di terrore racchiusi in un solo istante abitarono 
il cuore di re Dohran e nei suoi occhi vitrei scintillò il riflesso 
della morte.

– Nella mia immensa misericordia, vi concederò di sce-
gliere attraverso quale martirio accogliere il richiamo del 
trapasso. Ingiuria, tradimento o indifferenza. – continuò la 
donna – Ciò che ho dovuto subire io ad opera vostra, rica-
drà su di voi.

Ma perché la scelta potesse essere compiuta, ognuno 
dei supplizi doveva essere vissuto. Il popolo che la presun-
zione del sovrano aveva condannato a mesi di straziante 
agonia, lo avrebbe a sua volta ripagato con la stessa mone-
ta. Milrith tacque. Scostò un lembo del mantello e un rag-
gio cinereo si materializzò davanti a lei come lama affilata. 
Afferrò tra le dita il dardo d’argento e, con un solo gesto, lo 
conficcò nell’addome del re. 

Pesanti gocce di pioggia cominciarono a martellare le 
vetrate istoriate delle finestre, scandendo con ossessiva ri-
dondanza una raccapricciante parola.

Ingiuria… 
Il gelo tagliente della nuda roccia premeva sulla sua pel-

le. Il suo corpo paralizzato dal dolore e dal freddo giaceva 
riverso sul selciato bagnato di una stradina dimenticata del-
la città. Cumuli di stracci sudici spargevano nell’aria il fetore 
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a dell’incuria e dell’abbandono, misto a quello nauseabondo 
di arrosto di carne avariata. I fumi delle torce venivano ag-
grediti da una pioggia incalzante e il rumore della gente 
ammassata rimbalzava sulle strette mura che lo circonda-
vano, straziando la sua coscienza frammentata. Mosse il 
capo. Vivaci rigagnoli di pioggia convogliati al centro della 
via gli investivano il volto e gli serravano il respiro. Strinse 
istintivamente i muscoli dell’addome ma un dolore insop-
portabile gli lacerò le viscere e scie scarlatte cominciarono a 
gorgogliare e ad espandersi intorno a lui, subito rapite dai 
vigorosi ruscelletti che si gettavano nelle grate dei tombini e 
precipitavano nei labirinti del sottosuolo.

Un scarpa grondante melma lo rivoltò. Occhi sbalorditi 
fissarono il volto del glorioso sovrano dei regni di Erwah e 
un brusio concitato si sparse nel vicolo. Il re tese una mano 
per essere soccorso, ma prima che potesse aprire la boc-
ca per invocare aiuto, un calcio violento al volto gli ruppe 
la mascella. Incredulità e avvilimento esplosero nella sua 
mente, gridando insieme alla sofferenza che dilaniava il suo 
corpo. Risate di scherno cominciarono scivolare sulle mura 
delle catapecchie, insinuandosi in buchi e anfratti della roc-
cia dove la crudeltà che trattenevano sarebbe stata covata 
e nutrita fino non poter più essere taciuta. Il re mentecatto, 
la rovina del nostro popolo. Ora fango e sangue sono il suo 
cibo e stillanti gocce di disprezzo la sua bevanda. Vide la 
folla stringersi su di lui e l’odore dell’odio gli serrò la gola. 
Rantolò. Ma un re sopravvissuto ad anni di guerre impietose 
e oltraggiato dalla spietata ostilità dei nemici non poteva 
soggiacere a rabbia e ingiurie, così un respiro detonante 
espanse i suoi polmoni accartocciati e, con un moto di ma-
estoso orgoglio, si ritrovò seduto sul suo trono, sotto lo 
sguardo impassibile di Milrith. Lei piegò in un sorriso le sue 
labbra di seta scarlatta e una folata di vento sibilò nella not-
te, infrangendosi come mareggiata sulle imponenti mura 
del palazzo. 

Tradimento…
Passi concitati risuonavano nelle strade e brusii di sgo-

mento aleggiavano sulle ombre che si accalcavano nelle 
piazze. Gli spiriti maligni temono le moltitudini. Questo si 
diceva in paese, così, con il sopraggiungere della sera, nes-
suno osava sfidare l’ira delle tenebre rimanendo chiuso tra 
le mura della propria abitazione. Dallo svanire delle luci del 
giorno, un furente nubifragio si era preso gioco della loro 
afflizione, impregnando i loro mantelli e i loro corpi, inzup-
pandoli fino alle ossa. 

L’ombra del re barcollava, percossa dalle facinorose 
scariche del piovasco. Le strade buie della città emanava-
no terrore e afflizione e nella sua mente quel tormento si 
sommò all’eco agghiacciante della morte incombente. Por-
tò le mani al ventre trafitto e gemiti di dolore eruppero dalle 
sue labbra serrate. Rovinò contro il muro pericolante di una 
casa, implorando con un soffio di voce la pietà di un’anima 
misericordiosa. E la supplica fu ascoltata. Lo sguardo com-
passionevole di una bambina si spostò dal cielo annerito e 
si posò sulla sua sagoma martoriata. La piccola strattonò il 
manto della madre e quando fu certa di aver ottenuto la sua 
attenzione, la sua manina paffuta si mosse nella sua direzio-
ne. La donna accorse e lo sostenne. La dolcezza di quegli 
occhi lenì la ferita dell’anima del sovrano e la delicatezza 
di quelle mani tamponò l’inesorabile traboccare di zampilli 
amaranto dal suo corpo dilaniato. L’ombra oscurava il vol-
to della giovane ma egli riconobbe quel tocco. Molti anni 
prima quelle stesse mani avevano sfiorato il suo ventre con 
avide carezze e quella bocca di ambrosia aveva placato la 

sete di calore che la sua regina gelida e ostile non aveva mai 
saputo appagare. I sospiri che le avevano scosso il petto 
sotto le lusinghe delle sue labbra gli risuonarono nella men-
te come soave melodia e il ricordo inebriante del profumo 
del suo grembo gli avvolse i sensi come brezza, fresca e 
fragrante come la spuma di cavalloni dirompenti sugli scogli 
e ardente come l’ira furibonda fiammeggiante negli occhi 
della sovrana, nell’infausta notte in cui aveva smascherato 
il loro inganno. Così, Lirhia, la serva guaritrice dai capel-
li di fuoco e dagli occhi di muschio, era stata allontanata 
da corte. In nome di un distorto senso di rispetto per una 
consorte storpia e ormai vicina alla morte, egli non l’aveva 
più cercata e mai più i loro sguardi si erano incontrati. Fino 
ad allora. Sfidando il furore dei neri messaggeri della notte, 
la donna lo trascinò all’interno della sua scarna abitazione 
affacciata sul vicolo e cominciò ad armeggiare con bende e 
liquidi medicamentosi.

– È lui, madre?
Un cenno silenzioso del capo di Lirhia rispose al timido 

sussurro della bambina. Accese un moncone di candela e lo 
pose accanto al giaciglio del moribondo.

– Allora ci abbandonerà di nuovo? Ci ucciderà questa 
volta? – aggiunse la piccola, piagnucolando.

Re Dohran la guardò, sconvolto, mentre l’alone lumino-
so della fiamma rischiarava un volto minuto dai lineamenti 
identici ai propri, addolciti da una natura femminile ancora 
in boccio.

Lirhia occluse la grave lacerazione sul suo addome con 
una fasciatura satura di un trito urticante di foglie di olean-
dro e bacche di abro. Scosse il capo, rassicurante.

– Non ne avrà il tempo. Il veleno è già in circolo.
Il sovrano cercò di reagire, raccolse tutte le forze di cui 

ancora disponeva e, con uno sforzo smisurato, cercò di ab-
bandonare il giaciglio. Ma non vi riuscì. Le tossine lo ave-
vano già paralizzato. Mentre i suoi occhi increduli fissavano 
con orrore quelli verdi e spietati di Lirhia, il suo cuore ebbe 
un sussulto. L’odio e il tradimento erano macchie inelutta-
bili nel destino di un re. Li aveva già affrontati molte volte. 
E aveva vinto. Con un gemito prorompente come un vagito, 
si risvegliò riverso sul pavimento della sala dei ricevimenti. 
Milrith posò su di lui i suoi occhi cerulei e boati assordanti 
scossero l’oscurità, annunciando luci di folgori ingannevoli 
come promesse che mai avrebbero trovato compimento. 

Indifferenza…
Le mani del re sussultavano. Le sue dita, gonfie e tozze 

come mozziconi di sigaro, tamponavano i rivoli di sangue 
che gli grondavano dall’addome.

Il ventre, contratto in un violento spasimo di dolore, si 
alzava e abbassava come le poderose maree che agitavano 
i flutti indaco dei mari di Andhor.

Con penosa fatica, si levò dal fetido cumulo di stracci 
su cui si era abbattuto e raggiunse l’angolo illuminato del 
viottolo. La luce intermittente di una torcia vessata dalle 
correnti lo assalì, rivelando un volto piegato in un’irricono-
scibile maschera d’angoscia. Mentre si stringeva addosso i 
lembi laceri della camicia, prepotenti gocce di pioggia co-
minciarono a sferzargli il viso, taglienti come affilate lamel-
le, ricadendo a terra in una miriade di spruzzi.

Un intenso odore di cuoio bagnato gli invase le narici e 
un conato di vomito gli scosse il ventre, facendolo gemere 
di dolore. Irrigidì i muscoli delle gambe e si mosse, striscian-
do i piedi sul terreno viscido, in cerca di aiuto. Con un ron-
zio fastidioso, la fiamma barcollante della torcia si spense 
di colpo e l’uomo sentì il nero della notte penetrargli nel-
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ale ossa. Soffocando un’imprecazione, si appoggiò al muro 
del vicolo e si lasciò guidare dall’odore guasto della strada, 
misto ad un intenso olezzo di sudore, incenso e legno di 
sandalo bruciato.

Afa. Fiamme. Rumori.
Le strette vie di Erwah pullulavano di sagome assenti 

dal volto abbassato e suoni sconosciuti solcavano l’aria, in-
trecciandosi tra loro in incomprensibili schiamazzi, coperti 
in gran parte dall’ininterrotto scrosciare della pioggia. Egli 
spalancò la bocca e urlò la sua disperazione, ma il suo grido 
cadde nel vuoto, inghiottito dallo strepitio della folla stretta 
in un’illusoria barriera di protezione dalle incursioni degli 
spiriti notturni. Quelle ombre gli sfrecciarono accanto e lo 
urtarono, i loro occhi scivolarono sul suo volto infossato 
come acqua sulla superficie viscida di una roccia. E non si 
fermarono. Fantocci senz’anima. Cercò ostinatamente di 
afferrarli per le braccia, strattonò le loro vesti, ma ciò che 
rimase tra le sue dita non fu altro che un ammasso di fram-
menti di stoffa sfilacciata. 

Il caldo soffocante gli si appiccicò addosso, donandogli 
la gelida certezza di essere ancora vivo; un brivido improvvi-
so scosse le sue membra intorpidite e, prima ancora che lo 
sguardo alienato di qualche passante potesse sdrucciolare 
nuovamente su di lui, si accasciò a terra, solo. 

Astio, disprezzo, inganno erano insidie familiari per un 
sovrano. Non le aveva mai temute. Ma l’indifferenza era un 
nemico che un re non poteva conoscere. Così, la sua smi-
surata superbia si arroccò su una capocchia di spillo, l’epico 
coraggio compagno di imprese leggendarie si nascose sotto 
un granello di sabbia, il suo vigore di guerriero si spense in 
una scia di astro cadente.

Allora, la pioggia cessò, le nubi si diradarono, dardi d’ar-
gento sfrecciarono nella tenebra e in quel cielo desolato 
tornò a risplendere il volto raggiante della luna. Sguardi 
sbalorditi s’innalzarono a lei e acclamazioni di gratitudine 
rimbombarono nella vallata, mentre palpebre sfibrate cala-
vano su occhi immobili e stremati. Canti e balli risuonarono 
tra le mura della città. Il popolo aveva trovato e incoronato 
la sua nuova regina.

Suole zuppe e maleodoranti calpestarono con spensie-
rata freddezza gli ultimi brandelli di vita del re, mentre la 
rigida smorfia di costernazione pietrificata sulle sue labbra, 
diveniva, in quella caotica danza di ombre, una delle tante, 
insignificanti crepe impresse sul selciato.

•
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aNon scrivo più!

racconto di Fabio F. Centamore

Kasper sognò il primo giorno di scuola. Era una di quelle 
situazioni in cui un solo e unico filo invisibile divide l’esisten-
za dall’annientamento totale…

“Lentini lì, 27 Settembre 1972.”
Le pagine frusciarono pigre nell’aria immobile della clas-

se, il silenzio era una cappa di piombo. Sprazzi di arcobale-
no creati dal sole piecchiettavano contro i vetri sporchi delle 
finestre, attutivano l’acuto cinguettare delle ultime rondini 
e il frullare cupo del vento autunnale. Le piccole teste scu-
re dei compagni di classe si sollevarono ancora, un breve 
istante per sbirciare la lavagna e subito le penne ricomincia-
rono a mulinare sui fogli.

Effe… Effe… No. Elle. “Lentini lì...” Impietrito, rimase 
a fissare lettere oblique contro il buio della lavagna. Inutili. 
Fantasmi di candida polvere, figure erranti e senza signifi-
cato contro un cielo cupo di ossidiana. Fissò l’esile profilo 
della penna, le dita sbiancate a causa della stretta. Infine 
non riuscì più a distinguere null’altro che una nebbia indi-
stinta. Posò la penna e si stropicciò i piccoli occhi castani. La 
vista tornò normale, ma il polso si rifiutò di articolare curve 
e linee di una “L” fin troppo arzigogolata.

“Perchè non scrivi?”
Sussultò. La voce della maestra dai capelli troppo vapo-

rosi e la minigonna a quadri proveniva dal nulla intorno, lo 
punse dritto all’udito.

”Non scrivo,” sussurrò rauco, a gola secca. “Non voglio 
scrivere!” Incrociò le braccia al petto, si sentiva le labbra 
tutte screpolate.

“Prendi la penna e scrivi.” Sibilò la maestra dall’alto dei 
tacchi quadrati. “Vedi che tutti i tuoi compagni lo fanno 
senza fare capricci?”

Non rispose. Abbassò lo sguardo verso la superficie 
verde bottiglia del banco, strinse ancor più le dita sotto le 
ascelle. La sagoma vaga della maestra si mosse appena, 
avvertì l’essenza pungente del suo profumo, l’ombra della 
testa vaporosa si proiettò contro il foglio immacolato.

”Non ci hai nemmeno provato!” Sbottò con la voce che 
strideva di rabbia mal soffocata. La stoffa quadrettata del-
la minigonna frusciò spostando l’aria, l’ondata pungente 
di profumo lo investì l’attimo prima dello schiaffo. Era una 
mano sottile ma enorme, si lasciò dietro una rossa scia di 
bruciante vergogna. Il dolore si diffuse su tutta la guancia, 
raggiunse l’occhio destro e lo riempì di lacrime. Immediata-
mente, la pallida carta si saturò di calde macchie scure e la 
vista non fu più in grado di distinguere i visi degli altri alunni 
dai loro stessi sorrisi di scherno.

”Sgancio effettuato con successo.” Il viso quadrato di 
Jago Van Dorn, ufficiale di rotta e responsabile del modulo 
d’atterraggio, era incapace di formare la minima espressio-
ne. Teneva gli occhi acquosi appuntati contro il minuscolo 

display. “Fra poco vedremo come se la cava con i comandi, 
lui solo contro la superficie sassosa di Marte.”

L’aria rigenerata sapeva di muffa a bordo della Erides V, 
le blande luci bluastre cozzavano contro i riflessi scarlatti del 
sole lontano.

”Invia la conferma al controllo.” Bas De Vries, primo pi-
lota e responsabile della missione, stava osservando il raro 
spettacolo di Marte. La faccia rugginosa della superficie, 
inondata da un sole blando, riverberava di tenui pieghe e ir-
regolarità inespresse. Non riuscì a scorgere la sagoma arac-
noide di Skofic One, il piccolo lander era nascosto dalla par-
te inferiore dello scafo e presto avrebbe emesso la classica 
fiammata a contatto con l’atmosfera rarefatta sotto di loro.

”Non sono tranquillo,” sussurrò Van Dorn facendo scor-
rere le dita nodose sul display illuminato. “Quel coso non è 
mai stato impiegato prima, è… è…” Sotto la luminescenza 
intensa, i suoi lineamenti marcati sembravano più angolosi 
del normale. “È inquietante, non dovevano spingersi così 
lontano quelli del Ministero.”

”Siamo arrivati fin qui, no?” La voce baritonale di De 
Vries suonò stentata, incorporea, quasi un grugnito nel si-
lenzio imperituro dell’abitacolo. “I rover… tutti i robot in-
viati prima di lui non hanno funzionato, lo sai benissimo. Al 
Ministero non è rimasta altra alternativa: sviluppare Kasper 
o rinunciare a Marte. Nel bene e nel male, a torto o a ragio-
ne, adesso dobbiamo farci affidamento e non possiamo far 
altro che lasciarlo lavorare.”

Van Dorn serrò le labbra e abbassò la testa verso il fiume 
di dati che si stava riversando sul minuscolo display alla sua 
destra.

“Non dovevano farlo,” bofonchiò a mezza voce, “c’è 
sempre un’alternativa.”

La struttura ebbe un sussulto. Brusco, l’urto contro le 
fasce meno dense dell’atmosfera marziana produsse una 
sorta di cupo rimbombo. Kasper fu costretto a mettere il 
sogno da parte, bloccò il canale mnemonico e cominciò a 
scandagliare i sistemi di bordo del piccolo skofic. La tempe-
ratura esterna era in rapido aumento, ma lo scudo termico 
reggeva alla perfezione. Si rivolse verso il timer operativo. 
Appena sette secondi all’apertura del paracadute, fino ad 
allora avrebbe provato un po’ di caldo. Azionò il relais di 
raffreddamento. Lo regolò a un quarto di capacità, non era 
davvero il caso di esagerare. Si accorse che dal basso pro-
veniva una vibrazione insistente, aumentava di intensità ad 
ogni istante. Consultò i canali mnemonici ripescando i dati 
del collaudo e li confrontò con i valori memorizzati. Gli ci 
volle una bella manciata di istanti, aveva accumulato miglia-
ia di ore di simulazione prima del lancio finale e perfino le 
sue periferiche avevano bisogno del giusto tempo per con-
frontare una simile quantità di dati. Alla fine abbassò il livel-
lo di allerta, la vibrazione era perfettamente in linea con una 
normale discesa verso Marte. Il tasso di adrenalina, tuttavia, 
era un po’ troppo alto. La spia arancione all’angolo in basso 
a sinistra del suo desktop lampeggiava con preoccupante 
regolarità. Pensò al dottor Fassbender, si era raccomandato 
più e più volte di tenere sotto controllo l’adrenalina. Ka-
sper desiderò poter sospirare. Un sano sbuffo di stizza era 
quel che ci voleva in un simile frangente. Dopotutto, aveva 
sempre il suo sogno. Perché no? Mise da parte il desktop 
con tutte le icone illuminate e attive per rimettere in primo 
piano il canale mnemonico del millenovecentosettantadue.
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a “È l’ultimo della classe!” Il tono della maestra era curio-
samente stridulo, un disco graffiato. Parlando, non smette-
va di muovere scompostamente le braccia esili e disegnare 
assurdi ghiri gori nell’aria vuota del corridoio. “Si rende con-
to, signor Amore? Dobbiamo aiutarlo suo figlio.” Anche la 
testa, coronata dalla solita capigliatura vaporosa, si muove-
va al ritmo frenetico delle mani.

“Signorina Giannini,” biascicò papà, era quasi calvo dal-
le spalle vagamente curve e i lineamenti non troppo mar-
cati, “le assicuro che Delfuccio non può avere problemi di 
quel… Sì, di quel tipo . Ha iniziato presto a parlare, conosce 
i segnali stradali, le capitali d’Europa…”

La maestra puntò i piedi da ballerina, i tacchi quadrati 
delle scarpe ticchettarono mentre lei avvicinava lo sguardo 
a quello stanco dell’uomo. “Mette in dubbio la mia espe-
rienza?” Sbottò serrandosi le braccia al petto. “Ho dieci anni 
di insegnamento io, sa?”

Papà si inginocchiò mesto, i suoi occhi sembravano pro-
fondi come pozzi artesiani nella notte.

“Delfuccio,” esordì a voce bassa scrutando dritto nei 
suoi occhi, la voce gli arrivò da una distanza troppo lontana, 
una distanza siderale, “mi dici perché non vuoi scrivere?”

Silenzio. Imbarazzo forse. Era una sensazione ancora na-
scente, in divenire. Impossibile afferrarne il senso e ancor 
meno la natura. Sentì che il sorriso si allargava facendosi 
strada fra le piccole orecchie tonde. I grandi si preoccupa-
vano, gli aveva spiegato la maestra. Si preoccupavano sem-
pre per qualsiasi cosa, pensava Delfuccio, si preoccupavano 
troppo.

“Papà,” rispose dopo un’infinità di attimi, “io la L non la 
so fare. Non voglio scrivere Lentini lì… Non voglio e basta!”

La maestra guardò il padre, l’uomo ricambiò lo sguardo 
rimanendo inginocchiato. Non gli piaceva la piega assunta 
dalle labbra ben spalmate di rossetto, erano tirate all’insù 
ma solo dall’angolo sinistro. Quando faceva così, la maestra 
era molto arrabbiata e finiva sempre per suonargliele.

“Ne ho parlato con il direttore.” Annunciò a labbra stret-
te. “C’è una classe adatta a lui, lì potranno aiutarlo meglio. 
Mi dia retta, signor Amore.”

“Hei!”
Van Dorn sarebbe saltato in piedi, se avesse potuto. In-

vece, si limitò a tirare leggeri colpetti al display. Armeggiò 
con le opzioni del menu, provò a modificare diverse impo-
stazioni e riavviò il dispositivo. Niente. Ripetè l’intera pro-
cedura, il protocollo esigeva che lo facesse altre due volte 
prima di scatenare il panico a bordo. De Vries gli fu addos-
so alla seconda ripetizione, lo vide con la coda  dell’occhio 
mentre fluttuava veloce dal tubo di collegamento del vano 
di carico.

“Kasper?” Disse subito dopo aver afferrato la spalliera 
della sua poltrona.

“Lo skofic ha interrotto ogni collegamento” Confermò 
Van Dorn terminando l’ultima ripetizione prevista dal pro-
tocollo, “è isolato.”

De Vries si passò una mano sul viso, biascicò qualcosa di 
incomprensibile e iniziò a comporre il codice di comunica-
zione con il controllo terrestre.

Non andava bene. Kasper non lo dedusse dalle letture 
che arrivavano regolari da tutti i sistemi periferici del modu-
lo, fu una sorta di fastidio interiore. Mise da parte il canale 
mnemonico del sogno, si sentiva come se un animaletto 
dispettoso continuasse a pizzicargli le corde dell’adrenali-

na. Notò immediatamente la dicitura in blu scuro sul de-
sktop: “FAILURE”.

Il primo impulso fu di analizzare tutti i sistemi di bor-
do, doveva scoprire cosa fosse saltato prima dell’inizio della 
fase finale. Bloccò ogni processo. Per un lunghissimo istan-
te, solo uno, fu percorso da una sorta di vibrazione interna. 

Non comprese appieno quel che stava provando, a tutti 
gli effetti non era altro che una brusca differenza di poten-
ziale fra i suoi innumerevoli processi logici. Eppure si stava 
manifestando più netto di una voce interiore, più pressan-
te di un messaggio di codice alfa. Focalizzò gli sforzi sul 
desktop. Oltre all’avvertimento lampeggiante era cosparso 
di cifre color verde scuro, rappresentavano i valori della di-
scesa e ognuna di essa gli avrebbe potuto permettere di 
depositare lo skofic tutto intero sulla superficie sassosa di 
Marte. Bingo! Osservò l’altimetria, diceva ancora ventimila 
metri al touch down. Eppure la discesa era iniziata ormai da 
ben nove secondi, il paracadute si sarebbe già dovuto aprire 
ben due secondi fa. Il valore dell’altimetro non era in linea 
con la velocità di caduta, oppure qualche evento imprevisto 
nell’atmosfera rallentava la discesa. Come mai non stava ri-
cevendo alcun tipo di avvertimento? Il protocollo prevedeva 
un contatto continuo e costante con la capsula Erides V in 
orbita. Agì d’impulso, spinto da una forza illogica e cieca 
che non riconosceva nemmeno. I razzi frenanti si attivarono 
con due o tre secondi di anticipo facendo vibrare l’abita-
colo, captò ogni singolo scricchiolio dell’angusta struttura 
che lo avvolgeva. Il suo primo pensiero fu rivolto al con-
sumo di carburante, quella mossa poteva precludergli ogni 
possibilità di rientro una volta a terra. Il modulo ebbe un 
violento sobbalzo, quasi tentò di capovolgersi mentre tutte 
le spie di bordo si spegnevano all’unisono. Kasper avrebbe 
voluto chiudere gli occhi e lasciarsi andare, invece si limitò 
a iniziare il conto alla rovescia per lo spegnimento dei razzi. 
Dopotutto, non aveva nemmeno un paio d’occhi lui.

Adorava il profumo del latte, la lenta e morbida agonia 
dei biscotti che si scioglievano dentro la tazza. Per nulla al 
mondo avrebbe barattato la sua merenda preferita, anche 
se questo significava doversi sorbire l’ennesimo litigio fra 
mamma e papà a causa sua e del suo cervello pigro.

“Non ti sei fatto valere con la scuola elementare ed ecco 
il risultato!” Sbottò la mamma agitando la busta gialla del 
ministero sotto il naso camuso del marito. “Ce lo porteran-
no via, lo chiuderanno in qualche istituto pubblico… Chissà 
cosa ne faranno!”

Il signor Amore crollò su una sedia buttando lo sguardo 
stanco e spento verso il soffitto rischiarato da una grossa 
lampadina gialla.

“Non faranno nulla di tutto questo,” disse studiando le 
macchie di polvere e gli insettini intrappolati in una ragnate-
la sottile sottile. “Ho parlato con il funzionario della Provin-
cia, potremo andarlo a trovare tutti i santi giorni.”

La mamma scosse la testa, i riccioli castani le ricaddero 
molli sulla scollatura. Si lasciò sorridere, gli piacevano mol-
to quei riccioli vaporosi e ribelli. Mamma, poi, glieli faceva 
toccare tutte le volte che lo desiderava, anche senza che lui 
lo chiedesse.

“Lo perderemo, Turi!” Proruppe con gli occhi rossi e umi-
di.

“Ma ascolta,” la tranquillizzò papà, “abbiamo una certa 
età, non ci saremo per sempre.” Si prese il viso fra le mani e 
si stropicciò ogni lembo di pelle, come se avesse bisogno di 
ravvivarla. “Ha ormai sedici anni. Non parla più da quando 
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ane aveva otto, non sa scrivere e non sa leggere. Che fine 
farà quando non ci saremo più?”

Mamma emise un singhiozzo secco e improvviso. Si 
chiese se fosse un raglio d’asino, una volta il nonno gli ave-
va parlato degli asini e di come sapevano ragliare.

“Gli daranno un tetto,” continuò papà, “gli faranno fare 
degli esercizi, dei test per valutare le sue reali capacità… 
Starà al sicuro insieme a quelli come lui, sotto la responsa-
bilità dei dottori! Cosa possiamo sperare di meglio per lui?”

Mamma scosse ancora la testa, i bei riccioli ribelli e va-
porosi ondeggiarono nell’aria satura di luce gialla. Infine, 
prese la busta che aveva in mano, ne estrasse il foglio e 
cominciò a leggere con gli occhi tutti inumiditi.

Il bagliore improvviso catturò l’attenzione di De Vries. Lo 
percepì con la coda dell’occhio, ma fu più accecante di un 
fulmine nell’atmosfera rarefatta sotto di loro. Perfino l’aria 
rigenerata all’interno della capsula ebbe una sorta di risuc-
chio, l’udito captò un fischio prolungato appena al di sotto 
della soglia. Era solo un’illusione, il suo cervello che tenta-
va di incastellare un evento sconosciuto in un quadro più 
rassicurante. Non c’era nulla di rassicurante, però, in quel 
rosone abbacinante di fiamma scarlatta. Ne ebbe la confer-
ma scrutando nello sguardo perso di Van Dorn. Rimasero 
come paralizzati per diversi attimi, incapaci perfino di cam-
biare espressione. Infine, Van Dorn cominciò a far scorrere 
le dita da scaricatore sull’angusta tastiera. Manteneva le 
labbra serrate e lo sguardo fisso sul display, pareva anzi che 
volesse evitare ogni contatto visivo con il suo comandante. 
De Vries non sapeva far altro che osservare i movimenti tesi 
dell’altro, non aveva indicatori da controllare, non c’era al-
cuna manovra in vista per stabilizzare l’orbita o correggere 
la rotta. Dal suo punto di vista tutto andava fin troppo bene, 
eppure non c’era nulla che stesse funzionando secondo il 
protocollo.

“Nessun contatto.” Proruppe Van Dorn, la voce rauca, 
la gola secca e ruvida come la barba che gli cresceva sul 
mento da oltre tre giorni ormai.

“L’abbiamo perso?” Si azzardò a chiedere De Vries come 
se non si immaginasse già la risposta.

“Il bagliore proveniva dalla zona di atterraggio.” Rispose 
quello senza togliere gli occhi dal display. “Non ricevo più 
nulla, nemmeno i dati automatici dello skofic.”

De Vries si trincerò nel silenzio. Ripassò a mente il proto-
collo alla ricerca della procedura adatta alla situazione, ma 
non riusciva a concentrarsi su nulla. Continuava a rivedere 
il lampo, un gigantesco bubbone che sembrava infiammare 
il deserto scarlatto di Marte. Ogni volta che lo rivedeva il 
fragore dell’esplosione gli sembrava sempre più netto e pro-
lungato, il dolore agli occhi sempre più acuto. Si immaginò 
i piccoli pezzi di metallo e i circuiti bruciati sparsi sulla pol-
vere rugginosa, si rese conto che non riusciva a distinguere 
i pezzi dello skofic da quelli di Kasper. Serrò le palpebre. 
Scosse la testa a lungo. Infine si stropicciò gli occhi prima di 
riaprirli. Trovò lo sguardo interrogativo di Van Dorn puntato 
dritto contro il suo.

“Trasferiamoci sul numero due.” Borbottò slacciando le 
cinture del seggiolino.

“Sei impazzito? Non possiamo, non ci sono le condizioni 
per…”

“Sono stufo di rimanermene quassù con le mani in 
mano. Rimani tu se vuoi, al prossimo passaggio io scendo a 
vedere che ne è stato di Kasper e del numero uno.”

L’orizzonte era tormentato da ogni sorta di roccia scu-
ra. Non c’era nulla che potesse apparire piatto, solo sassi 
semi affondati nella polvere. Pietroni spigolosi e sformati 
sotto un cielo livido, dai forti colori violetti. Perfino i rottami 
dello skofic sembravano sassi fumanti e incandescenti. I gi-
roscopi di Kasper erano sovreccitati, difficile interpretare la 
marea convulsa di dati che affluiva scomposta dai recettori. 
Si concentrò sulla sopravvivenza, dopotutto era una delle 
sue principali direttive: sopravvivere anche a scapito della 
missione.

“Soldato che scappa buono per la prossima volta.”
Il dottor Fassbender gli aveva fatto memorizzare quella 

frase molti mesi addietro, ma solo adesso Kasper iniziava 
a comprenderne il significato. Azionò i cingoli e scese giù 
dalla rampa ancora fumante. Percorse, però, solo pochi me-
tri sulla polvere compatta ingombra di sassi. Si issò in cima 
a una roccia spigolosa, a mezzo metro da terra, e si voltò 
a contemplare lo scenario. Il fumo nero copriva il debole 
disco del sole sopra l’orizzonte, sporcava appena la distesa 
violacea del cielo. Le fiamme azzurre si stavano spegnendo 
all’improvviso, una dopo l’altra come fuochi fatui. In un ra-
pido giro su se stesso, Kasper riuscì a catalogare ogni sin-
golo pezzo dello skofic. Identificò la piattaforma vuota del 
modulo di decollo, aveva dovuto sganciarlo dalla base di 
forma aracnoide per limitare le conseguenze dell’impatto. 
Ora giaceva inclinata sulla polvere, semi coperta dal tessu-
to candido e abbacinante dei paracadute. Inservibile. Della 
base  del modulo era rimasto ben poco, solo pezzi incan-
descenti poco più grandi dei sassi sparsi intorno. Il modulo 
era dotato di apparecchiature importanti per la riuscita della 
missione, ma ormai potevano solo confondersi con le rocce 
di Marte.

Kasper esaminò l’orizzonte intorno al suo punto d’os-
servazione. Si rese conto che i sensori a lungo raggio non 
funzionavano granché, oltre il chilometro di distanza non 
distingueva il cielo dalla terra e i contorni delle rocce e delle 
dune apparivano sfocati. Scese giù dalla roccia e si mosse 
in direzione sud-ovest. Gli rimanevano le ultime direttive da 
adempiere ormai, una era sopravvivere.

“Si renderà conto, signor Amore, che firmare questo do-
cumento è un passo importantissimo.”

La voce asettica e monocorde lo sorprese. Non si aspet-
tava che i canali mnemonici fossero ancora aperti, era sicu-
ro di aver chiuso tutto durante la caduta.

“Importante?” Papà gli appariva sempre più debole a 
questo punto del sogno. Il corpo come rinsecchito e svuota-
to dagli anni, i capelli  ormai scomparsi gli avevano lasciato 
la testa piccola e tutta rugosa. “Cosa c’è di importante per 
un moribondo, dottore? Sono sopravvissuto a mia moglie, 
ma non sopravvivrò a lui.” Indicò nella sua direzione con un 
gesto stentato, il bastone appoggiato alla sponda del letto 
cadde sul pavimento con un fragore secco.

“Lei è ormai l’unico tutore legale di Delfo ancora in 
vita.” Il dottore si chinò a raccogliere il bastone e lo riappog-
giò con cura, fece in modo che il vecchio potesse raggiun-
gerlo facilmente dal letto. “Bisogna che firmi il documento 
rinunciando alla patria potestà e lasciando a noi la piena 
tutela del ragazzo.”

“Ragazzo…” Papà si voltò a guardarlo. Contro la luce 
incerta di novembre la sua figura sembrava posticcia, eppu-
re quello sguardo era più che vivo. Era acceso e penetran-
te, come se contenesse una piccola punta di odio repres-
so. “Ragazzo…” Ripetè a voce ancor più bassa. “Da piccolo 
era molto vispo, sa? Non smetteva di chiacchierare, cono-
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a sceva i segnali stradali…”
“Certo, si chiama regressione autistica.” Precisò il dot-

tore porgendo la penna all’anziano sdraiato sul letto. “Co-
munque, deve sapere che in questi anni Delfo ha fatto passi 
da gigante. Ha sviluppato notevoli abilità di calcolo e riesce 
perfino a predire degli scenari futuri basandosi sui modelli 
statistici che…”

“Ma se non è nemmeno capace di leggere e scrivere!” 
Sbottò il vecchio scattando a sedere sul letto. Prese il foglio 
e lo esaminò strizzando gli occhi, il dottore gli porse gli oc-
chiali spessi come fondi di bottiglia che giacevano polverosi 
sul comodino. “Non sa nemmeno fare la L e voi volete la 
libertà di continuare a studiarlo anche dopo la morte.” Os-
servò.

“È solo una clausola di rito.” Disse il dottore sorridendo 
imbarazzato. “Si tratta di un documeno standard, dopotut-
to.”

“Donare il corpo alla scienza…” Papà stava leggendo a 
voce alta o era solo una libera riflessione, il vaneggiare di 
un vecchio?

Kasper non era in grado di capirlo, non lo interessava 
granché il motivo per cui continuava a fare quel sogno. 
Però gli piaceva riavvolgere in continuazione e rivedere il 
contenuto di quel canale mnemonico. Non gli interessava a 
chi fossero appartenute quelle esperienze, adorava esami-
nare quelle vecchie sensazioni. Figure, voci, perfino odori e 
pensieri. Kasper se li era trovati in memoria, nessuno glie-
li aveva inseriti. Perfino lassù, sotto il cielo violaceo e fra 
i sassi scuri e spigolosi di Marte, dove nemmeno il dottor 
Fassbender poteva raggiungerlo. Si fermò all’improvviso. I 
sensori a lungo raggio avevano trovato la giusta calibratu-
ra, ora distingueva nitidamente una serie di creste rocciose 
vicino alla linea dell’orizzonte e in direzione ovest. Sembra-
vano comporre il profilo di un volto rugoso, dal naso affi-
lato e appuntito. La temperatura dell’aria si stava alzando 
rapidamente, presto il debole sole giallo avrebbe raggiunto 
lo zenith. Registrò per alcuni attimi il sibilo impetuoso del 
vento, lo confrontò con la cantilena continua e persistente 
che accarezzava le creste rocciose in lontananza. Ne ricavò 
una nuova melodia, un suono che non aveva mai percepito 
prima. Era la prima volta che sentiva l’impulso (qualunque 
cosa fosse) di fare una cosa del genere. Lo trovò meraviglio-
samente innocente e desiderò riprovarci ancora e ancora. 
Dopotutto aveva un pianeta intero a disposizione. Richia-
mò sul desktop le direttive residue, le spostò esattamente al 
centro della sua visuale:

0 - Sopravvivenza.
1 - Raccolta dati.
2 - Mantenere i contatti con Erides V, seguirne le diret-

tive evenuali.

“Kasper!”
Bas De Vries fu costretto ad afferrarsi all’ultima maniglia 

dell’abitacolo per bloccarsi in posizione di stallo fra il con-
dotto di raccordo e la plancia della capsula.

“È attivo?” Commentò balzando verso la postazione di 
Van Dorn. “Funziona?”

Jago Van Dorn era come sbiancato, il pallore improvvi-
so faceva risaltare la barba ispida sotto un cesto di capelli 
scomposti.

“Sta trasmettendo un messaggio dalla superficie.”
“Ah!”
De Vries non seppe dire altro. Una folla di sensazioni più 

o meno identificabili attraversò il suo sguardo, poi il suo viso 
tornò inespressivo come al solito. Il responsabile di missione 
si diresse verso la sua postazione.

“Manda la trasmissione sullo schermo principale.” Bor-
bottò mentre si allacciava al seggiolino. L’attimo successivo, 
una schiera di letterine minuscole cominciò a popolare il 
display fra le due postazioni.

“Kasper a Eridanes, questa è la mia ultima trasmissio-
ne. Dopo disattiverò l’antenna e cancellerò la direttiva due 
dalla mia memoria.” Esordì Kasper. “Mi trovo a pochi metri 
a sud-ovest della zona di atterraggio, Skofic One distrutto. 
Il paesaggio è monotono ma tranquillo, nessun demone di 
polvere all’orizzonte. C’è tanta musica, tanto da fare e da 
inventare. Tanto spazio, tanto da osservare e memorizzare, 
nessuno che possa manomettere la mia memoria. Sono a 
casa, dunque. Non venite a cercarmi, non desidero interfe-
renze. Marte è solo mio adesso. Grazie per il lavoro insieme, 
ma qui le nostre strade si dividono.

PS: Papà, ho imparato a fare la L senza maestra. Non ci 
credi? Guarda: Nuova Lentini, lì 27 Settembre 2072.”

•



2511  |  CRONACHE DI UN SOLE LONTANO

Eroe dello schermo
GIAMPIETRO STOCCO C

D
U
S
L
1
1



CRONACHE DI UN SOLE LONTANO   |  1126

na
rr

at
iv

a Eroe dello 
schermo
racconto di Giampietro Stocco

1. Partita 1.

- E dai, cazzo. Possibile che sei così scemo?
Vittorio schiacciò e schiacciò il tasto D, ma contraria-

mente al suo alter ego di carne, anziché caricare il destro, 
il Totti elettronico si intestardì nell’uno contro uno e perse 
pietosamente il contrasto con lo sconosciuto difensore ar-
gentino. Cadde a terra, tenendosi il ginocchio in una pa-
rodia di dolore stereotipata. Subito i diciannove pollici di 
schermo si accesero di luci e colori: il pubblico spalmato su-
gli spalti mimò scandalo e sconcerto, mentre due anonimi 
infermieri, la cappa bianca svolazzante, accorrevano con la 
barella a soccorrere il campione. Questi, la bocca chiusa e i 
capelli scolpiti come fosse ancora in discoteca, continuava 
a contorcersi sul prato verde.

- Eccolo lì. Mi è costato una fortuna e non si regge in 
piedi. Ma vai a quel paese. 

Vittorio cliccò sul menù di sostituzione e si congedò in 
fretta con il suo beniamino. Al suo posto in campo fece 
ingresso un anonimo trequartista generato dall’A.I., il volto 
privo di fisionomia al pari dell’avversario in maglia bianco-
celeste che aveva spedito Totti negli spogliatoi. 

La semifinale dei mondiali riprese su WORLDMANAGER 
con un calcio di punizione per i sudamericani. L’avatar di 
Messi calciò a effetto di sinistro, aggirando con grazia la fit-
ta barriera azzurra e andando a insaccare il pallone nell’an-
golino alla sinistra di un immobile Buffon.

Uno a zero all’ottantesimo. E, dopo avere tentato e ri-
tentato per almeno una trentina di volte, Vittorio ne era 
certo, il punteggio non sarebbe cambiato. Il copione era 
sempre quello: Totti o si infortunava, o veniva espulso per 
fallo su quell’anonimo centrale. Il tasso tecnico italiano 
scendeva e l’Argentina immancabilmente vinceva la partita, 
senza riuscire ad arrivare a quei rigori che, Vittorio lo sape-
va, potevano dargli il successo.

Fremette di ira e frustrazione, ma lasciò comunque che 
il cronometro scorresse fino alla fine. Lasciati all’A.I., i suoi 
giocatori contenerono i danni: a parte la curiosa disposizio-
ne a salvare qualsiasi pallone si avvicinasse alla linea late-
rale regalandolo spesso agli avversari – un baco storico del 
gioco -  non ci furono colpi di scena. L’avversario si limitò 
a controllare la gara nell’ormai familiare e odiosa melina. 
Ancora una volta uno a zero, di nuovo fuori dalla Coppa 
del Mondo.

- … ma insomma, possibile che adesso non mi rispondi 
nemmeno più? - gli arrivò da molto distante la voce di sua 
moglie. - La cena è in tavola, accidenti!

Vittorio si alzò, le vertebre che crocchiavano una dopo 
l’altra. Stava diventando un’ossessione. Se non avesse vin-
to quei Mondiali – ed era possibile, WORLDMANAGER gli 
proponeva sempre come altra finalista un abbordabilissimo 

Uruguay – non sarebbe riuscito a sbloccare il bonus che gli 
avrebbe consentito di ricostruire lo stadio, e se non l’avesse 
fatto, alla prossima stagione lo avrebbero multato e la di-
rezione licenziato.  No, era fuori discussione. Troppo simile 
alla vita vera. Doveva capire come andare avanti. E se ci 
fosse riuscito, avrebbe postato la strategia su Internet, sa-
rebbe diventato una celebrità. Sarebbe uscito finalmente da 
quel culo di sacco che era diventata la sua vita negli ultimi 
due anni.

 
2. Interludio e rivelazione

Sorrise tra sé, mentre addentava una fetta di pizza.
- Ti piace? - azzardò Maura – L’ho fatta bella croccante 

come piace a te.
Vittorio levò occhi color azzurro pallido, le sclere iniet-

tate di sangue. La moglie lo fissò, stavolta senza allegria.
- Guardati, che occhi che hai. E la barba lunga. Sembri 

uno di quei maniaci che adescano le bambine sul web. Da 
quanto tempo non cerchi lavoro?

Vittorio sobbalzò come se fosse stato schiaffeggiato. 
Aveva quasi rimosso la cassa integrazione, due anni di lim-
bo dopo cinque di pannelli fotovoltaici. Poi, la lettera che 
lo mandava a spasso. La disperazione stimolava le idee e 
così lui e l’ex caporeparto Alberto, più un gruppetto di ope-
rai avevano provato la strada della cooperativa. Invano. Ne 
avevano parlato anche i giornali e la televisione, lui e altri 
cinque erano saliti su una gru e ci erano rimasti a oltranza. 
Poi, vinti dal freddo e dalla fame, erano tornati a casa. E a 
casa, Vittorio aveva trovato ad aspettarlo il computer nuo-
vo di zecca comprato con l’ultima liquidazione. Ovviamente 
Maura non aveva approvato quella spesa, ma quando mai, 
negli ultimi cinque anni, era successo il contrario?

E poi, adesso Maura aveva intensificato gli orari di la-
voro. A casa non c’era mai, e con i nuovi turni riusciva a 
fatica a mantenere entrambi. All’inizio, vuoi per puntiglio, 
vuoi per dignità, Vittorio aveva cercato qualcosa, ma poi si 
era stancato. Su quella meraviglia di computer, insieme con 
l’ultima versione di un famoso sistema operativo, avevano 
caricato anche il nuovissimo WORLDMANAGER. Era forse 
colpa sua se ne era rimasto stregato?

Dalla prima schermata, l’entrata in campo delle squadre, 
era tutto così realistico. I fili d’erba che si muovevano al 
vento. Il fango che macchiava il fondo dei pantaloncini di 
chi cadeva nei contrasti. Le urla della folla e le imprecazioni 
dei giocatori. Il fischietto dell’arbitro. E poi, la gestione so-
cietaria. Vittorio era un grande manager. Trattava al meglio 
i contratti dei giocatori, aveva fiuto per gli affari nel calcio-
mercato ed era un ottimo tattico. Altro che la cooperativa. 
WORLDMANAGER gli sorrise dall’inizio.

Ecco cosa avrei dovuto fare nella vita, si ripeteva spes-
so, mentre i bilanci della sua Roma schizzavano in alto e la 
squadra si faceva largo nella Champions League, spedendo 
in nazionale nomi famosi e nuove e ignote leve generate 
dall’A.I.

Fino a quella maledetta Coppa del Mondo. Aveva esage-
rato con gli investimenti, lo sapeva, e il gioco non permet-
teva se non l’ultima ricarica. Quel che era fatto era fatto, e 
l’alternativa alla sconfitta e alla bancarotta pareva essere 
ricominciare da capo con una nuova partita. 

Batté un pugno sul tavolo, facendo sobbalzare Maura e 
la pizza ormai fredda. 

- Devo risolvere questo problema! - esclamò.
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a- Devi tornare a lavorare – tornò a dire Maura. - Lascia 
stare quel gioco. Ti sta fumando il cervello.

- No, devo solo insistere. Sento che la strada giusta è qui 
vicino... - Vittorio aprì e chiuse le mani, cercando di afferra-
re invisibili farfalle. - E se la troverò, diventerò qualcuno. Ci 
guadagnerò dei soldi!

- Vittorio, ti prego. Non scappare via. Ogni volta è più 
difficile tornare indietro.

- Tornare indietro? E chi vuole tornare indietro? Io voglio 
una soluzione! 

Si alzò facendo cadere la sedia e tornò nello studio, pla-
nando sulla poltroncina. Il colpetto di una nocca e riavviò 
il computer dallo stand-by in cui era entrato, e tornò su 
WORLDMANAGER. Udì appena Maura vestirsi e truccarsi 
con gesti rabbiosi, uscire e sbattere la porta. Quando sentì 
l’auto allontanarsi sul viale tirò un sospiro di sollievo. Quel-
la donna ormai gli riusciva sempre più difficile sopportarla. 
Era inquieta, e non capiva il perché. A lui bastava aprire la 
complessa schermata della gestione societaria della Roma 
per sentirsi come un banchiere. Anzi, no, come un pilota 
alla guida di un Jumbo. Tutto sotto controllo. Tutto gestibile 
con due click del mouse. 

Fino a quel cazzo di partita.
Totti. Quel pupone di merda...
Vittorio rifletté. Prima che il gioco salvasse in automatico 

poteva ancora uscire sconfitto dalla semifinale, andare al 
postpartita e avviare una conversazione col suo capitano. 
Le riviste specializzate avevano scritto fiumi d’inchiostro vir-
tuale sulle simulazioni di WORLDMANAGER. Tutti sapevano 
che a un certo punto, a margine di eventi particolari, sa-
rebbe stato possibile uscire dallo schema di una conversa-
zione stereotipata con le solite quattro domande e quattro 
risposte possibili, parlando davvero con il proprio beniami-
no, imbeccato finalmente a tono dall’A.I. del gioco. A lui 
non era mai capitato, ma a quattro leggendari campioni 
di WORLDMANAGER sì, e il resoconto postato su Internet 
delle loro chiacchierate con Rooney, Gerrard, Messi e Ronal-
dinho aveva fatto il giro dell’intero mondo nerd. Con i cam-
pioni virtuali si poteva scambiare una vera conversazione. 
Oppure no? Vittorio incrociò le dita. Se il fantasma esisteva 
nella macchina, doveva per forza manifestarsi ora. Richiamò 
l’avatar di Totti, schiacciò il tasto consolle e digitò “chat”.

Sobbalzò.
Anziché presentare l’ambientazione standard degli spo-

gliatoi, lo schermo mostrava un salotto in tutto simile a 
quello di una nota pubblicità. Con insolito realismo Totti si 
scombinò la chioma non più impeccabile come quella di un 
manichino e si grattò il naso, lasciando seduta sul divano 
una popputa figurina bionda molto somigliante alla sua fa-
mosa moglie. Il capitano della Roma era vestito in borghe-
se, con maglietta bianca a maniche lunghe e pantaloni neri. 
Sul volto, una smorfia molto simile all’imbarazzo.

La consolle mostrò due alternative: comandi a tastiera e 
comandi verbali. 

Mai successo!
Vittorio si eccitò e scelse la modalità vocale. Subito ri-

suonò il familiare accento romano.
- Sì, mister? Me dispiace...
Quell’accidenti parlava! E mentre l’avatar del calciatore 

faceva una faccia da cane bastonato, la sua donna cinci-
schiava sullo sfondo con un telefonino. 

Vittorio rise. Troppo, troppo realistico! Poi si scosse. In 
tutta evidenza Totti aspettava che il suo allenatore lo sgri-
dasse. Indossò al volo la cuffia-microfono e scandì.

- Così non va, Francesco...
La pseudo-Illary e Totti sobbalzarono all’unisono.
- Così me spaventa mi moije, mister. E’ incinta. Nun stril-

li. Lo so, ho giocato male. Però...
Incinta. Cristo. Un avatar incinto. Vittorio sbuf-

fò. 
- Però un cazzo – sbottò abbassando la voce a un sussur-

ro. - Tu sei molto più bravo di quell’Hernandez!
- ‘N’cio’o’sa’, mister, che quer pischello c’ha venti de 

potenziale su quasi tutti i parametri? Quello diventa un mo-
stro! - Totti alzò palme prive di linee e inarcò sopracciglia 
appena accennate. - Anzi, je consijerei de faije un precon-
tratto alla Roma, visto che io penserei de ritiramme...

- Tu hai un dovere verso la tua maglia – cominciò Vit-
torio ricordando il profilo personale di Totti, la fedeltà di 
bandiera come tratto principale.

- E ce lo so, mica no, ma io ‘n’ce la faccio più. Me me-
nano sempre, e fa sempre più male. Indicò la gamba sini-
stra, rimboccò pantaloni che al contrario delle palme che li 
maneggiavano avevano un aspetto assai realistico. Come 
quello della brutta contusione, marrone e verde, che cam-
peggiava sotto la rotula. - Ecco perché so’ dovuto uscì, mi-
ster, nun se l’era data?

Sì, diavolo, aveva capito che si era fatto male, ma la bra-
vura del suo avversario non bastava a spiegare perché il suo 
beniamino avesse deciso la prova di forza.

- Perché hai tentato l’uno contro uno, France’? I riflessi 
sono quello che sono, e se mi dici pure che Hernandez è 
così bravo...

- E’ perché è ‘na testa calda. Lo potevamo neutralizza’ 
solo co’ ‘n cartellino rosso. Cosi’ c’ho provato. Ma me so’ 
fatto male. La prossima vorta, mister...

- Sì? Le orecchie di Vittorio divennero enormi.
- La prossima vorta che giocamo la semifinale, provi a 

raddoppià e a fallo marca’ a omo pure da Gattuso. 
Ma certo. Ringhio era la scelta giusta. Avrebbe provo-

cato il giovane dal sangue caliente e insieme con Totti gli 
avrebbero fatto perdere le staffe, fino all’inevitabile espul-
sione. Con un uomo in meno di quella caratura, Messi o 
non Messi, l’Argentina sarebbe arrivata ai rigori e avrebbe 
perso.

- Ricarico, allora?
- Seeh, mister ricarichi, ricarichi – rise Totti. - Pure mi 

moije sta’ a ricarica’. Sta sempre attaccata a quer telefono... 
Scherzi a parte, faccia così. Me la faccia vince n’antra vorta 
‘sta coppa, prima de appenne li scarpini ar chiodo...

Vittorio chiuse la schermata di chat e osservò l’anzia-
no fuoriclasse tornare verso il simulacro di divano, sedersi 
vicino all’avatar di sua moglie e assestarle una gran pacca 
su una natica. La figurina bionda strillò di giubilo. Il gioco 
gli aveva appena proposto una Easter Egg, un divertente 
imprevisto di quelli che segnavano i punti cruciali di una 
partita. Vittorio lo considerò di buon auspicio, e riavviò 
WORLDMANAGER senza salvare.

3. Riavvio

Si accorse dalla schermata introduttiva che nel gioco 
c’era qualcosa di insolito. Tanto per cominciare, i colori. Al 
familiare bianco e rosso della casa produttrice, si era so-
stituito un curioso verde e viola, come se la scheda video 
fosse andata in tilt. Fu però questione di un attimo. Il menù 
generico appariva normale, salvo una curiosa linguetta in 
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a un menù a tendina: “enter private chat”, stava scritto fra 
“tactics” e “board room”. Scelse quella nuova possibilità, e 
si ritrovò a districarsi con tanti possibili colloqui quanti era-
no i giocatori della nazionale. O quasi, visto che, a guardare 
meglio, poteva conferire davvero solo con Pirlo, Gattuso e 
Totti, cioè con metà centrocampo e con il capitano della 
squadra. Gli altri nomi, si acorse, non erano attivabili. Per un 
attimo disperò, lanciando uno sguardo al telefonino sopra il 
mobile d’ingresso. Ancora muto. Maura doveva essere dav-
vero furiosa. Ma uno sfarfallio dello schermo lo richiamò a 
sé. Era proprio lui, Totti, che indicava Pirlo. Doveva dunque 
parlare per primo con il grande tessitore del centrocampo 
italiano.

Sono o non sono un grande tattico? Si chiese sorriden-
do, e attivò la consolle di colloquio. Pirlo girò subito verso di 
lui gli occhi grandi e intelligenti, ravviandosi la ciocca ribelle 
che gli ricadeva sul volto.

- Sì, mister? 
Uno sguardo a Totti, che rimaneva in secondo piano. 

L’avatar non rimase però immobile come gli altri. Levò da-
vanti a sé un grande palmo rosa, per andarlo a scavalcare 
con tre dita dell’altra mano.

Ma certo.
Riferì l’istruzione a Pirlo, che inalberò un cipiglio mera-

vigliato. 
- Preferirei scavalcare il loro centrocampo, mister – rispo-

se infine. Le palle filtranti che vuole lei sono rischiose con 
una linea mediana fatta di giocatori che hanno tutti oltre di-
ciotto di media nei parametri di anticipo e lettura del gioco.

- Proprio per questo, Andrea – rispose Vittorio. - Non se 
lo aspetteranno. E sarà la nostra arma vincente. 

Totti annuì in secondo piano.
-Mister, questo gioco è solo matematica! - replicò Pirlo, 

frustrato.
- No, è anche la scelta giusta nella casualità favorevole!
Pirlo esitò qualche istante, e infine annuì pensoso. Curio-

so come gli sviluppatori di WORLDMANAGER fossero riusci-
ti a rendere su schermo la riflessione di un avatar. 

Con Gattuso fu più semplice. Una luce maliziosa si acce-
se nei virtuali occhi neri quando Vittorio propose la marca-
tura asfissiante in raddoppio sul giovane Hernandez. 

- Come Gentile su Maradona, mister? - ridacchiò Ringhio 
pregustando il contatto fra i suoi tacchetti e le carni elettro-
niche del fuoriclasse argentino.

Lo hanno programmato con i controcoglioni, pensò Vit-
torio, chiedendosi dove quella figurina avesse posto per un 
dato così specifico come la partita Argentina-Italia ai mon-
diali veri dell’’82 in Spagna. Si domandò che cos’altro i suoi 
giocatori potevano dire, se stimolati a dovere.

Aprì la linguetta di Totti e il capitano lo sorprese di nuo-
vo. 

- Ce semo già detti tutto prima, mister.
- Ma come, prima? Ho ricaricato il gioco senza salvare!
- Lei deve da ave’ fiducia nei suoi ommini, mister! - sor-

rise ambiguo il Pupone. - Ma adesso me faccia canta’ l’inno 
nazionale, che me sento una sensazione bbona... Lei stia 
solo a guarda’, nun deve da fa’ gnente.

La simulazione ripartì come decine di altre volte, il catino 
dello stadio del Gremio affollato di spettatori, i sudamerica-
ni a cantare a squarciagola con la mano sul cuore, gli azzurri 
a tenersi per le spalle e a storpiare l’inno di Mameli.

Poi l’arbitro diede via ai giochi. l’Argentina teneva il pal-
lino, col suo gioco fatto di una ragnatela di passaggi corti 
e improvvise, brucianti accelerazioni, l’Italia pressava a cen-

trocampo e quando poteva ripartiva in contropiede sulle fa-
sce. A metà ripresa, quando sembrava che il copione della 
gara non potesse più cambiare, Gattuso e Totti entrarono 
una volta di più in forbice su Hernandez. Il giovane in maglia 
biancoceleste stese a sua volta il capitano azzurro con una 
rischiosa entrata da dietro. L’arbitro esitò appena, poi fissò 
bellicoso il giocatore argentino e tirò fuori il cartellino rosso. 
Disperazione tra le fila sudamericane, esultanza tra quelle 
azzurre, tripudio tra la folla brasiliana sugli spalti. Tutto de-
cisamente fuori copione per il gioco.

Pirlo batté la punizione, una palla radente che filtrò in 
mezzo alla barriera per il tocco smorzato di Totti. Portiere 
da una parte, palla dall’altra. Uno a zero, ma stavolta per 
l’Italia, al 67’. Senza Hernandez l’Argentina si ritrovò con 
una voragine in mezzo al campo. Una nuova palla filtrante 
all’80’ e ora Gattuso, libero da ogni controllo, fissò sul due a 
zero il punteggio. Il fischio finale salutò la festa degli azzurri, 
un tripudio tricolore nell’attesa del più malleabile Uruguay 
nella finalissima.

Il telefonino all’ingresso era ancora muto e Vittorio, 
trionfante, salvò la partita nel bel mezzo dell’apoteosi.

4. Inizia il viaggio

Subito dopo il salvataggio, Vittorio premette il tasto 
“spazio”, mandando avanti il gioco. Anziché la familiare 
schermata progressiva che indicava lo scorrere delle ore di 
allenamento e di tattica in vista della finalissima, si aprì un 
video. Gli azzurri festeggiavano nello spogliatoio, bottiglie 
di spumante rigorosamente uguali che si aprivano, spuma 
poco renderizzata che scorreva su corpi dai dettagli appena 
abbozzati, in contrasto con fisionomie facciali fin troppo ri-
conoscibili, rese caricaturali dalle espressioni di giubilo.

- Mister, viene pure lei? - chiese l’avatar di Totti, staccan-
dosi dal groviglio eccitato dei compagni. - E’ tutto merito 
suo, lo sa? E’ un risultato storico!

Vittorio indossò di nuovo la cuffia-microfono.
- Mi piacerebbe, ma come si fa? - rispose più a se stesso 

che al capitano della nazionale, che era rimasto come in 
attesa di una risposta che in tutta evidenza doveva arrivare, 
ma non in forma vocale. Totti rimaneva in piedi, le mani sui 
fianchi, le sopracciglia che andavano in su e in giù, mentre 
la routine dei festeggiamenti riprendeva daccapo, ancora e 
ancora.

- Tu mi vuoi dire qualcosa, ma come faccio a capirti? 
- Vittorio appoggiò il mento sulle mani, studiando lo scher-
mo. Eppure doveva esserci una spiegazione. Da quel filma-
to non si usciva, se non forse premendo il tasto “esc”. In 
qualche modo, però, Vittorio sapeva che esisteva un’altra 
risposta. 

Oh, già. Lo sai. Come lo sapevi due anni fa , quando 
credesti ciecamente nel futuro dei pannelli solari e rimanesti 
a fare la cooperativa con Alberto e quegli altri scemi... Vit-
torio e le sue brillanti intuizioni...

Scosse il capo scacciando la depressione. La fabbrica e la 
cooperativa erano ormai fasi chiuse del suo passato. Adesso 
quel che contava stava lì, in quelle curiose variazioni elettro-
niche sul tema. 

Variazioni, uhm...
Vittorio si lanciò verso il ripostiglio. In pochi istanti lo 

svuotò di involucri e scatole, fino a trovare la custodia di 
WORLDMANAGER. Teneva il DVD sempre nel PC, e aveva 
dimenticato quella piccola chiave USB che aveva acquistato 
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ainsieme con il gioco. Contenuti 3D, stava stampigliato sopra 
la penna. La inserì nell’apposita porta, e inforcò gli occhiali. 
Con un certo scetticismo: non aveva mai gradito quegli ef-
fetti speciali da circo Barnum che trasformavano il gioco più 
bello del mondo in un’esibizione da funamboli del joy-pad.

Quello che a un tratto lo circondò era però tutt’altro che 
lo scenario di un saltimbanco.

Si trovò da solo, nello spogliatoio dell’ Estádio Olímpi-
co Monumental di Porto Alegre, lo stadio del Gremio. Lo 
conosceva a memoria, l’impianto in cui per decine di volte 
aveva giocato la semifinale di coppa del mondo. Il colore 
azzurro della squadra di casa che si ripeteva in motivi frat-
tali, gli armadietti e le panche, gli asciugamani lasciati dai 
suoi ragazzi.

Già, ma dove erano andati a finire? Nella visione con-
venzionale, non stereoscopica dei festeggiamenti da fine 
partita erano sempre lì, che si abbracciavano e cantavano, 
facce note e fisionomie anonime. Qui, invece, era come es-
sere arrivati in ritardo, dopo che l’ultima bottiglia era stata 
stappata e i protagonisti ripuliti, rivestiti e partiti per chissà 
dove. Con in più il disorientamento da 3D. 

Vittorio si guardò intorno, poi, stordito, portò una mano 
al volto. Se la vide  paffuta e colorata come in un fumet-
to. Scosso, si girò indietro. Esterrefatto, non si trovò più di 
fronte la vecchia scaffalatura di casa dove i giochi faceva-
no a pugni coi libri, ma un muro alto istoriato con scritte 
pubblicitarie brasiliane e il logo della Coppa del Mondo, e 
in cima una stretta finestra da cui scendeva una lama di 
sole. Continuando a chiedersi a quali risorse attingesse una 
simulazione così sofisticata, mosse qualche incerto passo 
verso la porta dello spogliatoio, e con una grossa mano rosa 
abbassò la maniglia. 

Fuori, impazzava la notte brasiliana. Auto rivestite di 
tricolori italiani intrecciati col vessillo verdeoro del Brasile 
improvvisavano cortei e caroselli intorno allo stadio fin nel 
centro della città. La gente festeggiava la nazionale azzur-
ra che aveva vendicato quella di casa, sconfitta ai rigori 
dall’Argentina. La nazionale che ora avrebbe incontrato 
nella finalissima l’altra rivale storica, quell’Uruguay che ave-
va umiliato i cariocas proprio a Rio più di mezzo secolo pri-
ma. Ragazze poppute dall’età indefinibile agitavano tondi 
posteriori in cima a pickup che procedevano come carri di 
carnevale. Statuarie ballerine nere eseguivano coreografie 
perfette, agitando gagliardetti da scuola di samba. Luci e 
ombre in strada palpitavano al ritmo con i neon che si ac-
cendevano e si spegnevano sui palazzi della grande città 
I colori erano virati al massimo, come su una televisione 
regolata male, o su un cartone animato. 

Il clamore era assordante. Sopraffatto, Vittorio si portò 
le mani alle orecchie. Strinse le palpebre, e quando riaprì gli 
occhi, intravide in lontananza una macchia azzurra più am-
pia. Erano i suoi ragazzi, caricati a loro volta su un pickup, 
circondati da danzatrici che si agitavano come bisce.

Qualcuno lì sopra lo indicò, e il mezzo invertì la marcia, 
con una manovra repentina  che ne mise a dura prova l’as-
setto. 

Quando, con rumoroso stridore di freni, l’auto inchiodò 
al suo fianco, il panorama era del tutto cambiato. Lo stadio 
era solo una macchia luminosa all’orizzonte, e il panorama 
urbano era sovrastato da alte colline panoramiche, su cui 
incombeva una colorata bidonville. Sulla cima più alta stava 
ritta, illuminata a giorno, una statua dalle braccia aperte.

Rio de Janeiro? Ma non eravamo a Porto Alegre?
- Nun te chiede come, mister, stanotte se realizzano tut-

ti i desideri! - gridò eccitato Totti dal cassone del pickup. 
Stretto fra due ambigui e ridenti donnoni, il capitano della 
nazionale mostrava un volto più dettagliato che nella simu-
lazione tradizionale e insieme alieno, come fosse un manga.

Sono in un dannato cartone HD, pensò Vittorio.
- Che stai a aspetta’? Vieni su, dai! - lo incitò la versione 

aggiornata dell’avatar del Pupone.
Ma sì, vediamo dove va a parare questa commedia...
Vittorio si fece tirare su da un robusto braccio bruni-

to. Un po’ troppo mascolina per una semplice ballerina di 
samba, osservò tra sé. Accettò comunque di buon grado 
di sistemarsi a fianco del suo calciatore preferito, stretto 
nell’abbraccio delle sue nerborute ammiratrici. Il pickup im-
boccò un’erta salita e procedette a sobbalzi per qualche chi-
lometro, inseguito da una torma di bambini urlanti e vestiti 
di stracci, per poi arrestarsi, di fronte a quella che sembrava 
una teoria di portici scavata nella roccia.

- Daje, mister, annamo, qui ce stanno li mejo locali de 
Rio!

I giocatori della nazionale italiana scesero dal cassone 
del pickup e si involarono verso l’entrata di quella che appa-
riva una Disneyland tropicale, incorniciata da altissime vol-
te naturali e con ai piedi uno strapiombo che si affacciava, 
centinaia di metri più in basso, su un mare azzurro e cristal-
lino, bordeggiato da mezzelune di sabbia chiara. 

Vittorio si guardò nel riflesso di uno specchietto dell’au-
tomezzo. Portava una maglietta azzurra come i suoi ragazzi 
e un paio di pantaloncini bianchi, ed era rosso in viso, a cau-
sa dell’intenso calore irradiato da un sole color arancio che 
ardeva in un cielo violetto, quasi nero. L’astro illuminava a 
giorno colline e mare, generando ombre più nere dell’in-
chiostro. Nella bizzarra prospettiva, pareva di poter toccare 
i bagnanti, simili a formichine nere che si muovevano sulla 
sabbia dorata e in mezzo alle onde dell’oceano. 

A Vittorio mancava l’aria. Una volta aveva visto un do-
cumentario sulle prime missioni umane sulla luna, e la luce 
sembrava la stessa che si diffondeva su corpi celesti senza 
atmosfera, con la differenza di un sole più gentile e miseri-
cordioso. 

E comunque non è aria quella che stai respirando? Avan-
ti, fatti coraggio, questa è solo una simulazione psichedelica 
molto riuscita.

Vittorio drizzò le spalle, si calcò sulla fronte quello che 
all’improvviso si era materializzato come un cappello alla 
moda a stretta tesa e oltrepassò la soglia dai titanici voltoni 
di pietra.

 5. Rio, e oltre l’infinito.
 
Il calore scemò non appena passata la soglia, lasciando 

spazio a una frescura da caverna che Vittorio salutò come 
benvenuta. Man mano che si allontanava dall’ingresso, la 
luce si faceva sempre più soffusa, generata da una teoria di 
fiaccole sparse un po’ ovunque. Una rete di illuminazione 
naturale che sembrava sconfinata, al pari di quel dedalo di 
gallerie e sterminate piazze che con ogni evidenza la natura 
– di nuovo - aveva scavato nella roccia. Un mondo che defi-
nire sotterraneo appariva decisamente riduttivo, visto che si 
scendeva e si saliva e i livelli sembravano sovrapporsi senza 
soluzione di continuità. E in quale mondo sotterraneo, poi, 
ci sarebbe stata una folla simile? Gente di ogni razza e colo-
re che si incrociava sorridendo per strada, i vestiti dal taglio 
informale e dai colori allegri: qui un professionista in ges-
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a sato rosa, in mano una seriosa borsa di cuoio, sulla spalla 
un grande pappagallo rosso e blu, si affrettava a piedi nudi 
verso chissà quale appuntamento di lavoro; là un quintetto 
di ragazzine provava balletti e sincronie, muovendo all’uni-
sono nastri gialli e verdi; sullo sfondo robusti uomini dalla 
pelle bronzea e turbanti color cannella impartivano ordini a 
strane tigri dal manto bianco e nero.

Contrariamente a quanto ci si poteva immaginare, il det-
taglio aumentava con la vicinanza e più di una volta una 
pelle in apparenza lucida si rivelò al tatto madida di sudore 
nella calca dei corpi. Vittorio continuava a chiedersi a quale 
ignoto database la simulazione stesse attingendo: la chia-
vetta non era poi così capiente, a meno che non si trattasse 
di quei nuovi software paravirali che si spacchettavano a 
catena, diramandosi per tutto l’hard disk.

Poco male, quando non ci sarà più spazio sul disco tor-
nerò alla realtà, pensò con una scrollata di spalle. E poi sta-
volta ho salvato in tempo.

Sorrise malizioso al ricordo, ma il buonumore svanì 
quando, sempre all’inseguimento dei suoi ragazzi, che lo 
precedevano in un corteo rutilante di bambini e di danzatri-
ci, si inerpicò per una ripida salita. La galleria era più bassa 
e la luce delle torce più diretta evidenziava, su entrambi i 
lati della strada, una lunga fila di botteghe che apparivano 
chiuse da anni, le finestre e le porte serrate da saracinesche 
rugginose e  spezzate: carpenterie, studi legali, ferramenta, 
alimentari, frutta e verdura, ma anche sedi di aziende per 
lo più meccaniche, cantieristiche e perfino una compagnia 
di crociere.

Dai vicoli laterali giungeva puzzo di orina e di gente 
disperata. Qualcuno lo invitò alla carità, per favore. Occhi 
febbrili comparvero nel buio e qualche mano sfiorò i suoi 
vestiti, cercando invano di fermarlo. Vttorio abbassò gli oc-
chi e accelerò il passo. Percorse una ventina di metri guada-
gnando terreno sul corteo festoso della nazionale, ma finì 
per scontrarsi duramente con un corpo che gli si era parato 
davanti all’improvviso.

- Ma che diavolo?... Alberto? Ma tu cosa ci fai qui?
L’apparizione del suo collega e compagno d’avventura 

nella storia finita male della cooperativa era decisamente 
sbagliata. Cosa ci faceva il suo ex caporeparto nella simu-
lazione di WORLDMANAGER? Dov’è che aveva sentito che 
certe sostanze che attivavano gli occhiali 3D potevano dare 
effetti allucinatori?

- Vittorio, ce l’hai mica qualche soldo per un amico? 
La visione era fin troppo realistica e prosaica.
- Cosa vuoi da me? Vattene! - rispose, la voce stridula.
- I miei soldi, però li hai ben voluti e sperperati quando ti 

sono serviti! - incalzò lo pseudo-Alberto, levando una mano 
sporca e piagata e stringendo il braccio di Vittorio in una 
morsa. - E adesso che sei ricco e famoso, niente? Dammi 
cinquanta euro, ti prego!

- Toglimi le mani di dosso!
- Non voglio farti del male. Sono tuo amico. Maura come 

sta? Te l’ho presentata io alla camera del lavoro, ti ricordi? 
Usciva insieme con mia moglie... Adesso che la cooperativa 
è fallita facciamo la fame... E dammi questi cinquanta euro!

Vittorio artigliò la mano che lo bloccava, graffiandola 
a fondo e spillando sangue che alla luce delle torce apparì 
nero come catrame.

Non sta succedendo davvero.
Graffiò e strattonò, finché lo pseudo-Alberto mollò la 

presa, tenendosi la mano insanguinata con l’altra.
- Cosa saranno mai, cinquanta euro per il commissario 

tecnico della nazionale? Bastardo! Non fosse stato per me 
saresti morto di stenti! E non avresti mai fatto una scopata 
vera!

Vittorio corse e corse fino a perdere il fiato, finché l’o-
scuro quartiere di botteghe serrate non sparì all’orizzonte 
lasciando il campo a un’elegante distesa di negozi di ab-
bigliamento. Nessuno pareva essersi accorto del suo inci-
dente, salvo il cuore che gli martellava nel petto. Continuò 
a salire per quella che si era trasformata in una stradina 
degna di Portofino, un’erta in cui alle boutique di lusso si 
alternavano, sempre più di frequente, tratti più ampi, simili 
a piazzette coperte, con finestroni che affacciavano, decine 
e decine di metri più in basso, su spiagge ancora più belle 
ed esclusive di quella da cui era partito. Era come muoversi 
in un club privato. 

Dei suoi ragazzi, però, ancora nessuna traccia. Da quan-
do li aveva persi di vista mentre cercava di liberarsi dallo 
pseudo-Alberto non aveva più nemmeno sentito i cori dei 
bambini. 

Maura.
Lo pseudo-Alberto aveva destato un ricordo dolce, ma 

inspiegabilmente amaro. Cosa c’era che non andava con 
sua moglie? Perché continuava a sentire una portiera d’auto 
che sbatteva e un motore che andava su di giri? 

Qui, non c’erano auto neanche a pagarle un miliardo. 
Vittorio salì e salì, fino a ritrovarsi su una specie di belvede-
re. Una piazza ampia, in cui la galleria si allargava al punto 
da far sembrare che si fosse all’aperto. Sentì un clamore, e 
si avvicinò alla fonte del suono. Fu preso dalla vertigine. Giù 
da uno dei lati della piazza si stendeva un ripido anfiteatro 
dalle alte gradinate gremite di pubblico. In fondo, molto più 
in basso, distingueva piccole figure nuotare avanti e indietro 
in uno specchio di mare trasparente come ai Caraibi. Ci mise 
un po’ a capire che si trattava di una partita di pallanuo-
to. Si allontanò con prudenza da  quello strapiombo per 
imbattersene in un altro: dalla parte opposta della piazza 
un identico anfiteatro radunava una folla altrettanto ster-
minata. Oggetto dello spettacolo, una lotta tra testuggini 
giganti. Gente in costume e pareo scommetteva sui grandi 
rettili, che si affrontavano sbuffando e cozzando tra loro gli 
enormi carapaci, cercando di cavarsi gli occhi con becchi 
massicci e acuminati.

Che mondo è questo? Maura! invocò. Disorientato, arre-
trò di nuovo, trovando uno sentiero che stavolta discende-
va, ma senza la protezione della galleria. Fu colto dalle verti-
gini. Per evitare di cadere si chinò, abbassando il baricentro. 
In lontananza distinse un chiarore soffuso e un altro dedalo 
di caverne. Sapeva di dovervi arrivare, ma lo terrorizzava 
l’idea di attraversare quel sentiero stretto gettato su chissà 
quale abisso.

- Mister! E daje! Aspettamo solo te! - echeggiò una voce 
familiare. - Sapessi che bambine ce stanno, da questa par-
te... 

La grande mano rosea di Totti faceva ampi cenni d’invito 
in lontananza. La festa, Vittorio lo sapeva, lo attendeva al 
di là di quei cinquanta metri, più non dovevano essere, di 
passerella sull’ignoto. 

Ma certo, si disse menandosi una pacca sulla fronte. 
Deve essere una specie di gioco nel gioco, una Easter Egg 
molto sofisticata. Guadagno prestigio se attraverso il sentie-
ro. Mi avevi quasi fregato, WORLDMANAGER!

Vittorio! Fermati, Vittorio!
Maura? No, è solo la mia immaginazione.
E il sentiero davanti a lui era di solido selciato. Vittorio 
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alasciò da parte ogni indugio, e attraversò quei cinquanta 
metri sopra l’ignoto. Sotto, molto lontano, udiva l’oceano 
frangersi su quelle che di sicuro erano aspre scogliere. Strin-
se le palpebre, forzandosi a procedere senza fermarsi, igno-
rando quella vocina che lo invitava invece ad affacciarsi per 
godere dello splendido panorama.

Varcò un’ulteriore soglia. Ritrovò la familiare atmosfera 
festosa, gallerie che si incrociavano con altre gallerie e si 
sviluppavano su più livelli. Roccia rivestita di preziose stoffe 
multicolori, sfumature che si ritrovavano sulle livree di uccel-
li che scorrazzavano in libertà per i cunicoli, lunghe code e 
ali vaporose che sfioravano teste,  piume che si strinavano 
sulle fiamme delle torce. Bancarelle odorose di spezie e de-
corate da batik di ogni dimensione affollavano ogni metro. 
Mercanti di ogni razza invitavano al grande affare. L’afrore 
era ubriacante. Vittorio si fece largo nella folla di questuan-
ti. Gli bastò seguire il ritmo dei tamburi per trovare il centro 
della festa, una sorta di immenso palcoscenico che domina-
va il centro di un’ancora più immensa piattaforma situata 
nella più grande caverna che avesse mai visto. Un vero e 
proprio stadio creato dalla natura, in cui finalmente ritro-
vò tutti i suoi ragazzi, compreso Totti. L’avatar era sempre 
stretto fra le sue ambigue ammiratrici.

- Mister, vieni su, ce devi da parla’, domani sera ce sta 
la finalissima! 

La voce del Pupone era amplificata da un impianto tanto 
invisibile quanto potente. La frase del capitano della nazio-
nale si spense in un fischio lacerante. Per una breve inter-
mittenza Vittorio, volgendosi indietro, intravide la familiare 
scaffalatura di casa. E un volto pallido, illuminato da due 
occhi bruni.

Maura?
Poi l’immagine sbiadì in un confuso mare oscuro che 

si agitava nella sua direzione. Erano migliaia di teste che si 
giravano, in attesa di ascoltare il discorso del commissario 
tecnico della nazionale italiana.

Levò d’istinto le braccia al cielo e procedette, muoven-
dosi al ritmo ossessivo del samba. Altro che fabbrica, altro 
che cooperativa, lui era nato per questo! Si beò del clamore 
ritmico, migliaia di voci che invocavano il suo nome. 

O Grande, o Mago!
Lui era il Grande, lui era il Mago! Non aveva bisogno di 

nessuno. Nemmeno di...
Maura?
Una fugace sensazione di vertigine, un’idea nella coda 

dell’occhio, come due mani che lo scuotessero con forza 
per le spalle, tentando di...

Svegliati, per l’amor di Dio!
- Mister, vieni su, aspettano tutti a te!
La mano di Totti era tesa, grossa e rosa, gli occhi tondi e 

dolci come quelli di un fumetto. Le ballerine si muovevano 
senza posa, i denti che splendevano in sorrisi moltiplicati 
fino all’estremo.

SVEGLIATI!
Non più travaglio, non più sacrificio...
SVEGLIATI, ADESSO!
Uno schiocco secco, gli occhiali 3D volarono via. Vittorio 

fu strappato al suo momento di gloria, in tempo per vedere 
la sofisticata periferica infrangersi in mille pezzi contro la 
parete dello studio di casa. 

Davanti a lui, ansante, le spalle che andavano su e giù, i 
capelli crespi rovesciati sulla fronte, Maura.

- Dio mio, Vittorio, dove sei stato?
Sullo schermo del computer solo l’innocua schermata 

tattica di WORLDMANAGER, e...
Ma la preparazione alla partita che vedeva non era quel-

la della finalissima contro l’Uruguay, bensì l’odiosa eterna 
semifinale contro l’Argentina.

- Io... Io non lo so... C’era Totti che... Ma cosa hai fatto?
- Tu la devi smettere con questo gioco. Ti farà venire 

l’epilessia prima o poi. E, senti...
- Cosa c’è? - Vittorio rispose secco, smanettando tra i 

menù, cercando di capire. Infine si arrese, abbandonandosi 
contro lo schienale.

Maura rimase in piedi davanti a lui, mordendosi un lab-
bro.

- Senti, ci ho pensato. Io... Noi... Io credo che dovremmo 
ricominciare. Mio padre... Mio padre mi ha proposto una 
partecipazione al suo ristorante. Potremmo...

Ma sì. Aveva buttato anni della sua vita, poteva cacciar-
ne nel cesso altri ancora. E questo stupido gioco... 

- Proveremo anche questa – rispose infine, con il sorriso 
degli anni belli.

Maura si ravviò i capelli. Per un attimo sembrò la don-
na bella e intelligente e vivace che aveva sposato vent’anni 
addietro.

Con l’indice, solennemente, Vittorio si apprestò a spe-
gnere la simulazione calcistica. 

Fermò il gesto a mezz’aria.
Dietro di sé, appoggiato al vano della porta, un roseo 

Totti scuoteva  a sua volta un indice roseo come un osceno 
wurstel, e sorrideva. Il ghigno salì di tono, ancora e ancora, 
fino a trasformarsi in un urlo che Vittorio, in verità senza 
alcuno stupore, riconobbe infine come il proprio.

Epilogo.

- Proprio come ci aspettavamo, vero? 
- Bè abbiamo ricostruito apposta un pattern abbastanza 

usuale: frustrazione, evasione e delusione. 
- Guarda qui, i tracciati neurali sono alterati. Le capacità 

di giudizio inquinate. Non sa più distinguere la realtà dalla 
fantasia!

Un indice dall’unghia curatissima batté ripetutamente 
contro lo schermo a cristalli liquidi di un tablet. I due uomi-
ni in camice bianco confabulavano fitti sullo sfondo di un 
lettino che ospitava un uomo collegato a decine di cateteri 
e sensori.

- E’ un esperimento tanto costoso quanto inutile: una 
simulazione nella simulazione. Mi chiedo ancora perché lo 
stiamo continuando – commentò il secondo uomo in cami-
ce, seguendo lo schema che gli indicava il collega.

- Ma è ovvio, no? Ricercare la quadra tra sogno e realtà, 
fra aspirazione e realizzazione. Se ci riesce con lui, con l’e-
sperienza che ha avuto, figurarci con gli altri. 

- Mandare i cassaintegrati a ubriacarsi nel cyberspazio? 
E’ davvero tutto qui? E guarda che è successo: prima o poi 
lo schema torna sempre lì. Qualcuno lo richiama alla realtà. 
E lui crolla. Come tutti gli altri. No, no. Dobbiamo rassegnar-
ci. Non può esserci una risposta virtuale alla conflittualità 
sociale. 

- E se invece agissimo sulle famiglie? Su chi gli sta vicino? 
Guarda un po’ questa app...

Il primo uomo cavò dalla tasca un palmare. Su uno 
schermo ad alta risoluzione comparve l’avatar di un lattan-
te, disteso sulla schiena. La figuretta piangeva disperata, le 
braccia e le gambe che mulinavano in aria.
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a - Su, su, frugoletto, che adesso si mangia.
Col pollice l’uomo sfregò sulla pancia del bambino, poi 

con l’indice selezionò un biberon immaginario. L’avatar ini-
ziò a ciucciare e si addormentò – o qualsiasi altra cosa che 
fosse – all’istante.

- Vedi? Fa già furore tra il 60% delle donne sposate e 
senza figli oltre i 35 anni. E bastano poche migliorie al sof-
tware per...

- Per cosa? - chiese il secondo uomo in camice?
- Guarda qui. - Il primo uomo ricaricò la simulazione 

poco prima dell’irruzione della Maura virtuale sulla scena 
dell’allucinazione psichedelica di Vittorio. Una suoneria an-
gelica interruppe il volo della mano che stava per strappare 
gli occhiali 3D  dal volto dell’ex operaio. 

- Povero piccino! Stavo per dimenticarmelo! - scandì la 
cyber-Maura, dimenticandosi di suo marito e cominciando 
subito ad accudire la creatura virtuale. Vittorio continuava 
intanto la sua avventura psichedelica. Un sorriso si disegnò 
sul volto dell’uomo steso sul lettino, riflettendosi sul volto 
del primo uomo in camice.

- Ma è solo un avatar che si prende cura di un avatar! - 
protestò il secondo uomo.

- Funzionerà, invece – garantì il primo uomo - Un click 
al momento giusto: all’ora di cena, prima di andare a letto, 
alla sveglia del mattino. Basterà un minuscolo chip da inse-
rire nel collo durante la periodica visita medica, una leggera 
scarica che attivi la routine e tutto sarà sotto controllo. Ah, 
e un telefonino della nostra compagnia come benefit gratis 
per ogni famiglia di cassaintegrati. L’uovo di Colombo! 

Tornò a fissare Vittorio, che steso sul lettino sembrava 
ronfare come un gatto soddisfatto.

- Vedi? Sono sicuro che adesso, tra le mani, sta stringen-
do la sua coppa del Mondo!

Nello stesso tempo, in un’enorme caverna Vittorio si af-
follava ringhiando insieme con una torma di uomini e don-
ne dai vestiti tropicali laceri e dalle unghie adunche intorno 
a un giovane uomo biondo dai lineamenti scultorei e dalla 
capigliatura scolpita. Fu il primo a gridare di giubilo mentre 
gli apriva la gola.

- Rivoluzione... - ruggiva la folla.  - Rivoluzione!
•
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a L’eterno presente

racconto di Fabio Mundadori

“L’esperienza più dolorosa per un uomo è ricordare il 
futuro, specialmente il futuro che non si potrà mai avere”

Søren A. Kierkegaard

È stato molto peggio.
Non mi hanno preparato all’incubo di un corpo paraliz-

zato: nei primi istanti del risveglio anche le palpebre sono 
sembrate foderate di piombo. Aprirle ha richiesto uno sfor-
zo sovrumano, ma necessario a permettere alla fioca lumi-
nescenza della culla di riattivare la retina dopo decenni di 
oscurità

Lentamente mi sono riappropriato di ossa, muscoli, 
cuore, polmoni, vene, capillari, pelle, braccia, gambe, mani, 
piedi... dita, fino alla prima contrazione muscolare volonta-
ria che più di ogni pensiero razionale significa vita.

Ora, devo solo sperare che i meccanismi messi a punto 
dalle migliori menti scientifiche al servizio del fascio, funzio-
nino a dovere anche dopo quasi settant’anni.

Sposto appena le dita e trovo subito le piccole leve: 
azionate nella sequenza corretta mi libereranno da questo 
guscio senza il quale non avrei potuto attraversare decen-
ni di storia e sopravvivere sotto invecchiamento controllato 
dal 1939.

Respiro a fondo: è il momento, ora devo solo ripetere 
la combinazione, così come l’ho provata migliaia di volte.

Molti anni fa.

– Professore, perché costringermi a ricordare una com-
binazione precisa? Quando e se mi rianimerò avrò altro cui 
pensare. Potrebbe bastare una leva sola...

– No. Dobbiamo essere sicuri che il tuo cervello non 
risulti danneggiato. 

Anulare,
– Questo delle levette sarà un test sufficiente. Richiede 

memoria,
indice,
– coordinazione,
medio,
– precisione!
ancora indice.
– Avrai a disposizione due soli tentativi;
Nulla!
– se sbaglierai
Eppure ne sono certo: la sequenza è corretta;
– la culla si riempirà di acido
la compongo di nuovo, nello stesso preciso ordine.
– e la fase finale del progetto M finirà con te.
Trattengo il respiro, ormai mi aspetto solo che il liquido 

mortale ponga fine a questa vita appena ricominciata.
– Non ci serve un agente incapace di portare a termine 

la missione. Questo è quanto.

Invece, accompagnata da sinistri scricchiolii, la parte 
superiore del guscio ruota sui cardini incrostati dal tempo.

 
Facendo leva sugli avambracci riesco a mettermi seduto, 

tutto sembra aver funzionato come previsto.
Fissati con ventose di gomma alla mia pelle, elettrodi 

che con le loro micro scariche elettriche a bassa tensione 
hanno mantenuto attivi i muscoli. Ora non servono più, li 
stacco uno a uno.

Poso a terra prima una gamba poi l’altra, le ginocchia 
cedono senza preavviso, solo le mani protese in avanti evi-
tano al volto di colpire il pavimento freddo.

Il cervello continua a ripetermi che mi sono svegliato 
da una dormita, magari pesante, in realtà ben settant’anni 
sono trascorsi dall’inizio del letargo dal quale sono appena 
tornato.

– Tu non sei solamente “stato scelto”. Sei il prodotto 
di un’accurata selezione genetica. Sei il risultato finale del 
progetto militare Progenie M!

Mentre parlava, il professore gli camminava attorno, 
lui stava immobile in piedi, gambe divaricate e mani dietro 
la schiena, nella posizione marziale di “riposo”.

Sì, perché lui era un soldato, Il Soldato, il Milite Defini-
tivo come l’aveva soprannominato il Duce stesso. Ciò che 
avrebbe dovuto essere l’arma finale del fascio littorio. Ma 
i risultati erano arrivati troppo in là nel tempo e nonostan-
te la grancassa trionfalista della propaganda, tutti erano 
ormai consapevoli che le sorti dell’Italia volgevano verso 
altre chine molto più accidentate. E quindi...

– Tu sei stato “progettato” per combattere. Così come 
si progetta un albero per dare mele più succose, o delle 
spighe affinché diano più grano. Ma il destino che la storia 
ti ha riservato è un altro. Vieni, seguimi.

Preceduto dallo scienziato si diresse verso un portello-
ne a chiusura stagna in tutto simile a quelli che si trovava-
no a bordo dei sommergibili. Ai due lati due guardie con 
un’uniforme che solo lui e pochi alti funzionari del fascio 
potevano dire di aver mai visto.

Il professore fece un cenno, uno dei due abbandonò il 
posto di guardia, ruotò il volantino di chiusura e spalancò 
il portellone. Davanti ai suoi occhi si mostrò per la prima 
volta quella che il suo mentore chiamò, mentre la indicava 
estasiato con la mano,

– La Cripta del destino!

A fatica riesco a issarmi di nuovo sul bordo della culla, la 
guardo: sembra un enorme mollusco bivalve. La sua super-
ficie verdastra e opaca attraversata da una intricata trama 
di tubi e tubicini di vetro, mi affascina ancora come la prima 
volta che la vidi, anche se allora era del rosso lucido e caldo 
del rame giovane. Altri tubi, di diametro maggiore e in me-
tallo brunito si ripiegano e curvano più volte, disegnando 
labirinti impossibili da seguire con lo sguardo mettono in 
collegamento blocchi sparsi di valvole termoioniche la cui 
luminescenza è l’unica fonte di luce all’interno della Cripta 
del destino.

Grossi fasci di cavo gommato si staccano da ognuna del-
le due valve del “guscio” andando a confluire nell’imponen-
te blocco che occupa tre delle pareti della cripta stessa: una 
gigantesca batteria.

Le forze poco alla volta stanno tornando, mi rimetto in 
piedi: come previsto, il metabolismo si sta riprendendo il 
proprio ritmo; da ora il tempo che ho a mia disposizione 
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acomincia il suo conto alla rovescia.
O forse no, quello cominciò molti decenni or sono.

– Domani, Muzio, sarà un giorno importante!
In quel ricordo i capelli del professore erano un po’ 

meno bianchi, con screziature di ciocche grigie che in alcu-
ni punti sfumavano in un nero ancora corvino.

– Faremo una bella gita poco lontano da Roma e là as-
sisteremo alla posa della prima pietra di una nuova città, 
ma tu sarai molto di più che semplice spettatore! – sorrise 
– Vedrai!

Poco più di un bambino, camminava al fianco del pro-
fessore che lo guardava dall’alto verso il basso. Percorre-
vano un lungo corridoio: da un lato con ampi finestroni 
che davano su un cortile interno, dall’altro busti di marmo 
con le sembianze di papi e alti porporati che lì avevano 
vissuto in passato, o almeno così gli avevano detto.

In fondo al corridoio si fermarono davanti a una porta. 
– Tra pochi istanti incontrerai qualcuno che vuole par-

larti. Qualcuno che, di solito, non riceve dodicenni. – sor-
rise sornione.

Oltrepassarono la porta e si trovarono in un disimpe-
gno antistante un massiccio portone; il professore si mise 
di lato e lo aprì.

La sala che si estendeva al di là della soglia era enor-
me, aveva pareti ricoperte da sontuosi affreschi, unici arre-
di una massiccia scrivania e un candelabro.

Al centro, in piedi, lo aspettava un uomo tarchiato ve-
stito completamente di nero, dallo sguardo corrucciato. 
Sentì appena sulla schiena, la mano del professore dargli 
la spinta necessaria a entrare. Poi udì solo il portone chiu-
dersi, alle sue spalle.

Non ho mai riferito a nessuno, nemmeno al professore, 
il contenuto del colloquio che ho avuto quel giorno con 
colui che, solo dopo, seppi essere Mussolini stesso.

Non l’ho fatto a prescindere dall’ordine che me lo vieta-
va, ricevuto proprio dal dittatore un attimo prima di essere 
congedato: subito ho avvertito l’importanza delle parole del 
Duce, ma solo ora, che la mia missione sta per compiersi, 
posso comprendere il perché della mia esistenza.

Poco distante da me un armadio in metallo, lo apro; 
dentro trovo una tuta grigia priva di insegne da pilota mi-
litare, sufficientemente anonima da poter essere indossata 
per breve tempo senza attirare troppo l’attenzione.

Il fisico risponde già molto meglio, guardo la mia imma-
gine riflessa nello specchio interno all’anta. Avevo vent’anni 
quando mi hanno rinchiuso qua dentro e ora ne dimostro 
sì e no una trentina. Capelli e barba non sono cresciuti: uno 
degli effetti del metabolismo rallentato.

Con il pettine che trovo nella tasca sistemo i capelli e mi 
dirigo verso il portellone a chiusura stagna. La combinazio-
ne e il sistema di apertura sono gli stessi della culla: posi-
ziono le levette nel medesimo ordine poi ruoto il volantino.

Sono di nuovo libero.
All’esterno della Cripta del destino i settant’anni sono 

trascorsi inesorabili e tutto è in rovina, le pareti di quella che 
era una sorta di anticamera sono franate in più punti.

Accendo la torcia a dinamo in dotazione, non senza dif-
ficoltà riesco ad arrivare dalla parte opposta dove trovo il 
montacarichi che mi farà risalire in superficie: un semplice 
pianale di legno collegato a un argano a mano; tutto som-
mato sembra ancora in buone condizioni.

La salita termina in un buio e anonimo scantinato, con 

la torcia individuo i gradini di pietra che mi condurranno 
fuori di qui.

Tutto è come ricordo, la ripida scala finisce sotto una bo-
tola, c’è da augurarsi che frattempo nessuno l’abbia sepolta 
o, peggio, murata.

Preoccupazione inutile, alla terza spallata il legno cede e 
la luce mi colpisce gli occhi con tutta la violenza della quale 
il sole è capace.

Chi dovesse guardare nella mia direzione vedrebbe un 
operaio uscire da un chiusino di servizio che si apre nel 
mezzo del prato attorno la Villa Inglese nei pressi del lago 
Fogliano.

Scavalco lo steccato che circonda il prato, mi dirigo ver-
so la strada. Con un po’ di fortuna otterrò un passaggio da 
qualcuno che mi porterà a Littoria.

– Littoria sarà il suo nome.
L’Alfa Romeo 1500 con la livrea nera lucente sobbal-

zava sulla strada sterrata. Al di là del finestrino, in pochi 
chilometri, i campi di grano maturo appena fuori le porte 
di Roma avevano lasciato posto a distese di terra smossa, 
popolate di operai che scavavano e spingevano carriole 
colme di altra terra.

Il professore sedeva accanto a lui sui sedili posteriori, 
mentre un soldato in uniforme teneva saldo il volante al 
posto di guida.

Il colloquio con il Duce nella Sala del Mappamondo a 
Palazzo Venezia era avvenuto solo il giorno prima ma Mu-
zio, ugualmente, lo guardò incuriosito.

– La nuova città si chiamerà Littoria. Tra poche ore as-
sisterai alla posa della prima pietra. È importante che tu 
sia presente.

Sì lo sapeva, Mussolini stesso gli aveva detto cosa si 
aspettava da lui, e anche del perché avrebbe disertato la 
cerimonia. La versione ufficiale avrebbe tratteggiato un 
“Duce fortemente contrario al progetto”, tanto da impor-
re il silenzio totale alla stampa. Ma le cose non stavano 
proprio in quei termini. C’era il bisogno che quell’evento 
preciso passasse quasi inosservato.

– Erano anni che non mi capitava di sedere accanto a un 
bel ragazzo come lei, sa!?

Non saprei dire quanti anni possa avere questa donna, 
di certo lascia scoperta più pelle di quella che l’età consen-
tirebbe.

Il tutto è reso più complesso da quelle labbra esagerata-
mente gonfie e lucide. E gli occhi? Quasi appesi alle tempie, 
dischiusi in fessure da sembrare frutto di patrimoni genetici 
orientali.

– Nonna per favore! Lascia stare il signore, non lo vedi 
che viene da fuori?

– Macché da fuori! Questo mi ricorda tanto i ragazzi dei 
tempi miei con tutte le cose al posto giusto! Mica quelli di 
oggi che non si sa bene che sono! – poi avvicinandosi e 
abbassando la voce – Ma li ha visti mai a quelli? C’hanno le 
sopracciglia rifatte!

– Nonna! Basta!
La giovane al volante ostenta una bellezza priva di difet-

ti, senza dubbio prodotto della scienza genetica del fascio. 
Forse gli stessi studi che consentirono la mia genesi, hanno 
permesso la creazione della bellezza perfetta di razza ita-
liana.

– Ma no signorina! Che dite! È così simpatica vostra non-
na!



CRONACHE DI UN SOLE LONTANO   |  1136

na
rr

at
iv

a – Ma lo stai a sentire?! Del voi! Ah, quanto tempo che 
non sentivo un giovane rivolgersi così a una donna! Date 
retta a me giovanotto! Voi sì che sareste l’uomo giusto per 
mia nipote, mica quelle mezze femminucce che ogni tanto 
si carica...

– Nonna!
Sorrido. Ma qualcosa non torna: tutto qui è troppo colo-

rato, troppo lucido. Anche questa auto che porta sul muso 
il glorioso biscione, è troppo poco essenziale.

Mi aspettavo il progresso, nuove forme di tecnologia: 
sono stato preparato, ma quello che vedo è tutto “troppo”. 
Il Duce è morto ormai da tempo, ma il fascismo? Non avreb-
be dovuto proseguire nel solco tracciato dalle sue parole?

La strada di campagna sta per finire, in lontananza la 
città, sono certo che là ritroverò i segni di quell’ideale che 
sono orgoglioso di servire.

Poi lo vedo, e comprendo che non tutto deve essere an-
dato come ci si aspettava: davanti ai miei occhi il cartello 
che annuncia l’inizio della città.

I grossi caratteri neri su fondo bianco dicono LATINA.

Il Quadrato, poco più di un fazzoletto di terra selvag-
gia, appena civilizzato dall’urbanistica essenziale all’uso 
degli operai e dei tecnici idraulici impegnati nelle opere di 
bonifica, stava per assurgere a centro, cuore e anima di 
una nuova città.

Contrariamente a quanto ordinato da Mussolini, il 
commissario Orsolini Cencelli, per celebrare la posa della 
pietra di fondazione, aveva organizzato una vera e propria 
cerimonia.

– Ci sono proprio tutti – disse il professore indicando 
con un cenno del capo il palco affollato di personalità civili 
ed ecclesiastiche.

Più in basso, appeso a un paranco con una grossa ca-
tena, un blocco di marmo penzolava sospeso a pochi cen-
timetri dallo scavo delle fondamenta.

Tutto intorno la folla gremiva ogni angolo a disposi-
zione, la gente saliva fin sopra i tetti delle baracche e sui 
pali che avrebbero sostenuto i cavi dell’energia elettrica. 
Decine di bandiere tricolori con lo scudo sabaudo colora-
vano l’aria accanto a cartelli che dicevano “W IL DUCE”. 
Un  Duce inspiegabilmente assente.

Muzio si sentiva confuso ed eccitato, attorno a lui tutti 
sgomitavano per vedere, e lui era lì a pochi passi dal cuore 
dell’evento.

– Figliolo, tra poco toccherà a te – gli sussurrò a un 
orecchio il professore.

Il chiacchiericcio assordante sfumò prima in un mor-
morio poi in silenzio, quando il commissario Cencelli prese 
la parola e cominciò il proprio discorso. Un applauso scro-
sciante seguì alle ultime parole del presidente dell’O.N.C.

Il cardinale benedì con solennità la pietra, mentre la 
catena si srotolava calandola nello scavo.

– Va’!– disse il professore – E mi raccomando, ricorda 
ciò che devi!

Con le gambe che tremavano per l’emozione fece un 
passo in direzione della pietra appena posata. Accanto 
a lui comparvero, quasi dal nulla, altri due bambini che 
riuscì a vedere appena. Le istruzioni erano state chiare: 
non doveva distrarsi, doveva concentrarsi con attenzione 
sulla pietra. Doveva cercare... sì! Eccola! Proprio accanto 
all’incisione che diceva OPERA NAZIONALE COMBATTENTI 
su uno dei lati del blocco. Poi prese della terra da una car-
riola e ne gettò una manciata nella buca. Tutt’attorno altri 

applausi si levarono e lui ritornò a fianco del professore. Gli 
altri due ragazzini erano di nuovo scomparsi. Ma forse se 
li era solo immaginati.

Littoria non c’è più. Il Partito Nazionale Fascista è stato 
messo fuori legge e il Duce ucciso. L’Italia annoverata senza 
una spiegazione apparente  tra i vincitori di una guerra che 
ricordavo ormai persa.

Cammino per le vie di questa città che non riconosco, 
qui tutto è cambiato: i marmi bianchi del Palazzo M ingrigiti 
dal tempo e dall’incuria, il viale di palme che conduce alla 
chiesa di S. Marco sostituito da un’anonima strada costeg-
giata di palazzoni, l’Opera Balilla trasformata in un museo. 
La babele di veneto ed emiliano soppiantata da una lingua 
a metà tra romano e partenopeo. 

L’italiano deturpato dagli idiomi dei nostri nemici.
Per strada, mescolata a gente normale, altra che sembra 

appena uscita da un incubo di Salgari, con creste, chiodi 
conficcati nelle narici, catene e borchie cucite sui vestiti e 
nell’aria un senso di eccesso, di ostentazione a tutti i costi.

Quasi all’improvviso si apre davanti a me Piazza del Po-
polo.

Ricordo questa stessa piazza straboccante di folla il gior-
no dell’inaugurazione di Littoria e l’emozione, potente, mi 
assale.

Il Duce quel giorno, di dicembre, era là a benedire con 
la sua presenza l’esistenza di quella città nuova.

Questa volta la stampa aveva dato un risalto eccezio-
nale all’avvenimento, sull’onda della propaganda propu-
gnata dal P.N.F. stesso.

Molti si chiedevano come fosse stato possibile un cam-
bio di rotta così repentino da parte di Mussolini che in soli 
sei mesi era passato dal bollare il nuovo insediamento 
come un borgo rurale, all’esaltarlo come la nuova grande 
città del Novecento.

Come al solito la verità si trovava nella risposta più 
semplice, quasi ovvia. Se era stato necessario che la posa 
della prima pietra passasse sotto silenzio, dare all’inau-
gurazione una tale eco contribuiva a minimizzare ulterior-
mente l’evento di sei mesi prima. Muzio sapeva che tutto 
ruotava attorno a quella prima pietra; ma in quel 18 di-
cembre 1932 non gli era ancora dato sapere in funzione 
di che cosa.

Mussolini terminò il discorso e la piazza esplose in un 
“Duce! Duce! Duce!”

Piazza del quadrato. Dove tutto ha avuto inizio, dove 
tutto finirà.

Come in un organismo vivente, la prima cellula che die-
de vita alla grande città è stata inglobata fino a diventare 
solo una piccola parte di essa.

A meno di un centinaio di metri da me il palazzo dell’ 
Opera Nazionale Combattenti, eretto sulla pietra di fonda-
zione. La stessa che ho visto calare, nel terreno strappato 
alla palude, quasi ottant’anni prima. La stessa pietra che ora 
devo ritrovare per continuare a vivere, perché il mio manda-
to abbia compimento.

Il giallo delle luci allo iodio dà alla notte un colore quasi 
rassicurante; unico suono nella piazza deserta il gorgoglìo 
dell’acqua che zampilla dalle cannule della fontana con il 
“Monumento al bonificatore”.

Attraverso a passo spedito prima la piazza, poi il largo 
viale che la delimita a est, fino a trovarmi ai piedi della scala 
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adi marmo che sale al palazzo dell’O.N.C.
Il portone a quest’ora della notte è chiuso. Ma io so 

come entrare e raggiungere le fondamenta. Devo solo spe-
rare che il meccanismo nascosto nella cornice attorno al 
portone funzioni ancora.

Salgo le scale appoggio la mano sulla colonna di marmo 
alla mia destra. Il blocco che cerco dovrebbe essere più o 
meno all’altezza dei miei occhi.

– Fermo! – intima una voce alle mie spalle.
Il rumore di un proiettile che viene messo in canna rim-

balza nell’aria.
– Molto bene, sei dunque tu l’altro! Il protetto del Pro-

fessore!
Mi giro in direzione della voce.
– Lentamente! – mi ammonisce.
Obbedisco e quando incrocio i suoi occhi, nelle mie vene 

il sangue si ferma.
E non perché in pugno stringe una Beretta M34.

– Domani, Muzio, sarà il tuo grande giorno. La tua vita, 
così come l’hai vissuta fino a oggi cesserà di esistere.

Il professore aveva di nuovo tutti i capelli bianchi e lui, 
adulto, seduto su di una sedia di metallo ascoltava chi fino 
a quel momento gli aveva fatto da padre.

– Sei stato preparato, in questi anni, al lungo periodo 
che passerai in uno stato di metabolismo rallentato. Ti ho 
parlato di come il tuo corpo sia concepito, grazie a studi 
genetici avanzati, per sopravvivere in quella condizione. 
Una condizione nella quale rimarrai settant’anni.

Sappi che il tuo corpo, poco dopo il risveglio, comin-
cerà a degenerare in fretta. Per questo sarà fondamentale 
che tu raggiunga la pietra di fondazione quanto prima.

Come ben sai si tratta in realtà di un blocco cavo al 
quale tu solo avrai accesso e che solo tu potrai aprire. Al 
suo interno troverai ciò che ti servirà per arrestare l’invec-
chiamento accelerato e il necessario che ti permetterà di 
far sì che il fascio possa, anche in quel futuro, governare le 
sorti dell’Italia.

Come potrai immaginare, non possiamo sapere che si-
tuazione politica troverai al tuo risveglio, ma confidiamo 
nel tuo addestramento e nelle tue capacità. Hai domande?

Muzio si limitò a un cenno di diniego.
– Bene. Ora va’ a prepararti. Non abbiamo molto tem-

po.

– Eccolo qui Muzio B! – segue una risata.
– Chi sei?
– Dovresti conoscermi bene, no?
Non sbaglia, è identico a me in tutto e per tutto.
– Ma non mi dire! Non ti hanno raccontato nulla! – ride 

ancora.
– Non hai risposto alla mia domanda.
– Io sono Muzio C, o forse sarebbe più corretto dire 

MU710C! Sì perché tu sei MU710B.
– Che vai farneticando!?
– Davvero pensavi che affidassero un compito così vitale 

a una sola persona? Che rinunciassero alla loro ossessione 
per la selezione della razza? Fratello mio, là dentro entrerà 
solo uno di noi due, perché l’antidoto alla degenerazione è 
per uno solo: il migliore!

– Non posso credere che abbiano fatto questo. – mor-
moro. 

– Certo che no, tu sei il clone buono, il prodotto del 
Professore!

– Clone?
– E come lo chiami uno che è stato generato in serie? 

Oh, certo, forse starai pensando che tra il 1930 e il 1940 la 
genetica fosse abbastanza progredita per progettare esseri 
umani, ma non per clonarli.

Non dico nulla.
– È troppo ovvio pensare quanto sia più facile “duplica-

re” che “creare”! Fa troppo orrore accettare che gli scien-
ziati del Progetto M abbiano condiviso gli esperimenti dei 
campi di concentramento nazisti! Lontani dalla perfezione 
certo, in fondo la sindrome degenerativa è un effetto inde-
siderato. Ma rimediabile!

Sul suo volto si notano i primi effetti visibili della de-
generazione: partendo dagli angoli degli occhi, profonde 
rughe scavano la carne.

Rabbrividisco al pensiero che lo stesso male si sta facen-
do strada nel mi corpo, ma chiedo – Perché clonarci?

– Domanda sbagliata, fratellino! Quella giusta è clonare 
chi?

– Dunque, chi?
– MU710, sette sta per settima generazione, dieci per 

decimo livello di selezione e MU…
– …Mussolini…
– Vedo che cominci a entrare nell’ingranaggio. Tu sei il 

clone B, io il C. E l’A? Beh! Temo ce lo siamo perso! Chissà, 
sciolto nell’acido o forse sepolto vivo! Oppure, forse, ho sa-
botato la sua culla. Chi può dirlo? Ora siamo io e te: il buono 
e il cattivo! 

– Il buono e il cattivo?
– Sì. Io, te e MU710A siamo identici in senso assoluto: 

tutti con i geni del Duce in corpo, ma cresciuti, addestrati 
secondo filosofie differenti. Il tuo Professore ti ha formato 
nel solco della scienza, della ragione.

– E tu, come sai tutte queste cose?
– Chi ha seguito il mio addestramento è stato un ufficia-

le dell’OVRA, il colonnello Marzorati. Mi ha insegnato, an-
cor prima delle arti della guerra, che la più letale delle armi è 
l’informazione. Come poteva non mettermi in condizione di 
vantaggio su di voi fornendomi ogni dettaglio del progetto?

– Avete barato.
– Sì. Ma non lo saprà mai nessuno – MU710C solleva il 

cane della pistola e mira al mio cuore.
Per nulla impressionato cammino verso il mio gemello, 

lui con un sorriso feroce preme il grilletto, che però non si 
muove di un millimetro.

Nessun proiettile esce dall’arma.
Sotto il suo sguardo esterrefatto, allungo la mano e gli 

sfilo la pistola dal pugno.
Non sono più io il bersaglio.
– Ma come... Sapevi che non avrebbe sparato!
– Beretta M34, – soppeso la pistola nella mano destra 

– un’arma eccezionale. Ma con un piccolo difetto, ha un 
meccanismo di sicura molto elementare, agisce sul blocco 
del grilletto. Se la manutenzione non è perfetta tende a in-
cepparsi.

Ho giocato sul fatto che in questi anni tu non avessi avu-
to molto tempo per occuparti della salute di questo giocat-
tolino. – ora tocca a lui, il clone C, fissare la canna dell’arma 
puntata al suo volto. – Un problema al quale si ovvia con 
facilità. Vedi? Basta mettere e togliere la sicura e il grilletto 
è libero.

Questa volta l’arma spara e un fiore rosso si apre sulla 
fronte di MU710C.

Adesso davvero più nessun ostacolo si frappone tra me 
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a e il mio obbiettivo. Devo solo azionare il meccanismo che 
aprirà l’accesso che porta alle fondamenta del palazzo, una 
volta là sarà sufficiente porre la mia mano sull’incavo cor-
rispondente, quello che ho visto il 30 Giugno 1932, e lo 
“scrigno” si aprirà.

Poi, all’improvviso tutto mi è chiaro, come ho fatto a 
non capirlo!? La mia mano è la chiave di tutto.

Quando prepararono il meccanismo di apertura io ero 
un bambino, le dimensioni della mia mano erano molto di-
verse da quelle attuali. Solo se avessero avuto la certezza di 
come sarebbe cresciuta avrebbero potuto creare un mecca-
nismo funzionante.

E lo sapevano. La mia mano e quella di Mussolini avreb-
bero avuto stesse fattezze e dimensioni stessa conformazio-
ne: sono una il clone dell’altra.

Ora lo so, sono stato la pedina di un gioco, manovrato 
proprio da chi rappresentavano la mia fede e i miei ideali.

Forse non vale darsi pena per questo futuro impazzito.
Ma io posso ancora ottenere una vittoria tutta mia, ca-

pace di spiazzare chi ha giocato con il mio futuro: morire.
Devo solo lasciare che il processo degenerativo faccia il 

suo corso.
Siedo sulle scale e aspetto che il tempo si riprenda quan-

to gli è stato tolto.
 

Epilogo 

Il suo maestro lo ripeteva sempre.
“Muzio, il tempo non esiste... è una semplice conven-

zione, l’ossessivo desiderio dell’uomo di controllare anche 
il susseguirsi degli eventi. Il prima e il dopo sono concetti 
che hanno un senso se li leghi a un momento particolare, 
altrimenti sono solo avvenimenti.

Passato, futuro: quale dei due si compie prima?”
Nessuno può dirlo.
E così, se il guscio si apre nel momento giusto, ma qual-

che ora dopo rispetto agli altri due, ecco che il futuro cam-
bia.

MU710A si preoccupò di cancellare ogni prova dell’e-
sistenza degli altri cloni. Poi premette il blocco giusto sulla 
cornice attorno al portone del palazzo dell’O.N.C. Nel prato 
che si estendeva appena sotto il palazzo, un’intera zolla di 
terreno si spostò di lato, mostrando una scala di pietra che 
conduceva direttamente alle fondamenta.

Un gradino dopo l’altro, Muzio A andò incontro al suo 
nuovo futuro.

•
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a Fulmini

racconto di Dario Tonani

Sara raccolse lo strano ramo dalla sabbia e se lo rigirò 
tra le mani. Sulla testa di un’alce poteva anche non farci 
caso, lo avrebbe preso per un paio di corna. Il punto però 
era il peso. E il materiale, certo: un composto similvetroso a 
metà strada tra la grafite, un polimero industriale e la ma-
dreperla di una conchiglia.

Ma i fulmini erano così: realizzavano forme imperfette 
e ramificate. Lattiginose come ambra. E li reggevi con una 
mano sola. Anche i più grandi.

“Mettilo giù!”.
Sara scrutò il fratello con una smorfia e si allontanò.
“Mettilo giù, ho detto!”.
La ragazzina sbuffò e gettò il ramo nell’acqua.
Ce n’erano migliaia. Una foresta vetrificata di fulmini 

caduti.
Polimeri. Grafite. Conchiglia.
Che accidenti stavano cercando? Sara più volte, arri-

vando su quella spiaggetta sperduta, aveva azzardato la 
domanda, senza ricevere in risposta altro che un verso ri-
sentito. “Vuoi dirmelo o no, che cosa ci facciamo qui!” urlò 
spazientita.

Il ragazzo, Malik, sollevò un istante gli occhi nella sua 
direzione e riprese a camminare a testa bassa nel groviglio 
di forme intrecciate. Alcuni fulmini erano talmente grossi e 
ramificati che assomigliavano a tronchi rachitici. La battigia 
ne era piena.

Malik ne soppesò uno nel palmo valutandone il bilan-
ciamento. Lo mulinò come una mazza e lo scagliò lontano. 
Nell’acqua.

Non si era mai deciso se considerarli un dono del cielo 
o un’inutile scoria dei temporali. Comunque fosse, non era 
mai riuscito a spezzarne uno. In compenso si era tagliato 
un paio di volte, arrivando alla decisione che fosse meglio 
maneggiarli con i guanti.  

A cosa servivano? 
Se lo chiedeva da anni ormai. Non bruciavano, non pro-

ducevano calore, non erano commestibili. Per quanto qual-
cuno avesse pensato di utilizzarli come armi, si era dovuto 
presto ricredere per la loro riluttanza ad essere lavorati.

Sara ne raccolse uno piccolissimo e se lo portò all’orec-
chio. Sorrise, le si illuminarono gli occhi. “Ne ho trovato uno 
pieno!” disse a voce alta.

“Fa’ sentire”.
La ragazzina lo porse al fratello, che chinò il capo e lo 

poggiò a sua volta all’orecchio. In ascolto.
Malik annuì adagio. C’era il vagito dell’universo lì den-

tro, la voce di Dio. Una, massimo due sillabe. Qualche rara 
volta una parola intera.

“Cos’hai sentito?” chiese Sarà eccitata.
Il fratello la guardò come se la vedesse per la prima vol-

ta. “Sa-ra” rispose. “O sa-rà, non ho capito bene”.

“Sara!” lo incalzò. “Ha detto il mio nome, sono strasicu-
ra. Dio ha detto il mio nome in un fulmine”. 

Il ragazzo scosse la testa. “Ha detto sarà, non può essere 
altrimenti”.

“No, no è vero!”. Gli strappò il rametto dalle mani.
Malik fece per acciuffarla, ma la ragazzina era già fuori 

tiro. 
Metti che ha detto davvero “sarà”… Che cosa sarà?
Si guardò intorno. I fulmini caduti erano migliaia, portati 

laggiù dalle piogge e dalla corrente del fiume. Quanto ci 
avrebbe messo a trovare una risposta… ammesso che fosse 
lì ai suoi piedi?

“Che cosa ci siamo venuti a fare, qui?”, sentì la ragazzina 
protestare per l’ennesima volta.

Malik cominciava ad averne una vaga idea. “Ha detto 
sarà, sono assolutamente sicuro adesso”.

“Non è vero!”.
Cominciò a piovere. Prima goccioloni radi e grossi come 

noccioli, poi un diluvio di perle argentate. Il fiume alle loro 
spalle brontolava, percosso da un martellio sinistro.

Un lampo. Subito dopo un’ombra si abbatté con un ton-
fo nell’acqua.

I ragazzi corsero a capo chino a ripararsi nella foresta.
Il cielo crepitava di bagliori. Il fiume ribolliva. 
Strane forme andavano su e giù nella corrente.
Un fulmine affilato si conficcò nella sabbia, come una 

lancia scagliata dalla sponda opposta. Rimase a oscillare per 
un po’, percosso dalla pioggia. Lucido al punto da sembrare 
ghiaccio.

Qualcosa s’impigliò nei rami sopra di loro, rimase a pen-
colare tra le fronde e piombò al suolo trascinandosi dietro 
un groviglio di foglie. “Qui non è sicuro!” gridò Malik per 
farsi sentire nel frastuono della tempesta. Uscì sulla spiag-
gia e corse a testa bassa verso l’acqua. Tirò in secca la loro 
barchetta e la ribaltò con la sola forza delle braccia. “Corri, 
Sara, corri!” urlò sbracciandosi, mentre con l’altra mano te-
neva il legno sollevato dalla sabbia.

La ragazzina emerse dalle frasche.
“CORRI!”.
Sarà si tuffò sotto il fasciame.
La pioggia tempestava il legno della chiglia.
C’era buio pesto lì sotto, e il cuore batteva in gola.
La ragazzina si sentì prendere la mano, strinse a sua vol-

ta.
Poi un tonfo, schegge di legno come api impazzite. Uno 

sprizzo tiepido le inondò le guance.
La mano allentò la stretta intorno alle sue dita.
Luce.
Pioggia.
…e odore di carne cotta.
Vide il volto insanguinato del fratello, una lancia che 

sporgeva tra collo e clavicola.
Urlò. 
Sara, ha detto. SARA, ne sono strasicura!

•
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Quello che segue non è un vero e proprio racconto ma 
un trailer del romanzo “Canto per la sirena” di prossima 
pubblicazione.

Break on Through

La notte portava un diradamento delle cannonate. Ne 
veniva giù una ogni sei-sette minuti, a intervalli irregolari. 
Tanto per non farli dormire. In compenso c’era l’incubo dei 
raid: incursori del “Col Moschin”, si diceva, cioè i comman-
do della Folgore, oppure Consubin della Marina Militare. 
Tutti quei nomi e quelle sigle che fino a sei mesi prima Rug-
gero ignorava completamente, ma che ora erano diventati 
toponimi di un atlante della paura.

Era di guardia con il caporale Crisolora. Tutti lo chiama-
vano così, quel lungagnone dinoccolato dagli occhi celesti 
grandi come fanali, il naso leggermente storto. Era caporale 
nell’Esercito, prima della rivoluzione, e riteneva di aver di-
ritto a mantenere quel grado anche adesso che stava nel 
battaglione “Giorgiana Masi”. Era strano quel tipo, ma a 
Ruggero non dispiaceva, se non altro perché avevano gusti 
musicali che si sovrapponevano: Giovanni Crisolora strave-
deva per il rock romantico e barocco, Genesis Yes EL&P King 
Crimson, ma ascoltava anche il jazz inglese elettrico di Can-
terbury, e quella musica non dispiaceva neanche a Ruggero, 
nonostante considerasse i Soft Machine epigoni di Miles 
Davis e Coltrane. Comunque il turno di guardia col caporale 
se non altro passava svelto, chiacchierando di quelle cose 
che li riportavano al mondo andato perduto quando s’era 
cominciato a sparare nelle strade di Roma.

Quella notte, però, il tema era un altro.
“Dài retta a me,” gli disse Crisolora. “Se io volessi pro-

prio scappare, per ipotesi, non lo farei col buio. Se non ci 
vedi dove cazzo vai? Finisce che caschi da qualche parte e 
crepi come un fesso. No, non è il caso.”

“Allora non c’è via di scampo,” commentò Ruggero, 
ben consapevole che quei discorsi potevano metterlo in 
guai grossi. Ma il caporale Crisolora non gli dava l’idea del 
delatore.

“Bah, non è detto. Sai cosa m’è venuto in mente? Du-
rante un bombardamento. Capita che serve qualcuno che 
esce dallo scantinato o dalla buca per andare a prendere da 
bere, o da mangiare, o munizioni, o portare ordini. Di solito 
sono i graduati e gli ufficiali che scelgono. Hai mai visto 
nessuno che si offre volontario?”

“No, nessuno vuole suicidarsi.”
“Ecco, metti che domani il sergente dice che uno deve 

uscire mentre cadono le granate. Tu ti offri volontario. Nes-
suno oserà contraddirti, neanche il sergente. Hai visto che 

Canto per la 
sirena
racconto di Umberto Rossi

l’altro giorno ha dovuto tirare fuori la pistola per convincere 
Zurria a uscire?”

Certo che Ruggero l’aveva visto. E Zurria non s’era più 
visto. L’avevano ritrovato, o meglio ne avevano ritrovato le 
gambe nei pressi di un cratere fumante.

“Be’, se uno si offre di andare il sergente tira un sospiro 
di sollievo. Una rogna in meno.” 

“Sì, ma fuori muori!”
“Non è detto. Se stai attento, no. Se invece di andare 

dove ti ordinano cominci ad allontanarti dalla linea, e stai 
attento al rumore delle granate e ai cecchini... non è detto. 
Rischi, sicuramente. Ma uno che sta qui da due settimane 
come noi ha imparato come muoversi, no?”

“Può darsi. Ma poi?”
“Poi... credi che ti verrebbero a cercare? Hai presente in 

che situazione siamo? Mica ci sono i Carabinieri lì dietro che 
sparano su quelli che disertano. Qui siamo in un tale casino 
che ogni uomo serve a bloccare i fasci. E neanche ce la 
stiamo facendo. Se non torni nello scantinato pensano che 
hai fatto la fine di Zurria. Verranno a cercare i pezzi, ma con 
comodo. E anche se non ti trovano, cosa ti credi? Telefone-
ranno a Roma, tutto lì. Sempre che ci sia ancora una linea 
telefonica funzionante.”

“La fai facile.”
“No, non è facile. È tutt’altro che facile. Rischi di cadere 

in qualche buca. Che ti cade addosso un muro pericolante. 
Che sbagli a valutare la traiettoria di una cannonata e te la 
prendi in pieno. Che ti spara un cecchino, nostro o loro. Che 
metti un piede male su un mucchio di macerie e ti storci una 
caviglia e resti lì a farti fare a pezzi. È pericoloso. Però non 
è impossibile.”

“E poi?”
“E poi... chissà. Una volta che sei uscito da Sora, non so 

cosa trovi. A quel punto devi improvvisare.”
Crisolora si voltò a guardarlo, e aggiunse.
“Ovviamente stiamo facendo un discorso ipotetico. Nes-

suno pensa di disertare, vero? Siamo pronti al sacrificio fi-
nale, altroché.”

“Ah, certo,” rispose Ruggero, con una smorfia di sorriso. 
“Qui siamo e qui restiamo. Vivi o morti.”

“Comunque, è un esercizio di logica. Un po’ tipo zen. 
Proprio quello che rende pericoloso uscire allo scoperto du-
rante un bombardamento d’artiglieria potrebbe facilitare la 
fuga a un disertore. Hai presente il judo? Non è che tu vinci 
usando la tua forza; batti l’avversario usando la sua forza.”

“Hai fatto judo?”
“Sì ma ero una schiappa. Mi hanno dato la cintura gialla 

solo perché s’erano scocciati di vedermi girare nella palestra 
con quella bianca. Li ho presi per stanchezza.”

E scoppiò nella sua risata ragliante, mettendosi una 
mano sugli occhi e sussultando.

Intanto, nella testa di Ruggero, l’idea continuava a vor-
ticare, inarrestabile.

Pericolosa.
Ma non impossibile.

Refugees

Profughi, si disse l’ex-professor Lipari, guardando quei 
due ragazzi. O meglio, quella donna e quel ragazzo. Ca-
terina non era più la ragazza che aveva conosciuto in Cali-
fornia, quella hippy sballata e sbandata che alla fine se ne 
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aera andata senza neanche salutarlo, dopo essere vissuta 
per un anno intero a casa sua more uxorio. No, quella non 
era Kate, come si faceva chiamare all’epoca; era diventata 
un’altra persona. Determinata. Aveva uno scopo, una dire-
zione. Il ragazzo era il suo compagno, quello che lei gli ave-
va presentato come Ruggero. Era lui che sembrava smarri-
to; lo sguardo stravolto, gli occhi cerchiati, uno dei tanti alla 
deriva nel caos di quell’anno folle, di quel 1980 in cui l’Italia 
intera era andata a pezzi. 

Profughi: ne ho visti tanti in America. Quando sono 
passato per Ellis Island, ma anche dopo. Fuggivano dalla 
fame, dalla miseria, dalla disperazione, dalla guerra, dalla 
morte. Pensavano sempre che in qualche altro posto le cose 
sarebbero andate meglio. Ci volevano credere, ci vogliono 
credere, e partono. Magari staranno peggio; magari rim-
piangeranno per tutto il resto della loro vita quello che si 
sono lasciati alle spalle. Eppure partono, affrontano rischi, 
sopportano umiliazioni, sofferenze, caldo, freddo, sete, 
fame. Rischiano anche la pelle. Però vanno. 

Deve esserci un qualche istinto nomade impresso nei 
nostri geni. Siamo una specie che ha sempre migrato, da 
quando siamo partiti dall’Africa per arrivare ai confini del 
mondo. Gli antenati degli indiani d’America hanno attra-
versato lo Stretto di Bering. I polinesiani hanno sfidato l’o-
ceano sulle loro piroghe per arrivare fino in Nuova Zelanda. 
Gli uomini si sono sempre mossi. Proprio come stanno per 
fare questi due.

E dove c’è un passaggio c’è anche un passeur che in-
cassa. 

Prese le banconote che Caterina aveva posato sul tavo-
lo, le contò. Milleduecento dollari. Certo, una somma che 
poteva tornare utile.

Alzò lo sguardo a incontrare gli occhi castani chiari, da 
gatta, della donna, che conosceva così bene. Certo, erano 
passati otto anni, ma non era cambiata più di tanto. Era 
sempre bella come l’aveva incontrata. Eppure non era la 
stessa persona. C’era qualcosa in più. Forse quel ragazzo, 
forse qualcos’altro. Comunque era chiaro che era lei a de-
cidere; che lei aveva portato lì il suo compagno. Chissà se 
gli aveva spiegato come stavano le cose tra loro, o meglio 
com’erano state. Chissà. 

E chissà se gli aveva detto che poteva offrire soltanto un 
salto nel buio. Il più grande salto nel buio della storia.

No, probabilmente quello non glie l’aveva detto.
“Insomma, volete scappare, è questo?”
Il ragazzo annuì. Lei disse:
“Non ci sono altre vie d’uscita. Certo, potremmo cercare 

di passare le linee...”
Ruggero scrollò il capo, alzò le mani.
“Cat, no. No. Non ce la faremmo mai. Io sono riuscito a 

passare, ma non dovevo fare tutto il percorso. E ho rischia-
to... ancora non so come ho fatto. Non si può, assoluta-
mente. Sarebbe un suicidio.”

“Ok, ne abbiamo già parlato,” tagliò corto lei, posando 
la sua mano su quella del ragazzo. “Bastano, quei soldi?”

Lipari ci pensò su.
“A dire la verità,” fece, meditabondo, “me ne servireb-

bero molti ma molti di più. Che voi ovviamente non avete. 
Ma mi accontenterò, diciamo, di un piccolo contributo. Per 
Mikael e Ashagre, i miei assistenti. E rimborso spese. Però, 
in cambio, non vi posso offrire... tutto.”

“Sarebbe a dire?” chiese Caterina.
“Se avessi i mezzi di cui disponevo negli Stati Uniti, po-

trei dirvi con ragionevole sicurezza dove andrete a finire. 

Non una certezza al 100%, ma diciamo, attorno all’85%. 
Potrei prospettarvi che vita potreste aspettarvi all’arrivo. 
Che razza di posto è quello dove state per andare.

“Ma quei mezzi qui e ora non li ho. In America ci non 
posso tornare per una serie di motivi che sarebbe lungo e 
noioso spiegare... e comunque voi non ci potete andare, 
anche perché ho l’impressione che se riusciste ad arrivarci 
non avreste più bisogno di me, eh?”

“Cosa puoi fare, allora?” chiese Caterina, senza batter 
ciglio.

“Posso farvi passare attraverso un varco che si trova qui 
a Roma. Ma questo varco... non è del tutto controllabile. 
Anzi, è discretamente instabile. Vi risparmio la matematica 
che mi induce a dire questo. Per cui, molto difficile dire dove 
vi porterà. Già è tanto se sono riuscito a capire dov’è esat-
tamente e quale sia il suo periodo. Ma tralasciamo i dettagli 
tecnici. Io posso offrirvi questo, con sicurezza: andarvene 
via di qui. Arrivare sani e salvi... dall’altra parte. Però, se 
quello che raggiungerete sia un posto migliore o peggiore 
di questo... ecco, non ve lo so dire.”

“Peggio di qui non potrà essere,” sbottò il ragazzo, con 
una voce che risuonava di paura, disperazione, sconfitta, di 
tutto. La voce della disgrazia. “Se mi prendono i compagni, 
sono un disertore. Mi mettono a togliere le mine, o mi fu-
cilano subito. Magari l’ipotesi migliore sarebbe la seconda. 
Se arrivano i fasci, e arriveranno, perché Sora o è già caduta 
o sta per cadere nel giro di quarantott’ore al massimo, o 
mi accoppano subito oppure finisco in qualche campo di 
concentramento, e morirò comunque, solo più lentamente. 
Insomma, se resto qui sono un uomo morto.”

“Sei certo che stiano arrivando i fascisti?” chiese Lipari.
“Assolutamente. Quando sono scappato i nostri stava-

no finendo le munizioni. Erano quasi accerchiati. Probabil-
mente i fasci hanno già preso la città. E poi... questione di 
ore e saranno a Roma. Non stanotte, magari, ma domani... 
dopodomani... poi bisogna vedere cosa farà il Fronte. Se 
si arrenderanno oppure combatteranno strada per strada... 
comunque sarà una mattanza. Un massacro...”

“Non pretendo di saperne di più di chi è stato sul cam-
po,” lo interruppe Lipari. “Comunque, tutte queste consi-
derazioni non ci lasciano molto tempo, vero? Io posso farvi 
passare stanotte alle tre. Il posto è nel giardino di Piazza 
Vittorio. Cosa dite?”

“Affare fatto, professor Lipari,” disse Caterina.
Lipari prese le banconote; fogli da cinquanta dollari, non 

nuovissimi ma in corso.
“Affare fatto, signorina Casaloni.”
Posò le banconote in un cassetto della scrivania, poi sor-

rise e aggiunse:
“Non è un bel paradosso che per chiudere un affare nel-

la capitale dell’Italia rivoluzionaria, marxista e leninista, ci 
voglia il buon vecchio dollaro massone e capitalista?”

Break On Through to the Other Side

Piazza Vittorio. Non ci proverò neanche a convincervi 
che sia la più bella o più caratteristica piazza di Roma. Non 
c’è storia con Piazza Navona, Piazza di Spagna, o anche 
quelle meno famose, tipo Piazza dell’Orologio o Piazza di 
Pietra (senza tralasciare Piazza Sant’Ignazio col suo bel ro-
cocò). In compenso è semplice da descrivere. Immaginate 
un rettangolo perfetto delimitato da grandi palazzi umber-
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a tini, con ampi porticati. Sarebbe un po’ tipo Torino, solo 
che l’edilizia torinese originaria, almeno nel centro storico, 
ha proporzioni più modeste. Piazza Vittorio invece è gran-
de, tanto che il rettangolo di palazzi storici contiene un ret-
tangolo di strade piuttosto ampie, e all’interno di questo 
un rettangolo di marciapiedi piuttosto larghi, che ospitano 
i chioschi del mercato; e all’interno del rettangolo di chio-
schi, la recinzione in ferro battuto che delimita il giardino, 
anch’esso rettangolare, dove crescono da più di cent’an-
ni platani, cedri, palme esotiche, un albero della canfora, 
un paio di kurrajong venuti dall’Australia, una grevillea, un 
pino dei buddisti anche noto come Podocarpus neriifolius. 
Gli alberi più vecchi (e rari) sono i superstiti del parco di una 
villa patrizia distrutto per fare spazio alla prima grande spe-
culazione edilizia romana; l’origine della Grande Magnata 
proseguita fino ai giorni nostri.

Questa è una piazza che ha qualcosa di inglese, qualco-
sa di torinese, ma tutto sommato poco di romano, tranne 
forse la sporcizia e il casino. Immaginatevela in una not-
te fredda e buia di marzo, con pochi lampioni accesi. Una 
notte deserta perché il coprifuoco non c’è più, ma nessuno 
ha voglia di uscire di casa. È una notte paurosa, tira una 
brutta aria, girano voci allarmanti. La radio ha parlato di 
ripiegamento in vista di un’offensiva risolutiva, ma nessuno 
ci crede veramente. Si dice che a Sora le cose si sono messe 
veramente male. Il Fronte di Liberazione non ha riserve per 
reggere lì, e se il tappo di Sora salta...

I cancelli del giardino di Piazza Vittorio sono spalancati; 
striscioni stanno appesi alle inferriate, inneggianti alla ri-
voluzione, al proletariato, al Fronte di Liberazione. In quel 
vuoto male illuminato, hanno un’aria decisamente mesta se 
non semplicemente deprimente.

Poi qualcosa si muove. Un furgone che viene da Porta 
Maggiore, entra nella piazza, segue il percorso delle rotaie 
dei tram, poi gira per entrare nel giardino, subito volta a 
destra, si dirige verso il grande rudere romano in laterizio. I 
fari fanno emergere dal buio due figure umane: sono Rug-
gero e Caterina. Lui con un grosso zaino sulle spalle; lei ha 
una borsa a tracolla e regge la custodia della Gibson Flying 
V nella destra. Dietro di loro, sul rudere, una grande targa 
marmorea illuminata dai fari commemora i morti ammazza-
ti della Grande guerra. C’è sempre una guerra. C’è sempre 
modo e maniera di crepare come cani. 

Dal furgone scende un uomo corpulento, infagottato in 
un cappottone nero, la barba non fatta, i capelli crespi in-
grigiti; è Lipari. Escono anche due uomini alti e ossuti, dalla 
pelle caffellatte, dalle fronti alte, sono Mikael e Ashagre. Il 
primo spalanca il portellone posteriore del furgone e ne tira 
fuori una cassetta degli attrezzi, poi si mette al lavoro sul 
cancello della recinzione che racchiude il grande rudere e 
anche un muro sul quale, alla luce dei fari, spicca una corni-
ce bianca di travertino sormontata da un disco della stessa 
pietra bianca; la cornice potrebbe sembrare una porta, non 
fosse che il passaggio è riempito di muratura. Sulla cornice 
stanno incisi simboli indecifrabili. Ai lati due statue di tozze 
creature umanoidi, nella stessa pietra bianca, identiche. 

Mikael ci mette poco a forzare la serratura del cancello. 
I due giovani, guidati da Lipari, entrano nello spazio recinta-
to. Ashagre intanto sta srotolando un grosso cavo elettrico, 
lo fa passare attraverso la cancellata.

Aiutati da Ruggero, che ha posato lo zaino, Lipari e 
Mikael tirano fuori altri cavi elettrici, macchinari, equipag-
giamento. Cominciano a montare il tutto, mentre Ashagre, 
aperto un tombino, vi si è introdotto col cavo, e armeggia 

lì sotto. Lipari legge dei display a led rossi su una specie 
di scatola che ha posizionato nei pressi della Porta Magica 
(che questo è la cornice incastonata nell’antico muro). 

“Bene, ci siamo,” fa. “Il varco è aperto. Vediamo di sbri-
garci.” 

Ordina a Mikael di piantare sul terreno una fila di paletti 
bianchi. Arriva anche Ashagre, che pianta una seconda fila. 
Poi i due etiopici collegano i paletti con una corda bianca. Si 
forma così una specie di corridoio, che punta verso la Porta 
Magica. Con un cenno Lipari indica il corridoio delimitato 
dalle file di paletti. Intanto Mikael e Ashagre, senza dire una 
parola, stendono grossi cavi ai lati del corridoio.

“Voi dovrete camminare lì dentro, in direzione della Por-
ta Magica. Passo regolare, senza fermarsi per nessun mo-
tivo, senza correre, e soprattutto attenti a non inciampare. 
Non vi fermate per nessun motivo, qualsiasi cosa doveste 
vedere. Non potete andare insieme; dovrete passare a cin-
que minuti uno dall’altra. Il primo che passa non si deve 
fermare quando esce dal corridoio; deve allontanarsi, di-
ciamo in direzione della cancellata. Quando arriverete, non 
vedrete più il furgone; né me, né il corridoio, né Mikael né 
Ashagre... probabilmente il giardino sarà uguale a come lo 
vedete ora, ma potrebbero esserci differenze. In ogni caso 
allontanatevi dalla porta. Almeno dieci passi, meglio quindi-
ci; poi il primo che passa aspetta che arriva il secondo, ok?”

Lipari guarda l’orologio. I due africani sono indaffarati a 
completare tutti i collegamenti. 

“Adesso aspettate che finiamo di sistemare l’impianto. 
Una decina di minuti e ci siamo.”

Quando tutto è a posto, Lipari accende l’apparato. Si 
sente uno strano ronzio, avvertito più nelle ossa che nelle 
orecchie. L’aria dentro il corridoio delimitato dai paletti co-
mincia a ondeggiare, come aria calda sopra un falò, nono-
stante il freddo.

“Ok, ancora cinque minuti. Bisogna che il campo arrivi al 
massimo della potenza. Dovremo rubare un po’ di corrente 
all’ACEA, o come si chiama adesso...”

Lipari fa cenno alla Porta Magica.
“Avete notato? Quella porta faceva parte di un palazzo 

signorile, proprietà di un principe romano... che era anche 
un alchimista, pensa un po’. Curioso che abbia fatto aprire 
quella porta proprio nei pressi di un varco. Curioso pure che 
il palazzo non esista più, ma la porta sia ancora lì, anche se 
l’hanno murata. Avete visto quei simboli? Ci hanno provato 
tutti a interpretarli. Io non mi ci metto nemmeno: sono un 
fisico, non un metafisico, né tanto meno uno stregone. Però 
la coincidenza è degna di nota, vero? Come se quell’uomo 
avesse intuito, avvertito che in questo posto c’era qualcosa 
di diverso. E guardate che altri varchi si trovano nei pressi di 
antichi templi e altri luoghi di culto... forse qualcosa è ap-
parso in passato? Qualcosa o qualcuno è passato? Chissà...”

Il ronzio cresce d’intensità, e l’aria nel corridoio viene 
percorsa da ondulazioni sempre più evidenti, che deforma-
no ciò che si trova oltre. Le pietre del rudere paiono danza-
re, con un moto quasi ipnotico. 

“Allora, chi passa per primo?” chiede Lipari.
“Vado io,” dice ovviamente Ruggero.
Caterina lo guarda preoccupata, ma in effetti non c’è 

niente da dire. È giusto così.
“Prima che andate,” fa Lipari, tirando fuori delle banco-

note dalla tasca del cappotto, “devo restituirvi una parte dei 
soldi che mi avete dato. Ho rifatto i conti, e insomma, mi 
avete dato troppo. Questi vi potranno far comodo... dall’al-
tra parte. Sono quattrocento dollari.”
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aCaterina li prende, ne dà la metà a Ruggero, intasca il 
resto.

“Ok, sbrighiamoci,” li sprona Lipari. “Potrebbe mancare 
la corrente, è già successo nei giorni scorsi.”

Ruggero prende posizione. Poi ci ripensa.
“No, scusate. Cat, vai prima tu. Devi salvarti per prima. 

E’ come evadere dal carcere, capisci?”
Caterina capisce al volo. Lui vuole che si salvi almeno lei, 

dovesse mancare la corrente subito dopo il suo passaggio. 
Corre a prendere il posto di Ruggero.

“Mi raccomando, passo regolare,” fa Lipari. “Senza cor-
rere, senza fermarti. Qualunque cosa tu veda. E quella cu-
stodia non tenerla per la maniglia, abbracciala, ok? Meno 
cose sporgono, meglio è.

“Vai, e in bocca al lupo, Kate.”
“Che schiatti,” rispose lei, con un mezzo sorriso teso. Poi 

aggiunge: “Se fai una cazzata delle tue, Lipari, giuro che ti 
vengo a cercare anche in culo a Dio e te la faccio pagare.”

“Mi farà sempre piacere rivederti, Kate.”
“Ci vediamo di là,” fa Ruggero.
E Caterina va. La sua figura comincia a ondeggiare ancor 

più rapidamente, poi pare sfaldarsi, come il riflesso di qual-
cosa in uno specchio d’acqua dove qualcuno abbia scaglia-
to un masso. E poi non c’è più. 

Ruggero sente il cuore che gli si stringe.
Lipari conta cinque minuti. A Ruggero sembra che passi 

un anno. Non vede l’ora di passare, raggiungere la sua don-
na, andarsene da quel posto del cazzo.

Poi un uomo sbuca da dietro il rudere. Un tipo tarchiato, 
mascella squadrata, occhi azzurri gelidi, capelli lunghi. Im-
pugna una grossa rivoltella, forse una .38. 

“Ora tocca a me,” fa, avanzando verso Ruggero, ”tu vie-
ni dopo, compagno.”

Poi si volta verso Lipari, e aggiunge:
“E non facciamo scherzi, professore. Vado piuttosto di 

fretta. Più di fretta del nostro amico jazzista, qui.”

•
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ri ARTEMISIA BIRCH 
Nata ad Alba (CN) il 18/03/1973, vive e lavora nel 

cuneese. Insegnante e naturopata, è appassionata di 
cultura celtica e studiosa di Magia Verde.  Tra le sue 
pubblicazioni, il primo capitolo fantasy della Saga di 
Wise, La Porta tra i Mondi Vol.I (2015, Panesi edizio-
ni), La Porta tra i Mondi Vol.II (2016, Panesi edizioni) 
e La figlia del vento, racconto contenuto nell’antolo-
gia Leggende della tavola rotonda (2015, I Doni delle 
Muse edizioni).  

Ognuna delle pubblicazioni è disponibile sulle più 
grandi piattaforme di libri online. 

•••••

FABIO FILADELFO CENTAMORE 
È nato a Lentini (Siracusa), nel 1968, ma lavora e 

vive da tempo in provincia di Firenze. Le prime pub-
blicazioni risalgono al 2009 con l’antologia di racconti 
Alle Sett’Albe. Del 2010 è il primo romanzo, L’origine.

Una nuova raccolta di racconti, Luna Park, esce nel 
2013 e nel 2014 Lettere Animate pubblica il romanzo 
breve Lotto117. Proprio dal 2014 collabora con De-
los Digital come traduttore nella collana Biblioteca di 
un sole lontano. Nel 2015 esce da Unreal Books la 
terza antologia di racconti, Sogni Alieni. Ha scritto e 
pubblicato anche diversi racconti in inglese sulla rivista 
Galaxy’s Edge diretta da Mike Resnick. La sua ultima 
fatica letteraria è il romanzo Lungo La Notte, uscito 
nel 2016 per la collana “Odissea Fantascienza” di De-
los Digital”.

•••••

EMANUELE DELMIGLIO 
Nasce a Verona nel 1958. Il suo primo racconto 

compare nel 1978 sulle pagine del magazine padova-
no “The time machine”. 

“Cresciuto a pane e Urania”, è un appassionato let-
tore ed estimatore della narrativa, soprattutto di ge-
nere. Nei suoi scritti riesce spesso a rovesciare i punti 
vista consueti per mettere a nudo, sotto il riflettore del 
fantastico e dell’assurdo, le ambiguità del vivere.

Tra i fondatori dell’associazione culturale Fantàsia, 
è membro dell’associazione IlCorsaroNero.

Editore e giornalista, pubblica una collana dedicata 
a personaggi veronesi e veneti, Excellence Book, og-
getto nel 2010 e 2014, di due tesi di laurea. Direttore 
responsabile della rivista Inchiostro e di alcune riviste 
locali, alterna scrittura, consulenza editoriale e creati-
vità grafica. In quest’ultimo ambito ha tenuto lezioni 
allo IED di Milano e Roma e il suo lavoro è stato og-
getto di studio in due tesi prodotte nell’Università di 
Milano e di Reggio Emilia. 

Ha pubblicato due raccolte di racconti (Ultima 
uscita, 2002 e Vie traverse, 2008 – Inchiostro Il Ric-
cio Editore) e un romanzo (L’alba di Arcadia, 2014 - 
Solfanelli); molte altre narrazioni fanno parte di varie 
antologie: “Le orme del lupo”,  “Un bel perlaro in riva 
all’Adige”, “Destini incrociati”, “Melissa e dintorni”, 
“Trame fantastiche”, “Sine tempore”, “Ribelli”, “50 
sfumature di Sci-fi”, “Parole per strada”.

Compare, inoltre, sulle pagine della rivista “Inchio-
stro”.

•••••

FABIO MUNDADORI 
È nato a Bologna nel 1966 ma oggi vive a Lati-

na dove si occupa di sicurezza informatica. Scrive di 
giallo, thriller, fantascienza e horror dando più volte 
prova di amare la contaminazione tra generi. Nel 2008 
vince il premio “Giallolatino” e nel 2011 arriva primo 
al “Garfagnana in giallo”. Esordisce con l’antologia di 
racconti Io sono Dorian Dum (Ego edizioni 2010) se-
guito dal thriller dai risvolti horror ambientato nella 
campagna emiliana Occhi Viola (Ego edizioni 2012). 
Tra il 2006 e il 2014 pubblica vari racconti in diverse 
antologie. Nell’aprile del 2015, per Damster edizioni, 
è uscito il suo secondo romanzo Dove scorre il male. 
Dal 2012 presiede la giuria del premio Garfagnana in 
giallo per la sezione libri editi.

•••••

UMBERTO ROSSI
Nato nell’anno delle Olimpiadi di Roma, a nove 

anni ha visto Armstrong posare i piedi sulla Luna. A 
diciotto l’hanno fatto uscire da scuola, coi suoi com-
pagni, perché avevano rapito Aldo Moro. Dopo aver 
conseguito una laurea in lingue (e aver vestito l’unifor-
me dell’Esercito Italiano), l’autore ha tradotto manuali 
di informatica e un sistema operativo finito nel cimi-
tero del software; si trovava negli Stati Uniti quando 
iniziò la I Guerra del Golfo e tornò a casa su un ae-
reo pressoché vuoto; ha conseguito un dottorato di 
ricerca leggendo decisamente troppo; è tornato a fare 
traduzioni tecniche; si è trovato a fare ricerche di vario 
tipo come consulente del CENSIS; ha visitato Scampia 
prima che diventasse tristemente celebre; è finito su 
una cattedra delle scuole superiori quando meno se 
lo aspettava; ha tradotto Dick, Lansdale e Disch, per 
non parlare di Harlan Ellison; ha pubblicato due libri 
che non c’entrano niente l’uno con l’altro; stava per 
incontrare Ellison, ma per fortuna o purtroppo la cosa 
è andata a monte; lo invitano a parlare di diversi ar-
gomenti, ma non sempre lo pagano; ha pubblicato tre 
racconti di fantascienza.
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riE adesso il romanzo, dopo soli 34 anni di gestazio-
ne.

SILVIO SOSIO 
Giornalista, è direttore della rivista Robot e del ma-

gazine online Fantascienza.com. Ha pubblicato poco 
più di una decina di racconti soprattutto tra gli anni 
Ottanta e Novanta, uno dei quali è stato anche tradot-
to in Francia e incluso in un’antologia del meglio della 
fantascienza. Il suo ultimo racconto è uscito su Urania 
nel 2009, nella stessa settimana in cui è nato suo fi-
glio. In seguito ha preferito dedicarsi alla selezione e 
valutazione dei racconti altrui. Vive a Milano e si divide 
tra l’attività editoriale e lo sviluppo di siti web.

•••••

GIAMPIETRO STOCCO 
È nato a Roma nel 1961. Laureato in Scienze Poli-

tiche, ha studiato e lavorato in Danimarca per alcuni 
anni. Giornalista professionista in RAI dal 1991, è sta-
to al GR2 e attualmente lavora nella sede regionale 
per la Liguria di Genova, la città dove risiede. Studio-
so e maestro del genere ucronia, ha pubblicato finora 
sette romanzi: Nero Italiano (2003) e il sequel Dea del 
Caos (2005), Figlio della schiera (2007), Dalle mie ce-
neri (Delos Books 2008), Nuovo mondo (2010), Dolly 
(2012), La corona perduta (2013). Da Dea del Caos il 
regista Lorenzo Costa ha tratto un adattamento per 
il palcoscenico che è stato messo in scena dal Teatro 
Garage di Genova nel 2006 e nel 2007. Nel 2006 ha 
vinto il premio Alien.

•••••

DARIO TONANI
Milanese, una laurea alla Bocconi, Dario Tonani si 

divide tra l’attività di giornalista professionista e la scrit-
tura; ha pubblicato diversi romanzi e un centinaio di 
racconti in antologie, quotidiani nazionali e nelle prin-
cipali testate di genere italiane (Urania, Giallo Monda-
dori, Segretissimo, Millemondi, Robot). Nell’aprile del 
2007, su Urania, è uscito Infect@, un noir fantascien-
tifico giunto secondo all’edizione 2005 dell’omonimo 
premio; due anni più tardi, ancora per Urania, è stato 
pubblicato L’algoritmo bianco, mini ciclo dell’Agover-
so composto da due romanzi brevi, incentrati su uno 
stesso personaggio: il killer Gregorius Moffa. A marzo 
2011, per la Delos Books, ha pubblicato, in cartaceo 
e digitale, l’antologia Infected Files, che raccoglie il 
meglio della sua produzione breve di fantascienza. A 
settembre 2011, Urania ha ospitato Toxic@, secondo 
capitolo del Ciclo dei +toon, seguito di Infect@. La 
mini saga steampunk di Mondo9, suddivisa originaria-

mente in quattro storie, è stata pubblicata in versione 
digitale da 40k Books tra il 2010 e il 2102 ed è poi 
proseguita con cinque nuovi episodi per Delos Books. 
Il primo capitolo Cardanica è stato tradotto in inglese 
e portato negli Usa, con il sostegno entusiastico del 
padre dello steampunk, Paul Di Filippo. A fine 2012, 
il fix-up - riveduto e ampliato - è uscito in cartaceo 
per Delos con il titolo di Mondo9 e ha vinto il Premio 
Cassiopea e il Premio Italia. A febbraio 2014 il volu-
me è stato pubblicato in Giappone e nell’agosto 2015 
Millemondi ha ospitato la saga completa, con il titolo 
Cronache di Mondo9, primo volume della celebre col-
lana di Mondadori interamente dedicato a un autore 
italiano. Convinto sostenitore della contaminazione 
tra generi, con le sue storie - alcune delle quali pubbli-
cate anche all’estero - ha vinto numerosi concorsi, tra 
i quali nel 1989 il Premio Tolkien, due volte il Premio 
Lovecraft (1994 e 1999), il Premio Robot (2013) e otto 
volte il Premio Italia (1989, 1992, 2000, 2012, 2013, 
2014, 2015 e 2016). www.dariotonani.it
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