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di Stefano Sacchini
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scim ratem alignam as eseque aceatem
evelibus rem sunt quam hicatius, sequi
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Mondo alla rovescia
SILVIO SOSIO




Mondo alla
rovescia

racconto di Silvio Sosio

Si chiamava Cosmico Spaziale, ed era uno scrittore fru-
strato.

Se ne stava seduto alla scrivania, i gomiti piantati sulla
fredda superficie di vetro del tavolo e il mento desolatamen-
te sorretto dai palmi delle mani. Fissava il monitor del suo
fedele PC Windows e la finestra del word processor dispe-
ratamente bianca, e il cursore lampeggiante che sembrava
ripetere in un ticchettio ossessivo «E allora? Che aspetti?».

Ormai quasi tutto il pomeriggio era trascorso cosi, e an-
cora non aveva un'‘idea. Le uniche parole che aveva scritto
erano Stazione 9 - raccoconto di Cosmico Spaziale. Il titolo,
e poi il nome dell’autore, quel nome che tanto odiava e che
pure era il suo, una beffarda alleanza fra un destino crudele,
che gli aveva portato quel cognome, con la scarsa fantasia
dei suoi genitori, che gli avevano imposto il nome. Lui era
nato per fare lo scrittore di fantascienza, questo sembrava
scritto nel suo destino anagrafico.

Ma lui odiava la fantascienza.

Sollevo la mano destra e rimase li, fermo, col dito indice
sospeso senza sapere su che tasto farlo ricadere. Non gli
veniva nessuna idea. Quando aveva scritto il titolo aveva
in mente un vago soggetto su una stazione su un pianeta
inesplorato, e un mostro tipo Alien che faceva fuori un po’
di gente, ma era tutto nebuloso. Non sapeva come comin-
Ciare.

Sbuffo, raccolse il telecomando e accese la tv. Fece un
po’ di zapping, e alla fine capitd su Retequattro. Riconobbe
subito, suo malgrado, un episodio di Spazio 1999. Odiava
quel canale, che trasmetteva tutto il giorno telefilm e sce-
neggiati di fantascienza. Star Trek in tutte le sue incarnazio-
ni, Spazio 1999, UFO, Ai confini della realta, Doctor Who,
Visitors, | sopravvissuti, Il prigioniero, L'astronave Orion,
Highlander, Mork & Mindy, Thunderbird, Cronache mar-
ziane, Zaffiro e Acciaio, Quarta dimensione, e tutte quelle
ignobili riduzioni brasiliane a puntate tratte da best seller
come Fondazione, Dune, Il mondo del fiume, | reietti dell’al-
tro pianeta. Riproposti ogni giorno, piu volte replicati, e la
gente a casa che se li divorava come fossero la Bibbia, e ne
discuteva dal barbiere, nei negozi, al lavoro, con le vicine.
Uno sceneggiato tratto da | principi demoni aveva attirato,
I'anno prima, piu di trenta milioni di spettatori solo in Italia.
Agghiacciante.

Spense la tv disgustato e torno alla scrivania. Accarezzo
malinconicamente il profilo severo, squadrato del suo PC,
un’altra mania che lo faceva sentire strano. Ogni volta che
consegnava un racconto a un editore doveva convertire il
testo nel formato standard AppleWorks e salvarlo su un di-
schetto per Macintosh, perché nessuno riusciva ad aprire i
suoi file di Microsoft Office. Ogni volta che usciva un nuovo
programma o un nuovo gioco doveva aspettare mesi prima
che qualcuno facesse una versione per Windows. E costava

sempre pil cara. Per consolarsi apri il cassetto della scriva-
nia. Da sotto un paio di guanti da portiere di calcio trasse
un fascicoletto fotocopiato, di piccolo formato, sulla cui
copertina in bianco e nero campeggiava in caratteri elegan-
ti e un po’ liberty la testata: L'Altro Beautiful, e piu sotto:
Fanzine di letteratura rosa. Trattandolo amorevolmente lo
apri alle prime pagine, dove, dopo il suo editoriale, erano
stampati due racconti, uno suo e uno di un suo amico, che
si firmava Claretta Bellisari. Teneva la rivistina nascosta, fuo-
ri dalla portata degli “altri”. La sua ragazza, per esempio,
lo prendeva spietatamente in giro: diceva che la sua insana
passione per la narrativa rosa era un segno di infantilismo,
e che le cose importanti nella vita erano altre: i contatti con
gli extraterrestri, o anticipare il futuro dell'umanita, o im-
maginare “cosa accadrebbe se...”. Era questo, secondo lei,
che rendeva la vita meravigliosa e degna di essere vissuta.

Con un groppo alla gola rimise il fascicolo nel cassetto,
e per la centesima volta si chiese perché non fosse possibile
vivere scrivendo cid che veramente desiderava scrivere: sto-
rie d'amore, di sentimenti, dove potesse esprimere tutta la
dolcezza e la tenerezza del suo animo fragile. Storie dove i
protagonisti non fossero astronavi e viaggi nel tempo, ma
delicati rapporti tra uomini romantici e donne affascinanti.

Purtroppo, bisognava guardare in faccia alla realta. Anni
prima, quando era piu giovane, lui e un gruppetto di altri
appassionati avevano tentato I'avventura dell’edicola: ave-
vano proposto una rivistina, che avevano battezzato Via col
vento, in omaggio a un vecchio e dimenticato capolavo-
ro cinematografico. Era stato un disastro. Cosi, anche per
recuperare i soldi persi in quell’avventura, Cosmico aveva
dovuto mettersi a scrivere fantascienza, per riviste che pa-
gavano bene come Intimita, dedicata ai viaggi di micronau-
ti all'interno del corpo umano, e Confidenze, un rotocalco
che affrontava il tema della telepatia. Ma ogni volta che
toccava la tastiera del computer per scrivere un racconto si
sentiva sporco, gli sembrava di prostituirsi, di vendere la sua
anima di scrittore per vile denaro.

Per un momento si lascio dominare dalla rabbia. Poi un
sorriso maligno si disegnd sul suo viso. Cosa accadrebbe
se...

Prese in mano il mouse e cancelld il titolo che aveva
scritto, sostituendolo con un altro: Mondo alla rovescia, di
Cosmico Spaziale. Ora aveva un’idea. Avrebbe scritto un
racconto su un universo parallelo. Un universo parallelo,
dove Jules Verne e H.G. Wells erano rimasti poveri scrittori
popolari e Goethe e Manzoni erano stati invece riconosciuti
dalla critica e avevano forgiato la loro epoca; dove la fanta-
scienza era letta solo da pochi squinternati appassionati, e
la narrativa rosa, invece, aveva successo: film, sceneggiati,
telenovelas programmate sulle reti pit importanti per tutta
la giornata. E racconti pagati bene e letti da un vasto pub-
blico.

Il dito restd ancora sospeso sopra alla tastiera, mentre
il folle sogghigno piano piano moriva sul suo volto trasfor-
mandosi in una smorfia di tristezza.

Nessuno gli avrebbe pubblicato un simile racconto. Era
veramente troppo, troppo inverosimile.

Scrisse allora un racconto in cui al lunedi anziché com-
mentare i tornei di scacchi si parlava solo di calcio.
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Serenissima

racconto di Emanuele Delmiglio

Algarve, 1454

La luce rosata del tramonto si rifletteva sui contrafforti
rocciosi dell’Algarve. Il convoglio di navi all’ancora punteg-
giava le acque insolitamente placide dell'Oceano Mare.

Il capitano Alvise Da Mosto, ritto sul castello di poppa,
rimaneva a fissare I'andamento frastagliato delle coste, as-
sorto in una ridda di pensieri.

«La bonaccia non e sempre foriera di sfortuna». La voce
del fratello Antonio lo colse di sorpresa, facendolo trasalire.

«Certo che no. Almeno non stavolta», sorrise lui di ri-
mando.

«La visita di Patrizio de’ Conti dischiude grandi opportu-
nita», prosegui il primo.

Alvise riandd all’incontro di poche ore prima, agli scenari
che il colloquio prefigurava e ai bauli di spezie e avorio che
rimanevano nella sua cabina, a testimoniarne la solidita.

«Vedremo» disse cautamente «Sapremo meglio dopo
I'incontro con I'Infante».

Antonio porse al fratello un boccale di peltro e verso a
entrambi del Porto.

«Al futuro!» propose «E che le Fiandre aspettino!».

Alvise accetto il brindisi con un timido sorriso. Appe-
na venticinquenne, aveva gia avuto modo di sperimentare
come la fortuna terrena fosse altalenante e bizzosa quanto
gli alisei.

«Scialuppa a babordo», avverti un marinaio da prua.

Nella luce incerta del crepuscolo incombente, i Da Mo-
sto scorsero una piccola imbarcazione a remi avvicinarsi e
infine accostarsi alla fusta.

«Chi e la?», chiese Alvise.

«Un visitatore domanda ospitalita e udienza». La voce
apparteneva a uno dei due rematori, mentre uno scono-
sciuto passeggero rimaneva seduto, avvolto da un mantel-
lo, il viso seminascosto da un cappuccio.

«Issate il forestiero a bordo e conducetelo alla mia cabi-
nax, ordino il capitano, rimuginando sulla stranezza di quel-
la visita inaspettata.

Quando la porta si chiuse alle sue spalle, lo sconosciuto
mosse qualche passo in direzione dei forzieri di spezie, ne
accarezzo i cofani e porto la mano al volto.

«Mhm... Un carico prezioso!», commentd con marcato
accento veneziano.

«Mostratevi, sior», comando Alvise incuriosito.

L'altro rovescio il cappuccio, rivelando il capo spruzzato
di grigio e lo squardo tagliente, da uomo avvezzo alle bat-
taglie.

Il capitano balzo in piedi per lo stupore. «Pietro Moce-
nigo!».

«Shhh!» lo tacitod I'uomo «Vi prego, amico mio, o man-
derete a monte tutti i miei propositi di riservatezza.

Il Da Mosto senti la testa girare. Cosa ci faceva un am-

miraglio della Serenissima sulla sua galeotta? E per di piu
in incognito? Le possibili spiegazioni si accavallavano nella
sua mente.

Mocenigo sedette all’altro capo del tavolo ingombro di
carte nautiche e Alvise lo imito.

«Avete fame? Volete bere qualcosa?». La curiosita fece
spazio ai dettami dell’ospitalita.

L'altro pose termine alla galanteria con un gesto anno-
iato della mano. «Non son venuto da Venezia per gozzovi-
gliare, vi pare?».

«E allora berro io.» fece il padrone di casa, riuscendo a
strappare un sorriso all’'ospite «La sorpresa mi ha seccato
la gola».

«Sapete ben trattare con le persone, Alvise. Vi si cono-
sce, in laguna».

L'altro fece un cenno di apprezzamento col capo.

«Vi chiederete cosa mi conduca qui...» riprese il visitato-
re, sciogliendo il mantello e mettendosi comodo «Ebbene,
abbiate la pazienza di ascoltare, ho molto da dirvi». La pic-
cola daga stretta al giaco brillo alla luce delle candele.

«Ho tutto il tempo che volete, signoria. Pare che i venti
siano in letargo».

«Sembra che la fonda forzata a capo San Vincenzo ab-
bia portato a incontri interessanti». Mocenigo accenno alle
spezie.

“Sa tutto!” considerd Da Mosto rimanendo impassibile
“San Marco ha occhi e orecchie ovunque”.

«Domani incontrerete I'Infante Enrico» continuo I'ammi-
raglio, confermando i timori dell’altro «Vi stima molto e vi
proporra di esplorare I'Africa per suo conto. Ebbene, accet-
tate! L'incarico vi procurera ricchezze e onori».

Gli occhi di Alvise brillarono nella penombra. «Pero...»,
esorto I'ospite a continuare.

«Nessun pero. La Serenissima, mia e vostra madre, vi
chiede tuttavia un piccolo tributo di fedelta».

«Non vorrete che spii il sovrano del Portogallo, quand’an-
che mi proponesse di servirlo! Sempre che sia come dite...»,
si affrettd ad aggiungere

Mocenigo sbotto in una risata. «Mio caro ragazzo, non
temete, abbiamo osservatori in abbondanza, non ce ne ser-
vono altri».

«E allora? In cosa dovrei servire la Repubblica, qualora lo
accettassi?», calcd I'accento sulle ultime parole.

«Scoprirete delle terre, anzi delle isole, per la vostra pa-
tria e gliele consegneretex. Il tono del potente veneziano
non ammetteva repliche.

«Ma come potro? E poi, quali terre? Se le conoscete gia,
perché dovrei scoprirle?».

«Calma, Alvise, sono qui per spiegarvi. Vi ho avvisato
che avrete molto da ascoltare.» si dispose a parlare, tacitan-
do le domande dell'altro «Arrivero presto al punto, ma devo
fare delle premesse. Voi sapete che I'anno scorso e caduta
Bisanzio...» I'altro annui «Si tratta di un evento assai nefa-
sto. Le flotte di Maometto Il imperversano per il Mediterra-
neo e la parte orientale del Mare Nostrum sta diventando
impenetrabile e ostile. Venezia correra ai ripari costruendo
una flotta da guerra; ma sara uno scontro durissimo, che si
prolunghera per anni. Per questo il nostro doge ha rivolto lo
sguardo verso la terraferman.

«ll Foscari ha sempre guardato in quella direzione.»
commento il capitano «Ma conservavo l'idea che il doge
non attirasse le vostre simpatie».

«Cosi e. Le guerre che ha scatenato hanno distrutto gli
equilibri nella penisola e hanno dilapidato le casse dello Sta-
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to. Molti la pensano come me. Ma al di la delle simpatie
personali, la cosa piu importante & la sopravvivenza di Ve-
nezia».

«Pure, mi € giunta voce di una pace vantaggiosa siglata
a Lodi, proprio quest’anno», commento Da Mosto.

«Se il trattato sia conveniente o meno, & materia da di-
scutere.» disse acido Mocenigo «Quel che e certo ¢ che il
dominio sulle terre ci garantira una notevole fonte di der-
rate e di entrate nelle casse, almeno cosi speriamo. Ma ve-
niamo a noi. Con la via delle Indie preclusa dagli ottomani e
le conquiste in Europa difficili e costose, la strada non pud
che essere il controllo di nuovi porti e nuove terre in altre
aree dell’orbe».

«Seguendo il vostro ragionamento, quali altri territori
vorreste conquistare? Non resta che I'Africa, come crede
Enrico...». Subito Alvise si morse la lingua per aver ammes-
so implicitamente di essere in contatto col sovrano del Por-
togallo.

«L'Africa, certo. Molte nazioni mirano a quel continente
per la propria espansione. Ma San Marco guarda ancora
piu in lax.

«Piu in la, vostra grazia?». Da Mosto era perplesso.

Per tutta risposta, Pietro Mocenigo estrasse dalla sacca
che portava con sé un piccolo frutto rosso awvizzito e lo
porse con delicatezza al capitano.

Zara, 2013

Quando le prime luci dell’alba iniziarono a dipingere ri-
flessi dorati sul porto di Zara, Malgarita Dargovi aveva ap-
pena terminato di fare le valigie.

«ll caffe, siora Vendramin». La domestica parlo sotto-
voce.

«Grazie, ne avevo bisognoy, sorrise la donna.

Con la tazza tra le mani, si affaccio alla finestra della
camera e rimase a osservare la citta che si estendeva sotto
la sua dimora, chiedendosi, come ogni volta che partiva, se
I'avrebbe piu rivista.

Fu un istante, poi I'addestramento riprese il sopravven-
to. Bevve in un sorso il liquido caldo e si diresse alla parete,
dove stavano in bella mostra la sua katana e lo wakizashi.
Prese con atteggiamento rispettoso le lame che spesso le
avevano salvato la vita e le introdusse nell’apposito scom-
parto della valigia. Per ultima, raccolse la sua pistola ad
aghi, una Beretta “Sclavona” da quattro millimetri, leggera
e precisa. La preferiva ad altre armi per la maneggevolezza
e la quantita di colpi a disposizione, oltre che per le sottili
munizioni esplosive.

Si guardo allo specchio. I lunghi capelli biondi erano rac-
colti in una coda e I'abito nero metteva in risalto le forme
aggraziate, da ballerina. Come accadeva sempre quando si
trovava ad affrontare un pericolo ignoto, le dita le corsero
a sfiorare la sottile scia di pelle cicatrizzata che le attraver-
sava la guancia destra, finendo sotto I'orecchio. Avrebbe
potuto facilmente rimuovere I'imperfezione grazie a banali
interventi estetici, ma si era sempre rifiutata di farlo. Prefe-
riva lasciare quel segno sul viso, quasi fosse una medaglia,
che le ricordava di essere sempre prudente: come quando
se |'era procurata, e per poco un sottile raggio laser non le
aveva tagliato la testa.

Naturalmente gli amici del bel mondo veneziano e dal-
mata conoscevano un’altra versione dell’origine della cica-
trice. La siora Malgarita, per gli amici Mal, moglie del nobi-
[omo Natale Vendramin, doveva lo sfregio a una caduta con
gli sci a Cortina.
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«Mamma...».

La donna si volto e si sciolse in un sorriso tenero. «Danie-
le, cosa fai in piedi a quest'ora?». Si chino e prese in braccio
il figlio.

«Ho fatto un brutto sogno...», piagnucolo il piccolo.

La madre lo riporto a letto e rimase a rassicurarlo fino a
guando non si fu riaddormentato. «Tornerd presto», gli dis-
se, sperando in cuor suo di poter mantenere la promessa.

Chiusa delicatamente la porta della cameretta, Mal
passo vicino alla stanza di suo marito. Lo immagino addor-
mentato ubriaco accanto a chissacchi ed espresse il proprio
disgusto con un ghigno. Da un paio d'anni, piu o meno
da quando il loro figlio aveva compiuto i primi dodici mesi
di vita, loro due vivevano vite separate, pur sotto lo stes-
so tetto, mantenendo di fronte al mondo I'immagine della
famiglia unita. Il plenipotenziario dalmata della Repubblica
Veneta non poteva permettersi scandali, anche se a nes-
suno sfuggiva la sua smodata inclinazione ai vizi piu turpi.

“Tutti hanno qualcosa da nascondere”, rifletté Malgari-
ta, considerando come nessuno dei suoi conoscenti fosse al
corrente della doppia identita della donna.

Di nuovo nella propria camera, Malgarita indossd un
giubbo di anthrax rinforzato e raccolse la valigia. Passan-
do nell'ampia zona ingresso della villa, dedicd un sorriso
al dipinto che vi troneggiava. Ritraeva Anton Dargovic, un
suo antenato, colui che aveva dato lustro alla famiglia il cui
patronimico, nel tempo, era stato venezianizzato in Dar-
govi. Splendido nell’abito cremisi, con il berretto di pelo e
gli alamari dorati, Dargovic puntava in alto la sua schiavona,
come aveva fatto quel lontano giorno del 1796 quando,
nella battaglia di Brescia, aveva guidato il suo battaglione
di oltremarini in un’incursione avventata e, per questo, inat-
tesa, che aveva sorpreso il quartier generale napoleonico,
portando alla cattura dello stesso Bonaparte. L'epica impre-
sa aveva garantito l'inviolata neutralita della Serenissima,
che, al congresso di Vienna, aveva visti riconosciuti i confini
sull’Adda e I'aggiunta di nuovi territori, quali la Corsica e la
Carinzia.

Mal mandd un bacio scaramantico all’avo, mentre un
rumore cupo preavvisava l'arrivo dell’elivap sul terrazzo del-
la villa.

Los Angeles, 2013

«Professore, ma che ne & dell'amor di patria? Nega che
abbia giocato un ruolo nella Guerra d’Indipendenza?». Lo
studente era in piedi al penultimo anello dell’emiciclo.

Pablo Zanderigo sorrise. «Non fraintendetemi. Gli indi-
pendentisti amavano sicuramente la loro terra» indico la
schermata che mostrava il famoso dipinto del generale Lo-
redan, che sarebbe poi divenuto il primo presidente dell’U-
nion dei Stati d’Ameriga, mentre sventolava la bandiera a
stelle e strisce «anche se il concetto di patria era alquanto
diverso da quello che abbiamo oggi, come dimostra la lunga
guerra di secessione del secolo successivo all’affrancamen-
to. Detto questo, la scintilla, la goccia che fece traboccare il
vaso, scatenando gli eventi che portarono all'indipendenza,
fu di natura economican.

«L'incidente delle spezie a Donavilla», suggeri una stu-
dentessa della terza fila.

«Esatto! Gettarono a mare tutte quelle merci d'impor-
tazione travestiti da... Ma questo lo sapete bene, visto che
un gruppetto di voi, laggiu» indico I'ala alla sua destra «ha
inscenato un rinfresco “pellerossa” dove scorreva la grappa
a fiumi...». L'aula rumoreggid divertita, mentre gli studenti



incriminati cercavano di nascondersi sotto i leggii.

«Per tornare a noi» riprese il docente «tenete presente
che tutte le rivolte, tutte le ribellioni, tutte le guerre nasco-
no per motivi economici. Mi spiace se qualcuno di voi si
sente scosso nel romantico e patriottico ardore di studioso
di storia, ma la verita & questa. Se la Repubblica di San Mar-
co non avesse imposto dazi cosi onerosi ai coloni, negando
perfino la rappresentanza del nuovo mondo al Consiglio dei
Dieci, forse I'lUsa non sarebbe mai sorta. Chissa, Los Ange-
les sarebbe ancora spagnola e ora, qui all’Ucla, parleremmo
ispanico». In risposta all’ilarita generale, Zanderigo si passo
una mano tra i riccioli neri che pendevano dalla sua testa
come cespi di vigne, nascondendo un sorriso, poi guardo
I'orologio, accorgendosi che la lezione era terminata.

«Bene, siete liberi. Mi raccomando, preparatevi per la
sessione finalel».

Il viavai degli studenti che uscivano, si attardavano a
gruppetti o chiedevano di scambiare una battuta con l'in-
segnante durd qualche minuto, poi I'aula rimase deserta.

Ma non del tutto: in alto, alla sommita dell’emiciclo, vici-
no all’'uscita, due personaggi vestiti di scuro stavano aspet-
tando il docente.

Il tempo di raccogliere le proprie cose, salire le scale e
arrivare accanto a loro il professore lo impiego chiedendo
a se stesso se avesse lasciato l'auto in sosta vietata o se
avesse per caso dimenticato nuovamente di pagare qualche
bolletta.

«ll professor Zanderigo?», chiese uno dei due, estraendo
un tesserino dall’interno dell'impermeabile blu.

L'altro annui e subito dopo gli usci un fischio leggero ri-
conoscendo il tesserino che gli veniva mostrato. «L'Agensia
Centrall» commentd «Devo averla fatta grossa, stavoltal».

Nessuno degli energumeni mostro di aver apprezzato la
battuta. «Venga con noi, prego».

Fuori dall’edificio li aspettava una berlina nera che de-
colld non appena furono a bordo, immettendosi in una cor-
sia aerea preferenziale.

All'interno della vettura, oltre ai due agenti, ad attende-
re Pablo Zanderigo c’era un terzo uomo.

«Buongiorno, professore», lo salutd questi.

«Buongiorno a lei, signor...».

«Supervisore Winya. Ma la prego, si metta comodo».
L'atteggiamento dell’'uomo appariva piu rilassato e comu-
nicativo rispetto ai primi due tizi.

«La ringrazio» rispose lo studioso «ma non mi sento par-
ticolarmente a mio agio ad essere stato prelevato senza al-
cuna spiegazione dall’Agensia. Posso sapere almeno dove
stiamo andando?».

«Ci stiamo dirigendo all’aeroporto Vespucci, dove salira
su un avio speciale che la condurra a Loredania», spiegd
I"altro.

«Cosa? E cosa ci andrei a fare nella capitale? E poi, non
ho nulla con me e... non ho avvertito I'universital», protesto
Zanderigo.

«Abbiamo pensato a tutto noi, non si preoccupi. Le &
stato accordato un periodo di assenza retribuita per motivi
di studio. Trovera i suoi bagagli a bordo dell’avio».

Le pacate rassicurazioni non servirono a scacciare il fasti-
dio; anzi, il docente era ancora piu seccato di prima.

«E non avete pensato che, magari, avrei voluto salutare,
avvertire qualcuno?», chiese acido.

«E chi?».

Zanderigo abbasso lo sguardo. Non doveva essere un
mistero per quelli dell’Agensia che sua moglie lo aveva ab-

bandonato da un anno e che, da allora, lui conduceva una
vita ritirata e usciva di casa solo per tenere le sue seguitis-
sime lezioni.

Abbandonata ogni velleita di ribellione, il professore de-
dicd una pensierosa attenzione al panorama della citta che
scorreva sotto di loro.

Algarve, 1454

Alvise soppeso lo strano frutto rinsecchito osservandolo
con attenzione, quindi lo porto alle narici ed ebbe un moto
di sorpresa. «Non ho mai visto nulla di simile», commento
infine.

«Ah, non v'é dubbio!» esclamo I'altro «E che dite di que-
sto?», estrasse dalla bisaccia un foglio di carta arrotolato.
Mostrava uno strano uccello dalle piume variopinte e dal
curioso becco tronco e ricurvo.

Da Mosto scosse la testa. «O & |'araba fenice» commen-
10 scherzando «o qualcosa che non conosco».

Mocenigo fisso il capitano con occhi luccicanti in attesa
dell'inevitabile domanda.

«Quali terre hanno generato vegetali e pennuti come
questi?».

«Il disegno fa parte di una serie assai ridotta di esemplari
che circolano in Aragona gia da qualche anno. Stessa cosa
per la manzana del amor, come sembra abbiano battezzato
I'ortaggio rosso. Ma sono pochi, pochissimi ad essere a co-
noscenza della cosav.

«Ma se queste terre sono state visitate, come mai non se
ne sa nulla? E perché nessuno ne ha reclamato il possesso?».

«Chi ha il pane non ha i denti e chi ha i denti non ha il
pane...», commento enigmaticamente I'ammiraglio.

Da Mosto rifletté sull’osservazione. «Non basta scoprire.
Bisogna avere la forza di conquistare».

«Proprio cosi.» approvo Mocenigo «E se non si ha questa
forza, si tace, per non dare vantaggio a chi, invece, la pos-
sibilita I'avrebbe».

Cald un silenzio carico di sottintesi. Fu il capitano a in-
terromperlo.

«E dove si troverebbero queste terre?».

Il nobile veneziano sorrise sornione prima di prendere
uno spesso rotolo dalla sacca. A Da Mosto, pero, non sfuggi
la fugace occhiata ad occidente dell’altro.

Zara - Venezia, 2013

Mal passo I'ora scarsa di viaggio da Zara a Venezia guar-
dando all’eidoscopio le notizie di ribellioni e tumulti nella
Spagna moresca, ultima roccaforte impoverita dell’antico
impero ottomano, e altre informative che i Servizi avevano
predisposto affinché si preparasse alla missione cui era de-
stinata. Poi si godette il panorama della capitale rischiarata
dal sole del primo mattino.

Quando infine I'elivap poso il proprio scafo pneumatico
sulla laguna, la donna aveva cominciato a farsi un‘idea di
cosa |'attendeva.

Il vascello a elettrovapore scivold all'interno di un han-
gar accompagnato dal caratteristico fischio smorzato.
L'attendente al volo fece scendere I'agente, che si diresse
senza esitare verso una porta di cristallo, infilandosi in un
ascensore. Mentre la cabina trasparente si inabissava sotto
il mare, minuscoli congegni analizzavano il corpo del pas-
seggero, accertandone I'identita e raccogliendo numerose
informazioni sul suo stato di salute. Il viaggio prosegui oltre
il fondale fino a spingersi di parecchio nel sottosuolo, dove
si trovava la sede operativa dei Servizi. Qui |'attendevano
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Marko Tiakos, il suo superiore, e un gruppo di altre persone,
tra le quali la donna riconobbe Luigi Malipiero, un potente
membro del Consiglio dei Dieci, cosa che le diede la misura
della gravita della situazione. Il politico la squadro con uno
strano sorriso e le tributd un impercettibile inchino.

Mal rimase impassibile, ma non poté non ricordare
quanto lI'anziano esponente del governo fosse amico di suo
marito.

| convenevoli vennero ridotti al minimo.

«Agente Dargovi» la informo il suo diretto superiore
«I'emergenza che ci apprestiamo ad affrontare & di priorita
due».

“Massima minaccia agli interessi della Serenissima”, de-
codifico la donna con un brivido.

Tiakos premette un pulsante, attivando |'eidoscopio, e
una forma sferica nera si mise a ruotare a mezz'aria. «Si
tratta di una bomba neutrinica tattica da un megatone.»
spiegd I'uomo «Un gruppo di terroristi moreschi ha attacca-
to la base di Ajaccio, la notte scorsa, provocando numerose
perdite e sottraendo I'arma per scopi non ancora chiari».

Le immagini mostravano, in modo abbastanza confuso,
I'azione di un commando, un’esplosione che faceva crollare
un muro di cinta, l'incursione all'interno della base, alcu-
ni scontri a fuoco e, infine, I'arrivo di un vapotrasporto sul
quale veniva depositato, grazie ad un carrello elevatore, un
oggetto della dimensione di una lavatrice. Probabilmente
I'ordigno. Poi la scena tremold e scomparve.

«Dove sono diretti?», chiese Mal.

«Abbiamo tracciato la rotta del vapo.» apparve una
mappa, nella quale lampeggiava un cerchio luminoso «A
quanto pare la bomba si trova sull’isola del Giglio. E li che lei
andra con una squadra di teste di cuoio e tecnici».

L'agente annui. «Sappiamo quali intenzioni abbiano?»,
chiese.

«Stiamo interrogando uno degli incursori moreschi rima-
sto ferito, ma sembra ben addestrato a resistere alle tecni-
che di... persuasione.» sorrise lui stesso all’eufemismo «Fino
a quando non avremo elementi certi, dobbiamo supporre la
massima gravita potenziale».

«Priorita due», rimarco Malipiero, come se ce ne fosse
stato bisogno.

Malgarita si alzo. «Se non c'e altro...», e si congedo di-
rigendosi al reparto armamenti, mentre una vocina nel suo
cervello cercava di penetrare oltre la cortina dell’addestra-
mento per avvertirla che qualcosa non quadrava, in quella
faccenda.

Loredania, 2013

Fu solo all’atterraggio che Pablo Zanderigo si accorse di
aver dormito, a dispetto della tensione, della curiosita e del
fastidioso e monotono ronzio delle turbine dell’avio.

Qualcuno gli caccio in mano un bicchierino di carta con
del caffé e gli consiglio di prepararsi a scendere.

Era pomeriggio inoltrato. Vicino alla pista d’atterraggio,
la solita berlina nera era in attesa con le portiere aperte e
due agenti di proporzioni colossali a muso duro, come se si
fosse trattato di scortare un pericoloso malvivente.

Le strade di Loredania erano affollate, come sempre,
ma i fari magnetici dell’auto governativa le ritagliavano uno
spazio privilegiato nel traffico.

«E adesso dove andiamo?», chiese Zanderigo al supervi-
sore che |'aveva accompagnato fin da Los Angeles.

«Alla sede dell’Agensia».

«Per quale motivo?», insistette.
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«Una consulenza, niente di che».

La risposta contribui a confondere ancora di piu le idee
al professore. «Ma di che diavolo di consulenza potete aver
mai bisogno da uno studioso di storia? Il figlio di qualche
pezzo grosso € stato rimandato e ha bisogno di ripetizioni?
Cosa devo dirvi che non possiate sapere consultando un
libro di testo qualsiasi?».

L'altro fece spallucce. «Magari qualcuno pensa che si fa
prima a chiedere le informazioni a chi se ne intende, o forse
non c'é bisogno di risposte, ma di domande giuste. E poi,
mica I'ho deciso io di farla venire fin qui! Eseguo solo gl
ordini». Il fare spiritoso di Winya riusciva simpatico al pro-
fessore.

«Sa cosa le dico?» fece Zanderigo «lo la prendo come
una vacanza. Anzi, ne approfitto e faccio il turista. Non ho
mai visto come lavorate. Ora che andiamo al quartier gene-
rale degli spioni d’Ameriga, cerchero di togliermi qualche
curiosita. In fondo, tra un anno, quello che stiamo vivendo
sara storia, no?».

«Ecco, ottima idea.» approvo laltro, divertito «Perd
temo che rimarra deluso. Il nostro lavoro non & poi cosi
affascinante, si tratta per lo piu di scartoffie».

Una volta arrivati alla sede dell’Agensia, Zanderigo do-
vette constatare che effettivamente non c’era niente di cosi
eccitante nell’esperienza che stava vivendo. Venne scortato
lungo corridoi infiniti, a destra e a sinistra per un numero
incredibile di svolte, fino a una stanzetta spoglia, con solo
un tavolo e una sedia.

«Se ha bisogno di qualcosa, bussi», gli disse il suo ac-
compagnatore prima di lasciarlo.

PassO un’ora interminabile, senza che Zanderigo avesse
nulla da fare. Il professore la impiegd camminando avanti
e indietro, canticchiando, cercando invano di appisolarsi,
salendo in piedi sul tavolo, esaminando ovunque alla ricer-
ca di telecamere o microspie e, soprattutto, chiedendosi se
non fosse per caso un incubo quello che stava vivendo.

Poi, improvvisamente, un rumore di passi e due uomini
che non aveva mai incontrato irruppero nella stanza: uno
alto e stempiato, |'altro tarchiato e villoso. Senza nemmeno
salutare, la coppia si mise seduta a consultare un fascicolo
parlottando.

«Cosi lei € uno storico?».

«No, ci dev'essere un errore. lo sono il tizio delle fotoco-
piatrici», fece il forzato ospite con fare annoiato.

Per un attimo i due agenti si irrigidirono, poi compresero
lo scherzo e si rilassarono, pur non mostrando alcun segno
di gradimento.

«Lei conosce molto bene la storia dell’Usa, giusto?».

«E la mia specializzazione», ammise il professore.

Altro parlottio, quindi il piu massiccio dei due agenti si
schiari la voce. «Riferendosi alla storia della nazione, quali
sono stati i punti chiave, dalla sua fondazione ad oggi?».

«Prego?». Zanderigo era stupefatto.

«Intendiamo, quali momenti, nella storia dell’'Usa sono
stati determinanti, cruciali, pericolosi?» fece il pelato «In al-
tre parole, in quali occasioni abbiamo rischiato di non esi-
stere piu come Stato sovrano?».

«Cos'e€? Un quiz?» Zanderigo non poté trattenersi lo sto-
rico. Poi si affrettd a tornare serio, constatando I'assoluta
mancanza di spirito degli interlocutori «Va bene, va bene,
ho capito. Momenti critici, eh? Beh, la fondazione, percid
la Guerra di Indipendenza. Avrebbe potuto vincere la “ma-
drepatria”, anche se penso che il taglio del cordone ombeli-
cale sarebbe stato solo rimandato. La Guerra di Secessione



avrebbe potuto spaccare il Paese e ora avremmo due repub-
bliche federali. Ma anche li, prima o dopo, si sarebbe potuti
ritornare a un’unione. Niente di definitivo, quindi. In seguito
non vedo altre occasioni rilevanti: la vittoria nella prima e
nella seconda Guerra Mondiale fu, ben vedere, abbastanza
scontata. Anche con la costruzione della nucleare “sporca”
da parte dei tedeschi, la capitolazione del Reich sarebbe
solo slittata di un po’ di tempo. E la Guerra Fredda non ha
mai rappresentato una vera minaccia, anche perché I'indole
commerciale e liberale dell’Union ha sempre spianato prag-
maticamente le divergenze politiche, quando possibile».

«Percid, anche intervenendo sulla storia, non sarebbe
possibile cancellare I'esistenza dello stato federale ameri-
gano...».

Zanderigo rimase interdetto, tanto da non riuscire a re-
plicare.

Algarve, 1454

Mocenigo dispiegd sul tavolo una grande mappa. Mo-
strava le coste occidentali dell’Europa e dell’Africa oltre le
colonne d’Ercole. In piu, a occidente erano riportati gruppi
di isole che Da Mosto non aveva mai visto e, soprattutto,
molte miglia marine ad ovest, stavano i contorni di una ter-
ra sconosciuta.

«Madre di Diol», si lascio sfuggire Alvise, che dovette
appoggiarsi al tavolo per le gambe improvvisamente molli.
L'ammiraglio attese che si riprendesse.

«Quale esploratore ha scoperto queste coste?», chiese
infine il navigatore.

«Non lo sappiamo, ma tutto fa supporre che si tratti
d'un aragonese, o forse di un catalano. Capite bene che,
impegnati come sono a rivaleggiare tra loro e a trattare col
Sultanato di Granada, Castiglia e Aragona non sono in gra-
do di investire ingenti risorse nella conquista di cosi vaste
terre. Qualunque nazione abbia armato chi ha tracciato
questi confini, non ha interesse che si sappia, almeno fino a
quando non sara pronta ad approfittarne».

«Ma... ma... da dove viene questa carta?».

«Forse conoscete a quale nazione debba i natali Callisto
l».

«Alfons de Borja y Cabanillas, certo!» fini per lui il capi-
tano «Deve aver portato con sé i preziosi segreti quando &
salito al soglio pontificio».

L'altro assenti. «E quale luogo & piu sicuro dei forzieri
vaticani?».

Da Mosto se ne usci in un largo sorriso. «Talmente sicuri
che...», disse indicando la mappa.

Mocenigo si uni all’ironia dell’altro. «San Marco, lo sape-
te, ha risorse insospettabili...».

Isola del Giglio, 2013

Mal fece una smorfia mentre le veniva applicato un
emostatico sul braccio. La ferita non era particolarmente
profonda e la contrarieta sul volto della donna non era do-
vuta a questo, quanto al fatto che la missione poteva essere
considerata un fallimento.

Tecnicamente I'irruzione era stata da manuale: nessuna
perdita tra gli incursori, tre dei terroristi morti, uno in fin di
vita e uno catturato e a disposizione degli inquirenti. Ma la
bomba non c'era.

«Possiamo supporre che |'arma sia solo transitata di qui,
forse per essere trasferita su un nuovo cargoy, disse I'imma-
gine olografica di Marko Tiakos.

«E ora?», chiese laconicamente Mal.

«Ora dobbiamo assolutamente far parlare i terroristi in
nostra custodia, altrimenti...».

Il termine “in custodia” fece sorridere la donna, sapendo
a quali trattamenti venivano destinati i prigionieri ostinati.

«Signore, abbiamo trovato una registrazione». Un agen-
te irruppe sulla scena con una sfera metallica tra le dita.

«Vediamolal», ordind il supervisore.

La pallina venne inserita in un lettore e immediatamente
si formo nell’aria una scena leggermente tremolante e con
un audio disturbato.

«Ameriga es el imperio del mal...», esordivano due per-
sonaggi nel tipico spagnolo arabeggiante dello Stato mo-
resco.

Un addetto accese un traduttore simultaneo e la voce
dei due terroristi venne resa in lingua veneta.

«... e cosi il suo alleato veneziano, vero cancro euro-
peo, centro del regno di Satana. Guardate come i fratelli
arabi e le altre misere nazioni sulle quali sventolava la ban-
diera dell'lmpero Ottomano sono ridotti a terre deserte e
incolte, sulle quali regnano poverta e ignoranza del proprio
passato. Noi vogliamo risvegliare I'orgoglio e distruggere gl
Stati affamatori. Rivendichiamo gli attacchi ad Ajaccio e a
Izolalonga» Mal si passo le dita sulla cicatrice, corrugando
la fronte «nei quali abbiamo sottratto attrezzature che ci
permetteranno di cancellare per sempre questi due figli del
maligno. Anche se moriremo...». Le immagini crepitarono
e I'olo si interruppe.

«Un ordigno neutrinico ben posizionato pud provocare
milioni di vittime.» osservd un membro della squadra della
Dargovi «Per cui dovremo usare massima allerta nei centri
urbaniy.

«Non proprio.» lo corresse il superiore in collegamento
«Crediamo che ci siano altri piani. Una riunione urgente del
Consiglio dei Dieci ha portato la priorita dell’emergenza da
due a uno».

I componenti del manipolo presenti alla riunione im-
provvisata si guardarono attoniti. «Minaccia all'esistenza
stessa della Serenissima?», chiese sottovoce qualcuno.

«Per ora non posso approfondire. La missione diventa
congiunta con I'AC dell’'Usa. Riceverete altre istruzioni.».
Molti storsero il naso alla notizia della collaborazione con i
cugini d'oltremare dell’Agensia.

«E ora, se non ci sono altre domande...», fece Tiakos
per concludere.

«Cos’hanno preso a Izolalonga?», s'informo Malgarita.

«C'eé stata un’irruzione nel laboratorio nazionale di fisica
sperimentale di Rioporto, a Izolalonga, vicino a Nova Cioza.
E per questo che sono stati tirati in ballo gli amerigani.»
spiego riluttante il capo delle operazioni «Sono state tra-
fugate delle apparecchiature sulle quali c’é il piu rigoroso
riserbo. Chi avra a che fare con le prossime missioni sara
debitamente informato». E chiuse in modo brusco il colle-
gamento.

Mal Dargovi si massaggio il braccio indolenzito attorno
alla recente ferita e provo a flettere e ruotare I'arto. La vo-
cina nel suo cervello che da tempo la metteva sul chi vive
riguardo gli aspetti oscuri dell’operazione stava diventando
un megafono.

Una coppia di soldati in uniforme organizzativa si avvici-
narono a lei. «Agente, prego, venga con noi».

Malgrado tutte le perplessita, lei obbedi senza discutere
e segui i due fino all'interno di un angusto elivap, che decol-
|6 immediatamente. Con grande sorpresa di Mal, il piccolo
e veloce velivolo si diresse verso una gigantesca eliofusta
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governativa che stazionava sui cieli del Tirreno, infilandosi
nell’ampio portellone di carico.

Comprendendo che la missione sarebbe durata molto
pit a lungo del previsto, il suo pensiero si rivolse al figlio
Daniele, con un misto di rammarico e speranza.

Eliofusta stazionante sull’Atlantico, 2013

Fortunatamente, a bordo dell’aviovap Zanderigo ritrovo
il supervisore amico.

«Senta, ma vuole dirmi cosa diavolo sta succedendo?
Prima Loredania, poi... Questo mezzo non é destinato a
voli locali...», chiese sconsolato lo storico.

«Credo che a questo punto le dobbiamo una spiega-
zione» ammise Winya «e I'avra, glielo assicuro. Dovra solo
attendere che raggiungiamo la nostra destinazione. Poi, le
prometto che le sara chiarito ogni dettaglio. Per ora le dico
solo che siamo di fronte ad un serio pericolo per la nazione
e che lei pud essere di grande aiuto».

«D"accordo, facciamo finta che le creda. Pero, vuole dir-
mi almeno dove siamo diretti?».

«Ci congiungeremo in volo con una eliofusta della Se-
renissiman.

«Cosa c’entra Venezia, adesso?».

«Siamo alleati, non lo sa?» il tono del supervisore era
ironico «Scherzi a parte, qui non si tratta di normale ammi-
nistrazione. La minaccia che dobbiamo fronteggiare coin-
volge non solo entrambe le nazioni, ma tutti i protettorati
venetofoni del mondo».

Zanderigo rimase a riflettere, poi diede voce a un pensie-
ro che, fino a quel momento, aveva considerato troppo bal-
zano per essere espresso. «Quei due scagnozzi, all’Agensia,
mi hanno fatto delle domande molto strane. L'unica spiega-
zione logica che ho trovato é che volessero verificare il mio
stato di salute mentale. Ora, pero, ci sono degli elementi
che mi frullano in testa... Insomma, dove diavolo stavano
andando a parare quei due?».

L'altro abbasso lo sguardo perdendo di colpo I'aria iro-
nica e spiritosa che lo contraddistingueva. «Abbia pazienza,
professore. Ancora per un po’.» si alzo e si stiracchio «Vado
a prendere un caffé: lo gradisce anche lei?».

«A questo punto avrei anche appetito: c’é qualcosa da
mangiare su questa bagnarola?», tento di scherzare lo sto-
rico, cercando di staccarsi dal turbine di domande che gl
ronzava in testa, consapevole che & perfettamente inutile
interrogarsi su un problema se non si dispone degli elementi
per risolverlo.

A bordo dell’eliofusta regnava un indaffarato frastuono.
Motori, sirene, voci amplificate che chiamavano questo o
quello, squadre di operai e soldati al piccolo trotto. Il silen-
zio ovattato che accolse Zanderigo e il supervisore quando,
dopo aver percorso numerosi ponti, corridoi e sale, furono
condotti in una sala riunioni insonorizzata, fu disorientante.

Attorno ad un tavolo ovale sedevano vari personaggi.

Fu il coordinatore Tiakos a dare il benvenuto ai nuovi
arrivati, facendo per prima cosa le presentazioni. «ll supervi-
sore Winja, AC, e il professor Zanderigo dell’'Ucla. L'agente
scelto Dargovi e il professor Trott. In collegamento eideti-
co, Luigi Malipiero, assistente speciale del doge Benedetto
Tron, e Nicolao Marcello, vice segretario di stato Usa.

Mal e Pablo si squadrarono per un istante. Lei arrivo im-
mediatamente alla conclusione che il professore non fosse
un tipo pericoloso e questi rimase affascinato dalla donna,
per quanto avesse |'impressione che non fosse una persona
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nelle cui grazie fosse facile entrare.

«Andiamo immediatamente al sodo. Vedrete un breve
filmato che inquadrera subito la situazione». Venne ripro-
dotto I'olomessaggio dei terroristi moreschi, al termine del
quale si sollevo un debole brusio.

«l terroristi hanno sottratto un ordigno neutrinico alla
base veneziana di Ajaccio e un’apparecchiatura sperimenta-
le al laboratorio nazionale amerigano di fisica sperimentale
di Rioporto, a Izolalonga».

«Che tipo di apparecchiatura?», chiese prontamente
Mal, che si arrovellava da un po’ attorno a quel mistero.

Il coordinatore cedette la parola all’anziano fisico au-
striaco Viktor Trott.

«Si tratta di un prototipo...» esordi lo scienziato con
marcato accento germanico e fare titubante «Uno stru-
mento destinato a praticare fori... anzi, cunicoli nella schiu-
ma quantica a livello intrauniversale».

Ci fu qualche secondo di imbarazzante scambio di
sguardi inebetiti.

«Una macchina del tempo, signori», chiari brutalmente
Tiakos.

Algarve, 1454

Alvise Da Mosto prese a camminare su e giu per la cabi-
na, mentre Mocenigo attendeva paziente che terminasse di
seguire i sentieri impervi dei propri ragionamenti.

«Chi ci dice che queste coste esistano davvero? E che il
passaggio per le Indie non sia insidioso, addirittura morta-
le?», esclamo improvvisamente il capitano.

«Abbiamo i frutti e i disegni. Percio chi e andato € anche
tornato», commento I'ammiraglio.

«E anche fosse, cosa mi impedisce di raccontare tutto
all'Infante, sotto la cui bandiera veleggerd? Perché mai do-
vrei obbedienza al Consiglio?».

«Stiamo parlando della vostra madrepatrial». Il tono era
quasi scandalizzato.

«Ah, si? Bella madre che toglie il pane ai suoi figli!» sbot-
t0 Da Mosto «Come mi ha trattato la Repubblica? Guardate
cos’é successo a mio padre: scacciato ingiustamente dall’A-
vogadoria, ridotto sul lastrico. Che obbedienza devo mai
alla matrigna Serenissima?».

«Madre o matrigna, € sempre la casa dei vostri avil» sen-
tenzio serio l'altro «Quanto al vostro genitore, siete certo
che fosse innocente? E, comunque, un padre di cotanto fi-
glio pud essere perdonato, rimesso al suo posto e coperto
di onori».

Da Mosto soppesd quanto appena detto dal potente
comandante di flotta. Se si azzardava a promettere tanto,
voleva dire che poteva mantenere la parola.

«Gli onori, gia, Venezia & sempre prodiga di onori.» il
tono era pil pacato «Ma per armare navi, per fare lunghi
viaggi e per tornare sul Canal Grande a godersi il meritato
riposo, ci vogliono i baiocchi. Voi lo sapete, signoria, ne oc-
corrono tanti».

Mocenigo sorrise di fronte a un argomento che gli era
consono trattare. Di nuovo mise mano alla sacca, quasi fos-
se una cornucopia. «Le Indie, quelle che vi ho mostrato, cosi
diverse e sconosciute, abbondano di metalli come questi.»
getto sul tavolo una statuina dai riflessi dorati «lmmagina-
tevi forzieri, ma che dico... montagne di preziosi di questo
genere».

Alvise si accarezzo la barba, ormai conquistato dal balu-
ginare aureo dei sogni di gloria.

«Quando si parte per il continente? Serviranno due fu-



ste, due cocche e una bastarda ben armata...».

«Calma, mio giovane amico. | tempi non sono maturi.
Con un papa catalano e un doge inviso ai piu e non lonta-
no, cosi voglia il cielo, dalle glorie ultraterrene, sarebbe un
rischio grossolano. Dovremo stabilire una testa di ponte che
faccia da base all'impresa, in modo da poter sferrare il colpo
quando gli eventi saranno propizi».

«Ditemi, ammiraglio, vi ascolto».

Eliofusta stazionante sull’Atlantico, 2013

Il coordinatore lascid che le reazioni alla sconcertante
rivelazione si placassero un po’ prima di riportare I'ordine.

«L'obiettivo dichiarato dei terroristi & quello di spazzare
via |'Usa e distruggere la Serenissima. La domanda che dob-
biamo porci, quindi, &: in quale punto del tempo potrebbe-
ro decidere di cambiare il corso degli eventi per ottenere il
loro fine? Qui entra in gioco lei, professore».

Gli occhi di tutti i presenti si puntarono su uno sconvolto
Zanderigo.

«Ma... ma... & un compito ineseguibile! Potendo andare
a ritroso a volonta, gli effetti possibili sono infiniti, dall’uc-
cidere Angelo Partecipazio nell'800 dopo Cristo, a fornire
Adolf Hitler della bomba neutrinica nel 1942. Davvero, é
come cercare un ago in un pagliaio!».

«In realta, possiamo restringere il campo», balbettd in-
certo il fisico.

«In che senso?».

«Non si pud andare ovunque nel tempo e non si posso-
no causare effetti oltre un certo limite. O almeno cosi cre-
diamo...».

«Crediamo?». Malgarita salto sulla sedia.

«Calma, agente.» intervenne il supervisore amerigano
«Se non sbaglio, prima ha detto che si trattava di un proto-
tipo, giusto?».

Lo scienziato annui. «L'apparecchio non & mai stato te-
stato, se non a livello di particelle subatomiche, ma i fe-
nomeni di bucatura spazio-temporale sono stati oggetto di
numerosi studi, che risalgono alle ricerche di fisica quanti-
stica di Giancarlo Wick, con cui ho avuto I'onore di collabo-
rare all'universita di Berkeley negli anni ‘80. In particolare, il
fisico ungherese Mérfold ha elaborato alcune leggi che por-
tano il suo nome e che fissano dei parametri all’'interno dei
quali possono avvenire gli spostamenti tra piani temporali.
Si tratta di enunciati teorici. All’'universita di Padova, il pro-
fessor Borghesani sta conducendo una ricerca che speriamo
possa verificare o riformulare alcune questioni relative alla
materia in oggetto. Per ora dobbiamo fidarci di cid che & in
Nostro possesso».

«Ora il professor Trott ci illustrera dei principi base emer-
si durante tali studi. Questo restringera il campo delle nostre
ricerche», spiego il coordinatore.

«Per favore, parli in un linguaggio che noi umani possia-
mo capire», fece Zanderigo, strappando un sorriso ai pre-
senti.

«Naturalmente. Cerchero di limitarmi a quello che é fun-
zionale. Prima di tutto vorrei mostrarvi un grafico.» nell’aria
si materializzO un’immagine che ritraeva due piani sovrap-
posti, uniti da un budello cilindrico «Il livello superiore € il
presente, quello inferiore & il passato. Come vedete é stato
praticato un cunicolo che consente di passare dal punto A
al punto B. Ebbene, per produrre questo foro occorre una
grande quantita di energia, proporzionale a quanto indie-
tro nel tempo si voglia andare. Questo pone gia un limite,
ovviamente. Infatti, la prima legge di Mérfold recita: “Mag-

giore € lo spostamento temporale e minore ¢ il tempo di so-
pravvivenza del cunicolo. Il periodo di sopravvivenza prima
della sparizione del cunicolo ad opera della radiazione di
Bekenstein-Falconetto & inversamente proporzionale al suo
spostamento temporale”».

«In pratica, sta dicendo che se volessimo tornare allal-
troieri, potremmo tenere aperto un passaggio per un bel
po’, mentre se volessimo andare indietro, che ne so, di un
millennio, il “buco” potrebbe esistere solo per pochissimi
secondi», tradusse il vice segretario di stato amerigano.

«Esattol» confermo il fisico «Il limite di apertura segue
una iperbole, per cui si & calcolato che una frattura spazio-
temporale a ritroso di 628 anni potrebbe resistere non piu
di un minuto».

«Questo circoscrive un po’ il raggio delle nostre ricer-
che» osservo lo storico «<ma non di molto».

«Ci sono altre limitazioni» continud Trott «perché lo stu-
dioso ungherese e il suo team hanno valutato, come reci-
ta la seconda legge, che basta una leggera alterazione al
passato per provocare grandi sconvolgimenti nel futuro,
cambiamenti che si moltiplicano esponenzialmente col pas-
sare del tempo. Percio i terroristi devono essere molto cauti,
dato che tali mutamenti potrebbero essere controprodu-
centi per la loro causa. Senza contare la cosiddetta “soglia
del sangue”...».

«Sarebbe?», chiese Mal.

«Beh, secondo gli studi effettuati, i maggiori apporta-
tori di cambiamento nella realta sono gli esseri umani, per
cui uccidere un individuo nel passato ha effetti catastrofici.
«spiegd ancora in soldoni Nicholas Marcello «Eliminando,
per esempio, un proprio antenato, anche senza volerlo,
si produrrebbe un paradosso. Piu lontano ci si spinge nel
passato e maggiore € la probabilita che cid accada. Se poi
la persona assassinata ricopre ruoli importanti nel percorso
della civilta... Ma dica lei, professor Trott».

«Cosa intende esattamente con la parola paradosso?»
intervenne Zanderigo «Voglio dire, cosa accadrebbe sul pia-
no fisico se si verificassero gli eventi contradditori che ci ha
descritto?».

«Non lo sappiamo con esattezza, ma esistono varie teo-
rie.» ammise Trott «Facciamo un esempio. Supponiamo che
io, Trott 1, torni indietro nel tempo fino a dieci minuti fa,
entri da quella porta con una pistola e uccida me stesso
seduto a questo tavolo, cioé Trott 2. Come potrei essere
in seguito partito per sparami se fossi morto dieci minuti
prima? Si tratta di un paradosso senza soluzione logica, ca-
pisce? Gli scienziati sono divisi. C’é chi ipotizza in questi casi
la generazione di universi paralleli. Nell'istante in cui Trott
2 morisse, Ciog, si produrrebbe una realta nella quale con-
tinuerebbe a vivere la versione di me che é tornata a ritro-
so, mentre nella realta originale Trott 1 non ci sarebbe pi.
Altri ricercatori propendono per una incompatibilita nella
struttura dello spazio-tempo, e quindi un annichilimento.
E c'e chi pensa che, semplicemente, la storia cambierebbe
secondo ritmi successivi, ma questa ipotesi, francamente,
non mi soddisfa. Solo una sperimentazione pratica potreb-
be rispondere alla domandan».

«Qualcosa mi dice che & meglio stare sul sicuro...», os-
servd Mal.

«Lo credo anch’io, signora. Per il momento dobbiamo
attenerci alle enunciazioni teoriche, ovvero alle leggi di
Mérfold, la terza delle quali prevede che “... maggiore &
I'influenza su scala planetaria della vittima, maggiore ¢é la
curva che spinge verso un esito di distruzione della civilta.
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Tale tempo, considerando personaggi di prima grandezza
nella storia, € calcolato in x/1,681, dove x ¢ il salto all'in-
dietro”».

«Per cui, se io tornassi nel 1930 e sopprimessi Adolf Hit-
ler, I'intera civilta si estinguerebbe entro...», ipotizzo |I'agen-
te Dargovi.

Trott fece un rapido calcolo. «La storia finirebbe entro il
1978. O & meglio dire “sarebbe finita”».

«lo non lo credo.» affermo decisamente Zanderigo «Eli-
minando un singolo non si puo cancellare la storia, perché
sono gli eventi che favoriscono I'ascesa degli “uomini forti”,
non viceversa. Se anche Hitler fosse morto prima di fondare
il Partito Nazionalsocialista, questo non avrebbe annullato
le concomitanze storiche da cui I’'evento ha tratto origine.
Sarebbe emerso un altro duce, magari peggiore del prece-
dente».

Il fisico allargo le braccia. «L'idea di Mérféld ipotizza,
nel caso di soppressione di personaggi storici influenti, una
degenerazione, una accelerazione dell’entropia», spiego.

«l terroristi sono al corrente di queste limitazioni?», chie-
se Winja.

«Purtroppo si.» intervenne Malipiero con la sua voce va-
gamente viscida «Dico purtroppo, perché per attivare il pro-
totipo, hanno bisogno di scienziati che conoscano le leggi
che stanno alla base del suo funzionamento. Riteniamo ad-
dirittura che ci siano dei traditori tra i nostri ricercatori. Per-
Ci0 pensiamo che non si arrischierebbero mai a superare la
“soglia del sangue”. Non possono permettersi |'eventualita
di distruggere la loro stessa gente».

«Vediamo se ho capito quale puo essere il mio contri-
buto.» cerco di riassumere Zanderigo «Dovrei isolare un
momento nel passato, compreso negli ultimi 628 anni, nel
quale si potrebbe provocare la scomparsa dell’Ameriga e
della Serenissima con interventi minimi?».

«Esatto, professore. In una prima fase dovrebbe elenca-
re tutti i punti piu probabili. Quando poi I'attentato avverra,
avremo la possibilita di scegliere piu precisamente da que-
sto elenco», confermo il coordinatore.

«Cioe?», volle sapere Mal.

«Come si diceva, per aprire un cunicolo serve una gran-
de quantita di energia, tanto maggiore quanto piu all'indie-
tro si vuole viaggiare...», spiegd Marcello.

«La bomba neutrinical», esclamo I'agente speciale.

«Appunto! Una volta avvenuta I'esplosione, avremo
modo di capire dove si sono diretti. Giusto, professore?».

«Si, infatti il flusso di ritorno dell’ondata di tachioni ci
dara la misura di quanto indietro il varco si spinga», pun-
tualizzo Trott.

«ll problema & che non potremo causare nessuna per-
dita oltre a quella dei terroristi, altrimenti avremmo potuto
sganciare una bomba nel luogo preciso dell’apertura...»,
osservo pragmaticamente la Dargovi.

«Non solo, Malgarita.» precisdo Malipiero «Ci sono altre
restrizioni. Prego, professor Trott».

«Esistono delle regole desunte dalle altre leggi teoriche.
In primo luogo, la massa dei viaggiatori deve dare saldo
zero. Se due persone di ottanta chili vanno a ritroso, due
forme di analogo peso viaggeranno nel futuro. Non ne-
cessariamente persone. E poi, signorina, non potra essere
mandato nel passato nessun oggetto o nessuno scritto che
riporti o possa far desumere conoscenze posteriori alla data
in cui ci si reca».

«E perché mai?», chiese lo storico.

«Si provocherebbero dei paradossi.» spiego il fisico «Ad
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esempio, se lei producesse un testo e lo inviasse nel passa-
to, qualcuno potrebbe trascriverlo. Col risultato che sarebbe
stato copiato prima di essere redatto. Si ritorna alla contrad-
dizione logica di cui abbiamo accennato prima. Immagini
che una riproduzione dell’”’Amleto” di Shakespeare fosse
portata in un’epoca precedente, diciamo un secolo prima.
Apparirebbe prima il duplicato che I'originale. Cosa acca-
drebbe al bardo inglese? Possiamo solo supporlo, ma credo
di aver spiegato in precedenza le varie eventualita».

«Mi gira la testa», scherzo Winja.

«La stessa cosa vale per le scoperte scientifiche. Nessuna
apparecchiatura moderna deve arrivare nel passato».

«Niente Beretta, cara Mal», osservd mellifluo Malipiero.

La donna ebbe un sussulto, ma maschero lo stupore per
aver appreso implicitamente la propria destinazione. «La
mia katana & molto antica», commento secca.

«Signori, il tempo stringe.» intervenne Marcello «Passia-
mo alla fase preparatoria. Professor Zanderigo, ci serve I'e-
lenco dei punti deboli della storia dell’'Usa, secondo quanto
ha appreso oggi. Agente Dargovi, abbiamo una serie di abiti
di svariate epoche da farle provare. Per ogni altro dubbio,
potete rivolgervi ai vostri superiori. Cercate anche di riposa-
re, se potete; ogni momento puod essere quello buono. In
bocca al lupo. Dio salvi I’Amerigal».

Algarve, 1454

Mocenigo indico alcuni punti sulla carta.

«Vedete bene che non possiamo partire dal Golfo per
giungere alle Indie. Bisognerebbe attraversare tutto il Me-
diterraneo prima di affrontare la traversata. Occorre avere
una base avanzata nell'Oceano Mare. Queste isole sono
ispaniche...».

«Le Canarie», riconobbe Da Mosto.

«Mentre le Azzorre sono del vostro signore Enrico da
quasi vent'anni. Non resta che questo arcipelago». Il dito
inanellato del potente veneziano indico dei puntini a occi-
dente dell’Africa, i cui contorni non erano ben definiti.

«Non ho mai visto queste terre, signoria».

«Nessuno le conosce. Ma il re del Portogallo vi mandera
a esplorare i mari e i fiumi africani, per tracciarne le coste e
le rotte. Per voi sara facile sbarcare qui e piantarvi la ban-
diera di San Marco. Ne faremo una colonia veneziana, vi
costruiremo fortezze e porti. Occorrera un balivo a regger-
le. Perché non vostro fratello Andrea?» Mocenigo fece una
pausa per far digerire le informazioni al navigatore «Questa
sara la piattaforma del viaggio che, al momento opportuno,
compirete a occidente».

«E quando sara, questo momento?», volle sapere Da
Mosto.

«Quando salira al soglio di San Pietro un veneziano. C'é
un nobile che ha tutte le carte in regola per essere uno dei
prossimi papi. E arguto, ambizioso e tenuto in gran conto
da Callisto I, e prima ancora da Eugenio IV. Dobbiamo a
lui la mappa».

“Un uomo portato agli intrighi”, penso il capitano, e su-
bito scatto nella sua mente un collegamento. «Pietro Bar-
bol», esclamo, accompagnando le ultime sillabe con mal-
celato disgusto.

«Piaccia o non piaccia, prima o poi sara pontefice e avra
a cuore il prestigio di San Marco».

Controvoglia, Alvise Da Mosto dovette riconoscere che
quello che gli veniva rivelato aveva un senso. Se tutto fosse
andato secondo i piani, di fronte a lui si dispiegavano smi-
surati panorami di ricchezza e gloria.



«Come chiamero queste isole?», mormoro col fiato cor-
to per I'emozione.
«Che ne dite di Bona Ventura?».

Eliofusta sull’Atlantico, in viaggio verso I’Algarve,
2013

Malgarita fu svegliata bruscamente alle quattro del
mattino. In pochi secondi trovo la lucidita e si preparo in
fretta. Quando arrivd nella sala operativa, vide Alfredo Win-
ya e Marko Tiakos gia impegnati sulle mappe olografiche,
circondati dal frenetico, ma ben coordinato lavoro di una
squadra di tecnici e militari. Subito dopo arrivd Trott, se-
guito da Zanderigo che, evidentemente, non aveva avuto il
tempo di riordinare la massa di riccioli scuri.

«Ci siamo, signoril» esordi il coordinatore, ingrandendo
I'immagine di un lembo di costa del Mediterraneo «L’ordi-
gno neutrinico & esploso in prossimita di una piccola baia
vicno a Capo San Vincenzo, nella regione dell’Algarve, in
Portogallo. Le autorita sono state avvisate e hanno circon-
dato la zona. Ci stiamo dirigendo li. Arrivo previsto tra un'o-
ra».

«Professore, & il momento di analizzare la storia per sco-
prire a cosa mirino i terroristi». L'agente superiore fece un
cenno al fisico, che tradusse il contenuto di alcuni fogli di
carta.

«A quanto vedo, la deflagrazione ha aperto un cunicolo
spazio-temporale dal quale & tornata una massa di acqua e
terriccio pari a ottanta chilogrammi, il che ci fa presumere
che una sola persona abbia attraversato la soglia. La misu-
razione del flusso di ritorno di tachioni ci dice che la destina-
zione ¢ I'anno...» Trott consultd un calcolatore «... 14541y,

«1454...» rimugin® Zanderigo «Dunque, se non erro, fu
siglato il trattato di Lodi. E anche I'anno di nascita di Ameri-
go Vespucci... Ma perché nell’Algarve?».

«Potrebbe avere a che fare con la scoperta dell’Ame-
riga?», suggeri Tiakos.

«Se volessi distruggere I'Usa, sicuramente sceglierei di
intervenire su questa pagina della storia» ammise il profes-
sore» Perd qui siamo ben in anticipo... Come voi sapete,
Alvise Da Mosto parti dalle isole veneziane dell’Atlantico nel
1462, finanziato da Paolo Il e dal doge Cristoforo Moro. Qui
siamo otto anni prima». Si mise a picchiettare una matita
sul tavolo mentre rimuginava sul significato della data e sul
luogo dell’apertura nel tempo.

Apri un testo olo per rivedere alcuni passaggi.

«Nel '54... Nel '54... Ehi, Da Mosto era in zona, a Capo
San Vincenzo. Una bonaccia costrinse la sua spedizione per
le Fiandre a una tappa forzata. Qui vicino, a Segres, s'incon-
tro con Enrico il Navigatore, che gli propose di passare al
suo servizio... La coincidenza mi sembra evidente».

«Cosa potrebbero fare i terroristi?», chiese il supervisore
dell’AC.

«Un sacco di cose. Potrebbero uccidere Alvise...».

«Niente omicidi.» intervenne Trott «Ricordi la “soglia del
sangue”».

«Oh, gia! Allora potrebbero impedire in qualche modo
che I'eroico navigatore incontri il sovrano portoghese. In
guesto modo non partirebbe mai per esplorare le foci del
Senegal e non si imbatterebbe nelle isole Bona Ventura, che
poi, per qualche ignoto motivo, dono alla Serenissima, tra-
dendo il suo committenten.

«Che vuol dire?», chiese Mal, che gia rimuginava su
come nascondere la katana sotto gli sfarzosi abiti del Rina-
scimento.

«C'e una sorta di mistero, qui.» raccontd Zanderigo
«Teoricamente, Da Mosto avrebbe dovuto comunicare la
notizia della scoperta dell’arcipelago all'Infante, invece vi
sbarco il fratello Antonio e un manipolo di marinai vene-
ziani, che piantarono la bandiera di San Marco e avviarono
I'esplorazione delle isole. Dopo qualche mese, il doge Fo-
scari invid militari, contadini e artigiani con un sufficiente
equipaggiamento da iniziare una colonizzazione».

«Sembra quasi che ci fosse un piano prestabilito...», ipo-
tizzo Tiakos.

«In effetti ci sono varie ipotesi. Da Mosto avrebbe potu-
to essere una spia della Serenissima. A quei tempi, avevamo
i migliori servizi segreti del mondo...».

«Anche adessol». Malgarita sostenne sfrontatamente lo
sguardo scettico del supervisore dell’Agensia.

«Di certo il continente amerigano era gia noto. In Spa-
gna circolavano mappe, patate e pomodori almeno da un
decennio. C'é anche un affresco anacronistico, a Bologna,
se non ricordo male, la cui autenticita € dubbia. Comunque,
tornando a Da Mosto, bisognerebbe capire quando e come
entro a far parte dei servizi segreti, o quando strinse un
patto con la Repubblica Venetan.

«Qualunque cosa sia accaduta, si trova li, nell’Algarve,
nel 1454. — concluse Winja — Professore, se la sente di an-
dare?».

Per poco Zanderigo non cadde dalla sedia. «Eh?».

«Verra con mel» disse perentoria Malgarita, che aveva
gia iniziato a esaminare i vari aspetti della futura missione
«Lei ha la conoscenza per guidarmi, io la capacita di pro-
teggerla». Lo sguardo era impassibile, ma dentro di sé la
donna si sentiva morire. Le probabilita di rivedere suo figlio
erano minime, e lei era troppo obiettiva per non rendersene
conto.

Zanderigo rimase pensoso per un minuto o poco piu.
Nella sua mente, i pro e i contro di quella potenziale avven-
tura si mescolavano alla ricerca di una soluzione. Alla fine, il
professore se ne usci in una risata liberatoria. «Beh, signori,
& tutta la vita che studio la storia: & ora che vada a vederla
di personal».

«Bene, allora! Andate a vestirvi, non c'é tempo da perde-
re. Quanto rimarra aperto il varco?».

«Secondo i miei calcoli, trecentoquattordici ore», spiego
Trott.

«E ne sono gia passate due. Sbrigatevi se volete riuscire
a tornarel», puntualizzo Tiakos.

Algarve, 1454

Pietro Mocenigo aveva preferito percorrere le poche mi-
glia che separavano Sagres da Capo San Vincenzo a cavallo,
da solo. Meno gente sapeva della sua presenza, meglio era.
Il suo transito e il pernottamento nella cittadina portoghese
erano stati tenuti accuratamente segreti, e questo non era
stato facile a causa della presenza dell'Infante in persona.
C'erano guardie e spie dappertutto. Ma il veneziano non
era |'ultimo arrivato e poteva contare sulla collaudata rete
di collaborazioni di San Marco.

Aveva calcolato i tempi con precisione assoluta. Sapeva
dai suoi informatori che Patrizio de’ Conti aveva da poco la-
sciato la nave di Alvise Da Mosto, dopo un lungo colloquio
su incarico del sovrano portoghese. Mocenigo aveva a di-
sposizione poche ore per incontrare il capitano veneziano e
proporgli un patto che I'altro non poteva rifiutare. Il giorno
seguente, infatti, il giovane navigatore si sarebbe recato da
Enrico. Comunque fossero andate le cose, non ci sarebbe
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piu stato modo di avvicinarlo in tempi ragionevoli. Lo stesso
Mocenigo non poteva trattenersi ancora a lungo lontano
dai suoi incarichi di comandante di flotta, e la trama che
doveva intessere non poteva essere affidata a chiunque.

L'ammiraglio galoppava sulla sommita degli alti mura-
glioni a picco sull’Oceano Mare incontro al tramonto. Aveva
appuntamento in una stretta insenatura con due barcaioli
che lo avrebbero portato a bordo della nave di Da Mosto.

All'improvviso, Mocenigo scorse avanti a sé una figura
femminile che avanzava sulla strada sterrata. D’istinto, il ca-
valiere rallento I'andatura, concentrando I'attenzione sulla
donna dai lunghi capelli castani, che procedeva in modo
malfermo, barcollando.

Ebbe appena il tempo di pensare che la viandante non
stesse troppo bene, che la vide crollare a terra. Giunto a po-
chi passi dalla sconosciuta, I'ammiraglio arrestd bruscamen-
te il destriero e si precipitd a soccorrerla. Inginocchiatosi,
le prese delicatamente il capo, sollevandolo e cercando di
richiamarla alla coscienza. In cuor suo si chiedeva se fosse
solo svenuta o se fosse giunta alla fine dei suoi giorni, quan-
do un colpo di tosse scosse il petto prosperoso della donna.

«Senhora, como se sente?», chiese cercando di leggere
eventuali sintomi dal volto.

Lei tossicchio e apri gli occhi. «Oh, signore, sono tanto
debole. Vi prego, aiutatemi a mettermi in piedi».

«Sento che parlate una lingua italica» osservdo Mocenigo
«Ecco, aggrappatevi a me».

Lei lo abbraccio, assecondando il tentativo dellaltro di
aiutarla a rialzarsi. «Si, signor mio, sono genovese», rispose
con voce flebile, stringendo il collo dell'ammiraglio.

Mocenigo avverti una debole puntura sotto |'orecchio, e
vi portd la mano infastidito, come per schiacciare un inset-
to. Subito dopo fu preso da un capogiro. Il cielo e la terra
presero a vorticare e il potente veneziano si accascio in bre-
ve a terra, privo di sensi.

«Dormi, maledetto veneziano», sputd con astio la don-
na. Quindi si diresse dietro ad alcuni alti arbusti, dove si
trovava seduto un pargoletto intento a giocare con dei sas-
solini.

«Come stai, piccolo mio?»Lo accolse amorevolmente tra
le sue braccia, poi si mosse verso la cavalcatura dell’ammi-
raglio, prendendo le redini e salendovi sopra.

Prima di allontanarsi, volse lo sguardo verso I'Oceano e
sorrise.

«Laggiu, bimbo mio» cantileno «c’e la terra promessa.
E la c'é il tuo destino». Quindi sprono il destriero e si allon-
tano.

Eliofusta stazionante sull’Algarve, 2013

Tiakos divise equamente i resti del bricco di caffé con il
collega amerigano.

«Che Dio ce la mandi buonal».

«E che ci riporti a casa quei due... », augurd Winja.

«Non tema, se ca’@ un modo per portare a termine la
missione e tornare, Mal lo trovera».

L'altro annui. «E speriamo che i maledetti moreni non
combinino qualche casino».

«Beh, finché siamo qui a parlare, vuol dire che il passato
non ha influenzato il presente». Il fisico si uni al gruppo,
constatando con una smorfia che non c’era pili una goccia
di bevanda.

«Oh, bellal» esclamo il coordinatore «E come potremmo
accorgercene, se la realta mutasse? Non muteremmo anche
noi?».
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«Gia! Saremmo diversi anche noi, giusto? Sempre che
la nuova direzione del tempo non avesse cancellato...», il
supervisore lascio il discorso in sospeso.

«Non & certo, ma sembra che invece, in qualche modo,
ne saremmo consapevoli.» Trott parlava cercando una cial-
da per prepararsi qualcosa di caldo «Secondo lo scienziato
ungherese, la coscienza apparterrebbe a canali paralleli a
quelli della fisica. Niente di provato, ma potrebbe essere
che la memoria conservi tracce della realta prima della di-
storsione».

«Cioe? Che succederebbe se, ad esempio, in questo mo-
mento sparisse il boiler dalle sue mani perché un intervento
sulla storia avesse fatto si che il suo inventore non potesse
svilupparlo?».

«Credo che rimarrei deluso. Probabilmente penserei che
c'é qualcosa di strano. Se fossi un individuo particolarmen-
te dotato, potrei anche avere la marcata sensazione che ci
fosse qualcosa di sbagliato, qualcosa di fuori posto. Se poi
fossi informato, come sono, della possibilita di attraversare
cunicoli spazio-temporali, beh, suppongo che potrei render-
mi conto di cosa sarebbe accaduto».

Il suono di un messaggio in arrivo attird I'attenzione dei
presenti. Dopo che ebbero dato I'assenso alla ricezione, ap-
parve il busto di Luigi Malipiero.

«Signori, si pensava che ad attraversare il cunicolo fosse
stato un uomo di circa ottanta chili» esordi «Ebbene, non &
cosi. Alcuni prigionieri hanno parlato».

Accanto al potente veneziano comparvero a mezz'aria
le immagini tridimensionali di una donna dai lunghi capelli
castani e un bambino di circa tre anni.

«E questi chi diavolo sono?», chiese il coordinatore.

«A quanto abbiamo appurato si tratta di una genovese
con origini morene, residente in Val Trebbia; una cellula dor-
miente, temiamo. Il piccolo e suo figlio».

Tiakos sputo a terra. «Nomi?».

«Susanna Fontanarossa e Cristoforo».

| membri del gruppetto si scambiarono occhiate dub-
biose.

Algarve, 1454

Alvise Da Mosto si scosse. Si era addormentato seduto,
con il capo sul tavolo, e il braccio che aveva usato per cusci-
no non gli rispondeva piu.

Si mise a massaggiarlo per far scorrere il sangue. In quel
momento entrd Antonio.

«Non ti conviene coricarti per dormire?», gli chiese que-
sti porgendogli un boccale di peltro.

Alvise fece una smorfia e trangugio il Porto.

«Sai, ho fatto uno strano sogno.» disse con la bocca im-
pastata «Ho sognato che & venuta a trovarmi una persona
importante».

«Ah, qui non & venuto nessuno, te lo assicuro. E chi era
mai?».

«Pietro Mocenigo».

Antonio sputd dell’ottimo vino che gli era andato per
traverso, in un misto di tosse e risa.

«E cosa diavolo voleva, quel tizzone d’inferno?».

Il capitano diede un altro sorso e si gratto la testa. «Non
mi crederesti...».
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La regina
degli abissi

racconto di Artemisia Birch

Una notte di pece schiacciava le terre di Erwah. Il gemito
delle foreste serpeggiava nei venti e il guaito degli animali
moriva nel rimbombo di tuoni lontani.

Lo sguardo penetrante di Milrith si affaccio sulla valla-
ta e i suoi occhi d’artiglio ferirono I'oscurita, offuscando le
livide folgori occhieggianti all’orizzonte. Occhi blu come le
inaccessibili vette dei cieli e la pupilla trasparente come la
superficie delle polle sacre alle vergini fanciulle dalle visioni
profetiche.

Oltre il fiume Los, al limitare settentrionale dei boschi
di cedri dai frutti dorati, una bruma lattiginosa offusco la
sua vista. Serro le palpebre e la cantilena degli spiriti lignei
raggiunse la sua coscienza.

Risparmia, o madre d’argento, il sonno dei tuoi figli.

| suoi lineamenti scolpiti nei marmi traslucidi dei monti
nivei tremarono.

— La mia gola e ancora arsa, la mia sete insaziabile.

Volse le spalle alla sterminate valli del nord e quelle sup-
pliche divennero echi rapiti dalle correnti. Da mesi l'ingra-
titudine degli uomini I'aveva evocata. Lei, il volto oscuro
della luna, regina di una notte divenuta cieca come gli abis-
si della terra, era scesa in forma umana nel mondo degli
abietti per reclamare cio che le spettava e, al suo arrivo, i
regni di Erwah erano diventati tetro riflesso dell’oltraggio
perpetrato dai suoi abitanti. Un oltraggio da purificare con
oceani di lacrime. Per millenni, solenni sacrifici erano sta-
ti offerti alla luna per propiziare un fruttuoso scorrere del
tempo dormiente e, gratificato dallo squardo adorante dei
suoi figli, il fulgido astro d’argento aveva tramutato parte
dell’amore ricevuto in splendidi dardi scintillanti come lame
affilate che straziavano gli spiriti erranti liberati dagli incubi
degli uomini. Ma un giorno il sodalizio tra I'uomo e la tene-
bra era stato spezzato. L'illusione umana di poter fruire di
un gratuito e quieto dipanarsi delle matasse del fato aveva
sovvertito quell’amorevole dedizione in gelida indifferenza
e I'amarezza della luna si era presto tramutata in crudele
desiderio di possedere gocce cristallizzate stillanti dalla sof-
ferenza e dal pentimento. E fiumi di lacrime erano gia stati
versati. Ma non era abbastanza. Milrith aveva trattenuto
nelle mani pozze di disperazione e con esse si era aspersa la
pelle argentea e i capelli ombrosi, bramando ancora quelle
opache perle d'angoscia come il tramonto brama I'aurora.

Al suo passaggio, le fiamme delle torce ondeggiarono,
inchinandosi a lei come ancelle al cospetto di una regina,
e i sibili generati dagli spifferi d'aria filtrata tra le strette
finestre del castello si zittirono, lasciando i corridoi in un
servile silenzio.

Rinnegate dal volto radioso della luna, in quelle lunghe
ore di abbandono le creature della terra si cibavano di te-
nebra e piccoli steli corvini cominciavano ad infestare i prati
rigogliosi, i rami si rivestivano di leggiadri ventagli di carbo-
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ne, le nubi si coloravano di piombo, gli occhi degli uomini si
oscuravano e la loro anima smarriva I'orientamento. Allora,
orrore e abominio si dissetavano insieme alla sorgente del
dolore, bagliori cremisi violavano I'ombra della notte, fin-
ché i primi raggi dell’alba laceravano quel lugubre drappo
saturo di sangue.

Il suono dei suoi passi echeggio tra le mura del maniero
di Erwah. Una lunga tunica nera ammantava la sua maesto-
sa figura e un ampio cappuccio le copriva il capo, celando
all'imperfetto sguardo umano una magnificenza mortale.
Entro nella sala del consiglio e al suo ingresso I'aria diven-
ne pungente come spilli di ghiaccio, i muri divennero gelidi
specchi opalescenti, la pelle del sovrano muto in fragile velo
esangue e il suo respiro in nube densa e greve.

La voce di Milrith non era che un scintillante raggio
plumbeo, ma proruppe nella sala come una folgore.

—La vendetta che devasta queste terre non lenisce la mia
anima ferita. La sofferenza che assaporo non é sufficiente.

La bocca di re Dohran si mosse appena e il suo flebile
sussurro sfido il tuono incombente.

— Mia signora, il terribile oltraggio scioccamente perpe-
trato nei vostri confronti € gia stato lavato in abbondanza.
Ho gia ordinato che in tutti i regni di Erwah vengano fatti
sacrifici e preparati banchetti che esaltino la vostra munifi-
cenza ad ogni calar del sole fino a notte fonda.

Quello che un tempo era il tono imperioso del re, vacilla-
va ora come timida fiammella esposta alla furia di un uraga-
no. La sua pelle di corteccia temprata da anni di campagne
militari sotto il sole crudele dei regni meridionali di Acabh
perse turgore e il suo volto irrigidito dall'inclemente vita di
sovrano guerriero si spauri come quello di un bambino.

Milrith fece un passo in avanti e quando gli fu vicino, il
cuore del re rimase sospeso tra la vita e la morte.

— Solo ora comprendo la mia insoddisfazione. Il sangue
che puo placare il mio sdegno & quello che ancora scorre
nelle vostre vene. Con la vostra tracotanza avete permesso
che il popolo mi dimenticasse e dopo avete osato gridare
contro l'infamia e la ferocia del fato. Ora tutto I'orrore che
avete pianto trovera finalmente giustizia e cid che & vostro
sara mio.

Millenni di terrore racchiusi in un solo istante abitarono
il cuore di re Dohran e nei suoi occhi vitrei scintillo il riflesso
della morte.

— Nella mia immensa misericordia, vi concedero di sce-
gliere attraverso quale martirio accogliere il richiamo del
trapasso. Ingiuria, tradimento o indifferenza. — continuo la
donna — Cio che ho dovuto subire io ad opera vostra, rica-
dra su di voi.

Ma perché la scelta potesse essere compiuta, ognuno
dei supplizi doveva essere vissuto. Il popolo che la presun-
zione del sovrano aveva condannato a mesi di straziante
agonia, lo avrebbe a sua volta ripagato con la stessa mone-
ta. Milrith tacque. Scostd un lembo del mantello e un rag-
gio cinereo si materializzo davanti a lei come lama affilata.
Afferro tra le dita il dardo d’argento e, con un solo gesto, lo
conficcod nell’addome del re.

Pesanti gocce di pioggia cominciarono a martellare le
vetrate istoriate delle finestre, scandendo con ossessiva ri-
dondanza una raccapricciante parola.

Ingiuria. ..

Il gelo tagliente della nuda roccia premeva sulla sua pel-
le. Il suo corpo paralizzato dal dolore e dal freddo giaceva
riverso sul selciato bagnato di una stradina dimenticata del-
la citta. Cumuli di stracci sudici spargevano nell’aria il fetore



dell'incuria e dell’abbandono, misto a quello nauseabondo
di arrosto di carne avariata. | fumi delle torce venivano ag-
grediti da una pioggia incalzante e il rumore della gente
ammassata rimbalzava sulle strette mura che lo circonda-
vano, straziando la sua coscienza frammentata. Mosse il
capo. Vivaci rigagnoli di pioggia convogliati al centro della
via gli investivano il volto e gli serravano il respiro. Strinse
istintivamente i muscoli dell’'addome ma un dolore insop-
portabile gli lacero le viscere e scie scarlatte cominciarono a
gorgogliare e ad espandersi intorno a lui, subito rapite dai
vigorosi ruscelletti che si gettavano nelle grate dei tombini e
precipitavano nei labirinti del sottosuolo.

Un scarpa grondante melma lo rivoltd. Occhi sbalorditi
fissarono il volto del glorioso sovrano dei regni di Erwah e
un brusio concitato si sparse nel vicolo. Il re tese una mano
per essere soccorso, ma prima che potesse aprire la boc-
ca per invocare aiuto, un calcio violento al volto gli ruppe
la mascella. Incredulita e avvilimento esplosero nella sua
mente, gridando insieme alla sofferenza che dilaniava il suo
corpo. Risate di scherno cominciarono scivolare sulle mura
delle catapecchie, insinuandosi in buchi e anfratti della roc-
cia dove la crudelta che trattenevano sarebbe stata covata
e nutrita fino non poter pilu essere taciuta. Il re mentecatto,
la rovina del nostro popolo. Ora fango e sangue sono il suo
cibo e stillanti gocce di disprezzo la sua bevanda. Vide la
folla stringersi su di lui e I'odore dell’odio gli serro la gola.
Rantolo. Ma un re sopravvissuto ad anni di guerre impietose
e oltraggiato dalla spietata ostilita dei nemici non poteva
soggiacere a rabbia e ingiurie, cosi un respiro detonante
espanse i suoi polmoni accartocciati e, con un moto di ma-
estoso orgoglio, si ritrovo seduto sul suo trono, sotto lo
sguardo impassibile di Milrith. Lei piegd in un sorriso le sue
labbra di seta scarlatta e una folata di vento sibilo nella not-
te, infrangendosi come mareggiata sulle imponenti mura
del palazzo.

Tradimento...

Passi concitati risuonavano nelle strade e brusii di sgo-
mento aleggiavano sulle ombre che si accalcavano nelle
piazze. Gli spiriti maligni temono le moltitudini. Questo si
diceva in paese, cosi, con il sopraggiungere della sera, nes-
suno osava sfidare I'ira delle tenebre rimanendo chiuso tra
le mura della propria abitazione. Dallo svanire delle luci del
giorno, un furente nubifragio si era preso gioco della loro
afflizione, impregnando i loro mantelli e i loro corpi, inzup-
pandoli fino alle ossa.

L'ombra del re barcollava, percossa dalle facinorose
scariche del piovasco. Le strade buie della citta emanava-
no terrore e afflizione e nella sua mente quel tormento si
sommo all’eco agghiacciante della morte incombente. Por-
10 le mani al ventre trafitto e gemiti di dolore eruppero dalle
sue labbra serrate. Rovind contro il muro pericolante di una
casa, implorando con un soffio di voce la pieta di un’anima
misericordiosa. E la supplica fu ascoltata. Lo sguardo com-
passionevole di una bambina si spostd dal cielo annerito e
si poso sulla sua sagoma martoriata. La piccola strattono il
manto della madre e quando fu certa di aver ottenuto la sua
attenzione, la sua manina paffuta si mosse nella sua direzio-
ne. La donna accorse e lo sostenne. La dolcezza di quegli
occhi leni la ferita dell’anima del sovrano e la delicatezza
di quelle mani tampond I'inesorabile traboccare di zampilli
amaranto dal suo corpo dilaniato. L'ombra oscurava il vol-
to della giovane ma egli riconobbe quel tocco. Molti anni
prima quelle stesse mani avevano sfiorato il suo ventre con
avide carezze e quella bocca di ambrosia aveva placato la

sete di calore che la sua regina gelida e ostile non aveva mai
saputo appagare. | sospiri che le avevano scosso il petto
sotto le lusinghe delle sue labbra gli risuonarono nella men-
te come soave melodia e il ricordo inebriante del profumo
del suo grembo gli avvolse i sensi come brezza, fresca e
fragrante come la spuma di cavalloni dirompenti sugli scogli
e ardente come l'ira furibonda fiammeggiante negli occhi
della sovrana, nellinfausta notte in cui aveva smascherato
il loro inganno. Cosi, Lirhia, la serva guaritrice dai capel-
li di fuoco e dagli occhi di muschio, era stata allontanata
da corte. In nome di un distorto senso di rispetto per una
consorte storpia e ormai vicina alla morte, egli non |'aveva
pill cercata e mai piu i loro sguardi si erano incontrati. Fino
ad allora. Sfidando il furore dei neri messaggeri della notte,
la donna lo trascind all'interno della sua scarna abitazione
affacciata sul vicolo e comincio ad armeggiare con bende e
liguidi medicamentosi.

— E lui, madre?

Un cenno silenzioso del capo di Lirhia rispose al timido
sussurro della bambina. Accese un moncone di candela e lo
pose accanto al giaciglio del moribondo.

— Allora ¢i abbandonera di nuovo? Ci uccidera questa
volta? — aggiunse la piccola, piagnucolando.

Re Dohran la guardo, sconvolto, mentre I'alone lumino-
so della flamma rischiarava un volto minuto dai lineamenti
identici ai propri, addolciti da una natura femminile ancora
in boccio.

Lirhia occluse la grave lacerazione sul suo addome con
una fasciatura satura di un trito urticante di foglie di olean-
dro e bacche di abro. Scosse il capo, rassicurante.

—Non ne avra il tempo. Il veleno ¢ gia in circolo.

Il sovrano cerco di reagire, raccolse tutte le forze di cui
ancora disponeva e, con uno sforzo smisurato, cerco di ab-
bandonare il giaciglio. Ma non vi riusci. Le tossine lo ave-
vano gia paralizzato. Mentre i suoi occhi increduli fissavano
con orrore quelli verdi e spietati di Lirhia, il suo cuore ebbe
un sussulto. L'odio e il tradimento erano macchie inelutta-
bili nel destino di un re. Li aveva gia affrontati molte volte.
E aveva vinto. Con un gemito prorompente come un vagito,
si risveglio riverso sul pavimento della sala dei ricevimenti.
Milrith poso su di lui i suoi occhi cerulei e boati assordanti
scossero |'oscurita, annunciando luci di folgori ingannevoli
come promesse che mai avrebbero trovato compimento.

Indifferenza...

Le mani del re sussultavano. Le sue dita, gonfie e tozze
come mozziconi di sigaro, tamponavano i rivoli di sangue
che gli grondavano dall’addome.

Il ventre, contratto in un violento spasimo di dolore, si
alzava e abbassava come le poderose maree che agitavano
i flutti indaco dei mari di Andhor.

Con penosa fatica, si levo dal fetido cumulo di stracci
Su cui si era abbattuto e raggiunse I'angolo illuminato del
viottolo. La luce intermittente di una torcia vessata dalle
correnti lo assali, rivelando un volto piegato in un’irricono-
scibile maschera d’angoscia. Mentre si stringeva addosso i
lembi laceri della camicia, prepotenti gocce di pioggia co-
minciarono a sferzargli il viso, taglienti come affilate lamel-
le, ricadendo a terra in una miriade di spruzzi.

Un intenso odore di cuoio bagnato gli invase le narici e
un conato di vomito gli scosse il ventre, facendolo gemere
di dolore. Irrigidi i muscoli delle gambe e si mosse, striscian-
do i piedi sul terreno viscido, in cerca di aiuto. Con un ron-
zio fastidioso, la fiamma barcollante della torcia si spense
di colpo e I'uomo senti il nero della notte penetrargli nel-
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le ossa. Soffocando un’imprecazione, si appoggio al muro
del vicolo e si lascid guidare dall’'odore guasto della strada,
misto ad un intenso olezzo di sudore, incenso e legno di
sandalo bruciato.

Afa. Fiamme. Rumori.

Le strette vie di Erwah pullulavano di sagome assenti
dal volto abbassato e suoni sconosciuti solcavano I'aria, in-
trecciandosi tra loro in incomprensibili schiamazzi, coperti
in gran parte dall'ininterrotto scrosciare della pioggia. Egli
spalancd la bocca e urlo la sua disperazione, ma il suo grido
cadde nel vuoto, inghiottito dallo strepitio della folla stretta
in un’illusoria barriera di protezione dalle incursioni degli
spiriti notturni. Quelle ombre gli sfrecciarono accanto e lo
urtarono, i loro occhi scivolarono sul suo volto infossato
come acqua sulla superficie viscida di una roccia. E non si
fermarono. Fantocci senz'anima. Cerco ostinatamente di
afferrarli per le braccia, strattono le loro vesti, ma cid che
rimase tra le sue dita non fu altro che un ammasso di fram-
menti di stoffa sfilacciata.

Il caldo soffocante gli si appiccico addosso, donandogli
la gelida certezza di essere ancora vivo; un brivido improvvi-
S0 scosse le sue membra intorpidite e, prima ancora che lo
sguardo alienato di qualche passante potesse sdrucciolare
nuovamente su di lui, si accascio a terra, solo.

Astio, disprezzo, inganno erano insidie familiari per un
sovrano. Non le aveva mai temute. Ma I'indifferenza era un
nemico che un re non poteva conoscere. Cosi, la sua smi-
surata superbia si arroccod su una capocchia di spillo, I'epico
coraggio compagno di imprese leggendarie si nascose sotto
un granello di sabbia, il suo vigore di guerriero si spense in
una scia di astro cadente.

Allora, la pioggia cesso, le nubi si diradarono, dardi d'ar-
gento sfrecciarono nella tenebra e in quel cielo desolato
tornd a risplendere il volto raggiante della luna. Sgquardi
sbalorditi s'innalzarono a lei e acclamazioni di gratitudine
rimbombarono nella vallata, mentre palpebre sfibrate cala-
vano su occhi immobili e stremati. Canti e balli risuonarono
tra le mura della citta. Il popolo aveva trovato e incoronato
la sua nuova regina.

Suole zuppe e maleodoranti calpestarono con spensie-
rata freddezza gli ultimi brandelli di vita del re, mentre la
rigida smorfia di costernazione pietrificata sulle sue labbra,
diveniva, in quella caotica danza di ombre, una delle tante,
insignificanti crepe impresse sul selciato.
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Non scrivo piul

racconto di Fabio F. Centamore

Kasper sogno il primo giorno di scuola. Era una di quelle
situazioni in cui un solo e unico filo invisibile divide Iesisten-
za dall’'annientamento totale...

“Lentini li, 27 Settembre 1972.”

Le pagine frusciarono pigre nell’aria immobile della clas-
se, il silenzio era una cappa di piombo. Sprazzi di arcobale-
no creati dal sole piecchiettavano contro i vetri sporchi delle
finestre, attutivano I'acuto cinguettare delle ultime rondini
e il frullare cupo del vento autunnale. Le piccole teste scu-
re dei compagni di classe si sollevarono ancora, un breve
istante per sbirciare la lavagna e subito le penne ricomincia-
rono a mulinare sui fogli.

Effe... Effe... No. Elle. "Lentini li..." Impietrito, rimase
a fissare lettere oblique contro il buio della lavagna. Inutili.
Fantasmi di candida polvere, figure erranti e senza signifi-
cato contro un cielo cupo di ossidiana. Fisso |'esile profilo
della penna, le dita sbiancate a causa della stretta. Infine
non riusci piu a distinguere null’altro che una nebbia indi-
stinta. Poso la penna e si stropiccio i piccoli occhi castani. La
vista tornd normale, ma il polso si rifiuto di articolare curve
e linee di una “L” fin troppo arzigogolata.

“Perché non scrivi?”

Sussultd. La voce della maestra dai capelli troppo vapo-
rosi e la minigonna a quadri proveniva dal nulla intorno, lo
punse dritto all’udito.

“Non scrivo,” sussurro rauco, a gola secca. “Non voglio
scrivere!” Incrocio le braccia al petto, si sentiva le labbra
tutte screpolate.

“Prendi la penna e scrivi.” Sibilo la maestra dall’alto dei
tacchi quadrati. “"Vedi che tutti i tuoi compagni lo fanno
senza fare capricci?”

Non rispose. Abbasso lo sqguardo verso la superficie
verde bottiglia del banco, strinse ancor piu le dita sotto le
ascelle. La sagoma vaga della maestra si mosse appena,
avverti I'essenza pungente del suo profumo, I'ombra della
testa vaporosa si proiettd contro il foglio immacolato.

“Non ci hai nemmeno provato!” Sbottd con la voce che
strideva di rabbia mal soffocata. La stoffa quadrettata del-
la minigonna fruscid spostando l'aria, I'ondata pungente
di profumo lo investi I'attimo prima dello schiaffo. Era una
mano sottile ma enorme, si lascio dietro una rossa scia di
bruciante vergogna. Il dolore si diffuse su tutta la guancia,
raggiunse |'occhio destro e lo riempi di lacrime. Immediata-
mente, la pallida carta si saturo di calde macchie scure e la
vista non fu pit in grado di distinguere i visi degli altri alunni
dai loro stessi sorrisi di scherno.

“Sgancio effettuato con successo.” Il viso quadrato di
Jago Van Dorn, ufficiale di rotta e responsabile del modulo
d’atterraggio, era incapace di formare la minima espressio-
ne. Teneva gli occhi acquosi appuntati contro il minuscolo
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display. “Fra poco vedremo come se la cava con i comandi,
lui solo contro la superficie sassosa di Marte.”

L'aria rigenerata sapeva di muffa a bordo della Erides V,
le blande luci bluastre cozzavano contro i riflessi scarlatti del
sole lontano.

“Invia la conferma al controllo.” Bas De Vries, primo pi-
lota e responsabile della missione, stava osservando il raro
spettacolo di Marte. La faccia rugginosa della superficie,
inondata da un sole blando, riverberava di tenui pieghe e ir-
regolarita inespresse. Non riusci a scorgere la sagoma arac-
noide di Skofic One, il piccolo lander era nascosto dalla par-
te inferiore dello scafo e presto avrebbe emesso la classica
fiammata a contatto con I'atmosfera rarefatta sotto di loro.

“Non sono tranquillo,” sussurrd Van Dorn facendo scor-
rere le dita nodose sul display illuminato. “Quel coso non &
mai stato impiegato prima, é... é..." Sotto la luminescenza
intensa, i suoi lineamenti marcati sembravano piu angolosi
del normale. “E inquietante, non dovevano spingersi cosi
lontano quelli del Ministero.”

“Siamo arrivati fin qui, no?” La voce baritonale di De
Vries suono stentata, incorporea, quasi un grugnito nel si-
lenzio imperituro dell’abitacolo. “I rover... tutti i robot in-
viati prima di lui non hanno funzionato, lo sai benissimo. Al
Ministero non & rimasta altra alternativa: sviluppare Kasper
o rinunciare a Marte. Nel bene e nel male, a torto o a ragio-
ne, adesso dobbiamo farci affidamento e non possiamo far
altro che lasciarlo lavorare.”

Van Dorn serro le labbra e abbasso la testa verso il fiume
di dati che si stava riversando sul minuscolo display alla sua
destra.

“Non dovevano farlo,” bofonchid a mezza voce, “c’é
sempre un‘alternativa.”

La struttura ebbe un sussulto. Brusco, I'urto contro le
fasce meno dense dell’atmosfera marziana produsse una
sorta di cupo rimbombo. Kasper fu costretto a mettere il
sogno da parte, blocco il canale mnemonico e comincio a
scandagliare i sistemi di bordo del piccolo skofic. La tempe-
ratura esterna era in rapido aumento, ma lo scudo termico
reggeva alla perfezione. Si rivolse verso il timer operativo.
Appena sette secondi all’apertura del paracadute, fino ad
allora avrebbe provato un po’ di caldo. Aziono il relais di
raffreddamento. Lo regold a un quarto di capacita, non era
davvero il caso di esagerare. Si accorse che dal basso pro-
veniva una vibrazione insistente, aumentava di intensita ad
ogni istante. Consulto i canali mnemonici ripescando i dati
del collaudo e li confrontd con i valori memorizzati. Gli ci
volle una bella manciata di istanti, aveva accumulato miglia-
ia di ore di simulazione prima del lancio finale e perfino le
sue periferiche avevano bisogno del giusto tempo per con-
frontare una simile quantita di dati. Alla fine abbasso il livel-
lo di allerta, la vibrazione era perfettamente in linea con una
normale discesa verso Marte. Il tasso di adrenalina, tuttavia,
era un po’ troppo alto. La spia arancione all’angolo in basso
a sinistra del suo desktop lampeggiava con preoccupante
regolarita. Penso al dottor Fassbender, si era raccomandato
piu e piu volte di tenere sotto controllo I'adrenalina. Ka-
sper desidero poter sospirare. Un sano sbuffo di stizza era
quel che ci voleva in un simile frangente. Dopotutto, aveva
sempre il suo sogno. Perché no? Mise da parte il desktop
con tutte le icone illuminate e attive per rimettere in primo
piano il canale mnemonico del millenovecentosettantadue.



“E I'ultimo della classe!” Il tono della maestra era curio-
samente stridulo, un disco graffiato. Parlando, non smette-
va di muovere scompostamente le braccia esili e disegnare
assurdi ghiri gori nell’aria vuota del corridoio. “Si rende con-
to, signor Amore? Dobbiamo aiutarlo suo figlio.” Anche la
testa, coronata dalla solita capigliatura vaporosa, si muove-
va al ritmo frenetico delle mani.

“Signorina Giannini,” biascicd papa, era quasi calvo dal-
le spalle vagamente curve e i lineamenti non troppo mar-
cati, “le assicuro che Delfuccio non pud avere problemi di
quel... Si, di quel tipo . Ha iniziato presto a parlare, conosce
i segnali stradali, le capitali d’Europa..."”

La maestra punto i piedi da ballerina, i tacchi quadrati
delle scarpe ticchettarono mentre lei avvicinava lo sguardo
a quello stanco dell'uomo. “Mette in dubbio la mia espe-
rienza?” Sbottd serrandosi le braccia al petto. “Ho dieci anni
di insegnamento io, sa?”

Papa si inginocchid mesto, i suoi occhi sembravano pro-
fondi come pozzi artesiani nella notte.

“Delfuccio,” esordi a voce bassa scrutando dritto nei
suoi occhi, la voce gli arrivd da una distanza troppo lontana,
una distanza siderale, “mi dici perché non vuoi scrivere?”

Silenzio. Imbarazzo forse. Era una sensazione ancora na-
scente, in divenire. Impossibile afferrarne il senso e ancor
meno la natura. Senti che il sorriso si allargava facendosi
strada fra le piccole orecchie tonde. | grandi si preoccupa-
vano, gli aveva spiegato la maestra. Si preoccupavano sem-
pre per qualsiasi cosa, pensava Delfuccio, si preoccupavano
troppo.

“Papa,” rispose dopo un’infinita di attimi, “io la L non la
so fare. Non voglio scrivere Lentini li... Non voglio e basta!”

La maestra guardo il padre, I'uomo ricambio lo sguardo
rimanendo inginocchiato. Non gli piaceva la piega assunta
dalle labbra ben spalmate di rossetto, erano tirate all'insu
ma solo dall’angolo sinistro. Quando faceva cosi, la maestra
era molto arrabbiata e finiva sempre per suonargliele.

“Ne ho parlato con il direttore.” Annuncio a labbra stret-
te. “C'e una classe adatta a lui, li potranno aiutarlo meglio.
Mi dia retta, signor Amore.”

“Heil”

Van Dorn sarebbe saltato in piedi, se avesse potuto. In-
vece, si limitd a tirare leggeri colpetti al display. Armeggio
con le opzioni del menu, provo a modificare diverse impo-
stazioni e riawio il dispositivo. Niente. Ripeté l'intera pro-
cedura, il protocollo esigeva che lo facesse altre due volte
prima di scatenare il panico a bordo. De Vries gli fu addos-
so alla seconda ripetizione, lo vide con la coda dell’occhio
mentre fluttuava veloce dal tubo di collegamento del vano
di carico.

“Kasper?” Disse subito dopo aver afferrato la spalliera
della sua poltrona.

“Lo skofic ha interrotto ogni collegamento” Confermo
Van Dorn terminando I'ultima ripetizione prevista dal pro-
tocollo, “e isolato.”

De Vries si passo una mano sul viso, biascico qualcosa di
incomprensibile e inizid a comporre il codice di comunica-
zione con il controllo terrestre.

Non andava bene. Kasper non lo dedusse dalle letture
che arrivavano regolari da tutti i sistemi periferici del modu-
lo, fu una sorta di fastidio interiore. Mise da parte il canale
mnemonico del sogno, si sentiva come se un animaletto
dispettoso continuasse a pizzicargli le corde dell’adrenali-

na. Notd immediatamente la dicitura in blu scuro sul de-
sktop: “FAILURE".

Il primo impulso fu di analizzare tutti i sistemi di bor-
do, doveva scoprire cosa fosse saltato prima dell’inizio della
fase finale. Blocco ogni processo. Per un lunghissimo istan-
te, solo uno, fu percorso da una sorta di vibrazione interna.

Non comprese appieno quel che stava provando, a tutti
gli effetti non era altro che una brusca differenza di poten-
ziale fra i suoi innumerevoli processi logici. Eppure si stava
manifestando piu netto di una voce interiore, piu pressan-
te di un messaggio di codice alfa. Focalizzo gli sforzi sul
desktop. Oltre all’avvertimento lampeggiante era cosparso
di cifre color verde scuro, rappresentavano i valori della di-
scesa e ognuna di essa gli avrebbe potuto permettere di
depositare lo skofic tutto intero sulla superficie sassosa di
Marte. Bingo! Osservo I'altimetria, diceva ancora ventimila
metri al touch down. Eppure la discesa era iniziata ormai da
ben nove secondi, il paracadute si sarebbe gia dovuto aprire
ben due secondi fa. Il valore dell’altimetro non era in linea
con la velocita di caduta, oppure qualche evento imprevisto
nell’atmosfera rallentava la discesa. Come mai non stava ri-
cevendo alcun tipo di avvertimento? Il protocollo prevedeva
un contatto continuo e costante con la capsula Erides V in
orbita. Agi d'impulso, spinto da una forza illogica e cieca
che non riconosceva nemmeno. | razzi frenanti si attivarono
con due o tre secondi di anticipo facendo vibrare I'abita-
colo, captd ogni singolo scricchiolio dell’angusta struttura
che lo avvolgeva. Il suo primo pensiero fu rivolto al con-
sumo di carburante, quella mossa poteva precludergli ogni
possibilita di rientro una volta a terra. Il modulo ebbe un
violento sobbalzo, quasi tentd di capovolgersi mentre tutte
le spie di bordo si spegnevano all’'unisono. Kasper avrebbe
voluto chiudere gli occhi e lasciarsi andare, invece si limitd
a iniziare il conto alla rovescia per lo spegnimento dei razzi.
Dopotutto, non aveva nemmeno un paio d’occhi lui.

Adorava il profumo del latte, la lenta e morbida agonia
dei biscotti che si scioglievano dentro la tazza. Per nulla al
mondo avrebbe barattato la sua merenda preferita, anche
se questo significava doversi sorbire I'ennesimo litigio fra
mamma e papa a causa sua e del suo cervello pigro.

“Non ti sei fatto valere con la scuola elementare ed ecco
il risultato!” Sbottd la mamma agitando la busta gialla del
ministero sotto il naso camuso del marito. “Ce lo porteran-
no via, lo chiuderanno in qualche istituto pubblico... Chissa
cosa ne faranno!”

[l signor Amore crollo su una sedia buttando lo sguardo
stanco e spento verso il soffitto rischiarato da una grossa
lampadina gialla.

“Non faranno nulla di tutto questo,” disse studiando le
macchie di polvere e gli insettini intrappolati in una ragnate-
la sottile sottile. “Ho parlato con il funzionario della Provin-
cia, potremo andarlo a trovare tutti i santi giorni.”

La mamma scosse la testa, i riccioli castani le ricaddero
molli sulla scollatura. Si lascio sorridere, gli piacevano mol-
to quei riccioli vaporosi e ribelli. Mamma, poi, glieli faceva
toccare tutte le volte che lo desiderava, anche senza che lui
lo chiedesse.

“Lo perderemo, Turi
di.

“Ma ascolta,” la tranquillizzd papa, “abbiamo una certa
eta, non ci saremo per sempre.” Si prese il viso fra le mani e
si stropiccio ogni lembo di pelle, come se avesse bisogno di
ravvivarla. “Ha ormai sedici anni. Non parla piu da quando
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Proruppe con gli occhi rossi e umi-
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ne aveva otto, non sa scrivere e non sa leggere. Che fine
fara quando non ci saremo piu?”

Mamma emise un singhiozzo secco e improvviso. Si
chiese se fosse un raglio dasino, una volta il nonno gli ave-
va parlato degli asini e di come sapevano ragliare.

“Gli daranno un tetto,” continud papa, “gli faranno fare
degli esercizi, dei test per valutare le sue reali capacita...
Stara al sicuro insieme a quelli come lui, sotto la responsa-
bilita dei dottori! Cosa possiamo sperare di meglio per lui?”

Mamma scosse ancora la testa, i bei riccioli ribelli e va-
porosi ondeggiarono nell‘aria satura di luce gialla. Infine,
prese la busta che aveva in mano, ne estrasse il foglio e
comincio a leggere con gli occhi tutti inumiditi.

Il bagliore improvviso catturod I'attenzione di De Vries. Lo
percepi con la coda dell’'occhio, ma fu piu accecante di un
fulmine nell’atmosfera rarefatta sotto di loro. Perfino I'aria
rigenerata all'interno della capsula ebbe una sorta di risuc-
chio, I'udito captd un fischio prolungato appena al di sotto
della soglia. Era solo un’illusione, il suo cervello che tenta-
va di incastellare un evento sconosciuto in un quadro piu
rassicurante. Non c’era nulla di rassicurante, pero, in quel
rosone abbacinante di famma scarlatta. Ne ebbe la confer-
ma scrutando nello sguardo perso di Van Dorn. Rimasero
come paralizzati per diversi attimi, incapaci perfino di cam-
biare espressione. Infine, Van Dorn comincio a far scorrere
le dita da scaricatore sull’angusta tastiera. Manteneva le
labbra serrate e lo sguardo fisso sul display, pareva anzi che
volesse evitare ogni contatto visivo con il suo comandante.
De Vries non sapeva far altro che osservare i movimenti tesi
dell’altro, non aveva indicatori da controllare, non c’era al-
cuna manovra in vista per stabilizzare I'orbita o correggere
la rotta. Dal suo punto di vista tutto andava fin troppo bene,
eppure non c’era nulla che stesse funzionando secondo il
protocollo.

“Nessun contatto.” Proruppe Van Dorn, la voce rauca,
la gola secca e ruvida come la barba che gli cresceva sul
mento da oltre tre giorni ormai.

“L'abbiamo perso?” Si azzardo a chiedere De Vries come
se non si immaginasse gia la risposta.

“Il bagliore proveniva dalla zona di atterraggio.” Rispose
quello senza togliere gli occhi dal display. “Non ricevo piu
nulla, nemmeno i dati automatici dello skofic.”

De Vries si trincerd nel silenzio. Ripasso a mente il proto-
collo alla ricerca della procedura adatta alla situazione, ma
non riusciva a concentrarsi su nulla. Continuava a rivedere
il lampo, un gigantesco bubbone che sembrava infiammare
il deserto scarlatto di Marte. Ogni volta che lo rivedeva il
fragore dell’esplosione gli sembrava sempre piu netto e pro-
lungato, il dolore agli occhi sempre piu acuto. Si immagind
i piccoli pezzi di metallo e i circuiti bruciati sparsi sulla pol-
vere rugginosa, si rese conto che non riusciva a distinguere
i pezzi dello skofic da quelli di Kasper. Serro le palpebre.
Scosse la testa a lungo. Infine si stropiccio gli occhi prima di
riaprirli. Trovo lo sguardo interrogativo di Van Dorn puntato
dritto contro il suo.

“Trasferiamoci sul numero due.” Borbotto slacciando le
cinture del seggiolino.

“Sei impazzito? Non possiamo, non ci sono le condizioni
per...”

“Sono stufo di rimanermene quassu con le mani in
mano. Rimani tu se vuoi, al prossimo passaggio io scendo a
vedere che ne é stato di Kasper e del numero uno.”
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L'orizzonte era tormentato da ogni sorta di roccia scu-
ra. Non c'era nulla che potesse apparire piatto, solo sassi
semi affondati nella polvere. Pietroni spigolosi e sformati
sotto un cielo livido, dai forti colori violetti. Perfino i rottami
dello skofic sembravano sassi fumanti e incandescenti. | gi-
roscopi di Kasper erano sovreccitati, difficile interpretare la
marea convulsa di dati che affluiva scomposta dai recettori.
Si concentrd sulla sopravvivenza, dopotutto era una delle
sue principali direttive: sopravvivere anche a scapito della
missione.

“Soldato che scappa buono per la prossima volta.”

Il dottor Fassbender gli aveva fatto memorizzare quella
frase molti mesi addietro, ma solo adesso Kasper iniziava
a comprenderne il significato. Aziono i cingoli e scese giu
dalla rampa ancora fumante. Percorse, pero, solo pochi me-
tri sulla polvere compatta ingombra di sassi. Si isso in cima
a una roccia spigolosa, a mezzo metro da terra, e si volto
a contemplare lo scenario. Il fumo nero copriva il debole
disco del sole sopra |'orizzonte, sporcava appena la distesa
violacea del cielo. Le fiamme azzurre si stavano spegnendo
all'improwviso, una dopo I'altra come fuochi fatui. In un ra-
pido giro su se stesso, Kasper riusci a catalogare ogni sin-
golo pezzo dello skofic. Identifico la piattaforma vuota del
modulo di decollo, aveva dovuto sganciarlo dalla base di
forma aracnoide per limitare le conseguenze dell'impatto.
Ora giaceva inclinata sulla polvere, semi coperta dal tessu-
to candido e abbacinante dei paracadute. Inservibile. Della
base del modulo era rimasto ben poco, solo pezzi incan-
descenti poco piu grandi dei sassi sparsi intorno. Il modulo
era dotato di apparecchiature importanti per la riuscita della
missione, ma ormai potevano solo confondersi con le rocce
di Marte.

Kasper esaminod |'orizzonte intorno al suo punto d’os-
servazione. Si rese conto che i sensori a lungo raggio non
funzionavano granché, oltre il chilometro di distanza non
distingueva il cielo dalla terra e i contorni delle rocce e delle
dune apparivano sfocati. Scese giu dalla roccia e si mosse
in direzione sud-ovest. Gli rimanevano le ultime direttive da
adempiere ormai, una era sopravvivere.

“Si rendera conto, signor Amore, che firmare questo do-
cumento € un passo importantissimo.”

La voce asettica e monocorde lo sorprese. Non si aspet-
tava che i canali mnemonici fossero ancora aperti, era sicu-
ro di aver chiuso tutto durante la caduta.

“Importante?” Papa gli appariva sempre piu debole a
guesto punto del sogno. Il corpo come rinsecchito e svuota-
to dagli anni, i capelli ormai scomparsi gli avevano lasciato
la testa piccola e tutta rugosa. “Cosa c'e di importante per
un moribondo, dottore? Sono sopravvissuto a mia moglie,
ma non soprawivro a lui.” Indico nella sua direzione con un
gesto stentato, il bastone appoggiato alla sponda del letto
cadde sul pavimento con un fragore secco.

“Lei & ormai I'unico tutore legale di Delfo ancora in
vita.” Il dottore si chino a raccogliere il bastone e lo riappog-
gio con cura, fece in modo che il vecchio potesse raggiun-
gerlo facilmente dal letto. “Bisogna che firmi il documento
rinunciando alla patria potesta e lasciando a noi la piena
tutela del ragazzo.”

“Ragazzo...” Papa si voltd a guardarlo. Contro la luce
incerta di novembre la sua figura sembrava posticcia, eppu-
re quello squardo era piu che vivo. Era acceso e penetran-
te, come se contenesse una piccola punta di odio repres-
so. “Ragazzo..."” Ripeté a voce ancor piu bassa. “Da piccolo
era molto vispo, sa? Non smetteva di chiacchierare, cono-



sceva i segnali stradali...”

“Certo, si chiama regressione autistica.” Preciso il dot-
tore porgendo la penna all’anziano sdraiato sul letto. “Co-
munque, deve sapere che in questi anni Delfo ha fatto passi
da gigante. Ha sviluppato notevoli abilita di calcolo e riesce
perfino a predire degli scenari futuri basandosi sui modelli
statistici che...”

“Ma se non &€ nemmeno capace di leggere e scrivere!”
Sbotto il vecchio scattando a sedere sul letto. Prese il foglio
e lo esamind strizzando gli occhi, il dottore gli porse gli oc-
chiali spessi come fondi di bottiglia che giacevano polverosi
sul comodino. “Non sa nemmeno fare la L e voi volete la
liberta di continuare a studiarlo anche dopo la morte.” Os-
servo.

“E solo una clausola di rito.” Disse il dottore sorridendo
imbarazzato. “Si tratta di un documeno standard, dopotut-
to.”

“Donare il corpo alla scienza...” Papa stava leggendo a
voce alta o era solo una libera riflessione, il vaneggiare di
un vecchio?

Kasper non era in grado di capirlo, non lo interessava
granché il motivo per cui continuava a fare quel sogno.
Perd gli piaceva riavvolgere in continuazione e rivedere il
contenuto di quel canale mnemonico. Non gli interessava a
chi fossero appartenute quelle esperienze, adorava esami-
nare quelle vecchie sensazioni. Figure, voci, perfino odori e
pensieri. Kasper se li era trovati in memoria, nessuno glie-
li aveva inseriti. Perfino lassu, sotto il cielo violaceo e fra
i sassi scuri e spigolosi di Marte, dove nemmeno il dottor
Fassbender poteva raggiungerlo. Si fermd all'improvviso. |
sensori a lungo raggio avevano trovato la giusta calibratu-
ra, ora distingueva nitidamente una serie di creste rocciose
vicino alla linea dell’orizzonte e in direzione ovest. Sembra-
vano comporre il profilo di un volto rugoso, dal naso affi-
lato e appuntito. La temperatura dell’aria si stava alzando
rapidamente, presto il debole sole giallo avrebbe raggiunto
lo zenith. Registrd per alcuni attimi il sibilo impetuoso del
vento, lo confrontd con la cantilena continua e persistente
che accarezzava le creste rocciose in lontananza. Ne ricavo
una nuova melodia, un suono che non aveva mai percepito
prima. Era la prima volta che sentiva I'impulso (qualunque
cosa fosse) di fare una cosa del genere. Lo trovd meraviglio-
samente innocente e desidero riprovarci ancora e ancora.
Dopotutto aveva un pianeta intero a disposizione. Richia-
mo sul desktop le direttive residue, le spostd esattamente al
centro della sua visuale:

0 - Sopravvivenza.

1 - Raccolta dati.

2 - Mantenere i contatti con Erides V, seguirne le diret-
tive evenuali.

“Kasper!”

Bas De Vries fu costretto ad afferrarsi all’'ultima maniglia
dell’abitacolo per bloccarsi in posizione di stallo fra il con-
dotto di raccordo e la plancia della capsula.

“E attivo?” Commentd balzando verso la postazione di
Van Dorn. “Funziona?”

Jago Van Dorn era come sbiancato, il pallore improvvi-
so faceva risaltare la barba ispida sotto un cesto di capelli
scomposti.

“Sta trasmettendo un messaggio dalla superficie.”

“Ah!”

De Vries non seppe dire altro. Una folla di sensazioni piu

o meno identificabili attraverso il suo squardo, poi il suo viso
torno inespressivo come al solito. Il responsabile di missione
si diresse verso la sua postazione.

“Manda la trasmissione sullo schermo principale.” Bor-
bottd mentre si allacciava al seggiolino. L'attimo successivo,
una schiera di letterine minuscole comincido a popolare il
display fra le due postazioni.

“Kasper a Eridanes, questa & la mia ultima trasmissio-
ne. Dopo disattivero I'antenna e cancellerd la direttiva due
dalla mia memoria.” Esordi Kasper. “Mi trovo a pochi metri
a sud-ovest della zona di atterraggio, Skofic One distrutto.
Il paesaggio &€ monotono ma tranquillo, nessun demone di
polvere all’'orizzonte. C'é tanta musica, tanto da fare e da
inventare. Tanto spazio, tanto da osservare e memorizzare,
nessuno che possa manomettere la mia memoria. Sono a
casa, dunque. Non venite a cercarmi, non desidero interfe-
renze. Marte € solo mio adesso. Grazie per il lavoro insieme,
ma qui le nostre strade si dividono.

PS: Papa, ho imparato a fare la L senza maestra. Non ci
credi? Guarda: Nuova Lentini, li 27 Settembre 2072."
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Eroe dello
schermo

racconto di Giampietro Stocco

1. Partita 1.

- E dai, cazzo. Possibile che sei cosi scemo?

Vittorio schiaccio e schiaccio il tasto D, ma contraria-
mente al suo alter ego di carne, anziché caricare il destro,
il Totti elettronico si intestardi nell'uno contro uno e perse
pietosamente il contrasto con lo sconosciuto difensore ar-
gentino. Cadde a terra, tenendosi il ginocchio in una pa-
rodia di dolore stereotipata. Subito i diciannove pollici di
schermo si accesero di luci e colori: il pubblico spalmato su-
gli spalti mimo scandalo e sconcerto, mentre due anonimi
infermieri, la cappa bianca svolazzante, accorrevano con la
barella a soccorrere il campione. Questi, la bocca chiusa e i
capelli scolpiti come fosse ancora in discoteca, continuava
a contorcersi sul prato verde.

- Eccolo li. Mi & costato una fortuna e non si regge in
piedi. Ma vai a quel paese.

Vittorio cliccd sul menu di sostituzione e si congedo in
fretta con il suo beniamino. Al suo posto in campo fece
ingresso un anonimo trequartista generato dall’A.1., il volto
privo di fisionomia al pari dell’avversario in maglia bianco-
celeste che aveva spedito Totti negli spogliatoi.

La semifinale dei mondiali riprese su WORLDMANAGER
con un calcio di punizione per i sudamericani. L'avatar di
Messi calcio a effetto di sinistro, aggirando con grazia la fit-
ta barriera azzurra e andando a insaccare il pallone nell’an-
golino alla sinistra di un immobile Buffon.

Uno a zero all'ottantesimo. E, dopo avere tentato e ri-
tentato per almeno una trentina di volte, Vittorio ne era
certo, il punteggio non sarebbe cambiato. Il copione era
sempre quello: Totti o si infortunava, o veniva espulso per
fallo su quell’anonimo centrale. Il tasso tecnico italiano
scendeva e I’Argentina immancabilmente vinceva la partita,
senza riuscire ad arrivare a quei rigori che, Vittorio lo sape-
va, potevano dargli il successo.

Fremette di ira e frustrazione, ma lascio comunque che
il cronometro scorresse fino alla fine. Lasciati all’A.l., i suoi
giocatori contenerono i danni: a parte la curiosa disposizio-
ne a salvare qualsiasi pallone si avvicinasse alla linea late-
rale regalandolo spesso agli avversari — un baco storico del
gioco - non ci furono colpi di scena. L'avversario si limitd
a controllare la gara nell'ormai familiare e odiosa melina.
Ancora una volta uno a zero, di nuovo fuori dalla Coppa
del Mondo.

- ... ma insomma, possibile che adesso non mi rispondi
nemmeno piu? - gli arrivd da molto distante la voce di sua
moglie. - La cena & in tavola, accidenti!

Vittorio si alzd, le vertebre che crocchiavano una dopo
I'altra. Stava diventando un’ossessione. Se non avesse vin-
to quei Mondiali — ed era possibile, WORLDMANAGER gli
proponeva sempre come altra finalista un abbordabilissimo

Uruguay — non sarebbe riuscito a sbloccare il bonus che gli
avrebbe consentito di ricostruire lo stadio, e se non I'avesse
fatto, alla prossima stagione lo avrebbero multato e la di-
rezione licenziato. No, era fuori discussione. Troppo simile
alla vita vera. Doveva capire come andare avanti. E se ci
fosse riuscito, avrebbe postato la strategia su Internet, sa-
rebbe diventato una celebrita. Sarebbe uscito finalmente da
quel culo di sacco che era diventata la sua vita negli ultimi
due anni.

2. Interludio e rivelazione

Sorrise tra sé, mentre addentava una fetta di pizza.

- Ti piace? - azzardd Maura — L'ho fatta bella croccante
come piace a te.

Vittorio levd occhi color azzurro pallido, le sclere iniet-
tate di sangue. La moglie lo fissO, stavolta senza allegria.

- Guardati, che occhi che hai. E la barba lunga. Sembri
uno di quei maniaci che adescano le bambine sul web. Da
quanto tempo non cerchi lavoro?

Vittorio sobbalzd come se fosse stato schiaffeggiato.
Aveva quasi rimosso la cassa integrazione, due anni di lim-
bo dopo cinque di pannelli fotovoltaici. Poi, la lettera che
lo mandava a spasso. La disperazione stimolava le idee e
cosi lui e I'ex caporeparto Alberto, piu un gruppetto di ope-
rai avevano provato la strada della cooperativa. Invano. Ne
avevano parlato anche i giornali e la televisione, lui e altri
cinque erano saliti su una gru e ci erano rimasti a oltranza.
Poi, vinti dal freddo e dalla fame, erano tornati a casa. E a
casa, Vittorio aveva trovato ad aspettarlo il computer nuo-
vo di zecca comprato con |'ultima liquidazione. Ovviamente
Maura non aveva approvato quella spesa, ma quando mai,
negli ultimi cinque anni, era successo il contrario?

E poi, adesso Maura aveva intensificato gli orari di la-
voro. A casa non c’era mai, e con i nuovi turni riusciva a
fatica a mantenere entrambi. All'inizio, vuoi per puntiglio,
vuoi per dignita, Vittorio aveva cercato qualcosa, ma poi si
era stancato. Su quella meraviglia di computer, insieme con
I'ultima versione di un famoso sistema operativo, avevano
caricato anche il nuovissimo WORLDMANAGER. Era forse
colpa sua se ne era rimasto stregato?

Dalla prima schermata, I’'entrata in campo delle squadre,
era tutto cosi realistico. | fili d’erba che si muovevano al
vento. Il fango che macchiava il fondo dei pantaloncini di
chi cadeva nei contrasti. Le urla della folla e le imprecazioni
dei giocatori. Il fischietto dell’arbitro. E poi, la gestione so-
cietaria. Vittorio era un grande manager. Trattava al meglio
i contratti dei giocatori, aveva fiuto per gli affari nel calcio-
mercato ed era un ottimo tattico. Altro che la cooperativa.
WORLDMANAGER gli sorrise dall‘inizio.

Ecco cosa avrei dovuto fare nella vita, si ripeteva spes-
so, mentre i bilanci della sua Roma schizzavano in alto e la
squadra si faceva largo nella Champions League, spedendo
in nazionale nomi famosi e nuove e ignote leve generate
dall’A.l.

Fino a quella maledetta Coppa del Mondo. Aveva esage-
rato con gli investimenti, lo sapeva, e il gioco non permet-
teva se non I'ultima ricarica. Quel che era fatto era fatto, e
I'alternativa alla sconfitta e alla bancarotta pareva essere
ricominciare da capo con una nuova partita.

Batté un pugno sul tavolo, facendo sobbalzare Maura e
la pizza ormai fredda.

- Devo risolvere questo problema! - esclamo.
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- Devi tornare a lavorare — tornd a dire Maura. - Lascia
stare quel gioco. Ti sta fumando il cervello.

- No, devo solo insistere. Sento che la strada giusta & qui
vicino... - Vittorio apri e chiuse le mani, cercando di afferra-
re invisibili farfalle. - E se la troverd, diventerd qualcuno. Ci
guadagnero dei soldil

- Vittorio, ti prego. Non scappare via. Ogni volta & piu
difficile tornare indietro.

- Tornare indietro? E chi vuole tornare indietro? lo voglio
una soluzione!

Si alzod facendo cadere la sedia e torno nello studio, pla-
nando sulla poltroncina. Il colpetto di una nocca e riawio
il computer dallo stand-by in cui era entrato, e tornd su
WORLDMANAGER. Udi appena Maura vestirsi e truccarsi
con gesti rabbiosi, uscire e sbattere la porta. Quando senti
I'auto allontanarsi sul viale tird un sospiro di sollievo. Quel-
la donna ormai gli riusciva sempre piu difficile sopportarla.
Era inquieta, e non capiva il perché. A lui bastava aprire la
complessa schermata della gestione societaria della Roma
per sentirsi come un banchiere. Anzi, no, come un pilota
alla guida di un Jumbo. Tutto sotto controllo. Tutto gestibile
con due click del mouse.

Fino a quel cazzo di partita.

Totti. Quel pupone di merda...

Vittorio rifletté. Prima che il gioco salvasse in automatico
poteva ancora uscire sconfitto dalla semifinale, andare al
postpartita e avviare una conversazione col suo capitano.
Le riviste specializzate avevano scritto fiumi d’inchiostro vir-
tuale sulle simulazioni di WORLDMANAGER. Tutti sapevano
che a un certo punto, a margine di eventi particolari, sa-
rebbe stato possibile uscire dallo schema di una conversa-
zione stereotipata con le solite quattro domande e quattro
risposte possibili, parlando davvero con il proprio beniami-
no, imbeccato finalmente a tono dall’A.l. del gioco. A lui
non era mai capitato, ma a quattro leggendari campioni
di WORLDMANAGER si, e il resoconto postato su Internet
delle loro chiacchierate con Rooney, Gerrard, Messi e Ronal-
dinho aveva fatto il giro dell’intero mondo nerd. Con i cam-
pioni virtuali si poteva scambiare una vera conversazione.
Oppure no? Vittorio incrocio le dita. Se il fantasma esisteva
nella macchina, doveva per forza manifestarsi ora. Richiamo
I'avatar di Totti, schiaccio il tasto consolle e digitd “chat”.

Sobbalzo.

Anziché presentare I'ambientazione standard degli spo-
gliatoi, lo schermo mostrava un salotto in tutto simile a
quello di una nota pubblicita. Con insolito realismo Totti si
scombino la chioma non piu impeccabile come quella di un
manichino e si gratto il naso, lasciando seduta sul divano
una popputa figurina bionda molto somigliante alla sua fa-
mosa moglie. Il capitano della Roma era vestito in borghe-
se, con maglietta bianca a maniche lunghe e pantaloni neri.
Sul volto, una smorfia molto simile all'imbarazzo.

La consolle mostro due alternative: comandi a tastiera e
comandi verbali.

Mai successo!

Vittorio si eccito e scelse la modalita vocale. Subito ri-
suono il familiare accento romano.

- Si, mister? Me dispiace...

Quell’accidenti parlava! E mentre |'avatar del calciatore
faceva una faccia da cane bastonato, la sua donna cinci-
schiava sullo sfondo con un telefonino.

Vittorio rise. Troppo, troppo realistico! Poi si scosse. In
tutta evidenza Totti aspettava che il suo allenatore lo sgri-
dasse. Indosso al volo la cuffia-microfono e scandi.
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- Cosi non va, Francesco...

La pseudo-lllary e Totti sobbalzarono all’'unisono.

- Cosi me spaventa mi moije, mister. E" incinta. Nun stril-
li. Lo so, ho giocato male. Pero...

Incinta. Cristo. Un avatar
fo.

- Perd un cazzo - sbottd abbassando la voce a un sussur-
ro. - Tu sei molto piu bravo di quell’Hernandez!

- 'N’cio’o’sa’, mister, che quer pischello c’ha venti de
potenziale su quasi tutti i parametri? Quello diventa un mo-
stro! - Totti alzd palme prive di linee e inarcd sopracciglia
appena accennate. - Anzi, je consijerei de faije un precon-
tratto alla Roma, visto che io penserei de ritiramme...

- Tu hai un dovere verso la tua maglia — comincio Vit-
torio ricordando il profilo personale di Totti, la fedelta di
bandiera come tratto principale.

- E ce lo so, mica no, ma io ‘n’ce la faccio piu. Me me-
nano sempre, e fa sempre pit male. Indico la gamba sini-
stra, rimboccd pantaloni che al contrario delle palme che li
maneggiavano avevano un aspetto assai realistico. Come
quello della brutta contusione, marrone e verde, che cam-
peggiava sotto la rotula. - Ecco perché so’ dovuto usci, mi-
ster, nun se |'era data?

Si, diavolo, aveva capito che si era fatto male, ma la bra-
vura del suo avversario non bastava a spiegare perché il suo
beniamino avesse deciso la prova di forza.

- Perché hai tentato I'uno contro uno, France? | riflessi
sono quello che sono, e se mi dici pure che Hernandez &
cosi bravo...

- E’ perché é 'na testa calda. Lo potevamo neutralizza’
solo co’ 'n cartellino rosso. Cosi’ c’ho provato. Ma me so’
fatto male. La prossima vorta, mister...

- Si? Le orecchie di Vittorio divennero enormi.

- La prossima vorta che giocamo la semifinale, provi a
raddoppia e a fallo marca” a omo pure da Gattuso.

Ma certo. Ringhio era la scelta giusta. Avrebbe provo-
cato il giovane dal sangue caliente e insieme con Totti gli
avrebbero fatto perdere le staffe, fino all'inevitabile espul-
sione. Con un uomo in meno di quella caratura, Messi o
non Messi, I’Argentina sarebbe arrivata ai rigori e avrebbe
perso.

- Ricarico, allora?

- Seeh, mister ricarichi, ricarichi — rise Totti. - Pure mi
moije sta’ a ricarica’. Sta sempre attaccata a quer telefono...
Scherzi a parte, faccia cosi. Me la faccia vince n'antra vorta
‘sta coppa, prima de appenne li scarpini ar chiodo...

Vittorio chiuse la schermata di chat e osservo I'anzia-
no fuoriclasse tornare verso il simulacro di divano, sedersi
vicino all’avatar di sua moglie e assestarle una gran pacca
su una natica. La figurina bionda strillo di giubilo. Il gioco
gli aveva appena proposto una Easter Egg, un divertente
imprevisto di quelli che segnavano i punti cruciali di una
partita. Vittorio lo considerd di buon auspicio, e riawio
WORLDMANAGER senza salvare.

incinto. Vittorio sbuf-

3. Riawvio

Si accorse dalla schermata introduttiva che nel gioco
c'era qualcosa di insolito. Tanto per cominciare, i colori. Al
familiare bianco e rosso della casa produttrice, si era so-
stituito un curioso verde e viola, come se la scheda video
fosse andata in tilt. Fu pero questione di un attimo. Il menu
generico appariva normale, salvo una curiosa linguetta in



un menu a tendina: “enter private chat”, stava scritto fra
“tactics” e “"board room”. Scelse quella nuova possibilita, e
si ritrovo a districarsi con tanti possibili colloqui quanti era-
no i giocatori della nazionale. O quasi, visto che, a guardare
meglio, poteva conferire davvero solo con Pirlo, Gattuso e
Totti, cioé con meta centrocampo e con il capitano della
squadra. Gli altri nomi, si acorse, non erano attivabili. Per un
attimo dispero, lanciando uno sguardo al telefonino sopra il
mobile d’ingresso. Ancora muto. Maura doveva essere dav-
vero furiosa. Ma uno sfarfallio dello schermo lo richiamo a
sé. Era proprio lui, Totti, che indicava Pirlo. Doveva dunque
parlare per primo con il grande tessitore del centrocampo
italiano.

Sono o non sono un grande tattico? Si chiese sorriden-
do, e attivo la consolle di colloquio. Pirlo gird subito verso di
lui gli occhi grandi e intelligenti, ravviandosi la ciocca ribelle
che gli ricadeva sul volto.

- Si, mister?

Uno sguardo a Totti, che rimaneva in secondo piano.
L'avatar non rimase perd immobile come gli altri. Levo da-
vanti a sé un grande palmo rosa, per andarlo a scavalcare
con tre dita dell’altra mano.

Ma certo.
Riferi I'istruzione a Pirlo, che inalberd un cipiglio mera-
vigliato.

- Preferirei scavalcare il loro centrocampo, mister — rispo-
se infine. Le palle filtranti che vuole lei sono rischiose con
una linea mediana fatta di giocatori che hanno tutti oltre di-
ciotto di media nei parametri di anticipo e lettura del gioco.

- Proprio per questo, Andrea — rispose Vittorio. - Non se
lo aspetteranno. E sara la nostra arma vincente.

Totti annui in secondo piano.

-Mister, questo gioco & solo matematica! - replico Pirlo,
frustrato.

- No, € anche la scelta giusta nella casualita favorevole!

Pirlo esitd qualche istante, e infine annui pensoso. Curio-
so come gli sviluppatori di WORLDMANAGER fossero riusci-
ti a rendere su schermo la riflessione di un avatar.

Con Gattuso fu pit semplice. Una luce maliziosa si acce-
se nei virtuali occhi neri quando Vittorio propose la marca-
tura asfissiante in raddoppio sul giovane Hernandez.

- Come Gentile su Maradona, mister? - ridacchio Ringhio
pregustando il contatto fra i suoi tacchetti e le carni elettro-
niche del fuoriclasse argentino.

Lo hanno programmato con i controcoglioni, penso Vit-
torio, chiedendosi dove quella figurina avesse posto per un
dato cosi specifico come la partita Argentina-ltalia ai mon-
diali veri dell’82 in Spagna. Si domando che cos'altro i suoi
giocatori potevano dire, se stimolati a dovere.

Apri la linguetta di Totti e il capitano lo sorprese di nuo-
VO.

- Ce semo gia detti tutto prima, mister.

- Ma come, prima? Ho ricaricato il gioco senza salvare!

- Lei deve da ave’ fiducia nei suoi ommini, mister! - sor-
rise ambiguo il Pupone. - Ma adesso me faccia canta’ I'inno
nazionale, che me sento una sensazione bbona... Lei stia
solo a guarda’, nun deve da fa’ gnente.

La simulazione riparti come decine di altre volte, il catino
dello stadio del Gremio affollato di spettatori, i sudamerica-
ni a cantare a squarciagola con la mano sul cuore, gli azzurri
a tenersi per le spalle e a storpiare I'inno di Mameli.

Poi I'arbitro diede via ai giochi. I'’Argentina teneva il pal-
lino, col suo gioco fatto di una ragnatela di passaggi corti
e improwvise, brucianti accelerazioni, I'ltalia pressava a cen-

trocampo e quando poteva ripartiva in contropiede sulle fa-
sce. A meta ripresa, quando sembrava che il copione della
gara non potesse piu cambiare, Gattuso e Totti entrarono
una volta di piu in forbice su Hernandez. Il giovane in maglia
biancoceleste stese a sua volta il capitano azzurro con una
rischiosa entrata da dietro. L'arbitro esitd appena, poi fissd
bellicoso il giocatore argentino e tird fuori il cartellino rosso.
Disperazione tra le fila sudamericane, esultanza tra quelle
azzurre, tripudio tra la folla brasiliana sugli spalti. Tutto de-
cisamente fuori copione per il gioco.

Pirlo batté la punizione, una palla radente che filtro in
mezzo alla barriera per il tocco smorzato di Totti. Portiere
da una parte, palla dall’altra. Uno a zero, ma stavolta per
I'ltalia, al 67°. Senza Hernandez I'Argentina si ritrovd con
una voragine in mezzo al campo. Una nuova palla filtrante
all’80" e ora Gattuso, libero da ogni controllo, fisso sul due a
zero il punteggio. Il fischio finale saluto la festa degli azzurri,
un tripudio tricolore nell’attesa del piu malleabile Uruguay
nella finalissima.

Il telefonino all'ingresso era ancora muto e Vittorio,
trionfante, salvo la partita nel bel mezzo dell’apoteosi.

4. Inizia il viaggio

Subito dopo il salvataggio, Vittorio premette il tasto
“spazio”, mandando avanti il gioco. Anziché la familiare
schermata progressiva che indicava lo scorrere delle ore di
allenamento e di tattica in vista della finalissima, si apri un
video. Gli azzurri festeggiavano nello spogliatoio, bottiglie
di spumante rigorosamente uguali che si aprivano, spuma
poco renderizzata che scorreva su corpi dai dettagli appena
abbozzati, in contrasto con fisionomie facciali fin troppo ri-
conoscibili, rese caricaturali dalle espressioni di giubilo.

- Mister, viene pure lei? - chiese I'avatar di Totti, staccan-
dosi dal groviglio eccitato dei compagni. - E' tutto merito
suo, lo sa? E’ un risultato storico!

Vittorio indosso di nuovo la cuffia-microfono.

- Mi piacerebbe, ma come si fa? - rispose pil a se stesso
che al capitano della nazionale, che era rimasto come in
attesa di una risposta che in tutta evidenza doveva arrivare,
ma non in forma vocale. Totti rimaneva in piedi, le mani sui
fianchi, le sopracciglia che andavano in su e in giu, mentre
la routine dei festeggiamenti riprendeva daccapo, ancora e
ancora.

- Tu mi vuoi dire qualcosa, ma come faccio a capirti?
- Vittorio appoggio il mento sulle mani, studiando lo scher-
mo. Eppure doveva esserci una spiegazione. Da quel filma-
to non si usciva, se non forse premendo il tasto “esc”. In
qualche modo, pero, Vittorio sapeva che esisteva un’altra
risposta.

Oh, gia. Lo sai. Come lo sapevi due anni fa , quando
credesti ciecamente nel futuro dei pannelli solari e rimanesti
a fare la cooperativa con Alberto e quegli altri scemi... Vit-
torio e le sue brillanti intuizioni...

Scosse il capo scacciando la depressione. La fabbrica e la
cooperativa erano ormai fasi chiuse del suo passato. Adesso
quel che contava stava li, in quelle curiose variazioni elettro-
niche sul tema.

Variazioni, uhm...

Vittorio si lancid verso il ripostiglio. In pochi istanti lo
svuotd di involucri e scatole, fino a trovare la custodia di
WORLDMANAGER. Teneva il DVD sempre nel PC, e aveva
dimenticato quella piccola chiave USB che aveva acquistato
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insieme con il gioco. Contenuti 3D, stava stampigliato sopra
la penna. La inseri nell’apposita porta, e inforcod gli occhiali.
Con un certo scetticismo: non aveva mai gradito quegli ef-
fetti speciali da circo Barnum che trasformavano il gioco piu
bello del mondo in un’esibizione da funamboli del joy-pad.

Quello che a un tratto lo circondo era pero tutt'altro che
lo scenario di un saltimbanco.

Si trovd da solo, nello spogliatoio dell’ Estadio Olimpi-
co Monumental di Porto Alegre, lo stadio del Gremio. Lo
conosceva a memoria, I'impianto in cui per decine di volte
aveva giocato la semifinale di coppa del mondo. Il colore
azzurro della squadra di casa che si ripeteva in motivi frat-
tali, gli armadietti e le panche, gli asciugamani lasciati dai
suoi ragazzi.

Gia, ma dove erano andati a finire? Nella visione con-
venzionale, non stereoscopica dei festeggiamenti da fine
partita erano sempre li, che si abbracciavano e cantavano,
facce note e fisionomie anonime. Qui, invece, era come es-
sere arrivati in ritardo, dopo che I'ultima bottiglia era stata
stappata e i protagonisti ripuliti, rivestiti e partiti per chissa
dove. Con in piu il disorientamento da 3D.

Vittorio si guardo intorno, poi, stordito, portd una mano
al volto. Se la vide paffuta e colorata come in un fumet-
to. Scosso, si gird indietro. Esterrefatto, non si trovo piu di
fronte la vecchia scaffalatura di casa dove i giochi faceva-
no a pugni coi libri, ma un muro alto istoriato con scritte
pubblicitarie brasiliane e il logo della Coppa del Mondo, e
in cima una stretta finestra da cui scendeva una lama di
sole. Continuando a chiedersi a quali risorse attingesse una
simulazione cosi sofisticata, mosse qualche incerto passo
verso la porta dello spogliatoio, e con una grossa mano rosa
abbasso la maniglia.

Fuori, impazzava la notte brasiliana. Auto rivestite di
tricolori italiani intrecciati col vessillo verdeoro del Brasile
improvvisavano cortei e caroselli intorno allo stadio fin nel
centro della citta. La gente festeggiava la nazionale azzur-
ra che aveva vendicato quella di casa, sconfitta ai rigori
dall’Argentina. La nazionale che ora avrebbe incontrato
nella finalissima I'altra rivale storica, quell’Uruguay che ave-
va umiliato i cariocas proprio a Rio piu di mezzo secolo pri-
ma. Ragazze poppute dall’eta indefinibile agitavano tondi
posteriori in cima a pickup che procedevano come carri di
carnevale. Statuarie ballerine nere eseguivano coreografie
perfette, agitando gagliardetti da scuola di samba. Luci e
ombre in strada palpitavano al ritmo con i neon che si ac-
cendevano e si spegnevano sui palazzi della grande citta
| colori erano virati al massimo, come su una televisione
regolata male, o su un cartone animato.

Il clamore era assordante. Sopraffatto, Vittorio si porto
le mani alle orecchie. Strinse le palpebre, e quando riapri gli
occhi, intravide in lontananza una macchia azzurra piu am-
pia. Erano i suoi ragazzi, caricati a loro volta su un pickup,
circondati da danzatrici che si agitavano come bisce.

Qualcuno i sopra lo indico, e il mezzo inverti la marcia,
con una manovra repentina che ne mise a dura prova l'as-
setto.

Quando, con rumoroso stridore di freni, I'auto inchiodo
al suo fianco, il panorama era del tutto cambiato. Lo stadio
era solo una macchia luminosa all’orizzonte, e il panorama
urbano era sovrastato da alte colline panoramiche, su cui
incombeva una colorata bidonville. Sulla cima piu alta stava
ritta, illuminata a giorno, una statua dalle braccia aperte.

Rio de Janeiro? Ma non eravamo a Porto Alegre?

- Nun te chiede come, mister, stanotte se realizzano tut-
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ti i desideri! - grido eccitato Totti dal cassone del pickup.
Stretto fra due ambigui e ridenti donnoni, il capitano della
nazionale mostrava un volto piu dettagliato che nella simu-
lazione tradizionale e insieme alieno, come fosse un manga.

Sono in un dannato cartone HD, penso Vittorio.

- Che stai a aspetta’? Vieni su, dail - lo incito la versione
aggiornata dell’avatar del Pupone.

Ma si, vediamo dove va a parare questa commedia...

Vittorio si fece tirare su da un robusto braccio bruni-
to. Un po’ troppo mascolina per una semplice ballerina di
samba, osservo tra sé. Accettd comunque di buon grado
di sistemarsi a fianco del suo calciatore preferito, stretto
nell’abbraccio delle sue nerborute ammiratrici. Il pickup im-
boccd un’erta salita e procedette a sobbalzi per qualche chi-
lometro, insequito da una torma di bambini urlanti e vestiti
di stracci, per poi arrestarsi, di fronte a quella che sembrava
una teoria di portici scavata nella roccia.

- Daje, mister, annamo, qui ce stanno li mejo locali de
Rio!

| giocatori della nazionale italiana scesero dal cassone
del pickup e siinvolarono verso I'entrata di quella che appa-
riva una Disneyland tropicale, incorniciata da altissime vol-
te naturali e con ai piedi uno strapiombo che si affacciava,
centinaia di metri pit in basso, su un mare azzurro e cristal-
lino, bordeggiato da mezzelune di sabbia chiara.

Vittorio si guardo nel riflesso di uno specchietto dell’au-
tomezzo. Portava una maglietta azzurra come i suoi ragazzi
e un paio di pantaloncini bianchi, ed era rosso in viso, a cau-
sa dell'intenso calore irradiato da un sole color arancio che
ardeva in un cielo violetto, quasi nero. L'astro illuminava a
giorno colline e mare, generando ombre piu nere dell’in-
chiostro. Nella bizzarra prospettiva, pareva di poter toccare
i bagnanti, simili a formichine nere che si muovevano sulla
sabbia dorata e in mezzo alle onde dell’oceano.

A Vittorio mancava |'aria. Una volta aveva visto un do-
cumentario sulle prime missioni umane sulla luna, e la luce
sembrava la stessa che si diffondeva su corpi celesti senza
atmosfera, con la differenza di un sole piu gentile e miseri-
cordioso.

E comunque non ¢ aria quella che stai respirando? Avan-
ti, fatti coraggio, questa € solo una simulazione psichedelica
molto riuscita.

Vittorio drizzo le spalle, si calcd sulla fronte quello che
all'improvviso si era materializzato come un cappello alla
moda a stretta tesa e oltrepasso la soglia dai titanici voltoni
di pietra.

5. Rio, e oltre l'infinito.

Il calore scemo non appena passata la soglia, lasciando
spazio a una frescura da caverna che Vittorio salutd come
benvenuta. Man mano che si allontanava dall'ingresso, la
luce si faceva sempre pil soffusa, generata da una teoria di
fiaccole sparse un po’ ovunque. Una rete di illuminazione
naturale che sembrava sconfinata, al pari di quel dedalo di
gallerie e sterminate piazze che con ogni evidenza la natura
- di nuovo - aveva scavato nella roccia. Un mondo che defi-
nire sotterraneo appariva decisamente riduttivo, visto che si
scendeva e si saliva e i livelli sembravano sovrapporsi senza
soluzione di continuita. E in quale mondo sotterraneo, poi,
ci sarebbe stata una folla simile? Gente di ogni razza e colo-
re che si incrociava sorridendo per strada, i vestiti dal taglio
informale e dai colori allegri: qui un professionista in ges-



sato rosa, in mano una seriosa borsa di cuoio, sulla spalla
un grande pappagallo rosso e blu, si affrettava a piedi nudi
verso chissa quale appuntamento di lavoro; la un quintetto
di ragazzine provava balletti e sincronie, muovendo all’uni-
sono nastri gialli e verdi; sullo sfondo robusti uomini dalla
pelle bronzea e turbanti color cannella impartivano ordini a
strane tigri dal manto bianco e nero.

Contrariamente a quanto ci si poteva immaginare, il det-
taglio aumentava con la vicinanza e piu di una volta una
pelle in apparenza lucida si riveld al tatto madida di sudore
nella calca dei corpi. Vittorio continuava a chiedersi a quale
ignoto database la simulazione stesse attingendo: la chia-
vetta non era poi cosi capiente, a meno che non si trattasse
di quei nuovi software paravirali che si spacchettavano a
catena, diramandosi per tutto I'hard disk.

Poco male, quando non ci sara piu spazio sul disco tor-
nero alla realta, pensd con una scrollata di spalle. E poi sta-
volta ho salvato in tempo.

Sorrise malizioso al ricordo, ma il buonumore svani
quando, sempre all'inseguimento dei suoi ragazzi, che lo
precedevano in un corteo rutilante di bambini e di danzatri-
ci, si inerpicO per una ripida salita. La galleria era piu bassa
e la luce delle torce piu diretta evidenziava, su entrambi i
lati della strada, una lunga fila di botteghe che apparivano
chiuse da anni, le finestre e le porte serrate da saracinesche
rugginose e spezzate: carpenterie, studi legali, ferramenta,
alimentari, frutta e verdura, ma anche sedi di aziende per
lo pil meccaniche, cantieristiche e perfino una compagnia
di crociere.

Dai vicoli laterali giungeva puzzo di orina e di gente
disperata. Qualcuno lo invito alla carita, per favore. Occhi
febbrili comparvero nel buio e qualche mano sfiord i suoi
vestiti, cercando invano di fermarlo. Vttorio abbasso gli oc-
chi e accelero il passo. Percorse una ventina di metri guada-
gnando terreno sul corteo festoso della nazionale, ma fini
per scontrarsi duramente con un corpo che gli si era parato
davanti all'improvviso.

- Ma che diavolo?... Alberto? Ma tu cosa ci fai qui?

L'apparizione del suo collega e compagno d’avventura
nella storia finita male della cooperativa era decisamente
sbagliata. Cosa ci faceva il suo ex caporeparto nella simu-
lazione di WORLDMANAGER? Dov’é che aveva sentito che
certe sostanze che attivavano gli occhiali 3D potevano dare
effetti allucinatori?

- Vittorio, ce I'hai mica qualche soldo per un amico?

La visione era fin troppo realistica e prosaica.

- Cosa vuoi da me? Vattene! - rispose, la voce stridula.

- I miei soldi, perd li hai ben voluti e sperperati quando ti
sono serviti! - incalzd lo pseudo-Alberto, levando una mano
sporca e piagata e stringendo il braccio di Vittorio in una
morsa. - E adesso che sei ricco e famoso, niente? Dammi
cinquanta euro, ti prego!

- Toglimi le mani di dosso!

- Non voglio farti del male. Sono tuo amico. Maura come
sta? Te I'ho presentata io alla camera del lavoro, ti ricordi?
Usciva insieme con mia moglie... Adesso che la cooperativa
é fallita facciamo la fame... E dammi questi cinquanta euro!

Vittorio artiglio la mano che lo bloccava, graffiandola
a fondo e spillando sangue che alla luce delle torce appari
nero come catrame.

Non sta succedendo davvero.

Graffio e strattond, finché lo pseudo-Alberto molld la
presa, tenendosi la mano insanguinata con I'altra.

- Cosa saranno mai, cinquanta euro per il commissario

tecnico della nazionale? Bastardo! Non fosse stato per me
saresti morto di stenti! E non avresti mai fatto una scopata
vera!

Vittorio corse e corse fino a perdere il fiato, finché I'o-
scuro quartiere di botteghe serrate non spari all’orizzonte
lasciando il campo a un’elegante distesa di negozi di ab-
bigliamento. Nessuno pareva essersi accorto del suo inci-
dente, salvo il cuore che gli martellava nel petto. Continud
a salire per quella che si era trasformata in una stradina
degna di Portofino, un’erta in cui alle boutique di lusso si
alternavano, sempre piu di frequente, tratti piu ampi, simili
a piazzette coperte, con finestroni che affacciavano, decine
e decine di metri piu in basso, su spiagge ancora piu belle
ed esclusive di quella da cui era partito. Era come muoversi
in un club privato.

Dei suoi ragazzi, perd, ancora nessuna traccia. Da quan-
do li aveva persi di vista mentre cercava di liberarsi dallo
pseudo-Alberto non aveva pit nemmeno sentito i cori dei
bambini.

Maura.

Lo pseudo-Alberto aveva destato un ricordo dolce, ma
inspiegabilmente amaro. Cosa c’era che non andava con
sua moglie? Perché continuava a sentire una portiera d’auto
che sbatteva e un motore che andava su di giri?

Qui, non c’erano auto neanche a pagarle un miliardo.
Vittorio sali e sali, fino a ritrovarsi su una specie di belvede-
re. Una piazza ampia, in cui la galleria si allargava al punto
da far sembrare che si fosse all’aperto. Senti un clamore, e
si awicino alla fonte del suono. Fu preso dalla vertigine. Giu
da uno dei lati della piazza si stendeva un ripido anfiteatro
dalle alte gradinate gremite di pubblico. In fondo, molto piu
in basso, distingueva piccole figure nuotare avanti e indietro
in uno specchio di mare trasparente come ai Caraibi. Ci mise
un po’ a capire che si trattava di una partita di pallanuo-
to. Si allontano con prudenza da quello strapiombo per
imbattersene in un altro: dalla parte opposta della piazza
un identico anfiteatro radunava una folla altrettanto ster-
minata. Oggetto dello spettacolo, una lotta tra testuggini
giganti. Gente in costume e pareo scommetteva sui grandi
rettili, che si affrontavano sbuffando e cozzando tra loro gl
enormi carapaci, cercando di cavarsi gli occhi con becchi
massicci e acuminati.

Che mondo & questo? Maura! invoco. Disorientato, arre-
tro di nuovo, trovando uno sentiero che stavolta discende-
va, ma senza la protezione della galleria. Fu colto dalle verti-
gini. Per evitare di cadere si chind, abbassando il baricentro.
In lontananza distinse un chiarore soffuso e un altro dedalo
di caverne. Sapeva di dovervi arrivare, ma lo terrorizzava
I'idea di attraversare quel sentiero stretto gettato su chissa
quale abisso.

- Mister! E daje! Aspettamo solo te! - echeggio una voce
familiare. - Sapessi che bambine ce stanno, da questa par-
te...

La grande mano rosea di Totti faceva ampi cenni d'invito
in lontananza. La festa, Vittorio lo sapeva, lo attendeva al
di la di quei cinquanta metri, pit non dovevano essere, di
passerella sull'ignoto.

Ma certo, si disse menandosi una pacca sulla fronte.
Deve essere una specie di gioco nel gioco, una Easter Egg
molto sofisticata. Guadagno prestigio se attraverso il sentie-
ro. Mi avevi quasi fregato, WORLDMANAGER!

Vittorio! Fermati, Vittorio!

Maura? No, ¢ solo la mia immaginazione.

E il sentiero davanti a lui era di solido selciato. Vittorio
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lascio da parte ogni indugio, e attraverso quei cinquanta
metri sopra l'ignoto. Sotto, molto lontano, udiva I'oceano
frangersi su quelle che di sicuro erano aspre scogliere. Strin-
se le palpebre, forzandosi a procedere senza fermarsi, igno-
rando quella vocina che lo invitava invece ad affacciarsi per
godere dello splendido panorama.

Varco un’ulteriore soglia. Ritrovo la familiare atmosfera
festosa, gallerie che si incrociavano con altre gallerie e si
sviluppavano su piu livelli. Roccia rivestita di preziose stoffe
multicolori, sfumature che si ritrovavano sulle livree di uccel-
li che scorrazzavano in liberta per i cunicoli, lunghe code e
ali vaporose che sfioravano teste, piume che si strinavano
sulle fiamme delle torce. Bancarelle odorose di spezie e de-
corate da batik di ogni dimensione affollavano ogni metro.
Mercanti di ogni razza invitavano al grande affare. L'afrore
era ubriacante. Vittorio si fece largo nella folla di questuan-
ti. Gli basto seguire il ritmo dei tamburi per trovare il centro
della festa, una sorta di immenso palcoscenico che domina-
va il centro di un’ancora piu immensa piattaforma situata
nella piu grande caverna che avesse mai visto. Un vero e
proprio stadio creato dalla natura, in cui finalmente ritro-
vO tutti i suoi ragazzi, compreso Totti. L'avatar era sempre
stretto fra le sue ambigue ammiratrici.

- Mister, vieni su, ce devi da parla’, domani sera ce sta
la finalissima!

La voce del Pupone era amplificata da un impianto tanto
invisibile quanto potente. La frase del capitano della nazio-
nale si spense in un fischio lacerante. Per una breve inter-
mittenza Vittorio, volgendosi indietro, intravide la familiare
scaffalatura di casa. E un volto pallido, illuminato da due
occhi bruni.

Maura?

Poi I'immagine sbiadi in un confuso mare oscuro che
si agitava nella sua direzione. Erano migliaia di teste che si
giravano, in attesa di ascoltare il discorso del commissario
tecnico della nazionale italiana.

Levo d’istinto le braccia al cielo e procedette, muoven-
dosi al ritmo ossessivo del samba. Altro che fabbrica, altro
che cooperativa, lui era nato per questo! Si bed del clamore
ritmico, migliaia di voci che invocavano il suo nome.

O Grande, o Mago!

Lui era il Grande, lui era il Mago! Non aveva bisogno di
nessuno. Nemmeno di...

Maura?

Una fugace sensazione di vertigine, un‘idea nella coda
dell’occhio, come due mani che lo scuotessero con forza
per le spalle, tentando di...

Svegliati, per I'amor di Dio!

- Mister, vieni su, aspettano tutti a te!

La mano di Totti era tesa, grossa e rosa, gli occhi tondi e
dolci come quelli di un fumetto. Le ballerine si muovevano
senza posa, i denti che splendevano in sorrisi moltiplicati
fino all’estremo.

SVEGLIATI!

Non piu travaglio, non piu sacrificio...

SVEGLIATI, ADESSO!

Uno schiocco secco, gli occhiali 3D volarono via. Vittorio
fu strappato al suo momento di gloria, in tempo per vedere
la sofisticata periferica infrangersi in mille pezzi contro la
parete dello studio di casa.

Davanti a lui, ansante, le spalle che andavano su e giu, i
capelli crespi rovesciati sulla fronte, Maura.

- Dio mio, Vittorio, dove sei stato?

Sullo schermo del computer solo I'innocua schermata
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tattica di WORLDMANAGER, e...

Ma la preparazione alla partita che vedeva non era quel-
la della finalissima contro I'Uruguay, bensi I'odiosa eterna
semifinale contro I'Argentina.

-lo... lo non lo so... C’'era Totti che... Ma cosa hai fatto?

- Tu la devi smettere con questo gioco. Ti fara venire
I'epilessia prima o poi. E, senti...

- Cosa c'&€? - Vittorio rispose secco, smanettando tra i
menu, cercando di capire. Infine si arrese, abbandonandosi
contro lo schienale.

Maura rimase in piedi davanti a lui, mordendosi un lab-
bro.

- Senti, ci ho pensato. lo... Noi... lo credo che dovremmo
ricominciare. Mio padre... Mio padre mi ha proposto una
partecipazione al suo ristorante. Potremmao...

Ma si. Aveva buttato anni della sua vita, poteva cacciar-
ne nel cesso altri ancora. E questo stupido gioco...

- Proveremo anche questa — rispose infine, con il sorriso
degli anni belli.

Maura si rawid i capelli. Per un attimo sembro la don-
na bella e intelligente e vivace che aveva sposato vent’anni
addietro.

Con l'indice, solennemente, Vittorio si appresto a spe-
gnere la simulazione calcistica.

Fermo il gesto a mezz'aria.

Dietro di sé, appoggiato al vano della porta, un roseo
Totti scuoteva a sua volta un indice roseo come un osceno
wurstel, e sorrideva. Il ghigno sali di tono, ancora e ancora,
fino a trasformarsi in un urlo che Vittorio, in verita senza
alcuno stupore, riconobbe infine come il proprio.

Epilogo.

- Proprio come ci aspettavamo, vero?

- Bé abbiamo ricostruito apposta un pattern abbastanza
usuale: frustrazione, evasione e delusione.

- Guarda qui, i tracciati neurali sono alterati. Le capacita
di giudizio inquinate. Non sa piu distinguere la realta dalla
fantasia!

Un indice dall'unghia curatissima batté ripetutamente
contro lo schermo a cristalli liquidi di un tablet. | due uomi-
ni in camice bianco confabulavano fitti sullo sfondo di un
lettino che ospitava un uomo collegato a decine di cateteri
€ sensori.

- E' un esperimento tanto costoso quanto inutile: una
simulazione nella simulazione. Mi chiedo ancora perché lo
stiamo continuando — commento il secondo uomo in cami-
ce, seguendo lo schema che gli indicava il collega.

- Ma & owvio, no? Ricercare la quadra tra sogno e realta,
fra aspirazione e realizzazione. Se ci riesce con lui, con I'e-
sperienza che ha avuto, figurarci con gli altri.

- Mandare i cassaintegrati a ubriacarsi nel cyberspazio?
E’ davvero tutto qui? E guarda che & successo: prima o poi
lo schema torna sempre li. Qualcuno lo richiama alla realta.
E lui crolla. Come tutti gli altri. No, no. Dobbiamo rassegnar-
ci. Non puo esserci una risposta virtuale alla conflittualita
sociale.

- E se invece agissimo sulle famiglie? Su chi gli sta vicino?
Guarda un po’ questa app...

Il primo uomo cavo dalla tasca un palmare. Su uno
schermo ad alta risoluzione comparve I'avatar di un lattan-
te, disteso sulla schiena. La figuretta piangeva disperata, le
braccia e le gambe che mulinavano in aria.
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- Su, su, frugoletto, che adesso si mangia.

Col pollice I'uomo sfregd sulla pancia del bambino, poi
con l'indice seleziond un biberon immaginario. L'avatar ini-
zio a ciucciare e si addormentd — o qualsiasi altra cosa che

EIAMF'HH" S'"":{:ﬂ fosse — all'istante.
- Vedi? Fa gia furore tra il 60% delle donne sposate e
P b : senza figli oltre i 35 anni. E bastano poche migliorie al sof-
ndo sotterraneo popolafo di esseri che non
pollice oppanibile, E di leg gende che raccontano tware per...
di un "mondo superiore” e del mistero - Per cosa? - chiese il secondo uomo in camice?
di antichFs%e¥! ora estinti - Guarda qui. - Il primo uomo ricaricod la simulazione
' poco prima dell’irruzione della Maura virtuale sulla scena
dellallucinazione psichedelica di Vittorio. Una suoneria an-
gelica interruppe il volo della mano che stava per strappare
' gli occhiali 3D dal volto dell’ex operaio.

- Povero piccino! Stavo per dimenticarmelo! - scandi la
cyber-Maura, dimenticandosi di suo marito e cominciando
subito ad accudire la creatura virtuale. Vittorio continuava
intanto la sua avventura psichedelica. Un sorriso si disegno
sul volto dell'uomo steso sul lettino, riflettendosi sul volto
del primo uomo in camice.

- Ma é solo un avatar che si prende cura di un avatar! -

= protesto il secondo uomo.
- Funzionera, invece — garanti il primo uomo - Un click
SREANZD £ al momento giusto: all’'ora di cena, prima di andare a letto,
; alla sveglia del mattino. Bastera un minuscolo chip da inse-
ﬂm,f’%f‘ rire nel collo durante la periodica visita medica, una leggera

scarica che attivi la routine e tutto sara sotto controllo. Ah,
e un telefonino della nostra compagnia come benefit gratis
per ogni famiglia di cassaintegrati. L'uovo di Colombo!

Tornd a fissare Vittorio, che steso sul lettino sembrava
ronfare come un gatto soddisfatto.

y » - Vedi? Sono sicuro che adesso, tra le mani, sta stringen-
LALT HA M ETA do la sua coppa del Mondo!

Nello stesso tempo, in un’enorme caverna Vittorio si af-

follava ringhiando insieme con una torma di uomini e don-

D ELLA N UTTE ne dai vestiti tropicali laceri e dalle unghie adunche intorno

a un giovane uomo biondo dai lineamenti scultorei e dalla

BDI.[IB"A HDN UC[:"]E capigliatura scolpita. Fu il primo a gridare di giubilo mentre

gli apriva la gola.
- Rivoluzione... - ruggiva la folla. - Rivoluzione!

CRONACHE DI UN SOLE LONTANO | 1




B sistestatet

1

D6 O )

illustrazione




Leterno presente

racconto di Fabio Mundadori

“L’esperienza piu dolorosa per un uomo é ricordare il
futuro, specialmente il futuro che non si potra mai avere”
Saren A. Kierkegaard

E stato molto peggio.

Non mi hanno preparato all'incubo di un corpo paraliz-
zato: nei primi istanti del risveglio anche le palpebre sono
sembrate foderate di piombo. Aprirle ha richiesto uno sfor-
ZO sovrumano, ma necessario a permettere alla fioca lumi-
nescenza della culla di riattivare la retina dopo decenni di
oscurita

Lentamente mi sono riappropriato di ossa, muscoli,
cuore, polmoni, vene, capillari, pelle, braccia, gambe, mani,
piedi... dita, fino alla prima contrazione muscolare volonta-
ria che piu di ogni pensiero razionale significa vita.

Ora, devo solo sperare che i meccanismi messi a punto
dalle migliori menti scientifiche al servizio del fascio, funzio-
nino a dovere anche dopo quasi settant’anni.

Sposto appena le dita e trovo subito le piccole leve:
azionate nella sequenza corretta mi libereranno da questo
guscio senza il quale non avrei potuto attraversare decen-
ni di storia e sopravvivere sotto invecchiamento controllato
dal 1939.

Respiro a fondo: & il momento, ora devo solo ripetere
la combinazione, cosi come I'ho provata migliaia di volte.

Molti anni fa.

— Professore, perché costringermi a ricordare una com-
binazione precisa? Quando e se mi rianimero avro altro cui
pensare. Potrebbe bastare una leva sola...

— No. Dobbiamo essere sicuri che il tuo cervello non
risulti danneggiato.

Anulare,

— Questo delle levette sara un test sufficiente. Richiede
memoria,

indice,

- coordinazione,

medio,

— precisione!

ancora indice.

— Avrai a disposizione due soli tentativi;

Nulla!

- se sbaglierai

Eppure ne sono certo: la sequenza é corretta;

—la culla si riempira di acido

la compongo di nuovo, nello stesso preciso ordine.

— e la fase finale del progetto M finira con te.

Trattengo il respiro, ormai mi aspetto solo che il liquido
mortale ponga fine a questa vita appena ricominciata.

— Non ci serve un agente incapace di portare a termine
la missione. Questo é quanto.

Invece, accompagnata da sinistri scricchiolii, la parte
superiore del guscio ruota sui cardini incrostati dal tempo.

Facendo leva sugli avambracci riesco a mettermi seduto,
tutto sembra aver funzionato come previsto.

Fissati con ventose di gomma alla mia pelle, elettrodi
che con le loro micro scariche elettriche a bassa tensione
hanno mantenuto attivi i muscoli. Ora non servono piu, li
stacco uno a uno.

Poso a terra prima una gamba poi I'altra, le ginocchia
cedono senza preawiso, solo le mani protese in avanti evi-
tano al volto di colpire il pavimento freddo.

Il cervello continua a ripetermi che mi sono svegliato
da una dormita, magari pesante, in realta ben settant’anni
sono trascorsi dall'inizio del letargo dal quale sono appena
tornato.

— Tu non sei solamente “stato scelto”. Sei il prodotto
di un’accurata selezione genetica. Sei il risultato finale del
progetto militare Progenie M!

Mentre parlava, il professore gli camminava attorno,
lui stava immobile in piedi, gambe divaricate e mani dietro
la schiena, nella posizione marziale di “riposo”.

Si, perché lui era un soldato, Il Soldato, il Milite Defini-
tivo come I'aveva soprannominato il Duce stesso. Cio che
avrebbe dovuto essere I'arma finale del fascio littorio. Ma
i risultati erano arrivati troppo in la nel tempo e nonostan-
te la grancassa trionfalista della propaganda, tutti erano
ormai consapevoli che le sorti dell’ltalia volgevano verso
altre chine molto piti accidentate. E quindi...

- Tu sei stato “progettato” per combattere. Cosi come
si progetta un albero per dare mele piu succose, o delle
spighe affinché diano piu grano. Ma il destino che la storia
ti ha riservato é un altro. Vieni, sequimi.

Preceduto dallo scienziato si diresse verso un portello-
ne a chiusura stagna in tutto simile a quelli che si trovava-
no a bordo dei sommergibili. Ai due lati due guardie con
un’uniforme che solo lui e pochi alti funzionari del fascio
potevano dire di aver mai visto.

Il professore fece un cenno, uno dei due abbandond il
posto di guardia, ruoto il volantino di chiusura e spalanco
il portellone. Davanti ai suoi occhi si mostro per la prima
volta quella che il suo mentore chiamo, mentre la indicava
estasiato con la mano,

— La Cripta del destino!

A fatica riesco a issarmi di nuovo sul bordo della culla, la
guardo: sembra un enorme mollusco bivalve. La sua super-
ficie verdastra e opaca attraversata da una intricata trama
di tubi e tubicini di vetro, mi affascina ancora come la prima
volta che la vidi, anche se allora era del rosso lucido e caldo
del rame giovane. Altri tubi, di diametro maggiore e in me-
tallo brunito si ripiegano e curvano piu volte, disegnando
labirinti impossibili da seguire con lo sguardo mettono in
collegamento blocchi sparsi di valvole termoioniche la cui
luminescenza ¢ I'unica fonte di luce all’interno della Cripta
del destino.

Grossi fasci di cavo gommato si staccano da ognuna del-
le due valve del “guscio” andando a confluire nell'imponen-
te blocco che occupa tre delle pareti della cripta stessa: una
gigantesca batteria.

Le forze poco alla volta stanno tornando, mi rimetto in
piedi: come previsto, il metabolismo si sta riprendendo il
proprio ritmo; da ora il tempo che ho a mia disposizione
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comincia il suo conto alla rovescia.
O forse no, quello comincid molti decenni or sono.

— Domani, Muzio, sara un giorno importante!

In quel ricordo i capelli del professore erano un po’
meno bianchi, con screziature di ciocche grigie che in alcu-
ni punti sfumavano in un nero ancora corvino.

— Faremo una bella gita poco lontano da Roma e la as-
sisteremo alla posa della prima pietra di una nuova citta,
ma tu sarai molto di piti che semplice spettatore! — sorrise
- Vedrai!

Poco piu di un bambino, camminava al fianco del pro-
fessore che lo guardava dall’alto verso il basso. Percorre-
vano un lungo corridoio: da un lato con ampi finestroni
che davano su un cortile interno, dall’altro busti di marmo
con le sembianze di papi e alti porporati che li avevano
vissuto in passato, o almeno cosi gli avevano detto.

In fondo al corridoio si fermarono davanti a una porta.

— Tra pochi istanti incontrerai qualcuno che vuole par-
larti. Qualcuno che, di solito, non riceve dodicenni. — sor-
rise sornione.

Oltrepassarono la porta e si trovarono in un disimpe-
gno antistante un massiccio portone, il professore si mise
di lato e lo apri.

La sala che si estendeva al di la della soglia era enor-
me, aveva pareti ricoperte da sontuosi affreschi, unici arre-
di una massiccia scrivania e un candelabro.

Al centro, in piedi, lo aspettava un uomo tarchiato ve-
stito completamente di nero, dallo sguardo corrucciato.
Senti appena sulla schiena, la mano del professore dargli
la spinta necessaria a entrare. Poi udi solo il portone chiu-
dersi, alle sue spalle.

Non ho mai riferito a nessuno, nemmeno al professore,
il contenuto del colloquio che ho avuto quel giorno con
colui che, solo dopo, seppi essere Mussolini stesso.

Non I'ho fatto a prescindere dall’ordine che me lo vieta-
va, ricevuto proprio dal dittatore un attimo prima di essere
congedato: subito ho avvertito I'importanza delle parole del
Duce, ma solo ora, che la mia missione sta per compiersi,
posso comprendere il perché della mia esistenza.

Poco distante da me un armadio in metallo, lo apro;
dentro trovo una tuta grigia priva di insegne da pilota mi-
litare, sufficientemente anonima da poter essere indossata
per breve tempo senza attirare troppo |'attenzione.

Il fisico risponde gia molto meglio, guardo la mia imma-
gine riflessa nello specchio interno all’anta. Avevo vent'anni
guando mi hanno rinchiuso qua dentro e ora ne dimostro
si e no una trentina. Capelli e barba non sono cresciuti: uno
degli effetti del metabolismo rallentato.

Con il pettine che trovo nella tasca sistemo i capelli e mi
dirigo verso il portellone a chiusura stagna. La combinazio-
ne e il sistema di apertura sono gli stessi della culla: posi-
ziono le levette nel medesimo ordine poi ruoto il volantino.

Sono di nuovo libero.

All'esterno della Cripta del destino i settant’anni sono
trascorsi inesorabili e tutto € in rovina, le pareti di quella che
era una sorta di anticamera sono franate in piu punti.

Accendo la torcia a dinamo in dotazione, non senza dif-
ficolta riesco ad arrivare dalla parte opposta dove trovo il
montacarichi che mi fara risalire in superficie: un semplice
pianale di legno collegato a un argano a mano; tutto som-
mato sembra ancora in buone condizioni.

La salita termina in un buio e anonimo scantinato, con
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la torcia individuo i gradini di pietra che mi condurranno
fuori di qui.

Tutto & come ricordo, la ripida scala finisce sotto una bo-
tola, c'é da augurarsi che frattempo nessuno |'abbia sepolta
0, peggio, murata.

Preoccupazione inutile, alla terza spallata il legno cede e
la luce mi colpisce gli occhi con tutta la violenza della quale
il sole & capace.

Chi dovesse guardare nella mia direzione vedrebbe un
operaio uscire da un chiusino di servizio che si apre nel
mezzo del prato attorno la Villa Inglese nei pressi del lago
Fogliano.

Scavalco lo steccato che circonda il prato, mi dirigo ver-
so la strada. Con un po’ di fortuna otterrd un passaggio da
qualcuno che mi portera a Littoria.

— Littoria sara il suo nome.

L’Alfa Romeo 1500 con la livrea nera lucente sobbal-
zava sulla strada sterrata. Al di la del finestrino, in pochi
chilometri, i campi di grano maturo appena fuori le porte
di Roma avevano lasciato posto a distese di terra smossa,
popolate di operai che scavavano e spingevano carriole
colme di altra terra.

Il professore sedeva accanto a lui sui sedili posteriori,
mentre un soldato in uniforme teneva saldo il volante al
posto di guida.

Il colloquio con il Duce nella Sala del Mappamondo a
Palazzo Venezia era avvenuto solo il giorno prima ma Mu-
zio, ugualmente, lo guardo incuriosito.

— La nuova citta si chiamera Littoria. Tra poche ore as-
sisterai alla posa della prima pietra. E importante che tu
sia presente.

Si lo sapeva, Mussolini stesso gli aveva detto cosa si
aspettava da lui, e anche del perché avrebbe disertato la
cerimonia. La versione ufficiale avrebbe tratteggiato un
“Duce fortemente contrario al progetto”, tanto da impor-
re il silenzio totale alla stampa. Ma le cose non stavano
proprio in quei termini. C'era il bisogno che quell’evento
preciso passasse quasi inosservato.

— Erano anni che non mi capitava di sedere accanto a un
bel ragazzo come lei, sal?

Non saprei dire quanti anni possa avere questa donna,
di certo lascia scoperta piu pelle di quella che I'eta consen-
tirebbe.

Il tutto € reso piu complesso da quelle labbra esagerata-
mente gonfie e lucide. E gli occhi? Quasi appesi alle tempie,
dischiusi in fessure da sembrare frutto di patrimoni genetici
orientali.

— Nonna per favore! Lascia stare il signore, non lo vedi
che viene da fuori?

— Macché da fuori! Questo mi ricorda tanto i ragazzi dei
tempi miei con tutte le cose al posto giusto! Mica quelli di
oggi che non si sa bene che sono! — poi avvicinandosi e
abbassando la voce — Ma li ha visti mai a quelli? C’hanno le
sopracciglia rifatte!

— Nonna! Bastal

La giovane al volante ostenta una bellezza priva di difet-
ti, senza dubbio prodotto della scienza genetica del fascio.
Forse gli stessi studi che consentirono la mia genesi, hanno
permesso la creazione della bellezza perfetta di razza ita-
liana.

—Ma no signorina! Che dite! E cosi simpatica vostra non-
na!



— Ma lo stai a sentire?! Del voi! Ah, quanto tempo che
non sentivo un giovane rivolgersi cosi a una donna! Date
retta a me giovanotto! Voi si che sareste 'uomo giusto per
mia nipote, mica quelle mezze femminucce che ogni tanto
si carica...

— Nonna!

Sorrido. Ma qualcosa non torna: tutto qui & troppo colo-
rato, troppo lucido. Anche questa auto che porta sul muso
il glorioso biscione, & troppo poco essenziale.

Mi aspettavo il progresso, nuove forme di tecnologia:
sono stato preparato, ma quello che vedo é tutto “troppo”.
Il Duce & morto ormai da tempo, ma il fascismo? Non avreb-
be dovuto proseguire nel solco tracciato dalle sue parole?

La strada di campagna sta per finire, in lontananza la
citta, sono certo che la ritrovero i segni di quell’ideale che
sono orgoglioso di servire.

Poi lo vedo, e comprendo che non tutto deve essere an-
dato come ci si aspettava: davanti ai miei occhi il cartello
che annuncia I'inizio della citta.

| grossi caratteri neri su fondo bianco dicono LATINA.

Il Quadrato, poco pit di un fazzoletto di terra selvag-
gia, appena civilizzato dall’urbanistica essenziale all’'uso
degli operai e dei tecnici idraulici impegnati nelle opere di
bonifica, stava per assurgere a centro, cuore e anima di
una nuova citta.

Contrariamente a quanto ordinato da Mussolini, il
commissario Orsolini Cencelli, per celebrare la posa della
pietra di fondazione, aveva organizzato una vera e propria
cerimonia.

— Ci sono proprio tutti — disse il professore indicando
con un cenno del capo il palco affollato di personalita civili
ed ecclesiastiche.

Pit1 in basso, appeso a un paranco con und grossa ca-
tena, un blocco di marmo penzolava sospeso a pochi cen-
timetri dallo scavo delle fondamenta.

Tutto intorno la folla gremiva ogni angolo a disposi-
zione, la gente saliva fin sopra i tetti delle baracche e sui
pali che avrebbero sostenuto i cavi dell’energia elettrica.
Decine di bandiere tricolori con lo scudo sabaudo colora-
vano I’aria accanto a cartelli che dicevano “W IL DUCE”.
Un Duce inspiegabilmente assente.

Muzio si sentiva confuso ed eccitato, attorno a lui tutti
sgomitavano per vedere, e lui era li a pochi passi dal cuore
dell’evento.

— Figliolo, tra poco tocchera a te — gli sussurrd a un
orecchio il professore.

Il chiacchiericcio assordante sfumo prima in un mor-
morio poi in silenzio, quando il commissario Cencelli prese
la parola e comincio il proprio discorso. Un applauso scro-
sciante sequi alle ultime parole del presidente dell’O.N.C.

Il cardinale benedi con solennita la pietra, mentre la
catena si srotolava calandola nello scavo.

— Va'l- disse il professore — E mi raccomando, ricorda
Cio che devi!

Con le gambe che tremavano per I'emozione fece un
passo in direzione della pietra appena posata. Accanto
a lui comparvero, quasi dal nulla, altri due bambini che
riusci a vedere appena. Le istruzioni erano state chiare:
non doveva distrarsi, doveva concentrarsi con attenzione
sulla pietra. Doveva cercare... si! Eccola! Proprio accanto
all’incisione che diceva OPERA NAZIONALE COMBATTENTI
su uno dei lati del blocco. Poi prese della terra da una car-
riola e ne getto una manciata nella buca. Tutt’attorno altri

applausi si levarono e lui ritornd a fianco del professore. Gli
altri due ragazzini erano di nuovo scomparsi. Ma forse se
li era solo immaginati.

Littoria non c’é piu. Il Partito Nazionale Fascista € stato
messo fuori legge e il Duce ucciso. L'ltalia annoverata senza
una spiegazione apparente tra i vincitori di una guerra che
ricordavo ormai persa.

Cammino per le vie di questa citta che non riconosco,
qui tutto € cambiato: i marmi bianchi del Palazzo M ingrigiti
dal tempo e dallincuria, il viale di palme che conduce alla
chiesa di S. Marco sostituito da un’anonima strada costeg-
giata di palazzoni, I'Opera Balilla trasformata in un museo.
La babele di veneto ed emiliano soppiantata da una lingua
a meta tra romano e partenopeo.

L'italiano deturpato dagli idiomi dei nostri nemici.

Per strada, mescolata a gente normale, altra che sembra
appena uscita da un incubo di Salgari, con creste, chiodi
conficcati nelle narici, catene e borchie cucite sui vestiti e
nell’aria un senso di eccesso, di ostentazione a tutti i costi.

Quasi all'improvviso si apre davanti a me Piazza del Po-
polo.

Ricordo questa stessa piazza straboccante di folla il gior-
no dell’inaugurazione di Littoria e I'emozione, potente, mi
assale.

Il Duce quel giorno, di dicembre, era la a benedire con
la sua presenza I'esistenza di quella citta nuova.

Questa volta la stampa aveva dato un risalto eccezio-
nale all’avvenimento, sull’onda della propaganda propu-
gnata dal PN.F. stesso.

Molti si chiedevano come fosse stato possibile un cam-
bio di rotta cosi repentino da parte di Mussolini che in soli
sei mesi era passato dal bollare il nuovo insediamento
come un borgo rurale, all’esaltarlo come la nuova grande
citta del Novecento.

Come al solito la verita si trovava nella risposta piu
semplice, quasi owvia. Se era stato necessario che la posa
della prima pietra passasse sotto silenzio, dare all’inau-
gurazione una tale eco contribuiva a minimizzare ulterior-
mente I'evento di sei mesi prima. Muzio sapeva che tutto
ruotava attorno a quella prima pietra, ma in quel 18 di-
cembre 1932 non gli era ancora dato sapere in funzione
di che cosa.

Mussolini termind il discorso e la piazza esplose in un
“Duce! Duce! Duce!”

Piazza del quadrato. Dove tutto ha avuto inizio, dove
tutto finira.

Come in un organismo vivente, la prima cellula che die-
de vita alla grande citta & stata inglobata fino a diventare
solo una piccola parte di essa.

A meno di un centinaio di metri da me il palazzo dell’
Opera Nazionale Combattenti, eretto sulla pietra di fonda-
zione. La stessa che ho visto calare, nel terreno strappato
alla palude, quasi ottant’anni prima. La stessa pietra che ora
devo ritrovare per continuare a vivere, perché il mio manda-
to abbia compimento.

Il giallo delle luci allo iodio da alla notte un colore quasi
rassicurante; unico suono nella piazza deserta il gorgoglio
dell’acqua che zampilla dalle cannule della fontana con il
“Monumento al bonificatore”.

Attraverso a passo spedito prima la piazza, poi il largo
viale che la delimita a est, fino a trovarmi ai piedi della scala
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di marmo che sale al palazzo dell’O.N.C.

Il portone a quest’ora della notte & chiuso. Ma io so
come entrare e raggiungere le fondamenta. Devo solo spe-
rare che il meccanismo nascosto nella cornice attorno al
portone funzioni ancora.

Salgo le scale appoggio la mano sulla colonna di marmo
alla mia destra. Il blocco che cerco dovrebbe essere pil o
meno all’altezza dei miei occhi.

— Fermo! — intima una voce alle mie spalle.

Il rumore di un proiettile che viene messo in canna rim-
balza nell’aria.

— Molto bene, sei dunque tu l'altro! Il protetto del Pro-
fessore!

Mi giro in direzione della voce.

— Lentamente! — mi ammonisce.

Obbedisco e quando incrocio i suoi occhi, nelle mie vene
il sangue si ferma.

E non perché in pugno stringe una Beretta M34.

—Domani, Muzio, sara il tuo grande giorno. La tua vita,
cosi come I'hai vissuta fino a oggi cessera di esistere.

Il professore aveva di nuovo tutti i capelli bianchi e lui,
adulto, seduto su di una sedia di metallo ascoltava chi fino
a quel momento gli aveva fatto da padre.

— Sei stato preparato, in questi anni, al lungo periodo
che passerai in uno stato di metabolismo rallentato. Ti ho
parlato di come il tuo corpo sia concepito, grazie a studi
genetici avanzati, per sopravvivere in quella condizione.
Una condizione nella quale rimarrai settant’anni.

Sappi che il tuo corpo, poco dopo il risveglio, comin-
cera a degenerare in fretta. Per questo sara fondamentale
che tu raggiunga la pietra di fondazione quanto prima.

Come ben sai si tratta in realta di un blocco cavo al
quale tu solo avrai accesso e che solo tu potrai aprire. Al
suo interno troverai cio che ti servira per arrestare I'invec-
chiamento accelerato e il necessario che ti permettera di
far si che il fascio possa, anche in quel futuro, governare le
sorti dell’ltalia.

Come potrai immaginare, non possiamo sapere che si-
tuazione politica troverai al tuo risveglio, ma confidiamo
nel tuo addestramento e nelle tue capacita. Hai domande?

Muzio si limitd a un cenno di diniego.

— Bene. Ora va’ a prepararti. Non abbiamo molto tem-

po.

— Eccolo qui Muzio B! — segue una risata.

— Chi sei?

— Dovresti conoscermi bene, no?

Non sbaglia, € identico a me in tutto e per tutto.

— Ma non mi dire! Non ti hanno raccontato nulla! - ride
ancora.

— Non hai risposto alla mia domanda.

— lo sono Muzio C, o forse sarebbe piu corretto dire
MU710C! Si perché tu sei MU710B.

— Che vai farneticando!?

— Davvero pensavi che affidassero un compito cosi vitale
a una sola persona? Che rinunciassero alla loro ossessione
per la selezione della razza? Fratello mio, la dentro entrera
solo uno di noi due, perché I'antidoto alla degenerazione &
per uno solo: il migliore!

— Non posso credere che abbiano fatto questo. — mor-
moro.

— Certo che no, tu sei il clone buono, il prodotto del
Professore!
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— Clone?

— E come lo chiami uno che ¢ stato generato in serie?
Oh, certo, forse starai pensando che tra il 1930 e il 1940 la
genetica fosse abbastanza progredita per progettare esseri
umani, ma non per clonarli.

Non dico nulla.

— E troppo owvio pensare quanto sia piu facile “duplica-
re” che “creare”! Fa troppo orrore accettare che gli scien-
ziati del Progetto M abbiano condiviso gli esperimenti dei
campi di concentramento nazisti! Lontani dalla perfezione
certo, in fondo la sindrome degenerativa € un effetto inde-
siderato. Ma rimediabile!

Sul suo volto si notano i primi effetti visibili della de-
generazione: partendo dagli angoli degli occhi, profonde
rughe scavano la carne.

Rabbrividisco al pensiero che lo stesso male si sta facen-
do strada nel mi corpo, ma chiedo — Perché clonarci?

— Domanda sbagliata, fratellino! Quella giusta € clonare
chi?

— Dunque, chi?

— MU710, sette sta per settima generazione, dieci per
decimo livello di selezione e MU...

—...Mussolini...

- Vedo che cominci a entrare nell'ingranaggio. Tu sei il
clone B, io il C. E I’A? Beh! Temo ce lo siamo perso! Chissa,
sciolto nell’acido o forse sepolto vivo! Oppure, forse, ho sa-
botato la sua culla. Chi pud dirlo? Ora siamo io e te: il buono
e il cattivo!

— Il buono e il cattivo?

- Si. lo, te e MU710A siamo identici in senso assoluto:
tutti con i geni del Duce in corpo, ma cresciuti, addestrati
secondo filosofie differenti. Il tuo Professore ti ha formato
nel solco della scienza, della ragione.

— E tu, come sai tutte queste cose?

— Chi ha seguito il mio addestramento ¢ stato un ufficia-
le dell'OVRA, il colonnello Marzorati. Mi ha insegnato, an-
cor prima delle arti della guerra, che la piu letale delle armi &
I'informazione. Come poteva non mettermi in condizione di
vantaggio su di voi fornendomi ogni dettaglio del progetto?

— Avete barato.

- Si. Ma non lo sapra mai nessuno — MU710C solleva il
cane della pistola e mira al mio cuore.

Per nulla impressionato cammino verso il mio gemello,
lui con un sorriso feroce preme il grilletto, che perd non si
muove di un millimetro.

Nessun proiettile esce dall’arma.

Sotto il suo sguardo esterrefatto, allungo la mano e gl
sfilo la pistola dal pugno.

Non sono piu io il bersaglio.

— Ma come... Sapevi che non avrebbe sparato!

— Beretta M34, — soppeso la pistola nella mano destra
— un'arma eccezionale. Ma con un piccolo difetto, ha un
meccanismo di sicura molto elementare, agisce sul blocco
del grilletto. Se la manutenzione non & perfetta tende a in-
cepparsi.

Ho giocato sul fatto che in questi anni tu non avessi avu-
to molto tempo per occuparti della salute di questo giocat-
tolino. — ora tocca a lui, il clone C, fissare la canna dell’arma
puntata al suo volto. — Un problema al quale si ovvia con
facilita. Vedi? Basta mettere e togliere la sicura e il grilletto
e libero.

Questa volta I'arma spara e un fiore rosso si apre sulla
fronte di MU710C.

Adesso davvero pil nessun ostacolo si frappone tra me
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e il mio obbiettivo. Devo solo azionare il meccanismo che
aprira l'accesso che porta alle fondamenta del palazzo, una
volta la sara sufficiente porre la mia mano sull’incavo cor-
rispondente, quello che ho visto il 30 Giugno 1932, e lo
“scrigno” si aprira.

Poi, all'improvviso tutto mi & chiaro, come ho fatto a
non capirlo!? La mia mano ¢ la chiave di tutto.

Quando prepararono il meccanismo di apertura io ero
un bambino, le dimensioni della mia mano erano molto di-
verse da quelle attuali. Solo se avessero avuto la certezza di
come sarebbe cresciuta avrebbero potuto creare un mecca-
nismo funzionante.

E lo sapevano. La mia mano e quella di Mussolini avreb-
bero avuto stesse fattezze e dimensioni stessa conformazio-
ne: sono una il clone dell’altra.

Ora lo so, sono stato la pedina di un gioco, manovrato
proprio da chi rappresentavano la mia fede e i miei ideali.

Forse non vale darsi pena per questo futuro impazzito.

Ma io posso ancora ottenere una vittoria tutta mia, ca-
pace di spiazzare chi ha giocato con il mio futuro: morire.

Devo solo lasciare che il processo degenerativo faccia il
SUO COrso.

Siedo sulle scale e aspetto che il tempo si riprenda quan-
to gli é stato tolto.

Epilogo

Il suo maestro lo ripeteva sempre.

“Muzio, il tempo non esiste... € una semplice conven-
zione, I'ossessivo desiderio dell’'uomo di controllare anche
il susseguirsi degli eventi. Il prima e il dopo sono concetti
che hanno un senso se li leghi a un momento particolare,
altrimenti sono solo avvenimenti.

Passato, futuro: quale dei due si compie prima?”

Nessuno puo dirlo.

E cosi, se il guscio si apre nel momento giusto, ma qual-
che ora dopo rispetto agli altri due, ecco che il futuro cam-
bia.

MU710A si preoccupd di cancellare ogni prova dell’e-
sistenza degli altri cloni. Poi premette il blocco giusto sulla
cornice attorno al portone del palazzo dell’O.N.C. Nel prato
che si estendeva appena sotto il palazzo, un’intera zolla di
terreno si sposto di lato, mostrando una scala di pietra che
conduceva direttamente alle fondamenta.

Un gradino dopo I'altro, Muzio A ando incontro al suo
nuovo futuro.
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Fulmini

racconto di Dario Tonani

Sara raccolse lo strano ramo dalla sabbia e se lo rigird
tra le mani. Sulla testa di un’alce poteva anche non farci
caso, lo avrebbe preso per un paio di corna. Il punto perd
era il peso. E il materiale, certo: un composto similvetroso a
meta strada tra la grafite, un polimero industriale e la ma-
dreperla di una conchiglia.

Ma i fulmini erano cosi: realizzavano forme imperfette
e ramificate. Lattiginose come ambra. E li reggevi con una
mano sola. Anche i pit grandi.

“Mettilo giu!”

Sara scruto il fratello con una smorfia e si allontano.

“Mettilo giu, ho detto!”.

La ragazzina sbuffo e getto il ramo nell’acqua.

Ce n'erano migliaia. Una foresta vetrificata di fulmini
caduti.

Polimeri. Grafite. Conchiglia.

Che accidenti stavano cercando? Sara piu volte, arri-
vando su quella spiaggetta sperduta, aveva azzardato la
domanda, senza ricevere in risposta altro che un verso ri-
sentito. “Vuoi dirmelo o no, che cosa ci facciamo qui!” urld
spazientita.

Il ragazzo, Malik, sollevod un istante gli occhi nella sua
direzione e riprese a camminare a testa bassa nel groviglio
di forme intrecciate. Alcuni fulmini erano talmente grossi e
ramificati che assomigliavano a tronchi rachitici. La battigia
ne era piena.

Malik ne soppesd uno nel palmo valutandone il bilan-
ciamento. Lo mulind come una mazza e lo scaglio lontano.
Nell’acqua.

Non si era mai deciso se considerarli un dono del cielo
o un'inutile scoria dei temporali. Comunque fosse, non era
mai riuscito a spezzarne uno. In compenso si era tagliato
un paio di volte, arrivando alla decisione che fosse meglio
maneggiarli con i guanti.

A cosa servivano?

Se lo chiedeva da anni ormai. Non bruciavano, non pro-
ducevano calore, non erano commestibili. Per quanto qual-
cuno avesse pensato di utilizzarli come armi, si era dovuto
presto ricredere per la loro riluttanza ad essere lavorati.

Sara ne raccolse uno piccolissimo e se lo porto all’orec-
chio. Sorrise, le siilluminarono gli occhi. “Ne ho trovato uno
pieno!” disse a voce alta.

“Fa’ sentire”.

La ragazzina lo porse al fratello, che chino il capo e lo
poggid a sua volta all’orecchio. In ascolto.

Malik annui adagio. C'era il vagito dell’'universo Ii den-
tro, la voce di Dio. Una, massimo due sillabe. Qualche rara
volta una parola intera.

“Cos’hai sentito?” chiese Sara eccitata.

Il fratello la guardo come se la vedesse per la prima vol-
ta. “Sa-ra"” rispose. “O sa-ra, non ho capito bene”.

“Sara!” o incalzo. "Ha detto il mio nome, sono strasicu-
ra. Dio ha detto il mio nome in un fulmine”.

Il ragazzo scosse la testa. “Ha detto sara, non pud essere
altrimenti”.

“No, no & vero!”. Gli strappd il rametto dalle mani.

Malik fece per acciuffarla, ma la ragazzina era gia fuori
tiro.

Metti che ha detto davvero “sara”... Che cosa sara?

Si guardo intorno. | fulmini caduti erano migliaia, portati
laggiu dalle piogge e dalla corrente del fiume. Quanto ci
avrebbe messo a trovare una risposta... ammesso che fosse
i ai suoi piedi?

“Che cosa ci siamo venuti a fare, qui?”, senti la ragazzina
protestare per |'ennesima volta.

Malik cominciava ad averne una vaga idea. “Ha detto
sara, sono assolutamente sicuro adesso”.

“Non é vero!”.

Comincio a piovere. Prima goccioloni radi e grossi come
noccioli, poi un diluvio di perle argentate. Il flume alle loro
spalle brontolava, percosso da un martellio sinistro.

Un lampo. Subito dopo un’ombra si abbatté con un ton-
fo nell’acqua.

| ragazzi corsero a capo chino a ripararsi nella foresta.

Il cielo crepitava di bagliori. Il fiume ribolliva.

Strane forme andavano su e giu nella corrente.

Un fulmine affilato si conficcd nella sabbia, come una
lancia scagliata dalla sponda opposta. Rimase a oscillare per
un po’, percosso dalla pioggia. Lucido al punto da sembrare
ghiaccio.

Qualcosa s'impiglid nei rami sopra di loro, rimase a pen-
colare tra le fronde e piombo al suolo trascinandosi dietro
un groviglio di foglie. “Qui non ¢ sicuro!” grido Malik per
farsi sentire nel frastuono della tempesta. Usci sulla spiag-
gia e corse a testa bassa verso I'acqua. Tiro in secca la loro
barchetta e la ribaltd con la sola forza delle braccia. “Corri,
Sara, corri!” urlo sbracciandosi, mentre con I'altra mano te-
neva il legno sollevato dalla sabbia.

La ragazzina emerse dalle frasche.

“CORRI'",

Sara si tuffo sotto il fasciame.

La pioggia tempestava il legno della chiglia.

C'era buio pesto li sotto, e il cuore batteva in gola.

La ragazzina si senti prendere la mano, strinse a sua vol-
ta.

Poi un tonfo, schegge di legno come api impazzite. Uno
sprizzo tiepido le inondo le guance.

La mano allento la stretta intorno alle sue dita.

Luce.

Pioggia.

...e odore di carne cotta.

Vide il volto insanguinato del fratello, una lancia che
sporgeva tra collo e clavicola.

Urlo.

Sara, ha detto. SARA, ne sono strasicural
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Canto per la
sirena

racconto di Umberto Rossi

Quello che seque non é un vero e proprio racconto ma
un trailer del romanzo “Canto per la sirena” di prossima
pubblicazione.

Break on Through

La notte portava un diradamento delle cannonate. Ne
veniva gil una ogni sei-sette minuti, a intervalli irregolari.
Tanto per non farli dormire. In compenso c’era l'incubo dei
raid: incursori del “Col Moschin”, si diceva, cioé i comman-
do della Folgore, oppure Consubin della Marina Militare.
Tutti quei nomi e quelle sigle che fino a sei mesi prima Rug-
gero ignorava completamente, ma che ora erano diventati
toponimi di un atlante della paura.

Era di guardia con il caporale Crisolora. Tutti lo chiama-
vano cosi, quel lungagnone dinoccolato dagli occhi celesti
grandi come fanali, il naso leggermente storto. Era caporale
nell’Esercito, prima della rivoluzione, e riteneva di aver di-
ritto a mantenere quel grado anche adesso che stava nel
battaglione “Giorgiana Masi”. Era strano quel tipo, ma a
Ruggero non dispiaceva, se non altro perché avevano gusti
musicali che si sovrapponevano: Giovanni Crisolora strave-
deva per il rock romantico e barocco, Genesis Yes EL&P King
Crimson, ma ascoltava anche il jazz inglese elettrico di Can-
terbury, e quella musica non dispiaceva neanche a Ruggero,
nonostante considerasse i Soft Machine epigoni di Miles
Davis e Coltrane. Comunque il turno di guardia col caporale
se non altro passava svelto, chiacchierando di quelle cose
che li riportavano al mondo andato perduto quando s'era
cominciato a sparare nelle strade di Roma.

Quella notte, pero, il tema era un altro.

“Dai retta a me,” gli disse Crisolora. “Se io volessi pro-
prio scappare, per ipotesi, non lo farei col buio. Se non ci
vedi dove cazzo vai? Finisce che caschi da qualche parte e
crepi come un fesso. No, non ¢ il caso.”

“Allora non c'e via di scampo,” commentd Ruggero,
ben consapevole che quei discorsi potevano metterlo in
guai grossi. Ma il caporale Crisolora non gli dava I'idea del
delatore.

“Bah, non é detto. Sai cosa m’é venuto in mente? Du-
rante un bombardamento. Capita che serve qualcuno che
esce dallo scantinato o dalla buca per andare a prendere da
bere, o da mangiare, o munizioni, o portare ordini. Di solito
sono i graduati e gli ufficiali che scelgono. Hai mai visto
nessuno che si offre volontario?”

“No, nessuno vuole suicidarsi.”

“Ecco, metti che domani il sergente dice che uno deve
uscire mentre cadono le granate. Tu ti offri volontario. Nes-
suno osera contraddirti, neanche il sergente. Hai visto che

I'altro giorno ha dovuto tirare fuori la pistola per convincere
Zurria a uscire?”

Certo che Ruggero |'aveva visto. E Zurria non s’era piu
visto. L'avevano ritrovato, o meglio ne avevano ritrovato le
gambe nei pressi di un cratere fumante.

“Be’, se uno si offre di andare il sergente tira un sospiro
di sollievo. Una rogna in meno.”

“Si, ma fuori muori!”

“Non é detto. Se stai attento, no. Se invece di andare
dove ti ordinano cominci ad allontanarti dalla linea, e stai
attento al rumore delle granate e ai cecchini... non & detto.
Rischi, sicuramente. Ma uno che sta qui da due settimane
come noi ha imparato come muoversi, no?”

“Pu0 darsi. Ma poi?”

“Poi... credi che ti verrebbero a cercare? Hai presente in
che situazione siamo? Mica ci sono i Carabinieri li dietro che
sparano su quelli che disertano. Qui siamo in un tale casino
che ogni uomo serve a bloccare i fasci. E neanche ce la
stiamo facendo. Se non torni nello scantinato pensano che
hai fatto la fine di Zurria. Verranno a cercare i pezzi, ma con
comodo. E anche se non ti trovano, cosa ti credi? Telefone-
ranno a Roma, tutto li. Sempre che ci sia ancora una linea
telefonica funzionante.”

“La fai facile.”

“No, non & facile. E tutt’altro che facile. Rischi di cadere
in qualche buca. Che ti cade addosso un muro pericolante.
Che sbagli a valutare la traiettoria di una cannonata e te la
prendi in pieno. Che ti spara un cecchino, nostro o loro. Che
metti un piede male su un mucchio di macerie e ti storci una
caviglia e resti li a farti fare a pezzi. E pericoloso. Perd non
€ impossibile.”

“E poi?”

“E poi... chissa. Una volta che sei uscito da Sora, non so
cosa trovi. A quel punto devi improvvisare.”

Crisolora si volto a guardarlo, e aggiunse.

“Ovviamente stiamo facendo un discorso ipotetico. Nes-
suno pensa di disertare, vero? Siamo pronti al sacrificio fi-
nale, altroché.”

“Ah, certo,” rispose Ruggero, con una smorfia di sorriso.
“Qui siamo e qui restiamo. Vivi o morti.”

“Comunque, & un esercizio di logica. Un po’ tipo zen.
Proprio quello che rende pericoloso uscire allo scoperto du-
rante un bombardamento d’artiglieria potrebbe facilitare la
fuga a un disertore. Hai presente il judo? Non & che tu vinci
usando la tua forza; batti I'avversario usando la sua forza.”

“Hai fatto judo?”

“Si ma ero una schiappa. Mi hanno dato la cintura gialla
solo perché s’erano scocciati di vedermi girare nella palestra
con quella bianca. Li ho presi per stanchezza.”

E scoppid nella sua risata ragliante, mettendosi una
mano sugli occhi e sussultando.

Intanto, nella testa di Ruggero, I'idea continuava a vor-
ticare, inarrestabile.

Pericolosa.

Ma non impossibile.

Refugees

Profughi, si disse I'ex-professor Lipari, guardando quei
due ragazzi. O meglio, quella donna e quel ragazzo. Ca-
terina non era piu la ragazza che aveva conosciuto in Cali-
fornia, quella hippy sballata e sbandata che alla fine se ne
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era andata senza neanche salutarlo, dopo essere vissuta
per un anno intero a casa sua more uxorio. No, quella non
era Kate, come si faceva chiamare all’'epoca; era diventata
un’altra persona. Determinata. Aveva uno scopo, una dire-
zione. Il ragazzo era il suo compagno, quello che lei gli ave-
va presentato come Ruggero. Era lui che sembrava smarri-
to; lo sguardo stravolto, gli occhi cerchiati, uno dei tanti alla
deriva nel caos di quell’anno folle, di quel 1980 in cui I'ltalia
intera era andata a pezzi.

Profughi: ne ho visti tanti in America. Quando sono
passato per Ellis Island, ma anche dopo. Fuggivano dalla
fame, dalla miseria, dalla disperazione, dalla guerra, dalla
morte. Pensavano sempre che in qualche altro posto le cose
sarebbero andate meglio. Ci volevano credere, ci vogliono
credere, e partono. Magari staranno peggio; magari rim-
piangeranno per tutto il resto della loro vita quello che si
sono lasciati alle spalle. Eppure partono, affrontano rischi,
sopportano umiliazioni, sofferenze, caldo, freddo, sete,
fame. Rischiano anche la pelle. Perd vanno.

Deve esserci un qualche istinto nomade impresso nei
nostri geni. Siamo una specie che ha sempre migrato, da
quando siamo partiti dall’Africa per arrivare ai confini del
mondo. Gli antenati degli indiani d’America hanno attra-
versato lo Stretto di Bering. | polinesiani hanno sfidato I'o-
ceano sulle loro piroghe per arrivare fino in Nuova Zelanda.
Gli uomini si sono sempre mossi. Proprio come stanno per
fare questi due.

E dove c’é un passaggio c’é anche un passeur che in-
cassa.

Prese le banconote che Caterina aveva posato sul tavo-
lo, le contd. Milleduecento dollari. Certo, una somma che
poteva tornare utile.

Alzo lo sguardo a incontrare gli occhi castani chiari, da
gatta, della donna, che conosceva cosi bene. Certo, erano
passati otto anni, ma non era cambiata piu di tanto. Era
sempre bella come I'aveva incontrata. Eppure non era la
stessa persona. C'era qualcosa in piu. Forse quel ragazzo,
forse qualcos’altro. Comunque era chiaro che era lei a de-
cidere; che lei aveva portato i il suo compagno. Chissa se
gli aveva spiegato come stavano le cose tra loro, o meglio
com’erano state. Chissa.

E chissa se gli aveva detto che poteva offrire soltanto un
salto nel buio. Il pit grande salto nel buio della storia.

No, probabilmente quello non glie I'aveva detto.

“Insomma, volete scappare, & questo?”

Il ragazzo annui. Lei disse:

“Non ci sono altre vie d’uscita. Certo, potremmo cercare
di passare le linee...”

Ruggero scrollo il capo, alzd le mani.

“Cat, no. No. Non ce la faremmo mai. lo sono riuscito a
passare, ma non dovevo fare tutto il percorso. E ho rischia-
to... ancora non so come ho fatto. Non si puo, assoluta-
mente. Sarebbe un suicidio.”

“Ok, ne abbiamo gia parlato,” taglio corto lei, posando
la sua mano su quella del ragazzo. “Bastano, quei soldi?”

Lipari ci penso su.

“A dire la verita,” fece, meditabondo, “me ne servireb-
bero molti ma molti di piu. Che voi ovviamente non avete.
Ma mi accontenterd, diciamo, di un piccolo contributo. Per
Mikael e Ashagre, i miei assistenti. E rimborso spese. Pero,
in cambio, non vi posso offrire... tutto.”

“Sarebbe a dire?” chiese Caterina.

“Se avessi i mezzi di cui disponevo negli Stati Uniti, po-
trei dirvi con ragionevole sicurezza dove andrete a finire.
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Non una certezza al 100%, ma diciamo, attorno all'85%.
Potrei prospettarvi che vita potreste aspettarvi all’arrivo.
Che razza di posto & quello dove state per andare.

“Ma quei mezzi qui e ora non li ho. In America ci non
posso tornare per una serie di motivi che sarebbe lungo e
noioso spiegare... e comungque voi non ci potete andare,
anche perché ho l'impressione che se riusciste ad arrivarci
non avreste piu bisogno di me, eh?”

“Cosa puoi fare, allora?” chiese Caterina, senza batter
ciglio.

"“Posso farvi passare attraverso un varco che si trova qui
a Roma. Ma questo varco... non ¢é del tutto controllabile.
Anzi, & discretamente instabile. Vi risparmio la matematica
che miinduce a dire questo. Per cui, molto difficile dire dove
vi portera. Gia & tanto se sono riuscito a capire dov’é esat-
tamente e quale sia il suo periodo. Ma tralasciamo i dettagli
tecnici. lo posso offrirvi questo, con sicurezza: andarvene
via di qui. Arrivare sani e salvi... dall’altra parte. Pero, se
quello che raggiungerete sia un posto migliore o peggiore
di questo... ecco, non ve lo so dire.”

“Peggio di qui non potra essere,” sbotto il ragazzo, con
una voce che risuonava di paura, disperazione, sconfitta, di
tutto. La voce della disgrazia. “Se mi prendono i compagni,
sono un disertore. Mi mettono a togliere le mine, o mi fu-
cilano subito. Magari l'ipotesi migliore sarebbe la seconda.
Se arrivano i fasci, e arriveranno, perché Sora o ¢ gia caduta
o sta per cadere nel giro di quarantott’ore al massimo, o
mi accoppano subito oppure finisco in qualche campo di
concentramento, e morird comunque, solo piu lentamente.
Insomma, se resto qui sono un uomo morto.”

“Sei certo che stiano arrivando i fascisti?” chiese Lipari.

“Assolutamente. Quando sono scappato i nostri stava-
no finendo le munizioni. Erano quasi accerchiati. Probabil-
mente i fasci hanno gia preso la citta. E poi... questione di
ore e saranno a Roma. Non stanotte, magari, ma domani...
dopodomani... poi bisogna vedere cosa fara il Fronte. Se
si arrenderanno oppure combatteranno strada per strada...
comungue sara una mattanza. Un massacro...”

“Non pretendo di saperne di piu di chi & stato sul cam-
po,” lo interruppe Lipari. “Comunque, tutte queste consi-
derazioni non ci lasciano molto tempo, vero? lo posso farvi
passare stanotte alle tre. Il posto & nel giardino di Piazza
Vittorio. Cosa dite?”

"Affare fatto, professor Lipari,” disse Caterina.

Lipari prese le banconote; fogli da cinquanta dollari, non
nuovissimi ma in corso.

"Affare fatto, signorina Casaloni.”

Poso le banconote in un cassetto della scrivania, poi sor-
rise e aggiunse:

“Non & un bel paradosso che per chiudere un affare nel-
la capitale dell’ltalia rivoluzionaria, marxista e leninista, ci
voglia il buon vecchio dollaro massone e capitalista?”

Break On Through to the Other Side

Piazza Vittorio. Non ci proverd neanche a convincervi
che sia la piu bella o piu caratteristica piazza di Roma. Non
c'e storia con Piazza Navona, Piazza di Spagna, o anche
guelle meno famose, tipo Piazza dell’Orologio o Piazza di
Pietra (senza tralasciare Piazza Sant’Ignazio col suo bel ro-
cocO). In compenso & semplice da descrivere. Immaginate
un rettangolo perfetto delimitato da grandi palazzi umber-



tini, con ampi porticati. Sarebbe un po’ tipo Torino, solo
che I'edilizia torinese originaria, almeno nel centro storico,
ha proporzioni pit modeste. Piazza Vittorio invece & gran-
de, tanto che il rettangolo di palazzi storici contiene un ret-
tangolo di strade piuttosto ampie, e allinterno di questo
un rettangolo di marciapiedi piuttosto larghi, che ospitano
i chioschi del mercato; e all'interno del rettangolo di chio-
schi, la recinzione in ferro battuto che delimita il giardino,
anch’esso rettangolare, dove crescono da piu di cent’an-
ni platani, cedri, palme esotiche, un albero della canfora,
un paio di kurrajong venuti dall’Australia, una grevillea, un
pino dei buddisti anche noto come Podocarpus neriifolius.
Gli alberi pit vecchi (e rari) sono i superstiti del parco di una
villa patrizia distrutto per fare spazio alla prima grande spe-
culazione edilizia romana; I'origine della Grande Magnata
proseguita fino ai giorni nostri.

Questa e una piazza che ha qualcosa di inglese, qualco-
sa di torinese, ma tutto sommato poco di romano, tranne
forse la sporcizia e il casino. Immaginatevela in una not-
te fredda e buia di marzo, con pochi lampioni accesi. Una
notte deserta perché il coprifuoco non c’é piu, ma nessuno
ha voglia di uscire di casa. E una notte paurosa, tira una
brutta aria, girano voci allarmanti. La radio ha parlato di
ripiegamento in vista di un’offensiva risolutiva, ma nessuno
ci crede veramente. Si dice che a Sora le cose si sono messe
veramente male. Il Fronte di Liberazione non ha riserve per
reggere i, e se il tappo di Sora salta...

| cancelli del giardino di Piazza Vittorio sono spalancati;
striscioni stanno appesi alle inferriate, inneggianti alla ri-
voluzione, al proletariato, al Fronte di Liberazione. In quel
vuoto male illuminato, hanno un’aria decisamente mesta se
non semplicemente deprimente.

Poi qualcosa si muove. Un furgone che viene da Porta
Maggiore, entra nella piazza, segue il percorso delle rotaie
dei tram, poi gira per entrare nel giardino, subito volta a
destra, si dirige verso il grande rudere romano in laterizio. |
fari fanno emergere dal buio due figure umane: sono Rug-
gero e Caterina. Lui con un grosso zaino sulle spalle; lei ha
una borsa a tracolla e regge la custodia della Gibson Flying
V nella destra. Dietro di loro, sul rudere, una grande targa
marmorea illuminata dai fari commemora i morti ammazza-
ti della Grande guerra. C'é sempre una guerra. C'é sempre
modo e maniera di crepare come cani.

Dal furgone scende un uomo corpulento, infagottato in
un cappottone nero, la barba non fatta, i capelli crespi in-
grigiti; & Lipari. Escono anche due uomini alti e ossuti, dalla
pelle caffellatte, dalle fronti alte, sono Mikael e Ashagre. Il
primo spalanca il portellone posteriore del furgone e ne tira
fuori una cassetta degli attrezzi, poi si mette al lavoro sul
cancello della recinzione che racchiude il grande rudere e
anche un muro sul quale, alla luce dei fari, spicca una corni-
ce bianca di travertino sormontata da un disco della stessa
pietra bianca; la cornice potrebbe sembrare una porta, non
fosse che il passaggio & riempito di muratura. Sulla cornice
stanno incisi simboli indecifrabili. Ai lati due statue di tozze
creature umanoidi, nella stessa pietra bianca, identiche.

Mikael ci mette poco a forzare la serratura del cancello.
| due giovani, guidati da Lipari, entrano nello spazio recinta-
to. Ashagre intanto sta srotolando un grosso cavo elettrico,
lo fa passare attraverso la cancellata.

Aiutati da Ruggero, che ha posato lo zaino, Lipari e
Mikael tirano fuori altri cavi elettrici, macchinari, equipag-
giamento. Cominciano a montare il tutto, mentre Ashagre,
aperto un tombino, vi si & introdotto col cavo, e armeggia

li sotto. Lipari legge dei display a led rossi su una specie
di scatola che ha posizionato nei pressi della Porta Magica
(che questo ¢ la cornice incastonata nell’antico muro).

“Bene, ci siamo,” fa. "Il varco & aperto. Vediamo di sbri-
garci.”

Ordina a Mikael di piantare sul terreno una fila di paletti
bianchi. Arriva anche Ashagre, che pianta una seconda fila.
Poi i due etiopici collegano i paletti con una corda bianca. Si
forma cosi una specie di corridoio, che punta verso la Porta
Magica. Con un cenno Lipari indica il corridoio delimitato
dalle file di paletti. Intanto Mikael e Ashagre, senza dire una
parola, stendono grossi cavi ai lati del corridoio.

“Voi dovrete camminare li dentro, in direzione della Por-
ta Magica. Passo regolare, senza fermarsi per nessun mo-
tivo, senza correre, e soprattutto attenti a non inciampare.
Non vi fermate per nessun motivo, qualsiasi cosa doveste
vedere. Non potete andare insieme; dovrete passare a cin-
que minuti uno dall’altra. Il primo che passa non si deve
fermare quando esce dal corridoio; deve allontanarsi, di-
ciamo in direzione della cancellata. Quando arriverete, non
vedrete piu il furgone; né me, né il corridoio, né Mikael né
Ashagre... probabilmente il giardino sara uguale a come lo
vedete ora, ma potrebbero esserci differenze. In ogni caso
allontanatevi dalla porta. Almeno dieci passi, meglio quindi-
ci; poi il primo che passa aspetta che arriva il secondo, ok?”

Lipari guarda I'orologio. | due africani sono indaffarati a
completare tutti i collegamenti.

“Adesso aspettate che finiamo di sistemare I'impianto.
Una decina di minuti e ci siamo.”

Quando tutto € a posto, Lipari accende I|'apparato. Si
sente uno strano ronzio, avvertito pit nelle ossa che nelle
orecchie. L'aria dentro il corridoio delimitato dai paletti co-
mincia a ondeggiare, come aria calda sopra un falo, nono-
stante il freddo.

“Ok, ancora cinque minuti. Bisogna che il campo arrivi al
massimo della potenza. Dovremo rubare un po’ di corrente
all’ACEA, o come si chiama adesso...”

Lipari fa cenno alla Porta Magica.

“Avete notato? Quella porta faceva parte di un palazzo
signorile, proprieta di un principe romano... che era anche
un alchimista, pensa un po’. Curioso che abbia fatto aprire
quella porta proprio nei pressi di un varco. Curioso pure che
il palazzo non esista piu, ma la porta sia ancora li, anche se
I'hanno murata. Avete visto quei simboli? Ci hanno provato
tutti a interpretarli. lo non mi ci metto nemmeno: sono un
fisico, non un metafisico, né tanto meno uno stregone. Perd
la coincidenza e degna di nota, vero? Come se quell’'uomo
avesse intuito, avvertito che in questo posto c'era qualcosa
di diverso. E guardate che altri varchi si trovano nei pressi di
antichi templi e altri luoghi di culto... forse qualcosa € ap-
parso in passato? Qualcosa o qualcuno & passato? Chissa...”

Il ronzio cresce d'intensita, e I'aria nel corridoio viene
percorsa da ondulazioni sempre piu evidenti, che deforma-
no cid che si trova oltre. Le pietre del rudere paiono danza-
re, con un moto quasi ipnotico.

“Allora, chi passa per primo?” chiede Lipari.

“Vado io,” dice ovviamente Ruggero.

Caterina lo guarda preoccupata, ma in effetti non c’é
niente da dire. E giusto cosi.

“Prima che andate,” fa Lipari, tirando fuori delle banco-
note dalla tasca del cappotto, “devo restituirvi una parte dei
soldi che mi avete dato. Ho rifatto i conti, e insomma, mi
avete dato troppo. Questi vi potranno far comodo... dallal-
tra parte. Sono quattrocento dollari.”
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Caterina li prende, ne da la meta a Ruggero, intasca il
resto.

"0k, sbrighiamoci,” li sprona Lipari. “Potrebbe mancare
la corrente, & gia successo nei giorni scorsi.”

Ruggero prende posizione. Poi ci ripensa.

“No, scusate. Cat, vai prima tu. Devi salvarti per prima.
E' come evadere dal carcere, capisci?”

Caterina capisce al volo. Lui vuole che si salvi almeno lei,
dovesse mancare la corrente subito dopo il suo passaggio.
Corre a prendere il posto di Ruggero.

“Mi raccomando, passo regolare,” fa Lipari. “Senza cor-
rere, senza fermarti. Qualunque cosa tu veda. E quella cu-
stodia non tenerla per la maniglia, abbracciala, ok? Meno
cose sporgono, meglio €.

“Vai, e in bocca al lupo, Kate.”

“Che schiatti,” rispose lei, con un mezzo sorriso teso. Poi
aggiunge: “Se fai una cazzata delle tue, Lipari, giuro che ti
vengo a cercare anche in culo a Dio e te la faccio pagare.”

“Mi fara sempre piacere rivederti, Kate.”

“Ci vediamo di la,” fa Ruggero.

E Caterina va. La sua figura comincia a ondeggiare ancor
pil rapidamente, poi pare sfaldarsi, come il riflesso di qual-
cosa in uno specchio d'acqua dove qualcuno abbia scaglia-
to un masso. E poi non c’e piu.

Ruggero sente il cuore che gli si stringe.

Lipari conta cinque minuti. A Ruggero sembra che passi
un anno. Non vede |'ora di passare, raggiungere la sua don-
na, andarsene da quel posto del cazzo.

Poi un uomo sbuca da dietro il rudere. Un tipo tarchiato,
mascella squadrata, occhi azzurri gelidi, capelli lunghi. Im-
pugna una grossa rivoltella, forse una .38.

“Ora tocca a me,” fa, avanzando verso Ruggero, “tu vie-
ni dopo, compagno.”

Poi si volta verso Lipari, e aggiunge:

“E non facciamo scherzi, professore. Vado piuttosto di
fretta. Piu di fretta del nostro amico jazzista, qui.”
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ARTEMISIA BIRCH

Nata ad Alba (CN) il 18/03/1973, vive e lavora nel
cuneese. Insegnante e naturopata, & appassionata di
cultura celtica e studiosa di Magia Verde. Tra le sue
pubblicazioni, il primo capitolo fantasy della Saga di
Wise, La Porta tra i Mondi Vol.l (2015, Panesi edizio-
ni), La Porta tra i Mondi Vol.Il (2016, Panesi edizioni)
e La figlia del vento, racconto contenuto nell’antolo-
gia Leggende della tavola rotonda (2015, | Doni delle
Muse edizioni).

Ognuna delle pubblicazioni e disponibile sulle piu
grandi piattaforme di libri online.

FABIO FILADELFO CENTAMORE

E nato a Lentini (Siracusa), nel 1968, ma lavora e
vive da tempo in provincia di Firenze. Le prime pub-
blicazioni risalgono al 2009 con I'antologia di racconti
Alle Sett’Albe. Del 2010 ¢ il primo romanzo, L origine.

Una nuova raccolta di racconti, Luna Park, esce nel
2013 e nel 2014 Lettere Animate pubblica il romanzo
breve Lotto117. Proprio dal 2014 collabora con De-
los Digital come traduttore nella collana Biblioteca di
un sole lontano. Nel 2015 esce da Unreal Books la
terza antologia di racconti, Sogni Alieni. Ha scritto e
pubblicato anche diversi racconti in inglese sulla rivista
Galaxy’s Edge diretta da Mike Resnick. La sua ultima
fatica letteraria € il romanzo Lungo La Notte, uscito
nel 2016 per la collana “Odissea Fantascienza” di De-
los Digital”.

EMANUELE DELMIGLIO

Nasce a Verona nel 1958. Il suo primo racconto
compare nel 1978 sulle pagine del magazine padova-
no “The time machine”.

“Cresciuto a pane e Urania”, & un appassionato let-
tore ed estimatore della narrativa, soprattutto di ge-
nere. Nei suoi scritti riesce spesso a rovesciare i punti
vista consueti per mettere a nudo, sotto il riflettore del
fantastico e dell’assurdo, le ambiguita del vivere.

Tra i fondatori dell’associazione culturale Fantasia,
€ membro dell’associazione IlCorsaroNero.

Editore e giornalista, pubblica una collana dedicata
a personaggi veronesi e veneti, Excellence Book, 0g-
getto nel 2010 e 2014, di due tesi di laurea. Direttore
responsabile della rivista Inchiostro e di alcune riviste
locali, alterna scrittura, consulenza editoriale e creati-
vita grafica. In quest’ultimo ambito ha tenuto lezioni
allo IED di Milano e Roma e il suo lavoro ¢ stato og-
getto di studio in due tesi prodotte nell’Universita di
Milano e di Reggio Emilia.

Ha pubblicato due raccolte di racconti (Ultima
uscita, 2002 e Vie traverse, 2008 — Inchiostro Il Ric-
cio Editore) e un romanzo (L'alba di Arcadia, 2014 -
Solfanelli); molte altre narrazioni fanno parte di varie
antologie: “Le orme del lupo”, “Un bel perlaro in riva
all'’Adige”, "Destini incrociati”, “Melissa e dintorni”,
“Trame fantastiche”, “Sine tempore”, “Ribelli”, “50
sfumature di Sci-fi”, “Parole per strada”.

Compare, inoltre, sulle pagine della rivista “Inchio-
stro”.

FABIO MIUNDADORI

E nato a Bologna nel 1966 ma oggi vive a Lati-
na dove si occupa di sicurezza informatica. Scrive di
giallo, thriller, fantascienza e horror dando piu volte
prova di amare la contaminazione tra generi. Nel 2008
vince il premio “Giallolatino” e nel 2011 arriva primo
al “Garfagnana in giallo”. Esordisce con I'antologia di
racconti lo sono Dorian Dum (Ego edizioni 2010) se-
guito dal thriller dai risvolti horror ambientato nella
campagna emiliana Occhi Viola (Ego edizioni 2012).
Tra il 2006 e il 2014 pubblica vari racconti in diverse
antologie. Nell’aprile del 2015, per Damster edizioni,
e uscito il suo secondo romanzo Dove scorre il male.
Dal 2012 presiede la giuria del premio Garfagnana in
giallo per la sezione libri editi.

UMBERTO ROSSI

Nato nell'anno delle Olimpiadi di Roma, a nove
anni ha visto Armstrong posare i piedi sulla Luna. A
diciotto I'hanno fatto uscire da scuola, coi suoi com-
pagni, perché avevano rapito Aldo Moro. Dopo aver
conseguito una laurea in lingue (e aver vestito I'unifor-
me dell’Esercito Italiano), I'autore ha tradotto manuali
di informatica e un sistema operativo finito nel cimi-
tero del software; si trovava negli Stati Uniti quando
inizio la | Guerra del Golfo e tornd a casa su un ae-
reo pressoché vuoto; ha conseguito un dottorato di
ricerca leggendo decisamente troppo; € tornato a fare
traduzioni tecniche; si € trovato a fare ricerche di vario
tipo come consulente del CENSIS; ha visitato Scampia
prima che diventasse tristemente celebre; e finito su
una cattedra delle scuole superiori quando meno se
lo aspettava; ha tradotto Dick, Lansdale e Disch, per
non parlare di Harlan Ellison; ha pubblicato due libri
che non c’entrano niente I'uno con I'altro; stava per
incontrare Ellison, ma per fortuna o purtroppo la cosa
e andata a monte; lo invitano a parlare di diversi ar-
gomenti, ma non sempre lo pagano; ha pubblicato tre
racconti di fantascienza.
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E adesso il romanzo, dopo soli 34 anni di gestazio-
ne.

SILVIO SOSIO

Giornalista, e direttore della rivista Robot e del ma-
gazine online Fantascienza.com. Ha pubblicato poco
piu di una decina di racconti soprattutto tra gli anni
Ottanta e Novanta, uno dei quali € stato anche tradot-
to in Francia e incluso in un’antologia del meglio della
fantascienza. Il suo ultimo racconto & uscito su Urania
nel 2009, nella stessa settimana in cui € nato suo fi-
glio. In seguito ha preferito dedicarsi alla selezione e
valutazione dei racconti altrui. Vive a Milano e si divide
tra I'attivita editoriale e lo sviluppo di siti web.

GIAMPIETRO STOCCO

E nato a Roma nel 1961. Laureato in Scienze Poli-
tiche, ha studiato e lavorato in Danimarca per alcuni
anni. Giornalista professionista in RAI dal 1991, e sta-
to al GR2 e attualmente lavora nella sede regionale
per la Liguria di Genova, la citta dove risiede. Studio-
so e maestro del genere ucronia, ha pubblicato finora
sette romanzi: Nero Italiano (2003) e il sequel Dea del
Caos (2005), Figlio della schiera (2007), Dalle mie ce-
neri (Delos Books 2008), Nuovo mondo (2010), Dolly
(2012), La corona perduta (2013). Da Dea del Caos il
regista Lorenzo Costa ha tratto un adattamento per
il palcoscenico che e stato messo in scena dal Teatro
Garage di Genova nel 2006 e nel 2007. Nel 2006 ha
vinto il premio Alien.

DARIO TONANI

Milanese, una laurea alla Bocconi, Dario Tonani si
divide tra I'attivita di giornalista professionista e la scrit-
tura; ha pubblicato diversi romanzi e un centinaio di
racconti in antologie, quotidiani nazionali e nelle prin-
cipali testate di genere italiane (Urania, Giallo Monda-
dori, Segretissimo, Millemondi, Robot). Nell’aprile del
2007, su Urania, € uscito Infect@, un noir fantascien-
tifico giunto secondo all’edizione 2005 dell'omonimo
premio; due anni piu tardi, ancora per Urania, € stato
pubblicato L'algoritmo bianco, mini ciclo dell’Agover-
so composto da due romanzi brevi, incentrati su uno
stesso personaggio: il killer Gregorius Moffa. A marzo
2011, per la Delos Books, ha pubblicato, in cartaceo
e digitale, I'antologia Infected Files, che raccoglie il
meglio della sua produzione breve di fantascienza. A
settembre 2011, Urania ha ospitato Toxic@, secondo
capitolo del Ciclo dei +toon, seguito di Infect@. La
mini saga steampunk di Mondo9, suddivisa originaria-
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mente in quattro storie, € stata pubblicata in versione
digitale da 40k Books tra il 2010 e il 2102 ed & poi
proseguita con cinque nuovi episodi per Delos Books.
Il primo capitolo Cardanica é stato tradotto in inglese
e portato negli Usa, con il sostegno entusiastico del
padre dello steampunk, Paul Di Filippo. A fine 2012,
il fix-up - riveduto e ampliato - e uscito in cartaceo
per Delos con il titolo di Mondo9 e ha vinto il Premio
Cassiopea e il Premio Italia. A febbraio 2014 il volu-
me é stato pubblicato in Giappone e nell’agosto 2015
Millemondi ha ospitato la saga completa, con il titolo
Cronache di Mondo9, primo volume della celebre col-
lana di Mondadori interamente dedicato a un autore
italiano. Convinto sostenitore della contaminazione
tra generi, con le sue storie - alcune delle quali pubbli-
cate anche all’estero - ha vinto numerosi concorsi, tra
i quali nel 1989 il Premio Tolkien, due volte il Premio
Lovecraft (1994 e 1999), il Premio Robot (2013) e otto
volte il Premio lItalia (1989, 1992, 2000, 2012, 2013,
2014, 2015 e 2016). www.dariotonani.it
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